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RESUME

Ajouter un titre de plus & la liste déja longue des
dtudes thématiques consacrées a Bernanos, c'était courir le
risque de la répétition et de la banalité. C'était aussi
s'exposer a la tentation de négliger une fois de plus 1l'ex-
pression au profit de 1l'idée et de transformer l'artiste en
doctrinaire. Or Bernanos est avant tout un visionnaire et
c'est en cette qualité qu'il a retenu mon attention. Aussi
n'ai-je pas voulu aborder son oeuvre par le biais idéologi-
que, J'ai donc restreint le champ de ma recherche aux
écrits romanesques, me proposant moins de définir clairement
la notion bernanosienne de l'ennui que de déterminer dans
quelle mesure ce théme -~ dont 1'importance et la complexité
m'avaient frappée dés l'abord - affectait les composantes
du grand ensemble romanesque. C'est donc un déchiffrement
de l'univers bernanosien que je propose ici. Le théme de
l'ennui en marque les limites en méme temps qu'il sert de
fil directeur.

Mon propos n'était pas d'analyser l'expression sty-
listique du théme mais de chercher comment celui-ci s'incar-
ne dans les cadres propres au roman, Car tout est image
chez Bernanos, la structure de l'oeuvre, le cadre spatio-
temporel et la destinée des personnages; la vision du roman-

cier transfigure la réalité tangible et lui insuffle une
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signification proprement onirique, voire mythique. J'ai noté
au passage quelques symboles ou motifs d'expression - tels la
nuit, le silence, l'eau, la boue, le miroir, etc... - dque les
limites de mon travail m'interdisaient de trop creuser,
J'aurais voulu analyser de prés le bestiaire et certaines
images significatives de l'ennui - la pourriture, le visqueux,
la poussiére, les maladies, le cancer... L'étude du théme et
de son expression littéraire elit sans doute profité d'une
telle exploration. J'y ai renoncé pour les mémes raisons qui

m'ont fait effleurer les autres.

Il m'a d'abord fallu définir cette notion vague et
souvent ambigu¥# de l'ennui. La premiére partie de ma theése
se présente donc comme une longue introduction a mon sujet.
J'y ai brossé un historique - bref et forcément rapide - de
la notion d'ennui, m'attachant surtout a dégager 1l'évolution
que celle-ci a connue depuis quelques centaines d'annédes
jusqu'd son éclatement au XX°© sidcle. Je voulais situer
Bernanos dans une tradition afin de montrer comment, tout en
rejoignant les intuitions de Pascal, il demeurait éminemment
moderne, Il s'agissait d'établir au départ les assises théo-
rigues susceptibles d'orienter l'étude de 1l'expression roma-
nesque du théme, aussi ai-je étendu mon enquéte 3 l'ensemble
des écrits de Bernanos. La conception bernanosienne de

l'ennui s'est révélée extrémement riche et complexe: elle
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recouvre tous les niveaux de l'expérience humaine (individuel-
le et collective), le sommeil de l'inconscience comme la nuit
infernale ou mystique. Forme aigu& de l'angoisse existen-
tielle, masque d'une peur panique de la mort ou refuge de la
médiocrité, l'ennui demeure toujours 1ié, chez Bernanos, a

une perception du monde qui se joue dans les dimensions du
surnaturel, il implique un engagement personnel face au pro-
bleéme de la mort, c'est-a-dire du temps et de l'aventure spi-
rituelle.

Les romans transposent métaphoriquement le récit des
luttes du romancier contre la tentation de 1'"a quoi bon?",
reflets des luttes de l'engeance humaine tout entiére prise
entre un passé - une hérédité spirituelle -, qu'elle renie
sans le comprendre, et un avenir clos, fondé sur la négation.
Mais Bernanos a vécu l'angoisse comme un risque et un appel.
Il sait que 1'homme moderne ne pourra échapper au "cancer"
qui le ronge qu'a condition de rentrer en lui-méme., Aussi
son oeuvre apparait-elle comme l'exploration des ténébres
intérieures jusqu'au "tuf obscur" qui recéle, au dela de la
mort initiatique, une source inépuisable de lumiére.

Définir la notion d'ennui chez Bernanos, c'était
donc poser les jalons nécessaires pour explorer sans se per-
dre un univers onirique, régi dans sa totale expressivité
par les lois du mythe. J'ai consacré la deuxiéme partie de

mon travail a 1'étude de ce langage symbolique. J'ai d'abord
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cherché comment la durée des personnages, et donc leur inser-
tion dans le temps, affectait la structure de chaque roman
(ch. I). Je me suis ensuite interrogée sur le rB8le du monde
matériel, agent et reflet de la vie intérieure, dans l'expres-
sion du surnaturel (ch. II). De fagon plus précise encore,
l'espace romanesque m'a paru reproduire, dans son patron
concentrique et dans ses composantes (cadre supra-individuel
et cadre intime), l'itinéraire initiatique qui méne chaque
homme - marqué par une collectivité mais essentiellement so-
litaire - de l'aventure a la mort et de la mort & la renais-
sance (ch. III et IV)., L'image du cercle enfin, symbole de
l'ennui aussi bien que de l'absolu, m'a permis de dégager le
lien qui existe chez Bernanos entre l'aventure spirituelle

et l'ennui (ch. V).

Il m'a paru utile, finalement, de réunir les éléments
épars de mon analyse dans une étude des personnages, regrou-
pés selon leur perception de l'ennui et le reméde qu'ils y
opposent. La derniére partie de ma thése - ou j'aborde tour
a4 tour les misérables, les médiocres, les sataniques et les
saints - me raméne ainsi & mon point de départ: l'ennui,
fonction du temps et de la mort., J'ai pu y vérifier les
conclusions auxquelles m'avait conduite le déchiffrement du

langage symbolique.
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Tout au long de mon travail, je me suis efforcée de
respecter, dans la mesure du possible, l'ordre de composition
des oeuvres. J'ai pu constater ainsi qu'a 1'évolution per-
sonnelle du romancier correspondait une évolution paralléle
de l'expression romanesque et que l'importance du théme de
1'ennui s'accroit 3 mesure que Bernanos intériorise sa con-
ception de l'aventure spirituelle. L'assouplissement de la
technique, l'humanisation des héros aussi bien que des com-
parses, la désintégration progressive du cadre spatial et le
passage du réve au mythe, tout cela correspond a la démarche
intérieure de l'écrivain qui, aprés avoir surmonté la tenta-
tion de la révolte et du désespoir, retrouve peu a peu l'in-
tuition fulgurante de son enfance: l'identité entre la mort,
l'ennui et le silence de Dieu. L'interrogation angoissée se

résorbe dans 1l'acceptation du mystére.
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INTRODUCTION

Je suis tentée de reprendre, en guise d'introduction,
le mot de Bernanos qui a servi de point de départ a ma ré-
flexion: "& quoi bon?" A quoi bon multiplier les commentaires,
puisque tout reste toujours a dire et qu'aucune analyse ne rem-
placera jamais le contact direct avec l'oeuvre, cette confron-
tation solitaire et essentielle?... J'y aurai du moins gagné
la conscience de la vanité des mots - hantise de Bernanos - et
la longue fréquentation d'une dme fraternelle.

Il me faut pourtant établir le bien-fondé de mon tra-
vail qui demeure, en définitive, une lecture personnelle, pa-
ralldle 3 tant d'autres et dont tout le profit aura peut-&tre
été pour moi seule. Je reconnais au départ que je n'ai pas pu
résister 3 l'emprise d'un écrivain hostile a la littérature et
en quéte d'un autre langage, celui de l'enfance et du réve...
C'est celui-13a qui s'exprime par les images, les symboles et
les structures, mais aussi dans un certain ton - une musique -
qu'aucune glose ne parviendra 3 restituer: un langage péné-
trant et gréce auquel une véritable osmose semble s'opérer
entre l'écrivain et son lecteur. Si bien que j'en arrive a me
demander si c'est de Bernanos que je parle ou de moi-méme en
acte de résonance., Mais n'est-ce pas la, en derni&re analyse,
le r8le et le sens de la critique? Comment parler dés lors de

"méthode"? Je n'en connais d'autre que la lecture, cette im-
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mersion dans un univers que l'on n'a jamais fini d'explorer

et de redécouvrir, jusqu'd ce que certaines lignes se dessi-
nent. Ces lignes, ou "structures", ne se révélent au lecteur
qu'au moment ol celui-ci y reconnaft l'architecture secréte

de sa propre vie intérieure, la méme pour tous et néanmoins
marquée a l1'image de chacun. Car toute critique est un aveu,
la transcription d'une rencontre unique. Il est banal de le
dire, mais il convient de le répéter en téte d'un ouvrage dont
le titre méme peut paralitre présomptueux. Mon seul espoir est
que ma lecture en suscite d'autres et soit comme l'invite a
reprendre le texte bernanosien pour en tirer de nouvelles ré-

sonances,

Etudier le théme de l'ennui chez le grand romancier du
surnaturel paraissait une entreprise neuve il y a une dizaine
d'années., L'ennui n'avait pas encore supplanté l'absurde ou
la nausée dans la désignation officielle des maux contempo-
rains, et Bernanos demeurait & peu prés la chasse gardée des
moralistes chrétiens. On a, depuis, découvert en lui le poete,
ou le visionnaire. La critique, enfin libérée des barriéres
idéologiques, connalt un essor nouveau et c'est avec enthousias-
me que l'on exploite présentement les richesses d'un univers
romanesque créé sous le signe du réve. L'ennui, enfin, est
devenu a la mode. Ma recherche s'est trouvée perdre, du coup,

une certaine part de son originalité, et je ne sais plus éva-
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luer maintenant ma dette envers les nombreux ouvrages dqui sont
venus confirmer ma découverte premiére ou l'enrichir 3 mesure
qu'elle se précisait.

Aussi me parait-il moins aisé de justifier aujourd'hui
le choix de mon sujet. En effet, pourquoi ajouter un titre de
plus & la liste déjad longue des études thématiques, alors que
le besoin se fait sentir d'inventorier 1l'imaginaire et d'éclai-
rer la technique du romancier, ou encore d'étudier les aspects
méconnus du polémiste? S'acharner a le faire, c'était courir
le risque de la banalité, de la répétition ou de la partialité,.
C'était aussi s'exposer 3 la tentation de négliger une fois de
plus l'expression au profit de l'idée et de transformer l'ar-
tiste en doctrinaire. Or si j'ai, de propos délibéré, res-
treint le champ de ma recherche a l'oeuvre romanesgue, c'est
précisément pour éviter ces écueils. Le roman, comme toute
oeuvre d'art, surgit de l'imaginaire et apparait, par consé-
quent, comme une transcription authentique de la vie profonde
de l'écrivain., L'étude d'un théme peut alors permettre d'ex-
plorer les ténébres essentielles d'un univers autonome et si-
gnifiant. Plutd8t que d'aborder Bernanos par le biais idéolo-
gique, j'ai cherché comment le théme de l'ennui ~ dont 1'impor-
tance et la complexité m'avaient frappée dés l'abord - affec-
tait les composantes du grand ensemble romanesque. C'est donc
un déchiffrement de l'oeuvre que je propose ici. Le théme de

l'ennui en marque les limites en méme temps qu'il sert de fil

directeur.
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La notion d'ennui telle que la comprend Bernanos re-
couvre tous les niveaux de l'expérience humaine, le sommeil
de l'inconscience comme la nuit infernale ou mystique. Cepen-
dant je n'ai pas voulu limiter mon enquéte a l'aspect psycho-
logique. Il m'a paru que le destin des personnages, leur vie
intérieure, ne suffisait pas & expliquer le sens de l'ennui
chez Bernanos. La structure des romans, le temps, l'espace,
la symbolique, tout cela participe d'un univers plongé dans
l'ennui. Je me suis surtout arrétée au cadre de la fiction,
me contentant de mentionner au passage quelques images et mo-
tifs d'expression - tels la nuit, l'eau, la boue, le silence,
le miroir, etc... - que les limites de mon travail m'interdi-
saient de trop creuser., Les plier au moule que j'avais choisi
m'elit exposée 3 les déformer. J'aurais voulu également analy-
ser de prés le bestiaire et certains symboles liés & l'expres-
sion de l'ennui: la pourriture, le visqueux, la poussiére, les
maladies, le cancer... L'étude du théme et de son expression
littéraire eit sans doute profité d'une telle exploration.

J'y ai renoncé pour les mémes raisons qui m'ont fait effleurer
les autres.

Malgré toutes ces restrictions, on pourra encore dire
que le théme de l'ennui sert souvent de prétexte, ici, a des
analyses qui en dépassent le cadre en méme temps qu'il me re-
tient d'approfondir certains apergus. J'espere du moins n'a-

voir pas trahi la pensée de l'auteur ni tiré a moi les textes.
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Mon but était de rendre compte de la complexité d'une oeuvre
vivante, tout en dégageant l'importance d'un aspect encore
relativement négligé, malgré tout, par la critique, Je n'ai
certes pas la prétention d'expliquer tout Bernanos par 1l'en-
nui, mais je crois que ce théme éclaire d'un jour nouveau
l'expérience spirituelle que décrit le romancier. Approché
sous un tel angle, le message de l'écrivain reste plus actuel

due jamais,

Avant d'aborder l'expression romanesdque chez Bernanos,
il m'a d'abord fallu définir cette notion vague et souvent am-
bigu8 de l'ennui. La premiére partie de ma thése se présente
donc comme une longue introduction a mon sujet. J'y ai brossé
un historique - bref et forcément rapide - de la notion d'en-
nui, m'attachant surtout a dégager l'évolution que celle-ci a
connue depuis quelques centaines d'anndes jusqu'a son éclate-
ment au XX° sidcle. Je voulais situer Bernanos dans une tra-
dition afin de déterminer comment, tout en rejoignant les in-
tuitions de Pascal, il demeurait éminemment moderne. Car
Bernanos est un homme de son temps, d'autant plus sensible aux
tourments de ses contemporains qu'il éprouve lui-méme l'an-
goisse existentielle et que sa perception du monde se joue
dans les dimensions du spirituel. Il est déchiré et connait
la cause de son déchirement: le silence de Dieu; il souffre

de voir les hommes chercher hors d'eux-m@mes le sens de leur
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angoisse, resserrant ainsi le cercle infernal ou ils se dé-
battent. Il souffre mais ne condamne pas, puisqu'il a recon-
nu dans la misére d'autrui le miroir de son propre dénuement.

Ses romans transposent en images - car tout est image:
la destinée des personnages comme le cadre ou celle-ci se dé-
roule - le récit de ses propres luttes contre 1'"a quoi bon?",
reflets des luttes de l'engeance humaine tout entiére prise
entre un passé - une hérédité spirituelle -, qu'elle renie
sans le comprendre, et un avenir clos, fondé sur la négation.
Mais Bernanos a vécu l'angoisse spirituelle comme un risque et
un appel. Il sait gque le monde ne peut s'ouvrir que par le
centre s'il veut échapper au monstre mou de l'ennui., Aussi
son oeuvre apparait-elle comme 1l'exploration des ténébres
jusqu'au "tuf obscur" qui recéle, au dela de la mort initia-
tique - la mort du vieil homme -, une source inépuisable de
lumiére.

Définir la notion d'ennui chez Bernanos, c'était donc
poser les jalons nécessaires pour explorer sans se perdre cet
univers onirique, régi dans sa totale expressivité par les
lois du mythe. J'ai consacré la deuxiéme partie de mon tra-
vail & l'analyse de ce langage symbolique. J'ai d‘'abord cher-
ché comment la durée des personnages, et donc leur insertion
dans le temps, affectait la structure des romans. Je me suis
ensuite interrogée sur le rdle du monde matériel, agent et

reflet de la vie intérieure, dans l'expression du surnaturel.
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De fagon plus précise encore, l'espace romanesque m'a paru
reproduire dans son patron concentrique et dans ses composan-
tes (cadre supra-individuel et cadre intime) l'itinéraire ini-
tiatique qui méne chagque homme de l'aventure a la mort et de
la mort & la renaissance. L'image du cercle, symbole de l'en-
nui aussi bien que de l'absolu, m'a finalement permis de dé-
gager le lien qui existe chez Bernanos entre l'aventure spiri-
tuelle et 1l'ennui.

Il m'a paru utile, enfin, de réunir les éléments épars
de mon analyse dans une étude des personnages, regroupés selon
leur perception de l'ennui et le reméde qu'ils y opposent., La
derniére partie de ma thése - ou j'aborde tour a tour les misé-
rables, les médiocres, les sataniques et les saints - me ramene
ainsi 2 mon point de départ: l'ennui, fonction du temps et de
la mort. J'ai pu y vérifier les conclusions auxquelles m'avait

conduite le déchiffrement du langage symbolique.

Entrepris dans l'espoir d'élucider une notion et d'en
déterminer les composantes et les ramifications, mon travail
m'a donc plongée dans un réseau intriqué de thémes, de motifs,
d'images et de symboles. Si la rangon de toute critique est
de ne pouvoir qu'effleurer la surface des mots, Bernanos nous
entraine néanmoins au seuil de 1l'indicible. Quel que soit

1 ~ ) ~ .
l'angle par ou on l'aborde, son oeuvre nous ramene toujours
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au centre, a ce point précis ol toutes les démarches se re-
joignent dans le mystére., Paradoxalement, le théme de 1l'en-

nui débouche sur l'univers de la Joie.



PREMIERE PARTIE

BERNANOS ET L'ENNUI



CHAPITRE PREMIER
LA NOTION D'ENNUI

(ess) l'ennui est un vice
plus cruel que les autres
peut—étre o9 =

On a proposé d'innombrables définitions de 1l'ennui
sans jamais parvenir a cerner tous les afPgects de ce mal
polymorphe. Faute d'objet précis et de reméde, il échappe a
toute tentative de saisie,

Comment, écrit Cioran, guérir d'un mal non loca-
lisé et supr@mement imprécis, qui frappe le corps
sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans 1'&me
sans y marquer de signe? Il ressemble a une maladie
3 laquelle nous aurions survécu, mais qui aurait ab-
sorbé nos possibilités, nos réserves d'attention et
nous aurait laissés impuissants a combler le vide qui
suit la disparition de nos affres et l'évanouisse-
ment de nos tourmentsZ2.

Aussi loin que l'on remonte dans le passé, on découvre chez
1'homme ce que Maupertuis appelle "le mal de vivre'".

Je me demande, écrit Olivier de Magny, si les phi-
losophes, les psychologues, les savants qui ont cher-
ché a rendre intelligible 1l'évolution des moeurs, la
vie des sociétés, les développements, les décadences
des arts, des lettres, ont ménagé, parmi d'innombra-
bles explications, une place suffisante a 1l'explica-

1l Vieux, p. 92.

2 E,M, Cioran, Précis de décomposition, Paris, Galli-
mard, 1949, p. 25-26, souligné dans le texte,
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tion par l'ennui: la présence effective de l'ennui,
la peur de l'ennui, la lutte contre l'ennui. Mal
individuel et mal collectif, maladie de l'esprit ou
du caractére, il échappe en partie et en partie se
soumet a mille définitions, aux classements les plus
divers. On peut y voir une tendance de notre nature,
négative mais ayant son existence propre, une force
de désagrégation; ou seulement un &tat, issu, en cha-
que cas envisagé, de causes précises, 1l'indice d'un
délabrement, d'une corruption ou d'une stérilité. Le
délabrement d'une civilisation, la stérilité d'une
morale engendrant un ennui qui dévaste un groupe, une
société entieére3,

L'ennui traduit l'insatisfaction fondamentale de celui qui ne
parvient jamais & saisir l'objet de son désir. Cantonné dans
le champ clos d'une existence monotone, l'homme ne connait
que l'impuissance et le vide. Pour certains, la cause en de-
meure accidentelle: il suffira de changer les conditions ex-
térieures de l'existence et le mal s'dévanouira aussitdt.
D'autres y voient un état inhérent 3 la nature méme de 1'hom-
me: toutes les évasions se soldent par une chute plus pro-
fonde encore, car rien ne peut combler l'aspiration humaine
vers une impossible plénitude. L'homme découvre alors, comme

Sénancour, gue

3 Olivier de Magny, "William Beckford et 1l'Esthétique
de 1'Ennui", dans Lettres Nouvelles, n® 5, 1957, p. 403,
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L'ennui ne naft pas de l'uniformité... L'ennui
nalt de l'opposition entre ce qgue l'on imagine et ce
que l'on éprouve, entre la faiblesse de ce qui est
et 1'étendue de ce que l'on veut; il nait du vague
des désirs et de l'indolence de l'action; de cet é-
tat de suspension et d'incertitude ou cent affec-
tions combattues s'éteignent mutuellement; ou l'on
ne sait plus que désirer, précisément parce que l'on
a trop de désirs, ni que vouloir, parce que l'on vou-
drait tout; ou nulle chose ne parait bonne, parce que
1l'on cherche une chose qui soit absolument bonne4.

Toutes les définitions de l'ennui recouvrent de fagon
plus ou moins explicite le sentiment d'un poids immense qui
écrase l'homme et le rive 3 une existence absurde., Limité de
toutes parts, il est prisonnier du temps et de l'espace, cir-
conscrit dans ses velléités d'évasion et, partant, incapable
de donner un sens a sa vie,

L'ennui, écrit Emile Tardieu, est le sentiment

qui résulte de notre impuissance et qui accuse

l'absurdité du sort qui nous est fait dans un monde

~ » 7 . -

ou nous sommes jetés sans recevoir de suffisantes

explications>.
Motivé par les causes les plus diverses, l'ennui peut aller
"du malaise inconscient au désespoir raisonné", mais il est
toujours la conséquence "d'un ralentissement appréciable de

6

notre mouvement vital~"., C'est donc, en somme, la résignation

a la mort, déja installée au coeur méme de la conscience.

4 Sénancour, Réveries sur la nature primitive de l'hom-
me, (1799), p. 73-74, cité par R. Mauzi, L'Idée du Bonheur dans
Ta pensée et la littérature francaises au XVIII® siecle, Paris,
Armand Colin, 1960, p. 653.

5 E, Tardieu, L'Ennui, Paris, Alcan, 1903, p, i-ii,

6 Ibid., p. 3.
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Ce sentiment se retrouve chez tous les hommes
pour demeurer chez eux superficiel, emporté par
l'insouciance, combattu par les "distractions",
L'intelligence l'extrait de nos illusions ruinées,
de nos sensations réduites en poussiére. Insépa-
rable de la pensée qui le cree, tendant au déses-
poir comme a son terme extréme, l'ennui qui est la
conséquence du nihilisme porte avec lui le goiit de
la mort7?,

l. Historique,

On dira peut-étre que le monde
est depuis longtemps familia-

risé avec l'ennui, gque l'ennui
est la véritable condition de

l'homme. (...) Mais je me de-
mande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de 1l'en-
nui, cette lépre8?

Mal individuel que chacun éprouve de fagon personnelle
et incommunicable, l'ennui se manifeste également au niveau
social et culturel. Il y a des épogques ou il s'étend a une
société tout entieére et la mine de l'intérieur, touchant méme
les plus vigoureux et les plus optimistes. De tout temps,
1'homme s'est retrouvé seul face a lui-méme, dans l'effroi et
le dégolit de son néant. Mais le mal est sans rem&de au moment

ou le monde lui-méme semble complice de son désarroi. Pour la

7 Ibid., p. 154.

8 Journal, p. 1032,
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société comme pour 1'individu, l'ennui est un phénoméne de
vieillesse; il évolue parallélement au progrés de la civilisa-
tion.
Celui qui ne connait point l'ennui se trouve en-
~ ~ .
core a l'enfance du monde, ou les 8ges attendaient
. P ~ . 7z .

de naitre; il demeure fermé a ce temps fatigué qui

se survit, qui rit de ses dimensions, et succombe au

seuil de son propre ... avenir, entrainant avec lui

N Pd I « . 7

la matiére, élevée subitement a un lyrisme de néga-

tion. L'ennui est 1l'écho en nous du temps qui se dé-

chire..., la révélation du vide, le tarissement de ce

délire qui soutient - ou invente - la vie...2

Si le mal est si répandu dans notre siécle, n'est-ce

pas en raison de l'évolution vertigineuse qu'a connue la
science, entrafnant ainsi la "démocratisation" de la culture?
Les connaissances les plus diverses, devenues aisément dispo-
nibles, réduisent d'autant la place du mystére dans la vie,
sans fournir & l'homme les éléments nécessaires a son évolu-
tion intérieure. L'ennui se trouve donc & la fois la consé-
quence et la plus grande menace de la haute culture. Celle-ci
aiguise les facultés intellectuelles tout en émoussant la cu-
riosité et le dynamisme vital. Orienté vers la domination et
la connaissance, l'homme est projeté hors de lui-méme. Il peut
tout connaltre et tout maitriser, et pourtant il se sent plus

vide et plus impuissant que jamais, car il a perdu contact

avec sa vie profonde. L'approfondissement de la notion d'ennui

9 E.M. Cioran, Précis de décomposition, p. 24. Voir
aussi V. Jankélévitch, L'Aventure, l'ennui, le sérieux, Paris,
Aubier - Montaigne, 1963, p. 103-4.
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correspond donc, & peu prés, a l'aggravation du poids dont
1'homme se sent accablé. Aprés l'exaltation de la raison,
de la liberté et de la puissance, on s'oriente fatalement

vers le marasme et la décomposition.,

Déja, Pascal avait trouvé des accents trés modernes
pour démasquer ce qu'il appelle la "misére de 1l'homme"., Il
suffit qu'on dépouille l'homme de tout ce qui ne lui est pas
essentiel pour qu'il séche d'ennui.
Rien n'est si insupportable & 1'homme, lisons-
nous dans les Pensées, que d'étre dans un plein re-
pos, sans passions, sans affaires, sans divertisse-
ment, sans application. Il sent alors son néant,
son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du
N . ) .
fond de son ame, l'ennui, la noirceur, la tristesse,
le chagrin, le dépit, le désespoir+V.

Néanmoins, le christianisme encore tout-puissant, la hiérar-
chie sociale fermement constituée et le dynamisme intellec-
< e . . .
tuel créent, au XVII 51écle, un climat de stabilité et sur-
tout de sécurité qui ne favorise pas l'éclosion d'un sentiment
généralisé d'angoisse ou d'ennui. Certes, ces diverses formes

de sécurité intérieure sont contestées, mais le doute et, 3
plus forte raison, l'athéisme demeurent le fait d'un petit

groupe d'esprits forts. C'est 3 ces "libertins" que s'adresse

Pascal., Ceux-13 se réfugient soit dans un divertissement su-

10 Pascal, Pensées, Fragment 131 de l'édition
Brunschvicg et 622 de 1'édition Lafuma, dans Oeuvres comple-
tes, présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Seuil,
collection "L'Intégrale", 1963,
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perficiel, soit dans les plaisirs de l'intelligence pure
(qui est une forme plus subtile et plus néfaste du divertis-
sement). Ils bitissent sur le vide une vie factice dont ils
devront découvrir, t8t ou tard, la vanité. Pascal veut les
&veiller a leur néant pour leur en proposer ensuite 1l'expli-
cation et le remeéde.

Pour Pascal l'ennui constitue le fond méme de la na-
ture humaine déchue par le péché originel. Dans cette pers-
pective, le divertissement, parce qu'il permet de fuir et
d'oublier ce néant, est la pire des miséres. L'ennui conser-
ve ainsi une supériorité incontestable sur le divertissement
en ce qu'il est intolérable et oblige l'homme & chercher une
issue sur un autre plan. On pourrait appliquer a 1'ennui
pascalien cette phrase d'un héros de Bernanos: "C'est par

. . . 1
l'ennui que je me connais une dme~ ",

A partir du XVIII® siécle, l'ennui prend une certaine
ampleur en tant que théme littéraire ou philosophique. Le
courant de libre-pensée qui, depuis la Renaissance, a traversé
le XVII® sidcle sans en entamer l'armature officielle trouve
alors son plein épanouissement, En rompant avec la dimension
surnaturelle de la vie, l'homme - réduit désormais a sa si-
tuation dans l'espace et dans le temps - n'a plus d'autre

objet que lui-méme et l'univers physique qui l'entoure. Il

1l Ombres, p. 48.
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se trouve dans la situation que décrivait Pascal, mais il re-
fuse l'optique "éternelle”, L'ennui lui apparait donc comme
le pire des fléaux., Restreint au temps vécu, 1l'homme cher-
chera dans 1'immédiat et le fini, en lui-méme seulement, le
bonheur auquel il n'a pas renoncé. Le bonheur devient la
justification méme de l'existence, C'est ce qui explique
l'acharnement que l'on mettra, contre Pascal, & justifier le
divertissement sous toutes ses formes. Loin d'étre l'état le
plus incurable de l'ennui, il devient salutaire et indispen-
sable.

Helvétius explique toutes les passions, tous les

sentiments, par la nécessité de fuir une hantise fon-
dgmentale: l'ennui, Tous soulignent l'incapacité
ou est l'homme de soutenir la nudité de sa condition.
Le plaisir cesse d'é&tre une dérobade coupable pour
devenir un légitime accomplissement. Mais il n'en
demeure pas moins le palliatif nécessaire de l'an-
goisse ou du "mal de vivre“l2,

Il n'existe plus d'opposition irréductible entre le
relatif et l'absolu. Le déchirement et le combat intérieurs
ne sauraient donc étre des sources d'enrichissement et 4'é-
lévation., On n'a pas pour autant transformé l'homme ni ef-
facé ses contradictions. La dualité, que le christianisme
expliquait dans la dimension surnaturelle, s'inscrit mainte-

nant au coeur méme de la nature. L'homme oscille entre deux

pbles opposés et complémentaires: l'action et le repos. Le

12 R, Mauzi, op. cit., p. 390,
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bonheur consiste & découvrir le point d'équilibre entre les
deux, afin d'éviter "les convulsions de l'inquiétude" et la
"léthargie de l'ennui”l3.

On le voit - et la plupart des réflexions sur le
bonheur au XVIII® siécle s'inscrivent dans cette ligne de
pensée -, l'angoisse et l'ennui ne sont plus les deux revers
d'une méme ingquiétude métaphysique. Ce sont deux mouvements
antinomiques. L'ennui se réduit a l'absence totale de pas-
sions dans une existence uniforme, toujours identique a elle-
méme. L'angoisse, par contre, nait d'un excés de passions.
Or la vie doit 8tre agréable et remplie de douces jouissances,
sans tomber dans l'un ou l'autre excés.

Ainsi s'expliquent l'optimisme du XVIII® sidcle, son
golit de l'activité, son culte du progrés et de l'action, de
mé8me que sa quéte du bonheur 3 travers la sensibilité et le
plaisir. Il ne faudrait toutefois pas trop simplifier le ta-
bleau. L'ennui n'a pas entiérement perdu son arriére-goit
d'angoisse. La violence avec laquelle on se plaint de ce mal
et l'ardeur que l'on met 3 le fuir témoignent d'une nostalgie

profonde et inavouéel4.

13 Voltaire, Candide, Ch, XXX, cité par R, Mauzi,
op. cit., p. 67.

14 Maupertuis, Mlle de Lespinasse et Mme Lambert en
témoignent. Voir 1l'étude de W, Klerks, Madame du Deffand,
Essai sur l'ennui, Universitaire Pers Leiden, Publications
romanes de 1l'Université de Leyde, n© VII, 1961,
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Cette nostalgie, d'autant plus angoissante qu'elle
reste diffuse et sans moyen de se dépasser, prévaudra a la
fin du XVIII® sidcle et au début du XIXS, Le divertissement
ne parvient plus a masquer le vide d'une existence finie, La
claire raison demeure impuissante a résoudre les contradic-
tions de l'd4me. La sensibilité elle-méme, coupée du mysteére,
ne peut qu'aiguiser le besoin d'un bonheur pressenti mais
inaccessible, L'absolu et l'infini prennent leur revanche:
€hrétiens, incrédules et sceptiques se rejoignent dans le dé-
golit du rationalisme, le rejet de la tradition et l'aspiration
a l'union cosmique. On assiste alors 3 la multiplication des
sociétés secrétes qui promettent toutes d'dlever l'homme a un
niveau de réalisation parfaite en le soustrayant & ses limi-
tesl5.

Le Romantisme marque la résurgence de l'ennui. Toutes
les valeurs s'écroulent avec la Révolution. Le désarroi des
jeunes se traduit par une insatisfaction vague qui s'assouvit
elle-méme dans la délectation morbide. Le "mal du siécle" se

répand sur toute une génération assoiffée d'absolu et réduite

a cet ennui que définit Goethe par la bouche du Souci:

15 Sur ce point, voir 1l'étude d'A, Viatte, Les Sources
occultes du Romantisme, Illuminisme et Théosophie: 1770-1820,
Paris, Champion, 1927, 2 vols. 1La résurgence des sciences oc-
cultes et de l'ésotérisme semble correspondre aux périodes ou
1'inquiétude métaphysique se double d'un sentiment particulié-
rement aigu de l'ennui (fin XVIII®, fin XIX® et XX© siécles).
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De tous les trésors, il ne sait rien posséder...
- Que ce soient délices ou tourments, - Il remet au
lendemain, - N'attend rien de l'avenir, - Et n'a
plus jamais de présent... - A charge a lui-méme et
a autrui - Respirant et étouffant tour 2 tour, - Ni
bien vivant, ni bien mort, - Sans désespoir, sans
résignation. - Dans un roulement continuel, - Re-
grettant ce qu'il fait, halssant ce qu'il doit faire,
- TantSt libre, tant8t prisonnier, - Sans sommeil ni
consolation, - Il reste fixé 3 sa place, - Et tout
préparé pour l'enferl6,

Le mal conserve néanmoins un caractére affectif et égocentri-
que, comme en témoigne une lettre de Nodier a son ami
J.J. Goy:
Je ne suils plus capable d'!'éprouver aucune sensa-

tion vive. La source des émotions est tarie... A

vingt ans, j'ai tout wvu, tout connu, tout oublié.

A vingt ans j'ai épuisé la lie de toutes les dou-

Ay 7 z

leurs, et aprés m'é&tre couronné dans des espérances

« N . . Y .

inutiles, je me suis apergu a v1ngt ans que le bon-

heur n'était pas fait pour moi...+7
L'espoir demeure de remédier au malaise. On réve d'amour par-
fait ou d'action sociale, & moins qu'on ne se complaise dans
l'expression méme de son mal. La conscience de l'ennui et
son analyse transformée en oeuvre d'art parviennent encore a

combler le vide, L'ennui romantique est une lucidité narcis-

sique qui s'exerce au niveau de 1l'idéalisme ou de l'esthétigue.
q g

16 Cité par L. Cellier, Gérard de Nerval, l'homme et
l'oeuvre, Paris, Hatier - Boivin, 1956, p. 200-201.

17 Cité par G. Lanson, dans son édition critique des
Méditations Poétiques de Lamartine, Paris, Hachette, 1922,
vol., I, p. 75.
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Avec le siécle, le mal va s'intériorisantls. Il

n'est plus l'apanage d'une 8me replide sur elle-méme et mesu-
rant sa propre impuissance. On constate l'échec de toute une
société et, bientdt, de l'homme lui-méme. Baudelaire marque
la transition entre l'ennui romantigque et 1'ennui moderne.
Chez lui, le mal reste individuel mais il prend des résonan-
ces plus tragiques et plus profondes. Nous ne sommes pas
loin de Pascal. Car Baudelaire replace l'ennui dans une pers-
pective métaphysique et spirituelle. Le spleen baudelairien
est 1lié & la conscience vive du péché, 3 la lutte que se li-
vrent en l'homme les deux tendances fondamentales de sa natu-
re: l'aspiration au bien et l'attirance vers le mal. L'ennui
est le fruit du péché, un "monstre délicat":

Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognhants, rampants,

Dans la ménagerie infime de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!

Quoigqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris,
Et dans un b8illement avalerait le monde:

C'est l'Ennui! (...)19

18 Voir la thése de G. Sagnes, L'Ennui dans la lit-
térature francaise de Flaubert a Laforgue (1848-1884), Paris,
Armand Colin, 1969, 516 p.

19 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "Poéme au
lecteur"”, dans Oeuvres compleétes, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1961, p. 6.
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Au péché se rattache la hantise du temps et de la mort.
L'homme est victime de l'ennui parce qu'il est incapable de
se dépasser lui-méme pour cofncider avec les forces positives
de son 3me20. Le poéte se réfugie donc dans l'angoisse et le
déchirement; il reconnailt a la souffrance une certaine valeur

salvatrice, en raison de son intensité méme.

Il suffira de supprimer la notion de péché tout en
conservant 3 l'ennui sa dimension métaphysique pour que le
mal devienne 3 la fois absurde et irrémédiable., C'est ce qui
se produit au moment ou l'homme se substitue & Dieu. L'exal-
tation de la volonté de puissance engendre une solitude infer-

nale, Cette tendance, qui trouvera son ultime expression dans
21

PR Y

la littérature du XX° sidcle, s'amorce déjd 3 la fin du XIX®
Les illusions tombent une a une et l'homme est confronté 3a

1'écroulement universel.

20 Voir les remarques de V, Jankélévitch, op. cit.,
p. 106-7,

21 Sur l'ennui & la fin du XIX® sidcle, on consultera
avec profit les ouvrages suivants: A,E, Carter, The Idea of
Decadence in French Literature, 1890-1900, Toronto, University
of Toronto Press, 1958; Princesse Marsi Paribatra, Le Roman-
tisme contemporain, Essai sur l'ingquiétude et 1l'évasion dans
les lettres francaises de 1850 a 1950, les éditions Polyglot-
tes, 1954; G.R. Ridge, The Hero in French Decadent Literature,
University of Georgia Press, 1961, ainsi que l'étude déja ci-
tée de G, Sagnes, L'Ennui dans la littérature francaise de
Flaubert a Laforgue (1848-1884),
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Se dissimuler 1'état de décadence ou nous som-

mes arrivés serait le comble de 1l'insenséisme.
Religion, moeurs, justice, tout décade... La so-
ciété se désagrége sous l'action corrosive d'une
civilisation déliquescente. L'homme moderne est
un blasé, Affinement d'appétits, de sensations,
de golits, de luxe, de jouissance, névrose, hys-
térie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme
scientifique, schopenhauerisme & outrance, tels
sont les prodbmes de 1'évolution sociale22.

Avant d'accepter la condition humaine dans toute sa

nudité, on cherche 1l'évasion a tout prix.

Je voudrais étre hors du Temps et de l'Espace,
Et hors de mon cerveau - hors de moi-méme, enfin
Le repos éternel, de ne plus voir ma trace -

Et de me perdre dans l'infini de ma fin23!

Tout vaut mieux que l'ennui, méme une illusion dont on n'est

pas dupe. Satanisme, mysticisme, aventure, esthétisme: tout

est bon qui permet d'échapper & 1l'immobilité du néant. Dans

un de ses contes, Marcel Schwob résume assez bien 1l'é&tat

d'esprit de cette génération blasée:

Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire

ol les romanciers nous avaient montré toutes les

faces de la vie humaine et tous les dessous des pen-
sées, On était lassé de bien des sentiments avant

de les avoir éprouvés; plusieurs se laissaient atti-
rer vers un gouffre d'ombres mystiques et inconnues;
d'autres étaient possédés par la passion de 1l'étran-
ge, par la recherche quintessenciée de sensations
nouvelles; d'autres enfin se fondaient dans une large
pitié qui s'étendait sur toutes choses,

22 Le Décadent, 10 avril 1886, article cité par J.A.

Green, The Literary Career of Marcel Schwob, 1867-1905, Theése
dactylographiée, University of Washington, 1960,

Paris,

Bernouard, 1927, p. 234,

23 Marcel Schwob, Faust, dans Oeuvres complétes, t. I

:
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Ces poursuites avaient créé en moi une curiosité
extravagante de la vie humaine. J'éprouvais le désir
douloureux de m'aliéner a moi-méme, d'@tre souvent
soldat, pauvre ou marchand., Ou la femme que je voyais
passer, secouant ses jupes, ou la jeune fille tendre-
ment voilée qui entrait chez un pdtissier<®,

Les plus lucides et les plus exigeants, par contre, ne

se contentent pas de cette agitation fébrile. Il leur faut
l'ascése de l'esprit orienté vers le ndéant., Chez eux, l'ennui

atteint son expression la plus pure et la plus tragique.

C'est le cas pour Mallarmé.

Ecoutez, ma race, (...) le compte que j'ai a
vous rendre de ma vie - Ici, névrose, ennui (ou
Absolu!) (...) j'ai épaissi les rideaux, et comme

j'étais obligé pour ne pas douter de moi de m'as-
seoir en face de cette glace, j'ai recueilli pré-
cieusement les moindres atomes du temps dans les
étoffes sans cesse épaissies.

(v..)

Le passé compris de sa race qui pése sur lui en
la sensation de fini, l'heure de la pendule précipi-

tant cet ennui en temps lourd (...) forment du temps
pur, ou de l'ennui (...): cet ennui, ne pouvant
étre, redevient ses éléments (...), et Igitur (...)

se cherchant dans la glace devenue ennui et se
voyant vague et prés de disparaitre (...), puis s'é-
voquant; puis lorsque de tout cet ennui, temps, il
s'est refait, voyant la glace horriblement nulle
(ees) et quand il croit étre redevenu lui, il fixe
de son &me l'horloge, dont l'heure disparait dans la
glace, ou va s'enfouir dans les rideaux, en trop
plein, ne le laissant méme pas a l'ennui qu'il im-
plore et réve, Impuissant de 1'ennuiZ25.

24 Marcel Schwob, Coeur Double, "Les portes de l'o-
pium", dans Oeuvres complétes, t. II, p. 84-85, Voir aussi
V. Jankélévitch, op. cit., p. 100,

25 Mallarmé, Igitur, ou la folie d'Elbehnon, dans
Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1951, p. 439-40, souligné dans le texte.
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Impossible désormais de se parer d'un personnage. On met bas
tout masque, y compris celui qu'invente la contemplation de
soi (non sans y céder parfois, mais avec une rigueur nouvel-

le26

). L'homme n'est pas un ange déchu, il n'est que lui-
méme, seul... Voici donc le fond de la solitude, le froid
absolu. L'idéalisme n'offre aucun refuge et l'esthétique ac-
cuse sa défaite. Le désespoir est assumé et vécu froidement
car il n'existe aucun recours contre "ce mal d'entre les maux,

ce poison des poisons, ce venin opposé a toute la nature", dont

parle Valéry, et "qui se nomme: 1l'ennui de vivre!",

(...) non l'ennui passager; non l'ennui par fa-
tigue, ou l'ennui dont on voit le germe, ou celui
dont on sait les bornes; mais cet ennui parfait, ce
pur ennui, cet ennui qui n'a point 1l'infortune ou
1'infirmité pour origine, et qui s'accommode de la
plus heureuse a contempler de toutes les conditions,
- cet ennul enfin gqui n'a d'autre substance que la
vie méme, et d'autre cause seconde que la clairvoyan-
ce du vivant. Cet ennui absolu n'est en soi que la
vie %out? nue, quand elle se regarde clairement.

LN AN )

Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale,
pour détendre dans une 8me, les ressorts et la palpi-
tation du désir, exterminer toutes espérances, rui-
ner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les

26 Sur le r&le du miroir et du théme de Narcisse dans
la littérature symboliste, on pourra consulter l'article de
Guy Michaud, "Le théme du miroir dans le symbolisme frangais",
dans les Cahiers de l'Association Internationale des Etudes
Francaises, n© 11, Paris, Société d'édition "Les Belles Let-
tres", (mai 1959), p. 199-216,.
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vertus et les plus nobles couleurs en sont pélies,

et se dévorent peu a peu. Le passé, en un peu de

cendres; l'avenir, en petit glagon, se réduisent.

L'8me s'apparait 2 elle-méme, comme une forme vide

et mesurable??,
Il ne se trouve aucun remede possible ni méme désirable pour
un tel "cas désespéré de clairvoyance et d'ennui". En face
du "pur dégoilt" et d'une "lucidité meurtrieére", toutes les
ivresses ne sont qu'illusion. Valéry proposait bien la dan-
se, art pur, mais quoi gqu‘on fasse il faut en arriver logi-
quement a accepter de "vivre tout sec", comme le dit Céline.
La plupart des intellectuels sont en proie & cette "maniére
de doucereuse, d'effroyable catastrophe d'4me. Une dégoiita-
tion28“, qui imprégne toute la littérature dite existentia-
liste., On ne parle plus que d'absurde, de peste, de nausée...
La Nausée est provoquée par le sentiment de l'existence inu-
tile et absurde des &tres et des choses autour de nous. "La
contingence n'est pas un faux semblant, une apparence gu'on
peut dissiper; c'est l'absolu, par conséquent la gratuité

parfaite29".

27 Paul Valéry, L'8me et la danse, dans OQOeuvres, t., II,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 167-68,
souligné dans le texte.

28 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris,
Gallimard, 1932, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p., 203,

29 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938,
p. 166.
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Chez Sartre, l'ennui est 1ié 3 la découverte de
1'"autre"; c'est l'existence qui nous étouffe jusqu'a devenir
notre propre substance:

Je m'ennuie, c¢'est tout, dit Roguentin. De temps
en temps je bdille si fort que les larmes me rou-
lent sur les joues, C'est un ennui profond, profond,
le coeur profond de l'existence, la matiére dont je
suis fait30,

J'existe parce que je pense... et je ne peux pas
m'empécher de penser. En ce moment méme - c'est af-
freux - si j'existe, c'est parce que j'ai horreur
d'exister., C'est moi, c'est moi qui me tire du néant
auquel j'aspire: 1la haine, le dégoilit d'exister, ce
sont autant de maniéres de me faire exister, de m'en-
foncer dans l'existence3l.

Dés que l'existence méme est mise en cause, 1l'homme pro jette
son mal sur tout ce qui l'entoure et devient le spectateur
impuissant et dégoflité de la carence universelle. Il n'est plus
lui-méme que le rouage insignifiant d'un univers opaque et hos-
tile. L'expérience de l'absolu se confond avec l'expérience
de l'absurde. Lucide mais passif, l'homme s'enlise dans la
solitude et l'impuissance, L'ennui est donc un éveil qui se
résout dans la passivité,
Je sais trés bien que je ne veux rien faire, dit
encore Roquentin: faire quelque chose, c'est créer

de l'existence - et il y a bien assez d'existence
comme ca32,

30 Ibid., p. 197,

31 Ibid., p. 129, souligné dans le texte. Voir aussi
V. Jankélévitch, op. cit., p. 91.

32 Ibid,, p. 216.
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La lucidité atteint son point culminant dans le dégolit et se
transforme en une indifférence totale a tout et a tous. En-
fermé dans une solitude absolue, le héros de Sartre ne peut
halr ni aimer: "Moi je vis seul, entiérement seul. Je ne parle
a personne, jamais; je ne regcois rien, je ne donne rien33”.
Et si d'aventure il se méle aux autres, ce n'est qu'en surfa-
ce, pour se fuir; du moins est-ce son attitude jusqu'a ce
gqu'il assume sa solitude et dépasse la condition "d'amateur".
La solitude se transforme alors en une véritable ascése qui
repose sur la conscience lucide de l'absurde. Aprés la décou-
verte de la nausée, Roquentin aspire a "n'étre que du froid":
"Nt'avoir ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans ce long
canal vers cette pidleur 1é—bas34"a

Tous, cependant, n'ont pas atteint un tel état 4d'in-
différence. Certains cherchent encore un moyen d'échapper au
vertige de la solitude35. L'érotisme, avec 1l'illusion qu'il
procure de posséder l'autre ou, du moins, de communiquer avec
Jui, illustre le plus souvent cette tentative de fuir hors de

soi ou de se saisir. Nous en avons un cas exemplaire dans le

roman d'Alberto Moravia, L'Ennui. Pour le romancier italien,

33 Ibid., p. 18.
34 Ibid., p. 42.

35 N'est-ce pas le sens du théme de 1'engagement et
de la solidarité dans la littérature dite existentialiste?
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le mal qui paralyse l'homme ne procéde pas de la présence en-
vahissante d'autrui mais de ce que chacun demeure prisonnier
de sa propre conscience. "L'ennui pour moi est véritablement
une sorte d'insuffisance, de disproportion ou d'absence de la

pd . /36" rd . 0 rd l
réalité , écrit-il dans la préface de son roman., C'lest, en
fin de compte:

Le fait de l'incommunicabilité et 1'incapacité

d'en sortir. (e.s.) L'ennui donc, outre l'incapaci-
té de sortir de soi-méme, est la conscience théori-

. . A P A ~ .
que que je pourrais geut—etre m'évader, grace a je
ne sais quel miracle37.

Chez Moravia comme chez Sartre, ennui et solitude
vont de pair. La différence fondamentale entre les deux
auteurs réside dans leur attitude respective par rapport a
cet état. Moravia espére encore "je ne sais quel miracle"
et son héros s'efforce désespérément de s'accrocher 2 un
autre étre (méme si cette tentative se solde par un échec),

alors que Roquentin a dépassé ce stade et ne cherche plus

d'issue.

On pourrait donc dire, pour conclure ce rapide apergu
historique, que l'ennui tel qu'il se manifeste au xx® sidcle
correspond & une hypertrophie des facultés intellectuelles au

détriment des autres puissances de 1'8me. L'homme est ce

36 A, Moravia, L'Ennuil, Paris, Flammarion, 1961,
P. 6.

37 Ibid., p. 2.
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qu'il sait, ce qu'il fait ou ce qu'il posséde, aussi n'a-t-il
plus de raison d'étre. Il ne lui reste qu'é se contempler
dans le miroir du néant auquel sa raison l'a conduit.

On ne redoute plus le lendemain, lorsqu'on ap-
prend & puiser a pleines mains dans le Vide, écrit

Cioran. L'ennui opére des prodiges: il convertit
la vacuité en substance, il est lui-méme vide nour-
ricier38,

E.M, Cioran reste a coup siir 1'analyste le plus péné-
trant du mal qui mine notre société. Fruit d'une lucidité

vécue et volontaire, l'ennui est une "angoisse larvaire" non

localisée, sans objet précis et sans reméde39. C'est le "mal

d'étre4o", une des formes du "béillement universel4l", qgui
fait de nous des "spectres, des héros lunaires de l'incurio-

sit&??n, 43,

"Mort-né de clairvoyance 1'homme moderne ne peut
ni ne doit échapper a son sort. Si l'ennui nalt de la dispa-
rition de tous les mythes et de toutes les croyances, il n'en
représente pas moins une victoire de l'esprit, une sorte de

grandeur:

38 E.M, Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gal-
limard, coll. "Les Essais", 1952, p. 69, souligné dans le
texte.

39 E.M, Cioran, Précis de décomposition, p. 25-26.

40 Ibid., p. 38.
41 Ibid., p. 102.
42 Ibid., p. 193.

43 Ibid., p. 224.
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Quel plus grand renoncement que la foi? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une infinité
d'impasses, Mais tout en sachant gue rien ne peut

N . . .
mener a rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquol sacrifierions-nous ce

. . Pe P ~
plaisir de trébucher et de nous écraser la tete
contre la terre et le cieléd4?

L'ennui est & la fois un enfer et un devoir: "Devoir de la
lucidité: arriver a un désespoir correct, et a une férocité

435,

olympienne ™,

2, Définition de l'ennui: temps, mort, lucidité.

Ramené a sa cause la plus profonde et la plus élémen-
taire, l'ennui peut &tre défini comme la prise de conscience
de la temporalité, Prisonnier de sa propre durée, l'homme
se trouve condamné a vivre une existence aussi fragmentée et
uniforme que le temps. Etre dans le temps, c'est étre réduit
3 la contingence et donc exister en marge de sa propre cons-
cience, La vie apparait alors comme la somme d'une multitude
d'instants 2 peine différenciés, dont la juxtaposition ne par-
vient pas a former un tout cohérent. Roquentin exprime bien

ce sentiment lorsqu'il découvre que, dans la vie, il n'y a

44 Ibid., p. 19,

45 E.M, Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 37,
souligné dans le texte.
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. ’ . . . . . b
pas d'aventure possible: "Je m'étais imaginé, dit-il, qu'a
de certains moments ma vie pouvait prendre une qualité rare

” 3 461‘ , . . .
et precieuse . L'aventure, ce serait de se sentir vivre
dans l'absolu, hors du temps: "Le sentiment de l'aventure
serait, tout simplement, celui de l'irréversibilité du

47,

temps L'ennui résulte de l'impossibilité de 1l'événement,

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors chan-
gent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il
n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajou-
tent aux jours sans rime ni raison, c'est une addi-
tion interminable et monotone. De temps en temps,
on fait un total partiel48.

Si le temps abolit toute possibilité d'aventure, c'est
qu'il nivelle le passé, le présent et le futur en un identique
point mort, perpétuellement recommencé49. Chez les plus
sensibles ou les plus lucides, la découverte de la mort,
associée & celle du temps, paralyse toutes les énergies vita-

les et transforme l'amour de la vie méme en dégolit ou en

souffrance., Dans son Journal en miettes, Ionesco revient

souvent sur la découverte douloureuse et décisive qui l'a jeté

hors du paradis intemporel de 1l'enfance:

46 J,-P, Sartre, La Nausée, p. 55. V., Jank&lévitch
exprime la méme idée, en des termes plus philosophiques, op.
cit., p. 72 et 118,

47 Ibid., p. 78.

48 Ibid., p. 57.

49 Voir V. Jankélévitch, op. cit., p. 66.
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A quinze ans, seize, c'dtait fini, j'étais dans
le temps, dans la fuite, et dans le fini. Le pré-
sent avait disparu, il n'y eut plus pour moi qu'un
passé et qu'un demain, un demain déja senti comme
passé,

J'essaye depuis, tous les jours, de m'accrocher
a quelgue chose de stable, j'essaye désespérément
de retrouver un présent, de 1'installer, de l'élar-
gir. Je voyage pour retrouver un monde intact sur
lequel le temps n'aurait pas de prise. (...) L'ha-
bitude polit le temps, on y glisse comme sur un par-
quet trop ciré. Un monde nouveau, un monde toujours
nouveau, un monde de toujours, jeune pour toujours,
c'est cela le paradis. La vitesse n'est pas seule-
ment infernale, elle est l'enfer méme, elle est
l'accélération dans la chute. Il y a eu le présent,
il y a eu le temps, il n'y a plus ni présent, ni
temps, la progression 8eometr1que de la chute nous
a lancés dans du rien?

Aucune rupture n'est plus possible, aucune progression. L'en-
nui s'installe et 1l'homme connait 1'immobilité de la mort.

(L'ennui), écrit Cioran, nous fait sentir un
temps trop long, - inapte & nous dévoiler une fin,
Détachés de tout objet, n'ayant rien a assimiler
de l'extérieur, nous nous détruisons au ralenti,
puisque le futur a cessé de nous donner une raison
d'étre.

L'ennui nous réveéle une &ternité qui n'est pas le
depassement du temps, mais sa ruine; il est 1'infini
des ames pourrles faute de superstitions: un absolu
plat ou rien n'empéche plus les choses de tourner en
rond 3 la recherche de leur propre chute.

La vie se crée dans le délire et se défait dans
l'ennui

Néanmoins, tous les hommes ne sont pas capables d'un
méme degré d'abstraction. La lucidité amplifie la souffrance

et réduit les possibilités d'évasion, mais elle n'est pas in-

50 E. Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de
France, 1967, p. 15,

51 E.M, Cioran, Précis de décomposition, p. 25.
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dispensable & la découverte de l'ennuisz. D'ou la multitude
de formes gu'adopte le mal. Pour ceux qui demeurent rivés au
niveau de l'instinct, il prend un caractére de nécessité bio-
logique: avec le ralentissement de l'énergie vitale s'instal-
lent la monotonie et la stagnation., Rien n'est remis en ques-
tion; le temps et la mort étant inéluctables, il suffit de
"durer" sans s'interroger. La vie et la mort, la souffrance
et la joie, le travail et le repos sont autant d'aspects, a
peine diversifiés, d'une méme résignation aveugle. Parfois
l'homme s'interroge sur l'écart qui le sépare d'autrui, du
monde et de lui-méme. N'accusant que sa propre insuffisance
ou les circonstances extérieures, il ne met pas en cause 1l'hu-
manité ou l'univers. Il se contente alors de se replier sur
lui-méme, dans une interrogation stérile ou dans la délecta-
tion de sa propre futilité., Ce narcissisme, actif ou passif
selon qu'il se déverse dans une activité superficielle ou
qu'il se fuit dans le ré&ve et la nostalgie, méne au désespoir,

au dégofit et & l'inertie.

52 Tel n'est pas l'avis de V. Jankélévitch, mais sa
réflexion porte sur "l'ennui pur", Il écrit (op. cit., p. 87):
"I,'innocence serait donc la véritable prévention de l'ennui.
Mais comment s'empécher soi-méme de prendre conscience? (...)
Ainsi 1l'entendement, "grand chancelier de l'Analyse", précéde
partout l'ennui; il est "las de regarder l'ennui dans le métal
cruel d'un miroir" (Mallarmé, Divagations, p. 118). On s'en-
nuie par excés d'intelligence, mais aussi par trop de vie in-
térieure; la pratique de l'introspection (...) et l'entretien
avec soi développent une tristesse pénétrante qui n'est pas
tellement due au monologue égofste ol ils nous confinent qu'a
la détresse de la conscience en général',
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Mais l'ennui ne trouve sa véritable expression gqu'au
moment ou l'angoisse personnelle débouche sur une prise de
position philosophique. Il est alors "le produit de la pen-

sée réfléchie qui a sondé le fond des choses et rencontré le

vide53“. Le désespoir affectif est dépassé (sans jamais dis-

paraltre complétement) par un intellect d'autant plus exacerbé
qu'il s'exerce sur le néant et cherche a "néantiser" l'univers.
Il en résulte une inconcevable fatigue de 1l'Ame, la fatigue de
celui qui a tout vécu avant méme de poser un geste. La certi-
tude que tout est vain suscite la question la plus pernicieuse
de toutes: "a& quoi bon?",

Je sais de mieux en mieux, moi, quelle est la rai-
son de cet épuisement: c'est le doute, c'est l'éter-
nelle question "& quoi bon" enracinde dans mon esprit
depuis toujours, que je ne puis déloger. Ah, si 1'"a
quoi bon" n'avait germé dans mon 8me, puis n'avait
poussé, puis n'avait tout recouvert, n'avait étouffé
les autres plantes, j'aurais été un autre, comme dit
l'autre, C'est bien cette mauvaise herbe qui a ab-
sorbé l'eau destinée aux autres plantes favorables,
qui les a emg%chées de s'épanouir, qui s'est épanouie
a leur place> =,

Source de fatigue et d'épuisement, l'ennui peut deve-
nir la seule justification de l'homme clairvoyant: celui-ci

se félicite de son abstentionisme et se drape dans un déses-

53 E, Tardieu, op. cit., p. 83.

54 E., Ionesco, op. cit., p. 38.
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poir correct et implacable. L' "& quoi bon" s'oppose alors
a "la tentation d'existerSS".
"A quoi bon?" - adage du Raté, d'un complaisant

de la mort... Quel stimulant lorsgu'on commence a

en subir la hantise! Car la mort, avant de trop

nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s'ac-

croissent & son contact; puls, elle exerce sur nous

son oeuvre de destruction. L'évidence de l'inuti-

lité de tout effort, et cette sensation de cadavre

futur s'érigeant déja dans le présent, emplissant

l'horizon du temps, finissent par engourdir nos

idées, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le

surcroit d'élan suscité par la toute récente obses-—

sion, - se convertit - lorsque celle-ci s'est im-

plantée irrévocablement dans l'esprit - en une

stagnation de notre vitalité56,
"L'ennui est donc bien une maladie du temps”, comme le souli-
gne si justement J. Pucelle57, et il suffirait pour y remédier
de faire colncider la durée inerte du corps avec la durée
atemporelle de la conscience. C'est-a-dire vivre chaque
instant dans sa plénitude. Mais une telle attitude suppose
un effort volontaire et un fonds de naliveté a jamais étranger
a l'homme qui fait du doute son absolu. L'intelligence, cou-
pée de ses racines vitales (biologiques et spirituelles), re-
fuse de se poser et s'applique & amplifier, en la nommant, la
distance qui la sépare du réel. L'ennui acquiert une force

incoercible dés qu'il est de connivence avec l'intellect; il

fait de celui-ci sa chose et le manie a son gré€,

55 Titre d'un livre de Cioran.

56 E.M, Cioran, Précis de décomposition, p. 121,

57 J. Pucelle, Le Temps, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. "Initiation philosophique", 1959, p. 19,
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L'ennui, dit encore Cioran, déclasse l'esprit,
le rend superficiel, décousu, le mine de 1l'inté-
rieur et le disloque. (...) Le rien d'étre qui me
fut départi, il s'emploie a le ronger, et s'il m'en
reste des bribes c'est qu'il lui faut quelque ma-
tiére sur quoi agir... Néant en action, il sacca-
ge des cerveaux et les réduit a un amas de concepts
fracturés, Point d'idée qu'il n'empé&che de se relier
a une autre, qu'il n'isole et ne broie, de sorte que
lractivité de l'esprit se dégrade en une suite de
moments discontinus. Des notions, des sentiments,
des sensations en lambeaux, tel est l'effet de son
passage8.

L'émiettement de la durée corporelle se transmet a la durée
de l'esprit. L'homme atteint alors le vide le plus total, un
vide qui, au point ultime, cesse méme d'étre "nourricier"59.
C'est ce que Cioran appelle la "chute hors du temps".

Selon lui, l'ennui expliquerait le destin historique
de l'humanité60. L'ennui a d'abord exalté en l'homme sa soif
de connaitre; la science, de son cdté, l'a précipité dans le
temps, c'est-a-dire dans un ennui pire encore. Une fois en-

tamé, le processus est irréversible. Talonné par la peur de

l'ennui, l'homme a épuisé tour a tour ses ressources d'acti-

58 E.M, Cioran, La tentation d'exister, Paris, Galli-
mard, coll. "Les Essais", 1956, p. 102-3.

59 V., Jankélévitch définit cet état en des termes qui
rappellent l'expérience de M. Ouine: "L'ennui, laissant a vif
notre existence, nous découvre le point précis ou Etre et Non-
Etre s'identifient: Etre, parce que jamais notre durée n'a été
plus spacieuse ni notre existence plus ample et plus volumi-

neuse: et Non-Etre, parce gue tout ce bouffi sonne creux"
(op._cit., p. 115).

60 E.M, Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Galli-
mard, coll. "Les Essais", 1964, p. 12-13; et Histoire et Utopie,
Paris, Gallimard, coll. "Les Essais", 1960, p. 181-82,
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vité et d'évasion (progrés, guerre, etc.). A l'extréme li-
mite, il atteint une sorte d'éternité inversée ou ne pése
méme plus le sentiment de l'existence, de sorte que la peur
de la mort elle-méme n'a plus de sens:

Pour avoir trop médit du temps, le temps se
venge: 1l me met en position de quémandeur, il
m'oblige & le regretter. Comment ai-je pu l'assi-
miler & l'enfer? L'enfer, c'est ce présent qui ne
bouge pas, cette tension dans la monotonie, cette
éternité renversée qui ne s'ouvre sur rien, méme
pas sur la mort, alors que le temps, qui coulait,
qui se déroulait, offrait du moins la consolation
d'une attente, fQt-elle funébre. Mais qu'attendre
ici, a la limite inférieure de la chute, ou il
n'est nul moyen de choir davantage, ol méme l'es-
poir d'un autre ablime fait aéfautbi»

Dépossédé du temps, l'homme devient insensible a son propre
destin,
sans appui, en pleine\irréalité ou en plein

enfer, Ou dans les deux a la fois, dans l'ennuil,

cette nostalgie inassouvie du temps, cette impos-

sibilité de le rattraper et de nous y insérer (...)

Avoir perdu et l'éternité et le temgs! L'ennui est

la rumination de cette double perte 2.
Personne n'est allé aussi loin que Cioran dans la description

de cette "mauvaise éternité" qui est 1l'aboutissement de

l'ennui63.

61 E.M., Cioran, La Chute dans le temps, p. 188-89,.

62 Ibid,, p. 193.

63 Ibid., p. 184, souligné dans le texte. Certaines
pages de La Chute dans le temps semblent un commentaire de
Monsieur Ouine; c'est pourquoi j'insiste sur cette analyse de
1'ennui, gqui rejoint les intuitions de Bernanos.
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Aussi paradoxal que cela paraisse, l'ennui vécu, as-
sumé et exalté conduit & une monotonie pire encore que celle
de l'inconscience, Cioran, comme M, Ouine, connailt cette re-
tombée de la conscience au niveau léthargique. Le sceptique

ou le "douteur",

ce mort-vivant, achéve sa carriére par une dé-
faite sans analogue dans aucune autre aventure
intellectuelle, Furieux d'avoir recherché la sin-
gularité et de s'y &tre complu, il aspirera a l'ef-
facement, & l'anonymat, et cela, paradoxe des plus
déroutants, au moment méme ou il ne se sent plus
aucune affinité avec rien ni personne®4.

L'ennui culmine dans une sorte de mysticisme a rebours, déli-

vrance sans salut, enfer sans Dieu,

Détaché de ses entreprises et de ses forfaits,
il est arrivé & la délivrance, mais a une délivran-
ce sans salut, prélude a l'expérience intégrale de
la vacuité, dont il approche tout a fait lorsque,
apres avoir douté de ses doutes, il finit par dou-
ter de soi, par se déprécier et se hafr, par ne
plus croire a sa mission de destructeur. Une fois
rompu le dernier lien, celui qui le rattachait &
soi, et faute duquel l'autodestruction méme est im-
possible, il cherchera refuge dans la vacance pri-
mordiale, au plus intime de ses origines, avant ce
tiraillement entre la matiére et le germe qui se
prolonge a travers la série des &tres, de l'insecte
au plus harcelé des mammiféres. Comme la vie ni la
mort n'excite plus son esprit, il est moins réel que
ces ombres dont il vient d'essuyer les reproches.
Plus aucun sujet qui l'intrigue ou qu'il veuille éle-
ver a la dignité d'un probléme, d'un fléau., Son in-
curiosité atteint 3 une telle ampleur qu'elle confine
au dépouillement total, a un néant plus dénudé que
celul dont les mystiques s'enorgueillissent ou se
plaignent aprés leurs pérégrinations a travers le
"désert" de la divinitéb5.

64 Ibid., p. 73.

65 Ibid.,, p. 74-75, souligné dans le texte.



CHAPITRE II

L'ENNUI CHEZ BERNANOS

1. Expérience personnelle de 1l'ennui.

Le démon de mon coeur
s'appelle - A quoi bon?l

Bernanos s'est toujours défendu d'étre un littérateur,
un esthéte ou un dilettante. Il écrit pour se délivrer de
ses réves et pour témoigner.

Le métier littéraire ne me tente pas, avoue-t-il

N . . 7

a Dom Besse, il m'est imposé., C'est le seul moyen

qui m'est donné de m'exprimer, c'est-a-dire de vivre

(...) En enterrant ma vocation on m'enterre avec

elle et les idées dont je visZ2,
Derriére le romancier et le polémiste, on retrouve toujours
1'homme, engagé a fond dans une activité qu'il a congue, dés
le départ et jusqu'a la fin, comme une vocation. "Une voca-
tion d'écrivain, écrit-il en 1945, est souvent - ou plutdt

3II

parfois -~ l'autre aspect d'une vocation sacerdotale™"., Son

. K] rd Pl /4
oeuvre et sa vie ne font qu'un, il l'a assez répété” pour nous

1l Cimetiéres, p. i.

2 Lettre & Dom Besse, (mai 1919), dans Corr. I, p. 162,

3 Lui-méme, p. 149. Voir aussi la lettre & Amoroso
Lima (13 mars 1940), dans Esprit, n© 170, aolit 1950, p. 202-

203, et Frangais, p. 257.

4 Voir en particulier Anglais, p. 20; lettre a Amoroso
Lima (1939), dans Esprit, n© 170, p. 190; Enfants, p. 208-210,
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autoriser & chercher dans son existence la clé de son oeuvre,
Or Bernanos ne se lasse pas d'affirmer que sa vie importe peu
si elle n'est fidéle & "l'enfant qu('il) fu(t) et qui est a
présent pour (lui) comme un aiéulS”. Il écrit afin de se jus-
tifier aux yeux de l'enfant qu'il a été et de poursuivre avec
lui un dialogue ininterrompu6. Source onirique de l'oeuvre7,
l'enfance demeure le point central autour duquel cristalli-
sent les réves et les aspirations de 1'homme.
Certes, ma vie est déja pleine de morts. Mais le

plus mort des morts est le petit gargon que je fus.

Et pourtant, 1l'heure venue, c'est lui qui reprendra

sa place a la téte de ma vie, rassemblera mes pauvres

années jusqu'a la dgrniére, S...) entrera le premier

dans la Maison du Pere, Apres tout, j'aurais le

droit de parler en son nom. Mais justement, on ne

parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son

langage. Et c'est ce langage oublié que je cherche

de livre en livre, imbécile8!
C'est donc & cette enfance qu'il faut revenir pour découvrir

et interpréter les thémes directeurs de l'oeuvre bernanosien-—

ne.

5 Cimetiéres, p. 79.

6 Enfants, p. 195,

7 "Quant a mes livres, ce gu'ils ont de bon vient de
trés loin, de ma jeunesse, de mon enfance, des sources pro-
fondes de mon enfance", (La Croix-des-Ames, 1943, cité par
Béguin, Lui-méme, p. 150); et encore: '"Dés que je prends la
plume, ce qui se léve tout de suite en moi c'est mon enfance,
mon enfance si ordinaire, qui ressemble & toutes les autres,
et dont pourtant je tire tout ce que j'écris comme d'une sour-
ce inépuisable de réves" (Palma, janvier 1936, Ibid., p. 176).
Voir aussi Bulletin, n© 39-40, p. 28.

8 Cimetiéres, p. iv-v.
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Ce qui frappe chez l'auteur, dans les gquelques témoi-
gnages qgue l'on connait de cette période de sa vie, c'est la
découverte précoce de la mort et la volonté de surmonter la
terreur qu'elle lui inspire.

Ce que je veux dire, en me disant revenu aux
idées de ma premiére communion, c'est que je recon-
nais plus que jamais que la vie, méme avec la gloire,
dgui est la plus belle chose humaine, est une chose
vide et sans saveur quand on n'y méle pas, toujours,
absolument, Dieu., D'olU il m'apparait logiguement
que pour &tre heureux, il faut vivre et mourir pour
lui, aidant & ce gue son régne arrive selon votre
dge, selon votre position, vos moyens, votre fortu-
ne, vos golits. Et ainsi je n'aurai plus peur de
cette affreuse mort...°2

Cette révélation brutale et déterminante colncide en outre
avec celle de la gratuité de la Foi.
Qui m'a le premier appris que la Foli est un don
) . ~
de Dieu? Je l'ignore. Ma mere, sans doute. Il pou-
. . 7 ~ - .
vait donc m'étre retiré?... Dés ce moment, j'ai
. by Ve
connu l'angoisse de la mort car apres tant d'années,
je ne puis séparer une angoisse de l'autre, la dou-
Pe N - ~ N
ble épouvante s'est glissée par la méme breche dans
mon coeur d'enfantlO,
Angoisse et foi, toute la spiritualité bernanosienne oscille
entre ces deux pSles - a condition cependant de ne pas les
considérer comme deux forces antagonistes. Bernanos a compris
trés t6t que la foi est la seule victoire sur la mort, la mort

biologique d'abord, mais aussi et surtout celle de 1l'éme.

L'angoisse physique, sans jamais disparaltre ni méme s'atténuer,

9 Lettre a 1l'abbé Lagrange, mars 1905, dans Oeuvres,
p. 1727-28, (Corr. I, p. 76).

10 Cimeti&res, p. 239.
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se double d'une autre terreur: celle de vivre dans un état
voisin de la mort, La peur de la mort, sous toutes ses for-
mes, constitue donc le fond méme de la peur de l'ennui chez
Bernanos., Déja l'adolescent est d'autant plus sollicité par
cette pensée qu'il est souvent immobilisé par la maladie:
"je crains la mort, et par malheur (...) j'y pense toujours,
La plus petite indisposition me semble le prélude de cette

ll". Il situe la vie dans

derniére maladie, dont j'ai si peur
la perspective de la mort "qui cldture tout". "Et quand on les
compare avec elleg, les vies les plus brillantes sont si tris-
tes et vides!" écrit-il encorelz. La tentation du dilettan-
tisme13, les crises de 'bleu défraichil4" et les "tentations

du coeurls" ne font qu'aiguiser son besoin de voir clair en
lui-méme et de conférer a sa vie un sens afin de surmonter la

terrible obsession. Mais il craint par-dessus tout de voir

. . 1o .
s'émousser ses forces d'amour et d'expansion” . La hantise de

11 Lettre a l'abbé Lagrange, mars 1905, dans Qeuvres,
p. 1727, (Corr. I, p. 75).

12 Au méme, 31 mai 1905, Ibid., p. 1729, (Corr. I,

p. 79).
13 Au méme, mars 1905, Ibid,, p. 1727, (Corr. I, p. 75).
14 Au méme, septembre 1905, Ibid.,, p. 1737, (Corr. I,
p. 82.
) 15 Au méme, 31 mai 1905, Ibid., p. 1729, (Corr. I,
p. 78).

16 Au méme, 10 décembre 1905, Ibid., p. 1734, (Corr. I,
p. 86—87) L]
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la mort se confond avec celle du vieillissement et de l'en-

nuil7: "J'ai peur d'étre flou et de me laisser endormirl

8“o
Le pire serait d'en arriver "a& considérer la vie comme quel-
que chose dont il faut user avec parcimonie, pour soi et les
siens, plutdt que de la jeter magnifiquement et de tout coeur
dans la mélée...lg“. Cette crainte, enfin, se conjugue avecC
l'aridité spirituelle.
L'énergie me faisant défaut, je crois que le bon
Dieu se retire de moi. Je n'ai plus le golit de prier,
je suis envahi et comme noyé dans une tiédeur déso-
lante, anémique et "douteuse"20,
Les contradictions de l'adolescent, épris d'absolu et
sollicité par la haine de soi, se retrouvent tout au long de
sa vie, amplifides et approfondies par la souffrance et la

lucidité, Aprés une jeunesse tapageuse, l'expérience de la

guerre oblige Bernanos & rentrer en lui-méme. Il doit alors

17 Aussi est-il difficile, parfois, de distinguer chez
lui l'angoisse de l'ennui, alors que le philosophe peut éta-
blir entre les deux états une distinction nette. Pour V.
Jankélévitch, l'angoisse est une "tension stérile mais lanci-
nante", la peur de l'instant et du devenir, donc de la mort;
l'ennui, par contre, serait 1ié 3 "l'intervalle", donc 3 1'ex-
istence (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-
Montaigne, 1963, p. 72).

18 Lettre 3 l'abbé Lagrange, 16 mai 1906, dans Oeuvres,
p. 1737, (Corr. I, p. 91).

19 Au méme, 31 mai 1906, Ibid., p. 1729, (Corr. I,
p. 78).

20 Au méme, 16 mai 1905, Ibid., p. 1737, (Corr. I,
p. 91).
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affronter, en lui et hors de lui, "1'immobilité du néantzl",

la boue, le brouillard, la médiocrité et la souffrance ab-

surde. Il connait le fond de la solitude. L'écoeurement

physique chez lui semble aller de pair avec celul de l'émezz.

I1 lui faut lutter pour ne pas laisser son coeur et son dme
dans la boue des tranchées.

Ma résolution est prise cependant, Aprés quatre
ans de solitude, de rumination, de vaine dispute in-
térieure, on n'a, voyez-vous, méme plus la ressource
d'étre médiocre. La guerre a mis la sensibilité sur
les genoux, Il n'y a plus moyen de s'en servir., Il
faut un rétablissement de la volonté, qui, je le
sens, méne loin, - Tout ou rien, voild le mot
d'ordre,..23

Mais le plus dur est d'accepter de se voir en face sans se
hair, en dépit du silence de Dieu. Bernanos connalt, lui
aussi, la tentation du désespoir:

Les idées qui m'étaient plus chéres, les senti-
ments les plus riches, sont comme vidés de leur
substance. Je me cramponne, en noyé, a quelques
livres. Va pour l'humilité, mais il y a tout de
méme un minimum de confiance en soi, qui est le
ressort de la vie! Serai-je toujours, toujours,
un serviteur inutile? Ce "Fiat", & prononcer, est
plus dur que les autresZ4,

21 Lettre & sa femme, (1917), dans Corr. I, p. 131.
22 Lettre a Dom Besse, (1917), Ibid,, p. 121-22,
23 Au méme, aolit 1918, Ibid,, p. 146-47,.

24 Au méme, 3 septembre 1918, Ibid.,, p. 150,
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L'expérience de la guerre le raméne donc a l'intuition fonda-
mentale de sa premiére communion: la seule fagon de donner un
sens a la vie est d'y "méler Dieu, absolument", De sentir sa
propre impuissance ne fait qu'accroltre cette certitude,
qu'aucune souffrance ne parviendra jamais & ébranler. La
guerre lui a permis, au contraire, de réagir contre la dis-
persion "effroyable" de sa vie passée, tout en mesurant l'a-
bime qui le sépare de son idéal.

N Puisque 1l'idée de Dieu va refoulant en moi, peu

a peu, toutes les autres, disais-je, mettons-la

d'un coup au centre de ma vie morale... (...) Je

me faisais seulement illusion sur la valeur des ma-

tériaux que je pouvais mettre en oeuvre2?d,

L'angoisse n'est pas apaisée, elle est plus intérieure
et plus essentielle. Bernanos demeure l'homme du risque et du
déchirement, "Impossible de vivre sans se déchirer. Rien a

. . rd 7 - . 26
faire, J'ai essayé", écrit-il & Raymonde Laborde® . Toute
sa vie, il a At lutter contre de terribles crises, véritables

agonies27 ou l'homme vivait d'avance sa propre mort28. I1

25 TIbid,, loc. cit,

26 Lettre a Raymonde Laborde, 26 octobre 1927, dans
L'Esprit des Lettres, Oullins, n® 3, mai-juin 1955, p. 23.

27 Voir le témoignage de Dom Paul Gordan, '"Bernanos
l'ami", dans Livres de France, l3iéme année, n® 1, janvier
1962, p. 4.

28 Voir Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée
de Brouwer, 1967, p. 64, et G. Gaucher, Bernanos ou l'invinci-
ble espérance, Paris, Plon, coll., "La recherche de l'absolu",
1962, p. 52-53,
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connaissait alors la tentation du désespoir, de la lucidité
infernale et du dégoﬁtzg. "Depuis six semaines, écrit-il en-

core, ma vie est un haut-le-coeur. Je rends mon 8me par mor-

ceaux3o". Les témoignages abondent qui laissent deviner la

profondeur d'une souffrance associde a la haine de soi et au
silence de 1'éme.

Mon vieux, écoutez ¢a comme le cri d'un homme trés
malheureux, malheureux jusqu'd la limite de ses for-
ces, écrit-il a un ami. Je ne crois plus en moi, (...)
j'ai perdu la foi en moi comme on perd la foi tout
court. Voild. Je suis de raison et de coeur avec
n'importe quel imbécile, pourvu gu'il pense ou qu'il
écrive du mal de moi. Quelle drdle de chose! Je me
trahis moi-méme comme on trahit sa femme. Peut-&tre
pourrais-je demander 3 Rome 1l'annulation de l'union ri-
dicule contractée le 20 février 1888 par Georges Berna-
nos avec Bernanos Georges? ... Mais ces proces ecclé-
siastiques cofitent si cher31l?

Jusqu'a la fin, en dépit d'un effort de purification et d'ac-

ceptation, Bernanos subira l'assaut de crises mortelles qui

l'entrainent au bord du vide. "Ce n'est plus maintenant la

solitude qui m'entoure, c'est le vide, confie-t-il & André

Rousseaux. Il me semble que rien ne me répond plus, ne me
32,

répondra plus jamais » Le texte le plus douloureux et le

plus lucide qu'il ait écrit sur la tentation du dégolit date

29 Lettre & Robert Vallery-Radot, 31 juillet 1925,
dans Corr, I, p. 194.

30 Au méme, (novembre 1926), Ibid., p. 28l.
31 Au méme, (mai 1933), Ibid., p. 475.

32 Lettre a André Rousseaux, janvier-février 1946,
dans Cahiers du Rhbne, p. 327.
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de la fin de sa vie. On y sent pourtant, au coeur méme de
l'épuisement physique, moral et spirituel, la volonté inflex-
ible de surmonter l'épreuve:

Je connais moi aussi cette fatigue, cette fati-
gue morte, ce harassement, cet écoeurement, ce recueil-~
lement du dégoilit au fond de 1l'dme, cette impureté,
cette souillure (dont seule la pitié de Dieu doit
m'absoudre, C'est la honte et le remords de cette
fatigue qui pése sur moi plus que la fatigue elle-
méme), La fatigue au-dehors comme au-dedans, 1l'im-
mersion de la fatigue, le péché, le stigmate, la
malédiction de la fatigue (la fatigue, cette agonie,
cette participation & la honte universelle d'un uni-
vers manqgué, a la trahison de l'homme envers l'uni-
vers) - une espeéce de décoloration de 1'étre par les
poisons. Le remords de toutes les fautes non rache-
tées, de la part non rachetée de toutes les fautes,
celle de notre vie, mais aussi de toutes les vies déja
traversées, dont nous avons reg¢u l'écume au passage,
qui ont sans cesse épaissi l'air que nous respirons,
méme en songe., Il n'y a sirement de reméde a cet en-
crassement que la priere, mais il encrasse aussi la
priere33.

La foi apporte une réponse & l'angoisse, mais elle la
transforme et l'approfondit plus qu'elle ne la dissipe. La
conscience doit connaftre le désert aride de l'impuissance et
de la solitude avant de déboucher sur une "nouvelle aurore'",
L'angoisse est, en définitive, la rangon d'une "famine enragée

4|l.

d'absolu3 L'authenticité de la foi justifie la violence de

la tentation et la profondeur du gouffre, mais elle assure en

méme temps la persistance de la joie au fond de la douleur35.

33 "Journal de ce temps", décembre 1946 - janvier 1947,
dans FrancaiS..., p. 220-21,

34 Lettre a Robert Vallery-Radot, Corr. I, p. 202.

35 Dominique, p. 158,
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Il ne faut toutefois pas voir en Bernanos un homme
perpétuellement torturé et anxieux. Si, dans les moments

36, et déclare

creux, il parle de "la farce assidue de la vie
L s , " <o . . . 37, .
qu'il n'est "évidemment pas fait pour la joie , 11 ne peut
se défendre d'aimer le "doux royaume de la terre", Son exu-
bérance, son rire sonore et son immense capacité de tendresse
révélent un amour profond de la vie et des &tres:
Ah! j'ignore si la vie m'aime, mais le bon Dieu
s Fal . « . Y
m'a fait la gréce de blen\almer la vie, la vie que
les imbéciles parcourent a toute vitesse, sans
prendre le temps de la regarder< la vie pleine de
secrets admirables qu'elle met a la disposition de
tous, et gue personne ne lui demande jamais38.
La vie spirituelle de Bernanos constitue une espéce de dialec-
tique qui s'engage entre les forces antagonistes de son dme:
joie et angoisse, pitié et dégoilit, révolte et acceptation.
Mais si puissante que soit la séduction du désespoir, l'espé-
rance finit toujours par dominer:
Pour le moment, je n'ai pas de courage, écrit-il
N » ) v
a Raymonde Laborde. Dieu veuille me rendre, au prin-
temps, une espérance toute neuve., La mienne a déja

tellement servi qu'elle §8ffit tout juste a m'empé-
cher de mourir de mépris~~,

36 Lettre a Henri Massis, 9 octobre 1925, dans Corr.
I, p. 197.

37 Au méme, 12 février 1926, Ibid., p. 208,

38 Lettre & Raul Fernandez, 13 juillet 1942, citée par
Béguin, Lui-méme, p. 53.

39 Lettre du 29 janvier 1927, dans Corr, I, p. 300,
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Dix ans plus tard, il reprend la méme idée dans une autre
lettre:

Je suis vraiment seul. Et pas gussi malheureux
gu'on pourrait le croire pourtant, a cause de cette
faculté que je garde de mon enfance, d'espérer chg—
gque matin je ne sais gquoi., Cela s'affaiblit peu a
peu jusqu'au soir, et alors le bon Dieu me fait la

N .
gridce de dormir40.
A la fin de sa vie, il semble aborder enfin une étape lumineuse,
faite de paix et d'acceptation. Il est retourné, une fois de
plus, aux idées de sa premiére communion:

Nous nous imaginons redouter notre mort et la

fuir, quand nous voulons réellement cette mort
. Pad . N
comme Il a voulu la Sienne, De la méme maniere
. . N 2N
qu'Il se sacrifie sur chaque autel ou se céleébre
~ .
la messe, Il recommence a mourir dans chaque hom-
> . z 7 . . ~
me a l'agonie. (...) le péché nous fait vivre a
A
la surface de nous-memes, nous ne rentrerons en
nous %ue pour mourir, et c'est la qu'Il nous at-
tend4l.

Son ceuvre, comme sa vie, est pour Bernanos une sour-—
ce inépuisable de contradictions. Il y a déversé ses obses-
sions et ses réves, tout ce que son dme comportait de ténébres
et de lumiére. Il n'est pas &tonnant dés lors que le romancier
des Béatitudes, de l'Espérance et de la Gréce, soit aussi un

peintre lucide et implacable du mal: satanisme, médiocrit€,

débauche., Or toutes ces formes du mal se rejoignent dans

40 Lettre du 2 janvier 1937, dans Bulletin, n° 28-29,
p. 24,

41 "Dernier agenda'", Tunisie, 24 janvier 1948, dans
Lui-méme, p. 147.
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l'ennui. Pour peu que l'on scrute l'84me de ses personnages,

des plus misérables aux plus saints, on y décéle la question

lancinante: "3 quoi bon?" que Bernanos appelle le "démon de
q P

(son) coeur". Par 13, le romancier du surnaturel rejoint et

dépasse les auteurs contemporains., Il pénétre jusqu'au cen-

tre mystérieux du phénoméne tout en lui conférant une dimen-
sion surnaturelle. Le reméde qu'il propose au mal qui nous
ronge repose sur une compréhension profonde et intime de ce
mal, L'ennui n'est pas, chez lui, une notion abstraite mais

une expérience vécue qu'il a su dépasser.

2. Ennui et perspective chrétienne.

Le malheur de l'homme est la
merveille de l'univers42,

D'autant qu'il n'y a pas de
malheur des hommes, (...) il y
a l'ennui., Personne n'a jamais
partagé l'ennui de l'homme et
néanmoins gardé son 8me, L'en-
nui de l'homme vient & bout de
tout, (...) il amollira la
terre43.

Ennui et peur de la mort

On sait la place qu'occupe la mort dans la pensée de

Bernanos et comment, par un effort constant d'ascése et de

42 Cimetiéres, p. 280. Pour Bernanos, "l'essence de
notre malheur est surnaturelle" (Ibid., p. 72).

43 Ouine, p. 1465.
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purification, il en est arrivé a la transformer en accepta-
tion et en plénitude. La mort, la vie et la foi sont a ses
yeux une seule et méme aventure, La foi donne un sens a la
vie et, par conséquent, a la mort: telle est l'intuition qui

a éclairé l'enfant Bernanos au moment de sa premiére communion,
C'est a cette lumieére que l'homme veut demeurer fidéle. Il N4
revient chaque fois que se réveille le démon de "1'a quoi bon?".
L'enfant avait trouvé la seule réponse valable a l'angoisse
mortelle, Il avait compris, en méme temps, que la mort ne se
limite pas au passage final mais qu'elle motive toutes les
craintes et toutes les angoisses. Elle menace de transformer
la vie en stagnation. En un sens, avoir peur de la mort, c'est
étre déja mort puisque 1l'angoisse paralyse 1l'élan vital en
supprimant la dimension de l'avenir. La mort s'insinue en

nous a chague moment, elle contamine et stérilise toutes les
expériences,

Vivre, c'est donc apprendre a dominer la mort en la
comprenant. '"Pourquoi dit-on "avancer dans la vie"? Clest
dans la mort qu'on avance, c'est notre mort que nous approfon-
dissons sans cesse, ainsi qu'une oeuvre lente & venir44“. Se-
lon que l'on aura saisi, ou non, la véritable dimension de la

mort, on parviendra, ou non, a surmonter la tentation de

l'ennui.

44 Dans Sept, 5 juin 1936, cité par G. Gaucher, Le
Théme de la mort dans les romans de Georges Bernanos, Paris,
Lettres modernes, 1967, (2e édition revue et augmentée), p. 7.
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Il y a toujours assez de raisons de mourir,
bonnes ou mauvaises, on meurt trés bien par dé-
soeuvrement, par dégolit, mais vivre exige beaucoup
de constance et d'amour4>.

Il nous faut tous surmonter la vie. Mais la
seule maniére de surmonter la vie, c'est de l'ai-
mer. Tous les péchés capitaux ensemble damnent
moins d'hommes que l'Avarice et 1'Ennui46,

Dés que la mort n'apparait plus comme un commencement

mais comme le terme du temps humain, l'existence se limite a
1'écoulement monotone et absurde de la durée; elle se dissout
lentement en elle-méme. Puisque "quand on est mort, tout est
mort", la vie n'est que l'envers du néant final. C'est ainsi
que la tristesse (ou l'ennui) s'installe au coeur de l'homme
et transforme toute activité en dégolit:

L'idée de la mort, dit la mairesse de Fenouille,
c'est comme un mort, c'est point touchable. Mais ces
gueux de vieux maintenant, ils en ont plein la bou-
che. Tant plus ils sont tristes, tant plus ils sont
viciewx. (...) Je ne peux pas m'empécher de les com-
parer\é des bétes, des bé&tes qui n'ont pas la parole.
Tout & fait ¢a: ils sont tristes comme des bétes?”/,

Au plan biologique en effet, la mort est l'aboutisse-

ment d'un long processus dont le vieillissement, la maladie,
la misére et la léthargie sont les symptdmes les plus pro-

bants - autant d'aspects d'une pétrification ou d'une disso-

lution gui entament, par dela le corps et avant lui le plus

45 Enfants, p. 132,

46 Sur 1l'album d'une jeune Brésilienne, dans Bulletin,
O e ————
n- 12-13, p. 4.

47 Quine, p. 1511-12.
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souvent, l'dme elle-méme., La mort s'installe dans la vie,
elle stérilise 1'd4me qu'elle emprisonne dans un temps unifor-
me et scellé, Seul le passé conserve une certaine valeur,
toute négative cependant puisqu'il fixe l'homme dans un cadre
aussi étroit qu'inaltérable. La vie, la mort et l'ennui de-
viennent interchangeables,

Mais la mort peut revétir une tout autre signification
si elle couronne une durée pleine et ouvre une perspective sur
1'au-dela:

Nos agonies portent le signe du remords: elles

témoignent contre le passé, elle rompent ses liens,

et, devancgant le jugement ineffable, dénoncent a

plein notre honte. (...) Mais la vie auguste du

saint vient se jeter dans 1l'agonie comme dans un

gouffre de lumiére et de suavité48,
Pour le saint, la mort marque également le terme de la durée
horizontale, mais elle opére une rupture réelle et efficace,
Plutdt que de sombrer dans le néant, l'étre échappe au temps
et s'appréte a commencer une vie nouvelle. C'est en ce sens
gue Bernanos parle de la mort comme de la "plus grande et mer-
veilleuse aventure49". En ce sens aussi l'on peut dire de
toute rupture (avec soi ou avec le passé) qu'elle est une
aventure authentigue au méme titre que la mort.

La mort marque toujours un saut hors du temps, mais

elle demeure essentiellement ambivalente., D'un cercle fermé,

48 Dominique, p. 165,
49 Vieux, p. 53,
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on peut tomber dans le cercle plus rigoureux du néant, mais
il se peut aussi qu'une mort "authentique" permette au con-
traire de se libérer d'un passé stérile pour renouer avecC un
passé vivant, celui de l'enfance. La mort place donc chaque
homme devant un choix. Ce choix, conscient ou inconscient,
s'impose tout au long de la vie puisque la mort sous-tend la
durée compacte et uniforme de l'étre temporel. Mais elle se
fait sentir de fagon toute particuliére - chargée de valeur
positive ou négative selon le cas - chaque fois qu'une
"bréche" s'ouvre, chaque fois qu'une rupture (provoquée ou su-
bie) remet tout en cause., Ainsi, par exemple, le vice, le
crime, le réve ou la folie sont autant de ruptures illusoires
par lesquelles, en croyant se détacher de son passé, 1'homme
ne fait que poursuivre sa "fuite circulaireso” sans cesse ré-
trécie. La réconciliation avec l'enfance, par contre, permet
d'ouvrir un horizon nouveau et de courir la "grande aventure"
gue Bernanos appelle tour & tour enfance, mort ou sainteté,
La grisaille quotidienne recouvre alors une expérience inté-

rieure riche et féconde, faite de plénitude et de joie.

50 Soleil, p. 287.



L'ENNUI CHEZ BERNANOS 48
Ennui et aventure spirituelle

Un désespoir avorté, une forme
torpide du désespoir, qui est
sans doute comme la fermenta-
tion d'un christianisme décom-
posé5l,

Les définitions de l'ennui sont relativement rares sous
. 52 £ st £ 53
la plume de Bernanos. Vice cruel™ ™, péché irrémédiable™~, for-
me torpide du désespoir, l'ennui est toujours associé a l'idée
d'enfer et de solitude., La cause en est imputable d'abord au
fait que l'homme, coupé de ses racines surnaturelles, se trouve
désormais incapable de comprendre sa nature et son destin:

La disgrfce du monde moderne n'est pas de souf-

frir - qu'importe! - mais c'est de souffrir en vain.
(...) Le monde moderne refuse de chercher en lui-
méme l'origine de ses malheurs. (...) S'ignorant si

profondément lui-méme, le monde moderne s'ennuie %,
Pour Bernanos, en effet, le mystére de la Rédemption pourrait
seul expliquer l'énigme de 1l'homme et le tirer de son incom-
préhensible solitude: "la question religieuse n'est pas seu-
lement un probléme a résoudre (...), c'est un drame, c'est le

drame des drames, et i1l faut tdt ou tard entrer dedansSS“.

51 Journal, p. 1032,
52 Vieux, p. 92,
53 Bulletin, n° 12-13, p. 4.

54 Vieux, p. 124,

55 Anglais, p. l44.
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Tout se joue mystérieusement a un niveau supérieur; L1'homme
doit compter avec une force toute-puissante et inexplicable:

] . z 56 pé
l'amour de Dieu pour ses créatures~ , car le drame de la cré-

s " 1 57|1 = 5
ation est un "drame de l'Amour o Des lors, la vie cesse
de se confondre avec une durée uniforme, elle apparalt comme
un risque perpétuel, une suite de ruptures dont chacune peut
étre bréche ou abime. Dans cette optique, la mort marque le
dépassement et non la fin du temps: elle est l'heure décisi-
ve de la confrontation avec Dieu., Chagque moment de l'existence
y prépare et la préfigure. Aussi la réconciliation supréme,
hors du temps, n'est-elle pas le privilége exclusif de la mort.
Elle peut et doit se produire dans la vie., Comment en serait-
il autrement puisque l'homme est le centre d'un combat acharné
. . L A 58 .

entre l'amour et la haine qui s'arrachent son 8me™ "? Celui
qui raméne la morale a une simple hygiéne des sens et nie la
réalité de Satan se condamne a ne jamais rien comprendre a sa vie
intérieure et donc a vivre dans l'ennui. Car le mal n'est pas
un mot ni une abstraction, c'est une force réelle et d'autant

plus puissante qu'on tente d'en réduire la portée:

56 Journal, p. 1068,
57 Liberté?, p. 288,

58 Soleil, p. 257.
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Qui oserait nier que le mal ne soit organisé, un
univers plus réel gue celui que nous livrent nos
sens, avec ses paysages sinistres, son ciel péle,
son froid soleil, ses cruels astres? Un royaume
tout a& la fois spirituel et charnel, d'une densi-
té prodigieuse, d'un poids presque infini, auprés
duquel les royaumes de la terre ressemblent a des
figures ou des symbolesS9.

Mais l'esprit se révolte devant une telle image:

I1 y a une conspiration contre le Mal, non pas
pour le détruire, ah! non! - pour le déguiser, sim-
plement. Si nous avons tant de répugnance a croire
au diable - enfin, a l'esprit du Mal - c'est que
nous n'osons pas croire %ue le Mal ait un esprit,
une volonté, un dessein60.

Refuser de faire "au mal sa part6l", c'est aussi re-

fuser de faire "au surnaturel sa part62" et laisser le royaume
de Satan s'étendre sous le couvert plus rassurant de la médio-
crité, de la tristesse et de l'ennui. L'immoralisme est donc
a la source de l'ennui: il mutile la vie de sa dimension
transcendante et la réduit ainsi a une aventure absurde, qui
tourne en rond et s'abolit elle-méme dans le vertige et le
dégofit. L'homme habite alors un monde froid et sans amour:
"Si vous voulez aimer, dit le curé d'Ambricourt a la comtesse,

63,

ne vous mettez pas hors de 1l'amour L'ennul pourrait fort

59 Cimetiéres, p. 8l.

60 Vieux, p. 40.
61 Ouine, p. 1504.
62 Ibid., p. 1525,

63 Journal, p. 1158,
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bien se définir comme 1l'absence d'amour. Que cette absence
soit causée par l'ignorance, la misére, la médiocrité ou le
refus, elle aboutit toujours & une forme plus ou moins irré-
médiable du méme mal. L'ennui, quand il est motivé par un
refus conscient et volontaire, constitue le péché par excel-
lence, le seul pour lequel il n'y ait point de rémission, sy-

nonyme de froid et d'enfer.

L'enfer, madame, dit encore le curé d'Ambri-
court, c'est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela
sonne a vos oreilles ainsi qu'une expression fami-
liére. Ne plus aimer signifie pour un homme vivant
aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette faculté
qui nous parailt inséparable de notre &tre, notre
étre méme (...) pouvait disparaitre, pourtant? Ne
plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand méme,

8 prodige! (...) Le malheur, l'inconcevable mal-
heur de ces pierres embrasées qui furent des hommes,
c'est qu'elles n'ont plus rien & partager®4,

Désespoir étale, vide, haine de soi et des autres, l'ennui
(ou l'enfer) est le partage de ceux qui n'ont plus rien 2
donner, qui ne désirent plus rien, qui ne se désirent méme
plus. 1Ils vivent dans cette "paix terrible des dmes refusées,
qui est la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins

humaine, du désespoir65“.

64 Ibid., p. 1157.

65 Ibid., p. 1160.
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3. Bernanos juge de la tristesse contemporaine,

La tristesse est le plus grand
vice du monde moderne, le monde
moderne est triste, c'est pour-
quol d'ailleurs il s'agite tant.
La tristesse n'est pas chrétienne,
Les chrétiens tristes sont des
imposteurs. (...) Les fausses
grandeurs gui menacent aujourd'hui
1'BEurope sont tristes, avides et
tristes, tristes comme des bétes
affamées, tristes jusque dans les
manifestations colossales de leur
ivresse collective, tristes et
cruelles comme Satan66,

Bernanos ne congoit pas la société comme un simple
agrégat d'individus mais comme un organisme vivant engagé dans
une aventure spirituelle., Le christianisme "lui a donné une
&me, une &me & perdre ou a sauver®’n, Chaque homme fait par-
tie de ce grand corps et participe a son salut ou a sa perte.
La société, de son cbté, est responsable de 1'homme qu'elle
fabrique. Il importe donc de connaltre le jugement de Bernanos
sur la société contemporaine avant d'aborder l‘'univers roma-
nesque.

Le polémiste ne se lasse pas de dénoncer la tristesse

du monde moderne, ce monde de "vieux" qui a renié l'enfance

66 Interview, Juiz de Fora, 10 février 1939, dans
Bulletin, n® 22, p, 10,

67 Journal, p. 1066,
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et perdu le sens de l'honneur et du risque, Tristesse et
ennui sont des mots interchangeables sous la plume de Ber-
nanos: les mémes termes et les mémes images caractérisent
l'un et l'autre. Ce sont des vices cruels gqui assaillent
l'homme de 1l'intérieur et de l'extérieur comme une poussiére
insidieuse. Ils corrompent jusqu'a l'air que l'on respire:
Solitgde de l'homme moderne. ®Quiconque reste in-
sensible a cette tristesse presque indéfinissable,
A . »
peut-étre plus physique que morale - ce gofit de suie
gque nous prenons volontiers pour l'odeur des villes
. . ~ P Y .
mais qul gagne peu a peu, mystérieusement, de colline
. . ~ .
en colllng, jusqu'a nos plus secrets hameaux, doit se
P . . ~ ~
résigner a ne rien comprendre a son temps, c'est-a-
. ~ Y . . . z .
dire a passer tour a tour d'un optimisme imbécile au
pessimisme le plus noir®8,
4 £ " s 69u i 2 :
Preoccupé de "comprendre pour aimer , C'est-a-dire
pour demeurer libre et échapper, partiellement du moins, a la
contagion, Bernanos s'interroge sur le sens de cette tristesse
envahissante, C'est ce qui explique le caractére a la fois
désespéré et stimulant de sa campaghe solitaire pour 1'honneur
et la liberté. Avec la lucidité prophétique qui le caracté-
rise, il anticipe sur l'avenir, prévoyant avec effroi l1l'issue
fatale vers laquelle se dirige la civilisation occidentale.

Il refuse le "paradis de Robots" que promet une société dé-

christianisée,

68 Vieux, p. 273.

69 Bulletin, n° 48, p. 1.
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Christianisme décomposé

En supprimant la notion de Dieu, 1l'homme moderne a
sapé les bases d'un édifice séculaire dont il n'a gardé gque
l'armature désormais absurde. Car on n'a pas remplacé Dieu
par un autre idéal:

Affranchir l'intelligence ne fut en effet qu'un
jeu d'enfant: cent années de propagande ingénieuse
y ont suffi., Plus de Dieu. Seulement la brusque
défaillance du Spirituel semble avoir dégagé brus-
quement, rendu libres de prodigieuses forces d'es-
pérance, momentanément sans objet”0,

Par ignorance ou par orgueil, l'homme moderne refuse de faire
"au surnaturel sa part": il déverse ses forces intérieures
dans des activités illusoires. Il croit vivre alors qu'il
se fuit lui-m@me avant d'@tre l'artisan de sa propre destruc-
tion:

L'homme moderne est un angoissé, L'angoisse
s'est substituée a3 la foi. Tous ces gens-1l3a se di-
sent réalistes, pratiques, matérialistes, enragés a
conguérir les biens de ce monde, Nous sommes trés
loin de soupgonner la nature du mal gui les ronge,
car nous n'observons que leur activité délirante,
sans penser qu'elle est précisément la forme dégra-
dée, avilie, de leur angoisse métaphysique. Ils
ont l'air de courir apres la fortune, mais ce n'est
pas aprés la fortune qu'ils courent: c'est eux-mémes
qu'ils fuient/l,

Pour l'instant, l'homme n'éprouve que la fatigue et la tris-

tesse qu'il nomme ennui sans y reconnaitre le visage du désespoir:

70 Peur, p. 432-33,

71 Liberté?, p. 176,
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Parce que le mot désespoir en impose, nous
croyons volontiers que le désespoir est le fait de
certaines dmes orgueilleuses, exceptionnelles.
Nous avons beaucoup de mal a nous représenter le
désespoir d'étres que leur égolsme sommaire, leur
indifférence a toute angoisse métaphysique, pa-
raissent devoir préserver d'un tel mal. Oh! Sans
doute, ils n'ont pas conscience de leur malheur,
ils ne savent pas qu'ils sont vides, de ce vide
affreux, ils n'accusent que l'ennui et l'ennui ne
saurait avoir pour eux d'autre reméde gu'une acti-
vité sans frein favorisée par les machines, l'ac-
célération du rythme de la vie quotidienne, obte-
nue aux dépens de ce peu qui leur reste d'une vie
intérieure dans laquelle ils trouveraient seule-
ment leur salut72.

Or, justement parce qu'il ne peut nommer le malaise qui 1'é-
treint, l'homme moderne se trouve désarmé et impuissant face
a la catastrophe qu'il se prépare. On ne laisse pas impuné-
ment inemployées les forces supérieures de 1'8me: 1livrées a
elles-mémes et dépourvues de signification, elles se corrom-
pent, envahissent sournoisement le monde et l'entrainent a sa
perte. C'est ce que le curé de Fenouille explique au médecin
du village:?
Ce village, et beaucoup de villages qui lui res-
semblent, (...) tous ces villages jadis chrétiens,
. S -
lorsqu'ils commenceront a flamber - oui - vous en
verrez sortir toutes sortes de bétes dont les hommes

ont depuis longtemps oublié le nom, 3a supposer qu'on
leur en ait jamais donné un.

(coo)

72 Frangais..., passage biffé du manuscrit, p. 362,
note 3 de la page 203,
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Oui, monsieur, l'heure vient (peut-&tre est-
elle déjad venue?) ou le désir qu'on croit avoir
muré au fond de la conscience et qui y a perdu
jusqu'a son nom va faire éclater son sépulcre.

Et, si toute autre issue lui est fermée, il en
trouvera une dans la chair et le sang - oui, mon-
sieur - vous le verrez paraltre sous des formes
inattendues et, j'ose le dire, hideuses, horribles.
I1 empoisonnera les intelligences, il pervertira
les instincts et... qui sait? pourquoi le corps,
notre misérable corps sans défense, ne paierait-il
pas une fois de plus la rangon de 1'4... de l'au-
tre? une nouvelle rangon/3?

Le monde moderne est en proie a un désespoir sans but

et "obsédé par 1l'idée de suicide74“.

Les massacres qui se préparent un peu partout
en Europe risquent de n'avoir pas de fin, parce
gu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifesta-
tions du désespoir. (...) On ne se battra pas pour
une foi, mais par rage de l'avoir perdue, d'avoir
perdu toute noble raison de vivre, et dans le fré-
nétique espoir d'anéantir, avec l'adversaire, le
principe méme du mal dont on aura oublié la cause’S,

Pour échapper a la catastrophe, on se ferme les yeux et l'on
multiplie les activités afin de remplir le vide que révélerait

le moindre silence:

73 Ouine, p. 1508 et 1509-10, Bernanos exprime la
méme idée dans une lettre & un ami (1925-1926), Corr. I, p.
230-31,

74 Cimetiéres, p. 272.

75 "Journal de la guerre d'Espagne", 18 janvier 1937,
dans Bulletin, n® 28-29, p, 27.
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Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles? Hélas!
c'est vous que vous fuyez, vous-mémes - chacun de
vous se fuit soi-méme, comme s'il espérait courir
assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peaus.s
On ne comprend absolument rien d la civilisation
moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une
conspiration universelle contre toute espéce de vie
intérieure. Hélas! la liberté n'est pourtant gqu'en
vous, imbéciles?6!

La course a l'argent77, la rage de la guerre78, 1'idolétrie

du progrés et de la machine79, tout cela est l'envers de la
déception des peuples qui "passent tour & tour d'une activité
sans mesure a la morne anxiété, du "pourquoi pas" des mégalo=

3 rd rd s 80
manes & 1'"d quoi bon?" de tous les désespérés- ".

Paradis de Robots

Parallélement a une activité superficielle se dévelop-
pe une mentalité de l'abdication et de la passivité,

Si l'on me demande quel est le symptSme le plus
général de cette anémie spirituelle, je répondrai
certainement: 1'indifférence a la vérité et au men-
songe8l.

76 Robots, p. 138.
77 Liberté?, p. 200.
78 Peur, p. 437.

79 C'est le théme central de La France contre les

robots.
80 Vieux, p. 121.

81 Liberté?, p. 142,
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A beaucoup de gens, cette indifférence a la vé-
rité et au mensonge parait plus comique que tragique.
Moi, je la trouve tragique. Elle implique une af-
freuse disponibilité non pas seulement de l'esprit,
mais de la personne tout entiére, et méme de la per-
sonne physique. Qui s'ouvre indifféremment au vrai
comme au faux est mir pour n'importe quelle tyran-
nie82.
L'homme refuse le droit et le devoir de penser. Il se déchar-
ge de "cet effort indispensable" sur "des organisations de
propagande83" qui décideront a sa place "du bien ou du ma184“.
C'est ainsi que, a& son insu et par sa faute, en qualifiant sa
propre licheté de "sagesse", l'homme moderne aliéne sa liberté
jusqu'a en perdre le besoin®>. De telle sorte que le régne de
la sécurité collective, refuge des "vieux", prépare l'avéne-
ment d'une société déshumanisée86.
Bernanos est impitoyable pour ceux qu'il appelle les
"vieux"., Les vieux, ce sont les hommes tristes et prudents,

paralysés par une peur panique du moindre engagement. Ils

sont déja installés dans 1l'immobilité de la mort,

82 Ibid., p. 143,
83 Croix, p. 202,
84 Ibid., p. 210.
85 Liberté?, p. 178.

86 Robots, p. 174 et p. 192-93,
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La prudence des imbéciles est de tout ménager,
parce que, a l'exemple de certains organismes ma-
rins élémentaires, ils ne peuvent subsister que
dans les eaux calmes; le moindre remous les détruit.
(+..) nous sacrifierons peut-&tre un jour le génie
créateur de l'homme & ce conservatisme que les doc-
trinaires peuvent bien essayer de justifier par des
formules pompeuses, mais qui n'est précisément chez
les imbéciles qu'un simple réflexe de 1l'instinct de
conservation87,

Rien de plus révélateur que leur attitude a l'égard de l'en-
fance. 1Ils en ont peur comme d'une maladie chronique mena-
gant leur équilibre léthargiquess. Car l'enfance, seule part
vraie de 1l'homme, entretient l'esprit de liberté, c'est-a-
dire le sens du risque et de 1l'honneur,

N'était ce doux scandale de l'enfance, l'avari-
ce et la ruse eussent, en un siécle ou deux, tari
la terre89.

Si vous aviez pris l'enfance, comme la croyance
elle-méme, pour une réverie, une illusion, et que,
1'illusion dissipée comme la fumée d'une explosion,
vous découvriez un jour que l'homme n'est plus,
n'existe plus, que vous avez rempli le monde de ro-
bots vivant sur un petit bout d'&me atrophiée, de
robots aux coeurs d'insecte, plus laborieux et plus
féroces que les fourmis90.

La vieillesse, par contre, est l'antithése de l'espérance et
de la joie. Elle est le ver qui ronge le coeur de l'homme,

dtendant son empire & la société entiére. Un monde gui re-

87 Anglais, p. 64-65,

88 Cimetieéres, p. 228.

89 Jeanne, p. 11,

90 Francais..., p. 156,
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pose sur la prudence et la peur parce qu'il a renié l'enfance
est un monde qui se survit a lui-méme et qui ne tardera pas

p P

a se décomposer.,

Anglais! Anglais! nous avons tous péché contre
1l'enfance, nous avons fait un monde cupide et féro-
ce, sec et froid, ou le génie de l'enfance ne peut
donner sa fleur ni son fruit, un monde ou l'enfance
est stérile et la vieillesse monstrueusement active
et féconde. Anglais! Anglais! ne souriez pas de
notre malheur: pour &tre plus indigne et plus hon-
teux, il n'en risque pas moins d'étre un jour celui
de l'humanité entiére, le chitiment universel d'une
faute commune9l,

Or ce monde froid et vide, sans passion et sans folie,
a été &difié par les "llAches en esprit" qui se complaisent
dans une "abjecte sécurité intérieure". Leur vie s'est tel-
lement anémiéde qu'ils n'ont méme plus la force d'accomplir le
mal:

L'humanité veut toujours le mal, mais elle réus-
sit de moins en moins a 1'étreindre, elle n'en fait
le plus souvent que les gesticulations et les grima-
ces, méme gquand ces grimaces sont celles d'un visage
barbouillé de sang et que ces gesticulations sont
mortelles. Car pour 1l'homme moderne épuisé nerveuse-
ment le mal n'est pas une révolte mais une fuite, une
maniére de se distraire - distrahere - de fiche le
camp hors de lui-méme, de se dépouiller de sa person-
ne, hélas! comme un serpent de sa peau, c'est pour-
quoi, d'ailleurs, il ne saurait de moins en moins
le faire sans l'aide de la machine ou des stupéfiants.

Le monde moderne n'aura bientdt plus assez de ré-
serves spirituelles pour commettre réellement le mal®9Z.

91 Anglais, p. 38.

92 Lettre & Samedi-Soir, 1947, dans Bulletin, n°

7-8,

p. 4.
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La médiocrité se répand partout, au point de devenir la nou-
velle définition de 1'homme. L'"imbécile" méne le monde et
l'entraine a sa propre destruction en 1l'enfongant chaque
jour un peu plus dans l'indifférence et l'ennui:

Obéissance et irresponsabilité, voilda deux Mots
Magiques qul ouvriront demain le Paradis de la Civi-
lisation des Machines93,

L'homme aliéne sa liberté contre la sécurité d'un paradis
mécanique fabriqué par un Etat tout-puissant et anonyme.

L'Etat Palen est ressuscité!,.. (...) Cela si-
gnifie gqu'un nombre sans cesse croissant d'hommes
refusent la part héroique de la vie, refusent de
parier, avec Pascal, pour les valeurs éternelles.
(.oo) Dés que les hommes ont décidé ainsi de met-
tre en commun leur médiocrité, l'Etat palen est
congu et il ne cessera plus de grandir. Les hom-
mes deviendront de plus en plus médiocres, et
1'Etat de plus en plus puissant. A un certain de-
gré de perfection dans la médiocrité, l'uniformité,
la discipline grégaire, ils auront perdu leur di-
gnité d'hommes, et l'Etat sera Dieu?%,

L'abdication de l'homme se solde par l'idolftrie de la ma-

chine qui, tel un monstre, l'absorbe et le remplace:

93 Robots, p. 219,

94 Anglais, p. 184.
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Le danger n'est pas dans la multiplication des
machines, mais dans le nombre sans Cesse croissant
d'hommes habitudés, d&s leur enfance, 3 ne désirer
gque ce que les machines peuvent donner. Le danger
n'est pas que les machines fassent de vous des es-
claves, mais qu'on restreigne indéfiniment votre
liberté au nom des machines, de l'entretien, du
fonctionnement, du perfectionnement de l'universel-
le machinerie, Le danger n'est pas gue vous finissiez
par adorer les machines, mais que vous suilviez aveu-
glément la collectivité - dictateur, Etat ou parti -
qui posséde les machines, dispose des machines, vous
donne ou vous refuse la production des machines.,
Non, le danger n'est pas dans les machines, car il
n'y a d'autre danger pour l'homme que 1'homme méme.
Le danger est dans l'homme que cette civilisation
s'efforce en ce moment de former9>.

Tel est le cycle infernal: 1'homme a rompu avec un
passé qu'il ne pouvait plus comprendre et dont les valeurs
risquaient de lui révéler son néant. Par désespoir et par
volonté d'aveuglement, il s'est lancé dans une course éper-
due, pour trouver au bout de sa route un désespoir plus ir-
rémédiable que ce qu'il avait fui. La vie intérieure, ané-
miéde d'autant, ne se manifeste plus que par la tristesse et
le désir effréné de se fuir a tout prix.

Cet aspect démentiel de l'histoire contemporaine

hante évidemment tout le monde puisque le principe

dg cette folie, hélas! est en chacun de nous. L'es-
pece de panique provoquég et entretenug par l'Absur-
de ressemblerait plutdt a la stupeur, a la stupeur

de l'animal fasciné. A cette forme torpide d'angois-
se, a cette anémie\pernicieuse de }'éme, l'ancienne
idéologie du Progrés, du bon Progrés, du Progreés

bon comme le bon Dieu, n'apporterait qu'un poison
de plus96.

95 Croix, p. 474.

96 Liberté?, p., 216,
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L'ennui moderne est, en définitive, l'aboutissement d'un pro-
cessus de désincarnation, au sens le plus fort du terme:

N'importe! J'affirme une fois de plus que 1l'a-
vilissement de l'homme se marque a ce signe que les
idées ne sont plus pour lui que des formules abs-
traites et conventionnelles, une espéce d'algeébre,
comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme
si 1l'Humanité reprenait, en sens inverse, le che-
min de 1'Incarnation97,

4., Bernanos et l'ennui: problémes d'interprétation,

La notion d'ennui s'accorde mal avec une vision chré-
tienne de l'univers. Celui qui opte en faveur de la foi et
de l'aventure surnaturelle découvrira nécessairement dans
l'ennui la forme la plus irrémédiable du désespoir. Telle
semble bien étre la position de Bernanos, chaque fois du moins
qu'il s'exprime clairement sur le sujet. C'est en ce sens que
l'on peut interpréter sa lutte véhémente contre un monde dé-
christianisé qui s'enlise dans la sécurité et 1'indifférence.
Néanmoins, le sens du mystére, qui va de pair avec son opti-
que chrétienne, l'oblige a4 nuancer ses jugements, En effet,
le mystére de la Gréce et celui de la Communion des saints
conférent une dimension nouvelle a toutes les attitudes, si
négatives ou passives qu'elles paraissent. Dans le cercle
infernal, une bréche insondable demeure toujours ouverte,

Aussi le romancier parviendra-t-il mieux que le polémiste a

97 Robots, p. 1l67.
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faire sentir l'ambigufté de la vie morale. L'expression ro-
manesque lui permettra d'évoquer, dans une sorte de vision
onirique, un univers pourrissant ol se débattent et s'enfon-
cent des hommes gui ignorent, refusent ou vivent l'aventure
surnaturelle. Cependant, Bernanos respecte l'autonomie et

la liberté de ses personnages, S'il cé&de parfois a la tenta-
tion de commenter ou de juger certaines de leurs attitudes,
s'il semble les connaltre mieux qu'ils ne se connaissent eux-
mémes, il refuse de les classer une fois pour toutes. Leur
destin lui échappe finalement.

Aussi peut-on dire que Bernanos aborde le théme de
l'ennui de deux points de vue distincts. De fagon objective
d'abord, tel que l'ennui est vécu dans un monde déchristiani-
sé, "sous le soleil de Satan"; mais aussi dans une perspective
surnaturelle, sous le signe de la Gréce. Cette dualité cons-
tante, et souvent inextricable, est la cause de l'ambigulité
que l'on peut déceler dans sa conception de l'ennui. C'est
ici que le romancier dépasse le polémiste, car il peut laisser
a4 tel ou tel personnage la liberté d'aller au bout de la luci-
dité, de la révolte ou de la médiocrité, tout en le situant dans
un univers ou le temps est dépassé grice a un jeu de corres-
pondances mystérieuses, Les mérites comme les fautes y sont
interchangeables, les générations elles-mémes s'imbriquent

les unes dans les autres.,
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L'ennui prend donc une forme et une valeur différentes
selon qu'il apparait a travers l'évocation onirique du monde
du mal ou qu'il est expligqué par l'auteur. Dans l'un et l'au-
tre cas cependant, la conception bernanosienne de l'ennui
passe par le prisme du christianisme et demeure irréductible
a celle du pur philosophe. Si l'on adopte un point de vue
strictement humain en effet, l'ennui ne peut &tre qu'une ca-
rence individuelle ou de nature: le mal des &tres vulgaires,
trop enlisés dans le matériel pour s'élever aux choses de
l'esprit, ou au contraire "l'alpha et l'omega, l'origine et 1la
fin des destinées individuellesgB". Les plus audacieux et les
plus lucides cherchent dans l'exercice de l'intellect la cause
de l'ennui et son seul reméde, puisque la lucidité, méme dé-
sespérée, demeure a leurs yeux l'unique supériorité de 1'hom-
me sur son destin.

Chez Bernanos, la question est plus complexe. En un
sens, l'ennui larvaire, purement passif, est le plus irrémé-
diable de tous; la moindre parcelle de vie intérieure, fiit-
elle de défi ou de révolte, vaut mieux que le sommeil de
1'&me. Mais les médiocres et les misérables ne sont que les
victimes - faibles et inconscientes - d'une maladie qui les

dépasse. 1Ils participent a la mort de toute une société sans

8tre engagés dans le combat: d'autres le livrent pour eux.

98 V. Jankélévitch, op. cit., p. 113,
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Ceux-ci, que nous plagons sous le signe de l'orgueil lucifé-
rien, refusent la monotonie et la platitude, Leur ennui est
mesuré et conscient, Mais en raison méme de leur lucidité

et de leur force, ils sont responsables; la dignité que ré-
véle leur défi ne les empéche pas de retomber dans un enfer

plus froid que celui des médiocres.

Si l'on se place maintenant a l'intérieur du phéno-
méne, on se heurte a la méme ambivalence. L'ennui n'est-il
pas, au dire d'un des premiers personnages de Bernanos, la
seule fagon de sentir son 8me endormie par la débauchegg?

Il s'agit donc d'un mal métaphysique qui témoigne d'une nos-
talgie vague et inguérissable. C'est pourquoi rien ne permet
de le chasser., La débauche, l'ambition, le travail ou la
création littéraire n'ont aucune prise sur un mal gui n'est
pas de leur nature. L'ennui apparait alors comme le dernier
refuge du surnaturel dans un monde privé de transcendance.

En ce sens il revét, méme chez les médiocres, une valeur posi-
tive: il est le miroir ou l'homme se voit nu. Mais un miroir
trouble, entaché le plus souvent de mensonge et d'illusion.
D'autre part, l'ennui exerce également son emprise sur les &mes
fortes. Il s'appelle alors le désespoir (qui, pour Bernanos,

est le pire des péchés) et aboutit a une paix étale, &ternel-

lement scellée. Il joue en méme temps un r8le tout opposé:

99 Ombres, p. 48.
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il est une "bréche" ouverte sur un au-deld, L'ennui pousse
Cénabre a livrer son secret a Chantal, il suscite chez
Simone et méme chez M, Ouine le besoin d'une nouvelle

enfance,

Intégré au mystére de la grice, le probléme de
l'ennui revét des proportions inattendues. Il n'est jamais
purement positif ou négatif, il se situe a la limite de
1'étre et du néant et participe de l'un ou de l'autre. La
fuite, la révolte ou le défi absolu gqgue lui opposent ses vic-
times manifestent en définitive une aspiration vers autre
chose. L'ennui marque a la fois le point de départ d'une
telle recherche et son aboutissement aprés l'échec., Aussi
ne correspond-il ni au sommeil de l'4me ni au désespoir de
ceux qui ne désirent rien. Il prend toute son ampleur chez
ceux qui ont entendu l'appel - "vocatus"., Les saints comme
les héros du mal traversent un désert aride. Mais alors que
ceux-ci détournent vers l'intellect l'appel & la supra-
conscience et découvrent un vide glacial, le saint a compris
gue l'appel exige une participation amoureuse a l'agonie to-
tale; sa nuit débouche sur un autre vide qui est plénitude

et feu.
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Vous voulez une formule,
moi je veux vous faire réver .

Bernanos est d'abord un romancier, "c'est-a-dire un
homme qui vit ses réves, ou les revit sans le savoir2”. Chez
lui, la vision intérieure commande l'acte créateur. Loin
d'obéir 2 des "intentions", il avance dans les ténébres,
"guidé par une espéce d'instinct analogue a celui de l'orien-

3“. Le romancier doit lutter avec les

tation chez les oiseaux
mots et les images pour traduire le mouvement essentiel de
1'4me. Il lui faut se déchirer4 et courir le risque d'aller
jusqu'au bout Qe lui-méme. Son oceuvre doit &tre "le miroir

. . 5 .
de (sa) vie la plus secréte - la vraie™". Il a conscience

de vivre par l'écriture une aventure difficile et exaltante.

1 Robots, édition critique d'A, Béguin, Club Francgais
du Livre, 1955, p. 192, (note en marge du manuscrit).

2 Lettre a C.-E. Magny, 15 septembre 1946, dans Oeu-
vres, p. 1857.

3 Ibid,, loc. cit.

4 Voir la lettre a Raymonde Laborde, 26 octobre 1927,
dans L'Esprit des Lettres, Oullins, n® 3, mai-juin 1955; Cime-
tiéres, p., ii-iii, ainsi que les extraits de lettres cités par
Béguin dans Lui-méme, p. 149-178.

5 Lettre a Robert Vallery-Radot, 2 mai 1925, dans Corr.
I, p. 190,



L'UNIVERS ROMANESQUE ET L'ENNUI 70

(...) j'ai écrit mon unigue roman comme on court
une aventure, au jour le jour. Chaque chapitre est
pour moi ainsi gu'une auberge ol j'ai bu, mangé et
dormi, avec des fortunes diverses, de bonnes ou de
?auvaises surprises, bref tout l'imprévu d'un voyage,
a travers ma conscience - une conscience qui ressem-—
~ 0
ble 3 toutes les consciences®.
Le devoir de l'artiste est de traduire et de communiquer une
expérience intérieure. "Et ce que nous laissons de nous a
l'avenir, notre oceuvre, n'est que la tragique et sanglante
histoire de nos déceptions successives, patiemment surmon-
7 7 s 03 » 7z » :
tées'". Le métier littéraire, en effet, n'est pas un jeu d'es-
théte ni un divertissement d'intellectuel. "L'art ne m'empéche
pas de dormir, écrit-il. Si j'en ai un, je voudrais qu'il ne
m'ait jamais servi gu'a toucher plus directement les coeurs.
8 . < .
L'art, c'est de parler aux ames ". Il ne suffit pas, néanmoins,
de laisser libre cours a l'inspiration, faisant fi du travail
et de la composition. Rien n'est plus difficile que d'incar-—
ner de facon concréte et intelligible une vision intuitive.
Mais un roman est impitoyable, écrit Bernanos a
un ami écrivain. Le moindre écart, la moindre tenta-

tive d'esquiver la difficulté, y est punie aussitdt
séveérement (...)

6 Vieux, p. 27.

7 Lettre & Cecil Michaelis, 17 octobre 1937, citée par
G. Gaucher, Le Théme de la mort dans les romans de Georges Ber-
nanos, Paris, Lettres Modernes, 1967, p. 137. Voir aussi
"Journal de ce temps" (décembre 1946-janvier 1947), Francais...,
p. 217-18.

o 8 Lettre a Sir Geoffry Knox, mai 1941, dans Bulletin,
n- 23, p. 3. Voir aussi la lettre a Raymonde Laborde, (16 aofiit
1926), dans Corr. I, p. 250,
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(++s) J'ai connu des détresses pareilles avant
que je me fusse résigné & travailler jour apreés jour,
ligne aprés ligne, dans une perpétuelle contrainte.
Je vous montreral mes manuscrits: vous y verrez les
ratures et les surcharges. Mais elles ne vous don-
neront gu'une faible idée du temps perdu. J'ai ap-
pris 3 me désespérer devant une page blanche un jour
entier, plutdt que de lAcher une idée juste, et tan-
dis que l'inspiration surabonde, que je n'auralis
qu'a laisser dévier ma pensée pour retrouver l'en-
thousiasme et 1la joieg.

Ainsi naitra un univers autonome, aussi riche et dé-
routant que le réel, aussi dense et significatif que le réve.
"Ne comprend-on pas, écrit-il, comme les choses logiques peu-
vent devenir oniriques, logiquement en hypnose, dans les
romans? C'est que rien n'est plus lucide que le révelo“. Le
romancier est un visionnaire, il utilise et transcende le
réalisme et la psychologie pour atteindre a une signification
essentielle. Tout signifie, en effet, dans les romans de
Bernanos, Durée des personnages, décor, images et symboles,

tout converge et s'orchestre pour incarner une réalité qui

dépasse l'appréhension purement intellectuelle.

9 Lettre a Robert Vallery-Radot, 28 décembre 1926, dans
Corr. I, p. 292-93.

10 Lettre & un ami a propos de M. Ouine, 15 novembre
1943, dans Lui-méme, p. 167.



CHAPITRE PREMIER
STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE

Il ne saurait étre gquestion de procéder ici a une
analyse compléte et détaillée de la composition dans les ro-
mans de Bernanosl. Je me bornerai a souligner comment, d'une
oeuvre a l'autre, l'importance accrue du théme de l'ennui in-
fluence, au moins partiellement, 1l'évolution de la technique

romanesque., Du Soleil de Satan a la Nouvelle histoire de

Mouchette, la progression est nette, du point de vue tant de
l'écriture que de la composition. Bernanos domine peu a peu
"cette accumulation de réves, d'images, de figures, dont la
surabondance (l')étouffaitz". A mesure que 1'homme péneétre
plus avant dans le mystére de la vie morale, son oeuvre ac-
guiert plus de densité et d'autonomie. Bernanos évolue, cer-

tes, dans sa fagon d'aborder les problémes de l'expression

1 Sur ce point, on consultera avec profit la thése se
Peter Fitting, Georges Bernanos and the Problem of the Novel,
Ph.D., Harvard University, 1969; celle de John E, Luttge,
Aspects of Narration and Structure in the Novels of Georges
Bernangs, Ph.D,, University of California, 1966, et celle de
Sr Pauline Wilson, Temps et éternité dans les romans de Berna-
nos, Doctorat és Lettres, Université Laval, 1966; les ouvrages
de Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos,
Paris, Lettres Modernes, 1969, et de Jean Scheidegger, Georges
Bernanos romancier, Neuchftel, é€d. Victor Attinger, 1958, ainsi
que, accessoirement, ceux de Paul Grégor, La Conscience du temps
chez Georges Bernanos, Zurich, Juris Druck Verlag, 1966, et de
Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.

2 Lettre de la mi-novembre 1934, dans Lui-méme, p. 171.
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esthétique, mais les changements ne portent ni sur le but ni
sur le fond. Sa production littéraire témoigne, comme sa
vie, d'une fidélité rigoureuse et exigeante a un certain
nombre d'intuitions premiéres, toutes issues de l'enfance.
C'est ce qui explique la permanence des thémes et des struc-
tures dans l'oeuvre romanesque. Le roman bernanosien, quel-
le que soit sa forme, est toujours un roman surnaturel ou
"cosmique", C'est dire que l'auteur y met en cause le destin

de l'homme et de la société, dans le temps et dans l'éternité.

L'humanité entiére communie dans un réseau de corres-
pondances mystérieuses. Sur le plan strictement humain,
chaque homme demeure essentiellement solitaire: sa vie est
son risque. Par contre, le drame individuel refléte celui de
la collectivité; il en dépend et peut le modifier. D'ou
l'importance (de plus en plus marquée) que Bernanos accorde
a la vie des imbéciles et des misérables. Cette communauté
humaine est représentée a différents niveaux. Dans 1l'immédiat,
il yv a la paroisse, le village ou la wville: milieu vital des
protagonistes en méme temps que miroir de la société, Au-
dessus du monde concret inscrit dans le temps et l'espace,
le royaume des morts participe activement & la vie incons-
ciente de l'individu ou du groupe (hérédité, race, réversi-
bilité des mérites). Communion des pécheurs, communion des

saints: tout se tient et se compénétre. Chaque geste,
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chaque parole, chaque pensée méme peut engager le sort de
l'humanité et n'acquiert sa véritable dimension que dans le
mystére,

Cette perspective cosmique explique l'obscurité et
l'incohérence de la composition romanesque. C'est la seule
fagon de respecter la vérité et le mystére.

On aurait tort de lui reprocher l'obscurité de

Ses romans, remargue J. Scheidegger: celle-cil est

une preuve de sa parfaite probité., (...) L'essen-

tiel est généralement indicible; il ne peut étre

qu'approché, cerné, suggéré3.
Le romancier obéit a une logique qui défie la raison - celle
de la vie et des &tres - car il lui faut rendre compte, 2
travers le monde des apparences, de ce qui échappe au regard
superficiel. Bernanos pergoit le débat que l'homme se livre
a lui-méme, dans la stagnation d'un monde pourrissant.

Aussi insiste-t-il sur la nécessité de concevoir le
roman en fonction du dynamisme essentiel de personnages dé-
chirés.

Votre psychologie n'a pas ge mouvement, ne dérou-

le pas une histoire, écrit-il a un ami écrivain.
(so.) Personne, dans le livre, ne se débat. Vous
non plus, d'ailleurs., Vous avez fait d'admirables

variations lyriques sur un sujet, dans lequel vous
n'avez pas osé entrer%.

3 J. Scheidegger, op. cit., p. 122,

4 Lettre & R. Vallery-Radot, 28 décembre 1926, dans
Corr. I, p. 292-93, souligné dans le texte,
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Nous sommes loin de l'ennui, qui est la négation méme du
mouvement. Tant que les personnages se débattent, ils ne
sont pas entiérement coupés de l'avenir et, par conséquent,
de l'éternité. Si, par contre, ils croient vivre dans une
paix étale, 1'événement demeure toujours possible, en raison
du réseau de communications spirituelles dont j'ai parlé plus
haut. Ainsi s'établit entre les divers romans de Bernanos
une continuité thématique et structurale essentielle.

Les romans s'organisent tous autour de l'opposition
irréductible entre un temps opaque et fermé (gui menace d'en-
gloutir non seulement la masse des inconscients mais les sa-
taniques et les saints eux-mémes) et un temps surnaturel qui
fait irruption dans l'autre. C'est ce que remarque G. Poulet
en soulignant les rapports entre temps, ennuil et composition
dans les romans bernanosiens.

L'impossibilité finale de sortir d'une situation

présentée cependant comme initiale, telle est 1'é-
trange position assignée a 1'homme dans un roman qui
s'enlise dés qu'il commence, et qui, presque par dé-
finition, se voit interdire de pouvoir jamais débu-
terd.

Dans cette optique, le mouvement dont parle Bernanos
peut fort bien s'accorder avec la description d'un univers

disloqué, pétrifié ou pourri. Les protagonistes eux-mémes

subissent l'attrait du gouffre et leur lutte dans ou contre

5 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, t. 3, "Le
Point de départ", Paris, Plon, 1964, p. 59-60, souligné dans
le texte.
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le néant témoigne tour & tour de la victoire ou de la défaite
de l'ennui, c'est-a-dire du temps comme durée creuse. On en
arrive ainsi a une constatation paradoxale: tout en mainte-
nant une conception essentiellement dynamique de la vie et de
la création littéraire, Bernanos fonde cependant la plupart
de ses romans sur le théme de l'ennui. Il l'utilise d'abord
comme repoussoir; le théme demeure alors accessoire puisque,
selon l'expression de G. Poulet, le roman de la sainteté "ne
peut &tre gqu'une suite d'éclairs”, "un roman explosé, pulvé-
risé6“. Plus tard, Bernanos pénétrera dans l'univers visqueux
du mal; l'ennui deviendra alors un élément fondamental de son

esthétique.

1. Romans du "premier cycle”.

Dans ce qu'on pourrait appeler les "romans du premier

cycle" (Sous le soleil de Satan, L'Imposture et La Joie), l'ac-

cent porte sur le combat épique qui oppose en 1l'homme les for-
ces antagonistes du bien et du mal. L'ennui n'y occupe pas la
premiére place. On l'y découvre, négativement, dans la réac-
tion que les dmes fortes lui opposent afin d'échapper & une
vie sans joie et sans espoir. Bernanos semble n'avoir pas
encore pergu la puissance de l'ennui en tant qu'agent de désa-

grégation; il le congoit comme l'antithése du désespoir actif.

6 Ibid., p. 90-91,
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On a l'impression de distinguer l'ennui - assimilé 3 la mi-
seére, a la médiocrité et & l'inconscience - et, en face, le
mal., Le mal, c'est le désespoir, mais c'est aussi une force
agissante qui conserve une certaine grandeur et participe de
la vie. Le créateur de Donissan, de Mouchette et de Cénabre
voit en ces personnages des &tres privilégiés, engagés a fond
dans une lutte épuisante et, partant, exclus de la monotonie
et de la passivité., A cbté de ces géants du monde spirituel,
les médiocres s'enlisent dans la vase quotidienne. Leur uni-
vers est '"rond comme une pelote7", ils vivent dans "la soli-
tude et l'ennui8". Bernanos ne s'intéresse pas beaucoup 3 eux.
Leur vie ne prend un certain relief gu'au moment ou leur destin
croise celui des serviteurs de Dieu ou de Satan. Certains
d'entre eux s'éveillent alors de leur somnolence mais, trop
faibles pour tirer profit de cette chance unique, ils sombrent
2 nouveau dans l'anonymat collectif. Ceux qui se croient vi-
vants (écrivains, psychiatres, débauchés) ne sont que des
pantins stéréotypés, a l'image de leur état ou de leur vice.
C'est pourquoi, en tant que personnages romanesques, ils sem-
blent parfois inconsistants ou irréels. Sans doute faut-il

en chercher la cause dans une certaine intention polémique de

la part de l'auteur ainsi que dans le peu d'intéré&t que lui

7 Soleil, p. 70,

8 Ibid., p. 73.
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inspirent ces fantoches. Mais c'est aussi parce que, du

point de vue ou il se place, ils n'existent pas. Ils sont

dans le temps, au méme titre que les bétes ou les choses,

sans jamais vivre dans l'instant. Du Soleil de Satan a La

Joie, on note cependant un certain élargissement de l'univers
romanesque, Les personnages secondaires, que l'auteur utilise
d'abord pour situer et éclairer le combat spirituel des sata-
niques ou des saints, deviennent plus consistants et plus
complexes. Dans tous les cas cependant, l'axe du roman repose
sur la rencontre (bréve mais déterminante) de deux destins
paralléles et antagonistes - sorte de motif central autour de
quoi s'orchestrent les éléments épars de l'oeuvre.

Seuls les deux protagonistes existent hors du temps,
c'est-a-dire dans l'instant. Seuls donc, ils sont suscepti-
bles de vivre une aventure. Leur durée intime se partage

entre l'attente et 1'événement. Il arrive que l'attente fasse

partie de l'événement ou le précéde immédiatement; elle se
traduit alors par un état de fascination devant le brusque
arrét de la durée. Mais le plus souvent l'attente se confond
avec la passivité ou le réve d'dvasion, dans le déroulement
uniforme du temps vécu. Elle englobe tout ce qui s'écoule
entre les assauts du désespoir ou de la grlce. Le romancier
se contente la plupart du temps de résumer ces intermédes
(dont la durée est trés variable). Ce qu'il montre, c'est le

moment de la crise. Alors seulement, le héros - par la violence
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de son engagement dans la révolte, le vice ou le refus -
échappe & l'emprise de l'ennui. Pas complétement toutefois,
puisque la victoire demeure précaire et qu'elle est suivie
d'une retombée dans le temps opaque. Ce qui intéresse d'abord
Bernanos, c'est le paroxysme de la crise et la chute qui la
suit. D'ou l'impression de mouvement et de violence que dé-
gage la construction romanesque. Pourtant, la chute des per-
sonnages sataniques dans le néant n'est qu'une parodie de
mouvement - un remous & la surface du gouffre immobile.
L'expérience du saint (lutte ou extase) revét égale-
ment un caractére dynamique et violent. Donissan et Chantal
connaissent la tentation de l'ennui sous toutes ses formes
(tristesse, impuissance, désespoir), mais l'auteur insiste
sur la réaction qu'ils y opposent (révolte contre Satan ou
soumission a Dieu) plutdt que d'en montrer les causes et les
effets tels qu'ils s'inscrivent dans le temps. On peut donc
affirmer que, dans ses premiers romans, Bernanos décrit l'es-
sentiel et se contente d'évoquer ce qui touche a la tempora-

lité., A partir d4'Un Mauvais réve, l'univers du mal, exploré

dans toute son épaisseur, deviendra l'équivalent de 1l'uni-

.9
vers de l'ennui”,

9 Il est intéressant de noter, a ce propos, que deux
nouvelles antérieures au Soleil de Satan ou de la méme épogque
annoncent l'atmosphére (Une Nuit) et les thémes (Madame
Dargent) des romans du "deuxiéme cycle".




STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 80

Sous le soleil de Satan

(e..) feu d'artifice tiré un
soir d'orage dans la rafale
et 1l'averselO.

Le premier roman de Bernanos est un livre violent,
fait pour scandaliser. L'auteur veut blasphémer "la joie sa-

crificielle des vivants", complices de l'optimisme aveugle

d'une paix tronquéell. Il lui faut "délivrer (son) furieux

12

réve~“" et donner corps a ses démons intérieurs., Sous le

soleil de Satan est le cri d'angoisse d'un homme terrifié par

la toute-puissance de Satan sur un monde endormi. L'homme y
apparalt comme le terrain et l'enjeu, plus encore que l'ac-
teur, d'un combat mortel entre le Bilen et le Mal., Tout ce qui
constitue la trame grisftre des existences léthargiques dispa-
ratt sous le choc des téndbres et de la lumiére dans la
conscience de deux étres exceptionnels. Donissan et Mouchette
sont dépossédés d'eux-mémes et projetés dans un débat qui les
concerne et les dépasse. Ils se rejoignent dans le désespoir

et la révolte,

10 Cité par Béguin, Lui-méme, p. 173,

11 Croix, p. 55-56. Voir aussi, dans la Correspon-
dance, t. I, les lettres a Henri Massis (12 février 1925),
p. 208, et a Jacques Maritain (13 et 14 février 1926), p. 209
a 213,

12 Lettre & Robert Vallery-Radot, 25 février 1925,
Corr. I, p. 185,
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Aprés le "prologue", Donissan peut devenir le seul
"héros" du roman., Il suffit que sa route croise un moment
celle de Mouchette pour que leurs deux destins soient unis
dans 1'éternité. L'enfant révoltée, gu'il arrache littéra-
lement au désespoir aprés l'y avoir poussée, devient alors
pour le prétre le signe de sa victoire sur Satan en méme
temps que la cause et le symbole de la tentation qu'il devra
surmonter, sans répit, jusqu'a la mort. En elle, il a ren-
contré ce qui deviendra son partage quotidien., Leur bref af-

frontement confére au roman sa cohérence et son mouvement.

Néanmoins, l'ennui est toujours prét a s'insinuer au
coeur de la lutte, C'est lui qui pousse Germaine comme Do-
nissan (mais de fagon différente) dans les bras du maitre sans
merci. Pour l'un et l'autre, l'ennui est un piége subtil et
néfaste. Chez Donissan, il sera la phase ultime du désespoir.
BApreés avoir lutté quarante ans contre les forces du mal en lui
et hors de lui, le prétre succombe a la fatigue de 1l'8me, ter-
rassé par l'ennui du péché - l'ennui de tous les hommes dont
il a recueilli le secret et sondé le néant. Il va s'avouer
vaincu. La souffrance et la pitié font place au mépris, au
dégofit et a la lucidité stérile., C'est alors que s'infiltre
en lui la pernicieuse tentation de 1'"a& quoi bon?". Il se

laisse séduire par l'appel vertigineux et paisible de la mort.
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Donissan est victime de son hérofsme orgueilleux et nalf,
mais plus encore de l'ennui dont il a délivré la foule des
pécheurs,

Germaine, par contre, commence son aventure dans un
élan juvénile vers le bonheur. L'amour, le crime, le don au
mal, tout cela traduit la volonté de conjurer le dégolit. Le
désespoir ne vient qu'aprés, au moment précis ou Donissan ré-
véle & l'enfant son propre néant. Dépouillée de la seule
chose qui lui restit - la certitude d'avoir vécu une aventure
unique -, elle n'a plus qu'd se précipiter dans le vide. Tout
lui échappe, son mensonge et son crime méme se perdent dans la
masse informe de gestes séculaires, toujours les mémes, car

13“. La mort demeure la seule

"on ne renouvellera pas le péché
fagon de rompre une existence immuable, le mal n'étant gu'une

autre source d'ennui.

L'ennui joue donc un rdle important dans la psycholo-
gie des personnages. Il motive leur lutte et leur réaction.
Mais dans l'économie du roman, cet aspect demeure secondaire.
Tout l'éclairage porte sur les moments de crise. La durée
psychologique des héros semble alors pulvérisée dans un écla-
tement prodigieux des limites temporelles, Le reste, toute

une vie, est résumé et commenté par 1l‘'auteur.

13 Soleil, p. 235.
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L'"histoire de Mouchette" se déroule en quelgues mois:
des promesses trompeuses de 1'été jusqu'a la consommation du
désespoir, par une nuit pluvieuse de novembre. A l'intérieur
de ces limites, la chronologie est respectée. Trois bonds
successifs entratnent la fillette au bord du néant. Mais dés
la premiére "minute décisive"” qui l'a opposée & son pére, tout
est joué. Elle a pu mesurer ses propres forces et rompre avec
le passé. Désormais, tout s'enchalne avec la précision d'un
cauchemar ou d'une tragédie: fuite, déception, meurtre, ex-
altation mélée de peur. Nous la retrouvons ensuite a une
autre "minute tragique", alors qu'elle découvre dans le men-
songe et le vice une prison nouvelle dont il lui faut a tout
prix se délivrer. Sa destinée se dénouera quelques mois plus
tard, au moment ou elle croisera Donissan sur la route.

Le rythme du récit se conforme a celui de la durée
intime de Mouchette. Il en adopte la discontinuité et se fixe
autour des trois épisodes décisifs. Le narrateur omniscient
remplit les '"creux" par des commentaires et des retours en ar-
riére. Le lecteur connalt, mieux gque le personnage, les motifs
de 1'héroine et les conséquences de son attitude, mais il ne
participe pas a son cheminement intérieur. Vue de haut et
saisie aux moments de rupture#, l'histoire de Mouchette ne s'ins-
crit pas dans le temps. Dés le départ, nous savons gqu'un drame
se prépare ("Voici l'heure...") et que ce drame se joue dans

1'éternité, mais nous ignorons & peu pré&s tout de ce qui forme



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 84

la trame habituelle de la vie de Mouchette - ou plutdt, nous
ne le voyons pas. Certes, les éléments ne manquent pas qui
permettent d'analyser 1l'ennui dont elle est victime. Nous
connaissons le village de Campagne, la famille Malorthy,
1l'éducation de Mouchette, son dégoilit de la banalité, les
conséquences du crime, du mensonge et du vice sur sa vie.
Mais tout cela est exposé de fagon trop magistrale et trop
analytique pour s'intégrer a l'univers romanesquel4. C'est
13 sans doute la plus grande faiblesse du récit, puisque la
révolte de Mouchette s'éléve précisément contre l'uniformité
d'une existence prosalique et se solde par la chute irrémé-

diable dans une monotonie plus terrible encore.

Les mémes remarques s'appliquent a la vie du "saint
de Lumbres", Son histoire s'étend sur une guarantaine d'an-
nées, toute une vie de "lutte vaine" et de "monotone victoire”l5.
Mais nous n'assistons en fait gu'a trois "nuits" spirituelles
particuliérement aigu8s et déterminantes, puisqu'elles se
situent au début et a la fin d'une interminable lutte.
"Nuits" exemplaires aussi, car tout laisse supposer que les

deux premiéres sont le prélude d'une multitude d'autres ana-

logues, dont la derniére sera l'ultime aboutissement. Ainsi,

14 Voir en particulier les pages 94, 95, 196, 208 et
212,

15 Soleil, p. 245.
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chez Donissan, la monotonie et 1l'impuissance caractéristiques
de l'ennui procédent non pas de 1l'écoulement uniforme de la
durée mais de la répétition de crises toujours intenses et a
peu prés superposables, si bien qu'elles finissent par créer
une impression d'identité.

Les deux premiéres, celle de No&l (ou le prétre subit
le premier assaut de l'Ennemi) et celle de novembre (ou il le
rencontre face a face, surmonte la tentation de l'orgueil et
découvre le don de clairvoyance), forment le corps de la pre-
miére partie. Entre les deux, Donissan a pris conscience, au
cours des confessions pascales, de la monotonie et de l'hor-
reur du péché. Pour mieux déjouer la chronologie et créer
une impression de continuité entre ces divers moments, Berna-
nos recourt volontiers a la rupture du récit. La scéne de la
nuit de No&l est brusquement interrompue par des anticipations
sur l'avenir immédiat de Donissanl6. Le méme procédé reparait
dans le récit de la nuit diabolique. L'auteur se fait 1l'in-
terpréte de Donissan, de Menou-Segrais, de 1l'abbé Chapdelaine
et des paroissiens eux-mémes pour rendre compte du chemin par-—

17

couru par le jeune vicaire depuis quelques mois™', Il anti-

cipe méme sur la destinde futurels. On ne saurait d'ailleurs

16 Voir les pages 134 a 141.

17 Voir les pages 156 a 162, Lg retour sur le passé
recoupe les commentaires des pages 134 a 141,

18 Voir p. 159 et 16l.
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compter le nombre de ces anticipations dans "La tentation du

désespoir”lg. Plutdt que de reprocher 3 Bernanos l'emploi

d'une technique maladroite et dépassée, il convient de se
ranger a l'opinion de Max Milner, qui explique ce mépris de
la chronologie par la nécessité de déployer

au-dessus de l'événement un plan de référence
surnaturel ou Donissan est,de toute éternité, le
"saint de Lumbres". Passé, présent et avenir se
compénétrent dans le dessein de Dieu, que les ac-
tions des hommes inscrivent dans la trame des
joursZ20,

La deuxiéme partie nous met en présence d'un vieillard

épuisé., Une fois de plus, il doit se mesurer a Satan, en lui
méme d'abord mais aussi par une action concréte dont les con-
séguences sur autrui sont incalculables. Bernanos multiplie
procédés susceptibles de renseigner le lecteur sur la vie du
saint de Lumbres, tout en respectant le plus possible la li-

berté de son personnage: analyse omnisciente, narration ob-

jective, témoignage écrit et monologue intérieur. Le récit

dramatique devient en méme temps le condensé de la durée inté
rieure du héros depuis qu'il a été nommé a la cure de Lumbres
Le glissement du temps grammatical (passé simple, passé com-
posé, imparfait, présent et futur, avec prédominance du pré-

sent) ajoute 3 la vraisemblance et a l'épaisseur du récit.

19 Dés sa premiére apparition, nous savons que Donis-
san sera le "saint de Lumbres" (p. 124).

20 Max Milner, op. cit., p. 93.

les
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Ainsi se dessine la courbe d'une longue et pénible existence,
partagée entre la lutte et le désespoir. Les monologues in-—
térieurs du héros’t ainsi gque les intrusions du narrateur
nous apprennent gue le saint est harcelé, depuis toujours,
par la tentation du désespoir. Néanmoins, ce qui frappe
avant tout le lecteur, c'est la force de la crise plutdt que
les répercussions dans la vie quotidienne du prétre. Par
contre, les nombreux recoupements que l'on peut établir entre
les trois "nuits" de Donissan comblent partiellement cette
lacune. La premiére et la deuxiéme partie sont a peu pres
superposablesz3: l'ultime épreuve de Donissan semble la ré-
plique de la premiére. Un tel parallélisme permet & l'auteur
de refermer le cercle d'une aventure sans issue sur le plan

humain,

21 Voir surtout les pages 234, 236 et 272,
22 Voir en particulier p. 245.

23 Dans les deux cas, Donissan rencontre Satan a une
minute "décisive" ou "tragique", en lui d'abord mais aussi de
fagon plus tangible. Il connait un moment de grfce suivi d'un
durcissement de la volonté. Sa vie lui apparait (au futur ou
au passé) comme un échec complet. A l'issue du drame intérieur,
il se trouve confronté 3 un enfant mort qu'il doit ressusciter:
Mouchette ou le petit Havret. Dans les deux cas, la '"résurrec-
Pion” est ambigu#, parce que l'amour fait place a l'orgueil ou
a la révolte. L'une et l'autre fois enfin, Donissan est brus-
quement rejeté dans l'univers concret, incapable de comprendre
et méme de reconstituer la scéne dont il a été le principal
acteur. Mon analyse ne tient pas compte des étapes de la com-
position, mais le fait que Bernanos ait d'abord écrit la deuxie-
me partie n'altére en rien la structure de l'oeuvre achevée,
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Si j'ai délibérément écarté de mon analyse les per-
sonnages secondaires, c'est que leur durde intérieure est a
peu pres nulle, Ils sont la pour faire ressortir 1'intensité
du drame augquel ils demeurent étrangers, a moins qu'ils ne
servent une intention polémique. Quelques pages suffisent
pour donner un apergu, analytique et vivant a la fois, de leur
vie et de leur caractére. Tout en eux est identifiable; ils
font partie d'une catégorie d'hommes bien déterminée: bour-
geois nouvellement enrichi, noble déchu, médecin rationaliste,
prétre d'avant~garde, littérateur dégoﬁté24. Leur fonction
est d'ancrer le drame surnaturel dans un monde concret et
banal: avant de se trouver seuls face a eux-mémes, Donissan
et Mouchette se heurtent & 1'incompréhension et a 1l'égolsme
des médiocres, symboles du néant, de l'uniformité et de
l'ennui. Mais la présence des comparses demeure épisodique
et,somme toute, accessoire. L'ennui ne domine pas dans un
roman dont la structure repose sur des héros, saisis aux mo-

’

ments ou ils échappent a leur propre durée.

24 Seul Menou-Segrais échappe a ces catégories, tou-
tes caractérisées par le simplisme, car il a su mettre a
profit l'occasion qui lui a été donnée de rompre avec 1l'habi-
tude et la résignation. Il saura "donner sa pleine mesure"
(p. 220).
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L'Imposture

L'Imposture, comme Sous le soleil de Satan, s'orga-

nise autour de la rencontre de deux destins, étrangers l'un
a l'autre, qui se recoupent dans l'éternité., "Ils s'étrei-
gnaient dans le ciel", dit l'auteur en parlant de Cénabre et
de Chevance25. L'éclairage se déplace cette fois en faveur
du héros satanique: "Mon mauvais prétre, si je le mets une
fois debout, s'y tiendra comme une tour26“. La confrontation
de Cénabre avec lui-méme, provoquée et nourrie par la rencon-
tre d'autrui, constitue l'axe central de l'oeuvre. Mais
l'enfer de 1l'imposteur est plus compact et plus froid que
celui de Germaine. Son histoire débute 13 ou finissait celle
de l'adolescente., Alors que celle-ci "quittait (au départ)

tout le passé comme le gite d'un jour27", le renégat commence

son itinéraire en rejetant le projet "enfantin" de "prétendre

25 Imp.,, p. 348, Voir aussi le "projet de priére

d'insérer": '"un Saint qui prodigue & tous une paix dont il
est vide, une &me faite pour la solitude éternelle - voild les
deux héros de ce livre (...)", dans Oeuvres, p. 1767.

26 Lettre d'aolit 1926, dans Lui-méme, p. 160,

27 Soleil, p. 76,
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quitter son passé, comme on quitte le gite d'une nuit28”.
Comme Mouchette, il découvre que rien n'est changé en dépit
de l'acuité de sa crise, Il s'installe d'emblée dans la paix
des ténébres., La violence du choc qu'il vient de subir ne
peut plus lui donner 1l'illusion du mouvement. Il a jeté le
masque qui lui permettait de se croire vivant. Sa durée in-
time se fige en un cercle rigoureusement clos alors que sa
conscience se trouve menacée de dissolution. Ayant opté pour
le néant, Cénabre édifie son existence future sur un paradoxe
insoutenable: il cherche sa cohésion dans le non-&tre. Tour
a tour l'ennui, la peur de l'ennui et son exaltation fixent
maintenant ses gestes et son attitude. Cela se traduira tan-

giblement dans une dispersion sans cesse accrue de sa vie,

Or la fausse rupture de Cénabre avec son passé s'ac-
complit dés les premié&res pages du roman. Il n'y a plus de
lutte ni d'évolution possible pour celui qui a choisi 1'immo-
bilité absolue. Le récit se transforme donc en analyse psy-
chologique, coupée de quelques scénes dramatiques. Le lecteur

pourra suivre ainsi les étapes d'une chute qui s'accomplit en

28 Imp., p. 354. Le rapprochement de ces deux phrases
me paralt d'autant plus intéressant qu'il souligne la parenté
des deux personnages en méme temps que l'écart qui les sépare,
Mouchette ne connalt pas encore la nuit et s'y engage sous le
signe de l'espérance. Cénabre connalt la nuit, il refuse de
rompre avec elle et s'installe dans la sécurité du désespoir.
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un éclair mais dont les conséquences se répercutent dans le
temps. L'incohérence de la composition, le nombre et la
longueur des commentaires analytiques ainsi gue le mangue de
mouvement de l'ensemble trouvent leur justification dans le

caractére du héros et dans le type de son "aventure“29. Sur

n en

le plan humain, la psychologie de Cénabre ne peut étre
mouvement". Le roman se trouve donc condamné a un perpétuel
piétinement. La double crise dont nous sommes témoins permet
au romancier et a son héros de dresser, tout au plus, le bilan
d'une existence enlisée depuis toujours dans l'équivoque., Des
six mois qui s'écoulent entre la premiére et la deuxiéme crise
de Cénabre, il n'y a rien a dire, puisque le personnage s'est
coupé de l'avenir et que le présent lui échappe chaque jour
davantage.

Le cercle n'est pourtant pas sans fissure., Pour ne
pas sombrer en lui-méme, Cénabre a fait appel 3 une présence
humaine. En faisant de Chevance son "témoin", il s'est ména-
gé malgré lui une bréche sur l'au-delda. Comme dans le Soleil
de Satan, une seule rencontre suffit & unir pour toujours le
destin d'un serviteur de Satan & celui d'un saint. Cette mi-
nute décisive confére une sorte de mouvement & 1l'8me déjad pé-

trifiée de Cénabre. Sur le plan romanesque, elle assure la

cohésion de l'oeuvre en méme temps qu'elle nous introduit a

29 Voir les remarques de J. Luttge, op. cit., p. 74
et suivantes,
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un second niveau d'existence. L'enfer le plus étale peut
&tre zébré d'éclairs et déboucher sur la lumidre grice a la
force mystérieuse de la communion des saints, Le souvenir
gu'en garde Cénabre agit sur sa conscience comme un point
fixe autour duquel pivotent ses réactions ultérieures.

A la lumiére de cet affrontement surnaturel, les au-
tres scénes ou l'imposteur cherche sa propre image dans le
miroir de l'abjection d'autrui prennent une dimension nouvel-
le. L'"exécution" de Pernichon, l'appel a Chevance et la
poursuite de Framboise sont autant de gestes pour se défendre
et de tentatives pour se saisir. Dépourvus de toute résonan-
ce spirituelle, l'affrontement qui précéde la terrible nuit
et celui qui la suit sont, vis-a-vis du néant, comme la gro-
tesque parodie de l'expérience mystique. Pernichon et Fram-
boise présentent a l'imposteur un reflet de lui-méme ou il ne
veut pas se reconnaitre. Mais la haine qui l'anime contre
eux et la joie féroce qu'il éprouve a les tomrturer apparais-
sent, en définitive, comme l'envers du refus qu'il a opposé a

Chevance.

Il existe donc une cohdésion secréte mais efficace
entre les quatre parties du roman. Au cours de sa cCrise,
Cénabre est confronté avec les deux faces de son dme: la plus
vile que représente Pernichon, et celle que lui fait entrevoir
Chevance., Il choisit la premiére, dont l'origine remonte a

l'enfance, et il s'enfonce dans un passé équivoque qu'il ne
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renie qu'en surface. En gqguelgues heures, il traverse toutes
les phases de son évolution future. Ses réactions face a
Pernichon et & Chevance, face & son oeuvre et a sa propre
conscience (rire), conjuguées en un instant foudroyant, con-
tinueront d'exercer, en lui et autour de lui, leur influence
néfaste et mystérieuse. Ainsi se trouvent préparées les
trois autres parties du roman3o.

La deuxiéme partie permet au lecteur d'effectuer une
plongée dans la durée purement superficielle de Cénabre,
celle dont il est a la lettre absent depuis qu'il a rompu
intérieurement avec les apparences qui lui voilaient son
mensonge, Aussl son absence effective n'a-t-elle rien 4'il-
logique: Cénabre n'appartient plus au cercle qui le reven-
digue toujours comme un maitre a penser. D'autre part, le
milieu pseudo-intellectuel, ou se trament de basses intrigues
dans la fausseté et la mesquinerie, refléte et transpose dans
l'ordre social le mensonge et l'ennui dont Cénabre est pri-
sonnier. Il est significatif qu'on l'y révére comme un esprit
supérieur, C'est la preuve concréte et tangible de son impos-

ture. Cela permet, en outre, de mesurer la déchdance ou est

30 Notons, en outre, que l'évolution de Cénabre suit
la méme courbe que celle de Donissan et de Mouchette: elle
s'accomplit en trois étapes bien définies, dont la derniére
se situe dans La Joie. Chacune de ces étapes colncide avec
la rencontre fortuite ou providentielle d'une autre cons-
cience: Pernichon et Chevance, Framboise, Chantal.,.
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entrainé nécessairement celui qui, par un défi absolu, a
voulu ériger sa vie sur le néant., Rien ne le distingue, en
effet, de ces fantoches inconscients, de ces débauchés et de
ces ambitieux piétrement cyniques. Son absence physigque
marque la distance qu'il entend maintenir a leur é&gard, mais
son action continue pourtant de s'exercer sur eux tous.,
L'"exécution" sociale de Pernichon découle directement de son
"exécution" spirituelle par Cénabre, le désespoir du journa-
liste apparait ainsi comme la conséquence et le miroir du
désespoir de Cénabre. Si Pernichon se suicide, c'est que
Cénabre lui a manqué, tant au point de vue social qu'au point
de vue spirituel; c'est aussi qu'il est lui-méme prisonnier
du mensonge, mais d'un mensonge médiocre et utilitaire3l.

La troisieme partie reporte l'éclairage sur Cénabre.
Quelques mois se sont écoulés, et déja 1'équilibre paradoxal
sur lequel il avait espéré construire sa vie commence a chan-
celer. Pour échapper 3 la dispersion intérieure et extérieure,
il lui faut sentir a nouveau le choc de sa propre déchéance
inscrite sur les visages les plus grossiers. C'est l'ultime
aboutissement de la solitude satanique qu'il assumait, six
mois plus tdt, en méme temps que son rire. Cénabre lui-méme

fait d'ailleurs le rapprochement entre la rage incompréhen-

ble qui 1'a précipité sur Chevance et celle qui l'incite

31 Imp., p. 420.



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 95

X . 32
maintenant a poursuivre le vagabond~“, En outre, les commen-

taires de l'auteur sur le passé de son héros, qui se super-
posent au monologue intérieur de Cénabre, recoupent et com-

N s ~_ 33
pletent ceux de la premiere scene™ .,

La derniére partie, enfin, fait pendant 3 la deuxiéme.

Elle nous remet en présence du second acteur de la mémorable

. . . .34 s a . .
nuit de janvier~ . Chevance a l'agonie revit dans une hallu-
cination divinatoire la lutte qu'il avait livrée a l'8me de
Cénabre. La terreur qui le retient au moment de mourir n'a
de sens qu'au plan surnaturel: le saint partage l'enfer de

< 35 . < . . <
Cénabre~~., La scéne qui préceéde son agonie s'intégre égale-
ment & l'ensemble de l'oeuvre. D'une part, elle situe Che-
vance dans son univers quotidien, conférant au personnage une

existence autonome. D'autre part, le dialogue du saint avec

Mme de la Follette est une autre transposition (concréte et

32 Tbid., p. 457\et p. 480; de plus, la lettre de
Pernichon et l'allusion a Guérou (p. 479) rappellent au lec-
teur l'épisode relaté dans la seconde partie.

33 Voir les pages 334, 362 a 366 et 458 & 464, Les
deux crises se superposent exactement.

34 I1 est difficile d'établir la chronologie des é&vé-
nements dans L'Imposture et La Joie. Un certain nombre de re-
coupements permettent néanmoins de conclure que le suicide de
Pernichon (et donc la scéne qui le provoque), les déambula-
tions nocturnes de Cénabre et du vagabond, ainsi que l'agonie
de Chevance coincident & peu prés dans le temps.

35 Dans son délire, Chevance supplie l'imposteur de
ne pas le laisser mourir dans le noir (p. 520).
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symbolique) de la scéne qui l'avait opposé a Cénabre. La
concierge, comme l'imposteur (comme Pernichon et ses compar-
ses ou comme le vagabond), est enfoncée dans le mensonge -
celui de 1l'imbécile, fait d'habitude et de parti pris. Che-
vance voit "mourir (son) dme" de la méme fagon qu'il avait vu
"périr" celle de Cénabre36. La présence de Chantal au chevet
de son maitre spirituel, enfin, confére une dimension nouvelle
% 1l'aventure infernale de Cénabre>’. C'est Chantal gui sera
désormais chargée du fardeau dont elle a soulagé Chevance.

La "bréche" ouverte au début du roman continuera ainsi d'ex-

ercer son rdle mystérieux.

Les personnages secondaires, plus nombreux et plus

vivants que ceux du Soleil de Satan, demeurent encore des fi-

gures épisodiques. Leur fonction dans l'économie du roman
est de créer autour du héros une atmosphére opaque et trouble.
Leur mangue de durée intérieure se traduit, sur le plan roma-
nesque, par le fait que l'auteur se permet de les aborder de
fagon globale et synthétique. Quelgques pages suffisent pour
donner un apergu condensé de leur vie passée, présente et fu-

ture38. Pernichon, Guérou, Espelette et Framboise reflétent

36 Ibid., p. 356 et 491.

37 Chevance avait jeté le nom de la jeune fille entre
Cénabre et lui dés le début de leur conversation (p. 341).

38 Pernichon: p. 312-13, 315-16 et 383 & 440; Espe-
lette: p. 387 & 389; Guérou: p. 425 3 427.
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dans le concret l'imposture métaphysique de Cénabre. Cer-
tains d'entre eux échappent cependant a leur créateur et
vivent sous nos yeux, ne flit-ce qu'un moment, un drame com-
plexe et autonome. C'est le cas de l'inquiétant Guérou et
surtout du vagabond Framboise39. Leur r8le, comme celui des
nombreux comparses du cercle dévot, consiste surtout a ampli-
fier et a moduler le thé&me central tout en l'incarnant de
fagon plus tangible. Le romancier découvre ainsi une nou-
velle expression du mal sous la forme de l'ennui (médiocrité
ou mensonge). Il continue cependant d'attribuer & la lutte

spirituelle une place prépondérante.
La Joie

La Joie fait pendant 3 L'Imposture comme le deuxiéme

volet d'un diptyque40. La mort de Chevance assure le lien

39 Ce dernier a perdu tout contact avec son passé.
~ 7 . .
L'auteur respecte son mystere en évitant de commenter sa vie
passée ou subconsciente,

40 A l'origine, les deux romans ne devaient en former
qu'un seul. "Personne n'est obligé de savoir - mais moi je
le sais - quel roman eilit été L'Imposture et La Joie si le
temps m'avait été laissé de fondre les deux volumes en un
seul", écrit Bernanos a Maurice Bourdel (novembre 1934), cité
dans Oeuvres, p. 1766,
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entre les deux oeuvres4l. Comme celle des romans antérieurs,

l'armature de La Joie repose sur l'échange surnaturel de

deux destins: aprés Chevance, Chantal s'oppose a Cénabre.
L'équilibre, cependant, est inversé en faveur du personnage
lumineux. En effet, il n'y aurait plus rien a dire de Cénabre
sans l'action mystérieuse de la jeune fille, qui prolonge et
accomplit celle de son malitre spirituel. Cénabre a atteint

le fond de la solitude; personne ne peut entamer le silence ou
il s'est réfugié. Nous ne le retrouverons qu'au moment ou
Chantal, ayant gravi toutes les étapes du dépouillement inté-
rieur, sera préte a l'affronter. Néanmoins, la présence de
1'imposteur peése depuis le début ainsi qu'un augure fatal.,

Ce n'est pas sans raison que la premiére partie du roman se
déroule pendant les quelques heures qui précédent son arrivée

a Laigneville.

Du point de vue technique, La Joie est plus unifiée

gue L'Imposture. L'auteur place Chantal au centre du drame

et s'efforce d'analyser les causes, les étapes et les consé-
quences de son ascension mystique. C'est pourquoi La Joie n'a

ni le caractére statique et épars de L'Imposture, ni la violen-

41 L'auteur s'en sert comme point de référence pour ex-
pliquer l'ascension spirituelle de Chantal (Joie, p. 553, 554,
557, 560, 562, 564, 571, 675 et 677); les personnages eux-mémes,
chacun a sa fagon, s'y reportent pour rendre compte de la situa-
tion étrange dans laquelle ils sont plongés (Chantal: p. 575,
671, 678-80, 701 et 703; Clergerie: p. 634 et 644; Cénabre:
p. 634, 689-90 et 702),
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ce de Sous le soleil de Satan., Jamais Bernanos n'avait en-

core créé un univers aussi dense et aussi cohérent, Cela
tient au caractére de l'hérofne et 3 la nature de son rdle:
sa durée intime est vivante, propulsée vers le haut. Le mou-
vement du récit correspond a ce dynamisme intérieur. Par
contre, l'atmosphére d'ennui - épaisseur, stagnation, tris-
tesse - est plus convaincante parce que directement rattachée
a l'action gqu'exerce Chantal sur son milieu. La jeune fille
doit découvrir la tristesse des hommes, en partager et en as-
sumer le poids sans en subir la contagion. D'ou la nécessité
de multiplier les occasions qui provogquent cette découverte
et de ménager entre elles une certaine gradation. Chantal
affrontera tour a tour, dans des scénes plus ou moins drama-
tiques, les divers personnages qui l'entourent: débauchés,
médiocres ou névrosés., Autour d'elle tout est morne, étale,
vide et mesquin, de telle sorte que l'ennui, si étranger a sa
nature, la menace de tous cdtés.

C'est 1a d'ailleurs l'épreuve qu'elle doit traverser
afin d'accomplir sa mission rédemptrice. Car l'ennui des
siens, étroitement associé au mensonge, refléte et symbolise
3 la fois celui - plus profond - de Cénabre. Chantal est donc
victime de l'ennui qui posséde toute une maison et du désespoir
qui dévore chacun des &tres de son entourage. Sa grand-mére,
son pére, Fiodor, La Pérouse et Cénabre, chacun a sa fagon et

en son temps, permettent a la jeune fille de s'enfoncer dans
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la souffrance avant de "tomber en Dieu". Tous aussi sont
responsables de sa mort. Chantal communie a l'ennui de 1'é-
golste, du névrosé, du débauché, de l'imposteur, et elle en

assure l'expiation. Elle meurt pour tous et par tous.

Quelle que soit l'importance de l'ennui dans la psy-
chologie des personnages, le théme demeure accessoire, en ce
sens qu'il ne soutient pas l'armature romanesque. Comme

L'Imposture et Sous le soleil de Satan, La Joie ne montre que

l'essentiel42. Tout ce qui s'y trouve mis en scéne prend les
proportions d'un événement, Le roman se déroule en guelgues
semaines, dans un lieu unique ou se cbtoient sans cesse des
personnages agités par une inquiétude mystérieuse, Ils ont
tous le sentiment de vivre une aventure extraordinaire dont
le dénouement sera tragique43. Rien ne semble normal ou ha-
bituel dans la maison en apparence si paisible. Les hbtes
sont emportés par une force incoercible qui les oblige & sor-
tir d'eux-mémes et & se protéger par la fuite ou l'agression.

L'ennui qui les ronge depuis longtemps ne se fait sentir que

par contraste. Le roman débute au moment précis ou la maison

42 C'est ce que lui reproche R. Champigny, Le Genre
romanesque., Essai, Monte Carlo, éd. du Rega}n, 1953, p. 142,
Selon lui, Bernanos raméne la spiritualité a la "thé8tralité&",.

43 Pressentiments ou prédictions de Fernande et de
Francine, allusions voilées de Fiodor et de Cénabre, panique de
Clergerie et de La Pérouse, anticipation de l'auteur (p. 621).
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"tombe en poussiére44". Les habitudes s'écroulent, la durée
s'interrompt brusquement alors que le passé se révele dans
toute sa vanité: '"Une trainée de poussiére sur un mur4 "

Pour chacun des membres de la maison Clergerie, cette "crise"
se produit au moment, redouté et attendu, ou il se trouve seul
face 3 Chantal. Elle-méme, d'ailleurs, subit la contagion de

l'angoisse et regrette le temps ou elle vivait dans 1l'insou-

ciance et la simplicité.

L'ensemble de cette période de bouleversement coin-
cide avec le séjour de Cénabre 3 Laigneville: quelques se-
maines torrides d'un été accablant. L'auteur n'en décrit
gque deux journdes, la premiére et la derniére (correspondant
aux deux parties du roman). Le jeu des retours en arriére
ainsi que la plongée dans la conscience ou le passé des per-
sonnages, mieux objectivés et plus complexes que dans les ro-
mans antérieurs, donnent toutefois l'illusion de la durée.
En outre, la multiplication des personnages secondaires, le
nombre de leurs rencontres banales ou "essentielles" ainsi
que la notation de quelques détails touchant a leur vie quo-
tidienne établissent un contraste entre leur durée étale et
celle de Chantal. Le drame spirituel se trouve incarné de

fagon efficace.

44 L'expression est de Fiodor, p. 626,

45 1bid., p. 624.
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2. Romans du "deuxiéme cycle",

~

Les années 1931 a 1936 marquent une étape des plus

. s 46
importantes dans la carriere romanesque de Bernanos . Les
lettres qu'il adresse alors a ses amis réveélent a gquel point
le romancier a conscience de se renouveler. "Je suis depuis
six mois en pleine crise, en pleine transformation", écrit-il
S . 47 ) " ’

a un ami ', Il parle d'un "brusque changement dans (sa) mé-
thode de travail" et juge qgu'il "commence & dominer cette ac-

cumulation de réves, d‘'images, de figures, dont la surabon-
48

dance (1')étouffait

Les romans postérieurs a La Joie portent tous le

signe de cette "transformation" et sont 2 peu prés contempo-
rains les uns des autres. Aussi est-il un peu hasardeux de
parler d'évolution dans leur cas. Le changement de technique
qui les caractérise est étroitement associé a l'approfondisse-
ment de la conception que Bernanos se fait de l'univers spi-
rituel. Il a pris conscience de l'ambiguité fonciere de la
vie morale., L& mal ne lui apparalt plus comme un défi lancé

a Dieu par un étre révolté ou désespéré. Dans un monde ou

46 Monsieur Ouine et Un Mauvais réve sont en chantier
depuis 1931, mais ce n'est qu'en 1934 que Bernanos parviendra
~ . . . .

a canaliser son inspiration.

47 Lettre du 15 mai 1935, dans Lui-méme, p. 172.

48 Lettre de la mi-novembre 1934, Ibid., p. 170-71.
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"on ne fait pas au surnaturel sa part", le mal adopte une
forme plus subtile et plus pernicieuse. Il est d'autant plus
néfaste qu'il se cache sous l'apparence anodine et rassurante
de 1l'indifférence. Il peut alors s'insinuer partout et miner
de l'intérieur le combat surnaturel. Le moindre élan se fige
dans le dégolit et 1'ennui.

Certes, Bernanos accorde toujours une place privilé-
giée 3 ceux qui "sont de l'avant", responsables du salut ou
de la perte d'autrui. Mais ces personnages font partie d'une
société ou tous - misérables, médiocres et forts - partici-
pent du méme marasme, se butent au méme obstacle et s'enfon-
cent dans la méme boue. L'ennui collectif agit sur le drame
individuel: 1les saints comme les démoniaques sont menacés de
dissolution, Ils s'opposent au monde tout en y demeurant rat-
tachés par trop de fibres pour he pas subir la contagion.
L'élan satanique se défait dans le mauvais réve; l'ascension
spirituelle authentique s'accomplit dans la monotonie et 1l'im-
puissance., Sur un ennemi qui se dérobe, les saints n'ont
aucune prise et s'ils paraissent moins spectaculaires que les
héros du premier cycle, ils sont d'autant plus humains qu'ils
sont constamment exposés & la poussiére insidieuse qui étouffe
misérables, médiocres et forts sans distinction,

Sur le plan romanesque, ce changement de perspective
se traduit par la multiplication des relations superficielles

ou faussées entre les personnages - héros ou comparses - dont
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Bernanos respecte la liberté et le mystére. Leur vie n'est
plus une suite d'éclairs mais l'écoulement monotone d'une
existence sans issue. Ce qui jusque-la était trop souvent
suggéré ou résumé a titre de renseignement se déroule mainte-
nant sous nos yeuxX. Le "héros" ne disparalt pas, mais le
quotidien banal existe davantage autour de lui., Bernanos ne
renonce pas a décrire la confrontation essentielle d'une
conscience avec elle-méme ou avec autrui, il 1'insére dans

le temps. L'écoulement de la durée fait désormais partie de

son univers romanesdque.

Un Crime et Un Mauvais réve

Un Crime, roman policier écrit sous contrainte, occu-
pe une place a part dans l'oeuvre romanesque de Bernanos.,
Ayant opté pour un genre bien précis, l'auteur doit se confor-
mer a des normes rigoureuses. Il y parvient assez bien dans
les premiéres parties, jusqu'a ce que le roman "prenne de la
hauteur". La derniére partie livre la clé de 1'énigme, d'une
fagon trop "bernanosienne'" cependant pour satisfaire les ama-
teurs de roman policier. L'enquéte ayant échoué sur le plan
humain, l'auteur prend la reléve des enquéteurs. Il remonte
jusqu'é l'enfance de son hérolne pour expliquer, sur les plans
psychologique, métaphysique et surnaturel, les motifs qui

l'ont poussée au crime et a l'imposture.
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Néanmoins, la discipline & laquelle Bernanos a dd se
soumettre afin de satisfaire aux exigences d'une écriture ob-
jective lui a permis d'éviter certains des défauts trop fla-
grants de ses premiers romans, S'il ne peut s'empécher de
rattraper son héroine au dernier moment pour la saisir dans
sa dimension essentielle, il a appris a se passer de la pers-
pective privilégiée. Il a appris €galement a descendre au
niveau quotidien et & faire vivre ses personnages dans un

univers opaque et "insignifiant".

La composition d'Un Mauvais réve présente la méme

ambiguité que celle d'Un Crime. Aprés s'étre attaché 3 dé-
crire le monde disloqué de la maison de Ganse, ou tous les
N ~ P )
personnages occupent une place a peu preés equivalente, l'au-~
teur abandonne ceux-ci a leur destin. Il pénétre dans le
réve intérieur de Simone, qui assume tout a coup les dimen-
sions d'un héros.
Le sujet m'entralne, comme toujours, écrit Ber-
~ . . » s .
nanos a un ami, et il faut que je réussisse cofite
A ~ . ~ ~ P
que colite a faire une part a peu preés égale a chacun
des personnages qui me semblent si vrais et si révés
~ N . 7z . . b .
a la fois que je ne me résignerai pas a les quitter
avant d'avoir essayé de tirer d'eux taut ce dont ils
me paraissent capables49,

Découvrant gue ses personnages ne sont "capables" de

rien, Bernanos s'en désintéresse peu a peu. Il lui suffit

49 Palma, fin juin 1935, dans Lui-méme, p. 172.
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d'avoir évoqué l'univers opaque de l'ennui (ou du "mauvais
réve") ou ils sombrent irrémédiablement.

Je pourrais intituler ce roman-1la "Au bout du
rouleau". Ce ne sont pas des épaves comme les
bonshommes de Green. Ce sont des &tres qui ont
perdu leurs raisons de vivre, et qui s'agitent dé-
sespérément dans le vide de leurs pauvres dmes
avant de crever. Déchets de vieilles générations,
ou produits avortés des nouvelles - on ne rencon-
tre que ga, quand on sait voir>0,

En effet, Un Mauvais réve décrit un milieu étale et

disloqué, que ne rédime aucune présence spirituelle. Tout
s'y passe comme dans un réve, un réve creux ou le crime, pas
plus que la débauche, la drogue ou l'activité littéraire, n'a
la valeur d'un événement puisqu'il ne commence ni ne finit
rien. Rien ne commence jamais d'ailleurs; tous les personna-
ges sont "au bout du rouleau", "hors de jeu"., Il n'existe
aucun échange possible dans un monde ou la lumid&re ne vient
plus se heurter aux ténébres et se dissout dans une grisaille
épaisse, plus néfaste que la nuit. Les relations qui s'éta-
blissent entre Ganse et Simone, Simone et Olivier, Olivier et
Philippe, Ganse et Lipotte, sont toutes truquées, aussi faus-
ses et illusoires gque leur activité. Rien non plus ne justi-
fie que l'action du roman se situe 3 tel moment plutdt qu'a
tel autre. En dépit du nombre des incidents accumulés au

cours des quelques jours qui s'écoulent dans les limites du

50 Palma, aofit 1935, Ibid., p. 172.
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temps romanesque, rien ne se passe vraiment. L'épuisement de
Ganse, le suicide de Philippe, la fuite d'Olivier et le crime
de Simone ne sont provoqués par aucune crise. Ces "épaves"
sont tout simplement arrivées au point ol sera submergé le
peu de vie qui conférait a leur existence un simulacre de
réalité.

Une telle absence de durée intérieure chez tous les
personnages se traduit, paradoxalement, par l'effort que fait
l'auteur pour les situer dans le présent morne et statique.
Depuis des années, chaque jour n'est que la monotone répéti-
tion du jour précédent. Certes, Bernanos ne renonce pas en-—
tiérement, méme dans la premiére partie, au privilége 4d'évo-
quer le passé proche ou lointain des personnages. Mais pour
aucun d'eux le passé ne contient de date marguante. Aucun
événement ne leur permet de fixer leur souvenir ou de donner
corps a leur dégoﬁtSl. L'ennui, le méme pour tous mais appré-
hendé de fagon différente par chacun, sert de lien entre les
deux parties du roman, gui restent disparates tant par le
décor que par la technique romanesgue: d'un cdté, l'ennui
collectif; de l'autre, la tentative avortée de Simone qui es-—

pére sortir du bourbier en posant un geste concret, flt-ce

pour sombrer dans le néant,

51 Sauf pour Simone, mais son passé, riche en événe-
ments, demeure aussi énigmatique que le présent; ce qu'elle
en retient ne peut qu'accroitre son désarroi actuel.
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La premiére partie du roman décrit la "famille" dont
Ganse est le grand prétre déchu. Aucune bréche possible dans
le "vase clos" ou se consomme lentement la décomposition col-
lective. La curiosité, la débauche et l'invention littéraire
(Ganse et Lipotte), le cynisme désespéré et passif (Olivier
et Philippe), la drogue, le mensonge et le silence (Simone),
loin d'étre des échappatoires, ne servent qu'a resserrer da-
vantage l'étreinte de l'ennui. Comme dans La Joie, l'action
se déroule dans un endroit unique. La maison de Ganse est
le lieu de rencontre ou échouent quelques logues humaines dont
la seule activité consiste 3 réver d'évasion. Le décor en est
vieillot et artificiel, aussi anonyme et usé que les personna-
ges qui le hantent., Ceux qui croient y échapper ne trouvent
pas de véritable issue sur le monde extérieur. Ou qu'ils
aillent, ils trailnent avec eux leur réve et leur mensonge, dont
la maison du vieil écrivain n'était que le symbole. Le sui-
cide de Philippe est une parodie de suicide, dérisoirement
située dans une chambre plus sordide que le bureau de Ganse.
La route ou Olivier s'enfuit comme un somnambule débouche sur
l'inconnu, et tout porte & croire qu'il trouvera, au bout de
sa course, une maison analogue, sinon la méme.

La deuxiéme partie est enti&rement consacrée a la ten-
tative d'évasion de Simone. Celle-ci quitte définitivement
le bureau de Ganse, sans autre but gque d'atteindre une autre

maison ou, croit-elle, un acte concret lui permettra de confé-
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rer un sens a sa vie. L'auteur abandonne le procédé drama-
tique qu'il avait utilisé dans la premiére partie. Il accom-
pagne Simone, pas & pas, dans sa marche vers le chiteau de
Souville, ajustant l'écriture du récit aux méandres de la dé-
marche intérieure et au hasard des rencontres réelles qui
1'interrompent brusquement. Le monde extérieur perd peu a
peu de sa réalité. Passé lointain, passé immédiat, présent
et futur se confondent dans l'imagination exaltée de Simone,
Le lecteur, soumis aux caprices des réflexions, des souvenirs
et des hallucinations de l'héroine, a 1l'impression de vivre
au rythme des visions successives tout en recevant, de l'ex-
térieur, l'explication profonde de la révolte, de la solitude
et du désespoir de Simone. Jamais l'illusion d'échapper au
temps n'a été aussi convaincante (pour le lecteur comme pour
le personnage), jusqu'au moment olU, le meurtre commis, Simone
et le lecteur avec elle se heurtent soudain a l'opacité du
monde réel.

Pourtant, Simone ne s'est pas libérée du "mauvais
réve"; le crime l'y enferme de fagon irrémédiable., Au moment
méme ou elle le commet, son acte lui échappe et se transforme
en un geste absurde. Par son origine (désir d'échapper aux
créatures littéraires de Ganse), par la fagon dont il est ac-
compli (sous l'influence de la drogue et comme malgré soi) et,
enfin, par la désillusion gqui le suit, le crime de Simone est

la conclusion logique d'une vie érigée sur le mensonge et le
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réve. Il est aussi l'aboutissement, de méme que l'expression
symbolique, de l'ennui dans lequel la femme maceére depuis plus
de dix ans avec Ganse et les épaves qui l'entourent. Toute-
fois, la rencontre fortuite d'un prétre sur la route du ché-
teau, avant et aprés le meurtre, présage, a la toute fin du
roman, la rupture que Simone avait vainement tenté de provo-

quer.

Monsieur OQOuine

Monsieur Ouine est ce que j'ai
de mieux, de plus complet.
(see) gqu'on me laisse libre de
réver ce bouquin en paix>2.

Roman obscur et incohérent, Monsieur Ouine demeure

pourtant 1'une des plus grandes réussites de Bernanos, '"le
plus grand effort de (sa) vie d‘écrivain53". Le romancier ne
cherche plus a clarifier le mystére. Il laisse libre cours
aux forces du réve et de l'inconscient. "Il me semble que je

n'arrive pas a le dominer, qu'il m'échappe", dit-il de 1'ou-

vrage54. Il n'est plus gquestion de "dérouler une histoire";

52 Lettre & Robert Vallery-Radot, fin 1934, dans Bul-
letin, n® 55-56, p. 17.

53 Février 1935, dans Lui-méme, p. 167. Entrepris en
1931, le roman ne sera achevé qu'en 1940,

54 Avril 1933, Ibid., p. l66.
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les scénes se juxtaposent sans lien apparent, avec la néces-
sité du cauchemar. De 13 le caractére irrationnel et mythi-
que de l'oeuvre, De la aussi sa force et son réalisme. Cer-
tes, Bernanos ne s'abstient pas entiérement de scruter la
conscience de ses personnages et de les expliquer en profon-
deur par leur passé ou leur atavisme. Mais ce ne sont que

de bréves incursions, justifides le plus souvent par le recours
a une forme de monologue intérieur. Sur le plan humain comme
sur le plan spirituel, les multiples protagonistes sont coupés
d'eux-mémes et du réel. L'auteur se contente de les montrer

tels qu'ils apparaissent dans 1l'immédiat.

Dépourvus de toute durée intérieure, les personnages
n'existent que par leurs dires et leurs gestes, au moment
méme ou ils parlent ou agissent. Ils ont un certain bagage
de souvenirs, dont aucun toutefois n'est de nature a leur per-
mettre d'échapper au présent. "Tel je suis, tel je resterai",
dit l'un d'eux55. Ceux gqui se croient libres voient leur élan

vers l'avenir paralysé par un passé que d'autres ont vécu a

leur place56. Monsieur Ouine est donc le roman du présent

absolu, - un présent figé et stérile, image inversée de 1'é-

ternité. Les nombreux détails qui situent l'action dans un

55 Il s'agit d'Arséne, Ouine, p. 1520,

56 C'est le cas de Steeny: il se félicite de n'avoir
pas d'ancétres mais il subit néanmoins le poids de cette ab-
sence en méme temps que celui de 1l'hérédité.



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 112

cadre spatio-temporel précis ne font qu'accentuer cette im-
pression57. Rien ne permet d'établir de lien chronologique
entre les divers moments d'une action qui se joue a la fois
dans la durée et hors du temps.

Cette dislocation du temps romanesque confére a 1'oeu-
vre son caractére onirique. Bernanos s'abstient de composer
un récit et d'en expliquer les incidences par des commentai-

res lyriques ou analytiques. Il écrit Monsieur Ouine comme

un peintre traduirait, par des formes et des couleurs, une
vision infernale, Pour atteindre 3 une telle force dans
1'expression concréte du mystére, il fallait d'abord que le
romancier précise sa propre conception de la vie morale. Il
a compris - et il posséde maintenant la technique nécessaire
pour l'exprimer - que c'est par l'ennui que Satan régne sur
le monde., Le mal ne se limite pas 3 la haine ou 3 la révolte
et n'attaque pas uniquement les 8mes fortes; il n'est jamais
aussi puilssant que lorsqu'il se fait indolore et diffus.
L'orgueil et le refus ne sont rien auprés de l'indifférence.
Ennui, désespoir, mort et indifférence sont vus désormais
comme des réalités interchangeables, En ce sens, Monsieur
Ouine est le couronnement d'une série de tentatives qui ont

permis & l'auteur de dépouiller sa vision intérieure de tout

57 Voir 1'intéressant article de Michel Autrand, "Le

by

cadre de la fiction romanesque", dans E.B., n® 5, p. 47 3 67.
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ce qu'elle comportait de violent et de théftral. Ce qui n'ap-
paraissait que de fagon accessoire ou confuse dans les oeuvres

antérieures préside maintenant a la composition romanesque.

Monsieur Ouine est le roman de la "paroisse morte'",

figure prophétique de la société moderne minée par l'amora-
lisme. Le personnage central est a la fois 1l'8me et le sym-
bole de l'indifférence collective., Nulle part ailleurs Ber-
nanos n'a atteint une telle force dans l'évocation de l'ennui
généralisé., L'ennui avait déja mené de ses personnages au
Ccrime ou au suicide, mais le mal demeurait individuel. C'est
3d présent tout un village gui prend feu dans un crime collec-
tif pour se résorber ensuite dans une mort lente: "Cela com-
menga par l'ennuiSB". Il suffit d'un seul événement pour que
le bourbier se mette & "bouillir et siffler59“ avant l'anéan-
tissement final., La mort du petit vacher joue le r8le de
catalyseur, accélérant un processus engagé depuis un temps
indéfini. Tout pivote autour de ce fait capital dont nous
ignorons l'essentiel puisqu'il est a la fois réel et symboli-
que, Il motive les réactions des personnages et sert de pré-
texte 3 l'action en méme temps qu'il transpose dans les faits

la victoire de l'ennui sur l'enfance, faisant de Steeny une

58 Quine, p. 1483,

59 Ibid., p. 1465.
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victime sur le plan spirituel. De toute maniére, M. Ouine
semble le premier responsable d'un assassinat (réel ou moral)

auquel pourtant tous participent.

Ainsi peut-on découvrir dans ce roman "policier" une
multitude d'actions ébauchdes et avortées, issues du méme
bourbier et qui se recoupent dans le temps, mais qui restent
simplement juxtaposées au plan de la narration6o. Il ne fau-
drait pas, cependant, surestimer l'importance de l'obscurité
comme principe esthétique. Certes, on a eu raison de souli-
gner la parfaite coincidence entre le théme du roman et son
expression formelle6l. Grlce A une composition chaotigque,
l'auteur a pu rendre perceptible la présence du mal en tant
qu'agent de dissolution et d'émiettement., L'ensemble du roman
forme néanmoins un tout assez bien charpenté. Les personnages
- nombreux et fortement différenciés - se rejoignent dans le
fluide morbide que distille silencieusement M, Ouine. Or
celui-ci n'a rien d'un "héros”, aussi le roman ne peut-il ra-
conter son histoire puisque, précisément, M., Ouine n'a pas

d'histoire. Steeny, l'autre protagoniste, aurait sans doute

60 Le roman ne comporte pas de division en "parties”;
les chapitres, non numérotés, ne sont que des épisodes.

6l Voir, outre les ouvrages précités (note 1): M, Es-
téve, Bernanos, Paris, Gallimard, "La Bibliothéque idéale", 1965,
p. 81; l'article de H. Aaraas, "Les deux paroisses", dans E.B,,
n® 5, ainsi que celui de C.-E. Magny, "Monsieur Ouine", dans
Poésie 46, repris dans E.B,, n® 5,
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. z . 7 A
pu devenir un héros, mais son aventure est faussée avant meme

qu'il n'ait franchi le premier pas hors de l'enfance.

Dans unhe certaine mesure, Monsieur Ouine reprend le

mode de composition des premiers romans. L'oeuvre s'organise,
bien que de fagon plus ldche, autour de la rencontre de deux
destins, Pourtant, cette rencontre n'a rien d'un choc:

M. Ouine entre dans la solitude de Steeny sans la briser62.
Pour 1l'un comme pour l'autre, elle aurait pu devenir une
"minute tragique'". Mais elle ne commence rien pour l'enfant;
au contraire, elle l'empéche de se lancer sur la vie comme sur
une proie. Quant a Ouine, il semble avoir dépassé le stade ou
le salut était encore possible. Bernanos présente cependant
les deux personnages selon une technique différente. J.
Scheidegger a souligné avec justesse que Ouine n'apparait que
de l'extérieur alors que l'auteur se permet gquelques intrusions
dans la durée intime de Steeny63. Cette différence est fort
révélatrice. M., Ouine n'est plus qu'un vase béant, dépourvu
de toute vie intérieure; il s'est réduit a l'état de chose a

force de se soustraire a l'emprise de la conscience morale:

62 Dans un univers déspiritualité, aucune "rencontre"
n'est possible; celle de Ouine et de Steeny apparait donc
comme le reflet inversé de celles de Donissan et de Mouchette,
de Cénabre et de Chevance ou de Chantal avec les siens: il
est significatif qu'ici ce soit l'enfant qui subisse l'ascen-
dant du "vieux",

63 J. Scheidegger, op. cit., p. 115,



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 116

il n'existe plus que par le regard d'autrui. En lui culmi-
nent et se détruisent les forces de l'ennui. Steeny, par
contre, n'est pas encore entré dans l'indifférence, Comme

les héros antérieurs de Bernanos, il offre prise a la vie; il
peut donc &tre saisi de 1l'intérieur. Du point de vue esthéti-
que, Ouine acquiert néanmoins une présence gui manque & son
jeune disciple., Mais, aux yeux de Bernanos, la vie de

M. Ouine n'est qu'illusion et apparence. C'est donc Steeny,
en définitive, qui assure la cohésion du roman. Vivant parmi
les morts, il subit l'initiation au terme de laquelle il sera

prét & vaincre les forces de l'ennui ou a s'y perdre.

En un certain sens, on peut donc affirmer que Monsieur
Ouine est aussi "l'histoire de Steeny64". La durée romanesque
(de huit jours 3 trois semaines environ) correspond a la phase
de transition qui marque le passage du jeune gargon hors de
l'enfance. La premiére étape couvre son "enlévement" par Jam-~
be-de-Laine, sa rencontre avec Ouine et son adieu a Guillaume.
Steeny a rompu ses attaches, il liquide le passé: ancétres,
famille et enfance - la fausse, celle qu'il a vécue, et la

vraie, celle gue Guillaume a vécue pour lui. La deuxiéme

64 C'est la thése de William Bush (L'Angoisse du mys-
tére, Essai sur Bernanos et M, Ouine, Paris, Lettres Modernes,
1966)., A son avis, Steeny est le héros du roman, qui serait,
a l'origine, le pendant de 1l'Histoire de Mouchette (p. 19).
L'obscurité de l'oeuvre serait imputable, en grande partie, a
des causes extérieures et fortuites.,
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étape correspond & l'appel de la vie (symbolisé par la route)
que Jambe-de-Laine détourne de sa véritable destination en
ramenant le jeune homme 3 la chambre de Ouine et a la soli-
tude. La troisiéme étape, enfin, constitue l'initiation de
l'enfant a la mort. M. Ouine regrette, en mourant, de n'avoir
pu rayer la surface intacte de 1'4me de Steeny. On peut se
demander toutefois dans quelle mesure l1l'adolescent - qui garde
ses distances a l'égard de son maltre - posséde la force né-
cessaire pour résister & la fascination du néant.

Il est donc possible d'affirmer que Steeny assure la
continuité de la trame romanesque. Mais son "histoire" se
joue sur plusieurs plans. A Steeny, il faut ajouter ses dou-
bles symboliques: le petit vacher et Guillaume. Alors seu-
lement on pourra découvrir les multiples résonances de son
aventure. En le suivant sur la route qui sépare la maison
maternelle du chiteau de Wambescourt, nous entrons en contact
avec les diverses formes de l'ennul gqui mine la paroisse
morte: la patience de Michelle, la perfidie de Miss, la dou-
ceur ambigu# de Ouine, la gangréne d'Anthelme et la folie
consciente de Jambe-de-laine, D'autre part, la mort du petit
valet des Malicorne (qui se produit le soir méme de l'arrivée
de Philippe & Wambescourt) provoque le double suicide du cou-
ple Demenou, le désespoir du vieux Devandomme, l'éclatement
de la psychose d'Arséne ainsi que la folie collective qui

s'empare des villageois au cimetiére (et donc la mort de
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Jambe-de-Laine, lynchée par la foule). Le troisiéme enfant,
Guillaume Devandomme, est a la fois le spectateur, le témoin
et la victime expiatrice du mal qui ronge sa famille, son ami
et le village tout entier. Petit-fils du vieux Devandomme et
neveu des Demenou, il sert de pont entre son ami Philippe et
la communauté villageoise, dont celui-ci a toujours été tenu
éloigné, Ouine et Jambe-de-Laine circulent librement dans
cet imbroglio, assurant la liaison entre la communauté, le
chéteau et la maison de Steeny. Ainsi s'établit entre les
personnages un réseau de liens multiples et complexes a la
lumiére duquel leurs rapports individuels, apparemment vides
de sens, acquiérent une dimension nouvelle. La communion des
pécheurs dans la solitude devient finalement 1'objet méme du

65
roman .

65 L'isolement du curé vis-a-vis de Ouine et d'Arséne,
du médecin et de la paroisse traduit son impuissance a les
tirer de cette solitude. De tous les personnages, le curé de
Fenouille est le moins convaincant. Bernanos, emporté par son
réve infernal, ne parvient plus a appréhender l'univers du mal
dans une perspective surnaturelle., L'équilibre sera rétabli
dans un autre roman de l'ennui, le Journal d'un curé de campa-

gne.
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Journal d'un curé de campagnhe

(.oe¢) je n'ai d'ailleurs jamais

fait - méme de loin - un tel ef-
fort de dépouillement, de sincé-
rité, de sérénité. (...) Je di-
rais que ce livre est au Soleil,
ce que Racine est & Corneille®0.

L'ennui domine le Journal d'un curé de campagne au

méme titre que Monsieur Ouine bien que de fagon différente.

Dés la premiére page de son journal, le jeune curé définit
l'ennui comme un mal incurable et indolore, qui s'attaque a

tout et a tous. Comme dans Monsieur Ouine, la forme romanes-

due contribue, autant que les mots, les images ou les situa-
tions, a faire sentir cet ennui. Par contre, l'émiettement
de la durée ressort davantage, tout en perdant son caractére

absolu et absurde., Comme cCce sera le cas dans la Nouvelle his-

toire de Mouchette, l'univers romanesque n'existe qu'a travers

le regard du personnage principal et se restreint au présent
vécu, avec cette différence toutefois que le héros tient é&ga-
lement le r8le du narrateur et se trouve, par conséquent, dans
1'impossibilité de dominer son propre drame. En effet, le
curé doit noter au jour le jour les menus événements qui rem-—
plissent sa vie et celle de sa paroisse. C'est le seul moyen

dont il dispose pour échapper a l'enlisement collectif et pour

66 Palma, fin septembre 1935, dans Lui-méme, p. 175.






