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RESUME 

Ajouter un titre de plus a la liste deja longue des 

etudes thematiques consacrees a Bernanos, c'etait courir le 

risque de la repetition et de la banalite. C'etait aussi 

s'exposer a la tentation de negliger une fois de plus 1'ex­

pression au profit de l'idee et de transformer l'artiste en 

doctrinaire. Or Bernanos est avant tout un visionnaire et 

c'est en cette qualite qu'il a retenu mon attention. Aussi 

n'ai-je pas voulu aborder son oeuvre par le biais ideologi-

que. J'ai done restreint le champ de ma recherche aux 

ecrits romanesques, me proposant moins de definir clairement 

la notion bernanosienne de 1'ennui que de determiner dans 

quelle mesure ce theme - dont 1'importance et la complexite 

m'avaient frappee des 1'abord - affectait les composantes 

du grand ensemble romanesque. C'est done un dechiffrement 

de l'univers bernanosien que je propose ici. Le theme de 

1'ennui en marque les limites en meme temps qu'il sert de 

fil directeur. 

Mon propos n'etait pas d1analyser 1"expression sty-

listique du theme mais de chercher comment celui-ci s'incar-

ne dans les cadres propres au roman. Car tout est image 

chez Bernanos, la structure de 1'oeuvre, le cadre spatio-

temporel et la destinee des personnagesj la vision du roman-

cier transfigure la realite tangible et lui insuffle une 
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signification proprement onirique, voire mythique. J'ai note 

au passage quelques symboles ou motifs d1expression - tels la 

nuit, le silence, l'eau, la boue, le miroir, etc... - que les 

limites de mon travail m'interdisaient de trop creuser. 

J'aurais voulu analyser de pres le bestiaire et certaines 

images significatives de 1'ennui - la pourriture, le visqueux, 

la poussiere, les maladies, le cancer... L'etude du theme et 

de son expression litteraire eut sans doute profite d'une 

telle exploration. J'y ai renonce pour les memes raisons qui 

m'ont fait effleurer les autres. 

II m'a d'abord fallu definir cette notion vague et 

souvent ambigue de 1'ennui. La premiere partie de ma these 

se presente done comme une longue introduction a mon sujet. 

J'y ai brosse un historique - bref et forcement rapide - de 

la notion d'ennui, m'attachant surtout a degager 1'evolution 

que celle-ci a connue depuis quelques centaines d'annees 

jusqu'a son eclatement au XX siecle. Je voulais situer 

Bernanos dans une tradition afin de montrer comment, tout en 

rejoignant les intuitions de Pascal, il demeurait eminemment 

moderne. II s'agissait d'etablir au depart les assises theo-

riques susceptibles d'orienter 1'etude de 1'expression roma-

nesque du theme, aussi ai-je etendu mon enquete a 1'ensemble 

des ecrits de Bernanos. La conception bernanosienne de 

1'ennui s'est revelee extremement riche et complexe: elle 
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recouvre tous les niveaux de 1'experience humaine (individuel-

le et collective), le sommeil de 1'inconscience comme la nuit 

infernale ou mystique. Forme aigue de l'angoisse existen-

tielle, masque d'une peur panique de la mort ou refuge de la 

mediocrite, 1'ennui demeure toujours lie, chez Bernanos, a 

une perception du monde qui se joue dans les dimensions du 

surnaturel, il implique un engagement personnel face au pro-

bleme de la mort, c'est-a-dire du temps et de I'aventure spi-

rituelle. 

Les romans transposent metaphoriquement le recit des 

luttes du romancier contre la tentation de l'"a quoi bon?", 

reflets des luttes de l'engeance humaine tout entiere prise 

entre un passe - une heredite spirituelle -, qu'elle renie 

sans le comprendre, et un avenir clos, fonde sur la negation. 

Mais Bernanos a vecu l'angoisse comme un risque et un appel. 

II sait que 1'homme moderne ne pourra echapper au "cancer" 

qui le ronge qu'a condition de rentrer en lui-meme. Aussi 

son oeuvre apparait-elle comme 1'exploration des tenebres 

interieures jusqu'au "tuf obscur" qui recele, au dela de la 

mort initiatique, une source inepuisable de lumiere. 

Definir la notion d'ennui chez Bernanos, c'etait 

done poser les jalons necessaires pour explorer sans se per-

dre un univers onirique, regi dans sa totale expressivite 

par les lois du mythe. J'ai consacre la deuxieme partie de 

mon travail a 1'etude de ce langage symbolique. J'ai d'abord 
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cherche comment la duree des personnages, et done leur inser­

tion dans le temps, affectait la structure de chaque roman 

(eh. I). Je me suis ensuite interrogee sur le role du monde 

materiel, agent et reflet de la vie interieure, dans 1'expres­

sion du surnaturel (ch. II). De facon plus precise encore, 

l'espace romanesque m'a paru reproduire, dans son patron 

eoncentrique et dans ses composantes (cadre supra-individuel 

et cadre intime), 1'itineraire initiatique qui mene chaque 

homme - marque par une collectivite mais essentiellement so­

litaire - de I'aventure a la mort et de la mort a la renais­

sance (ch. Ill et IV). L'image du cercle enfin, symbole de 

1'ennui aussi bien que de I'absolu, m'a permis de degager le 

lien qui existe chez Bernanos entre I'aventure spirituelle 

et 1'ennui (ch. V). 

II m'a paru utile, finalement, de reunir les elements 

epars de mon analyse dans une etude des personnages, regrou-

pes selon leur perception de 1'ennui et le remede qu'ils y 

opposent. La derniere partie de ma these - ou j'aborde tour 

a tour les miserables, les mediocres, les sataniques et les 

saints - me ramene ainsi a mon point de depart: 1'ennui, 

fonction du temps et de la mort. J'ai pu y verifier les 

conclusions auxquelles m'avait conduite le dechiffrement du 

langage symbolique. 
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Tout au long de mon travail, je me suis efforcee de 

respecter, dans la mesure du possible, I'ordre de composition 

des oeuvres. J'ai pu constater ainsi qu'a 1'evolution per-

sonnelle du romancier correspondait une evolution parallele 

de l'expression romanesque et que 1'importance du theme de 

1'ennui s'accroit a mesure que Bernanos interiorise sa con­

ception de I'aventure spirituelle. L'assouplissement de la 

technique, 1'humanisation des heros aussi bien que des corn-

parses, la desintegration progressive du cadre spatial et le 

passage du reve au mythe, tout cela correspond a la demarche 

interieure de l'ecrivain qui, apres avoir surmonte la tenta-

tion de la revolte et du desespoir, retrouve peu a peu 1'in­

tuition fulgurante de son enfance: l'identite entre la mort, 

1'ennui et le silence de Dieu. L'interrogation angoissee se 

resorbe dans 1'acceptation du mystere. 
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INTRODUCTION 

Je suis tentee de reprendre, en guise d'introduction, 

le mot de Bernanos qui a servi de point de depart a ma re­

flexion: "a quoi bon?" A quoi bon multiplier les commentaires, 

puisque tout reste toujours a dire et qu'aucune analyse ne rem-

placera jamais le contact direct avec 1'oeuvre, cette confron­

tation solitaire et essentielle?... J'y aurai du moins gagne 

la conscience de la vanite des mots - hantise de Bernanos - et 

la longue frequentation d'une ame fraternelle. 

II me faut pourtant etablir le bien-fonde de mon tra­

vail qui demeure, en definitive, une lecture personnelle, pa-

rallele a tant d1autres et dont tout le profit aura peut-etre 

ete pour moi seule. Je reconnais au depart que je n'ai pas pu 

resister a 1'emprise d'un ecrivain hostile a. la litterature et 

en quete d'un autre langage, celui de l'enfance et du reve... 

C'est celui-la qui s'exprime par les images, les symboles et 

les structures, mais aussi dans un certain ton - une musique -

qu1aucune glose ne parviendra a restituer: un langage pene­

trant et grace auquel une veritable osmose semble s'operer 

entre l'ecrivain et son lecteur. Si bien que j'en arrive a me 

demander si c'est de Bernanos que je parle ou de moi-meme en 

acte de resonance. Mais n'est-ce pas la, en derniere analyse, 

le role et le sens de la critique? Comment parler des lors de 

"methode"? Je n'en connais d'autre que la lecture, cette im-
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mersion dans un univers que 1'on n'a jamais fini d'explorer 

et de redecouvrir, jusqu'a. ce que certaines lignes se dessi-

nent. Ces lignes, ou "structures", ne se revelent au lecteur 

qu'au moment ou celui-ci y reconnait 1'architecture secrete 

de sa propre vie interieure, la meme pour tous et neanmoins 

marquee a 1'image de chacun. Car toute critique est un aveu, 

la transcription d'une rencontre unique. II est banal de le 

dire, mais il convient de le repeter en tete d'un ouvrage dont 

le titre meme peut paraitre presomptueux. Mon seul espoir est 

que ma lecture en suscite d'autres et soit comme 1'invite a 

reprendre le texte bernanosien pour en tirer de nouvelles re­

sonances. 

Etudier le theme de 1'ennui chez le grand romancier du 

surnaturel paraissait une entreprise neuve il y a une dizaine 

d'annees. L'ennui n'avait pas encore supplante l'absurde ou 

la nausee dans la designation officielle des maux contempo-

rains, et Bernanos demeurait a peu pres la chasse gardee des 

moralistes Chretiens. On a, depuis, decouvert en lui le poete, 

ou le visionnaire. La critique, enfin liberee des barrieres 

ideologiques, connait un essor nouveau et c'est avec enthousias-

me que 1'on exploite presentement les richesses d'un univers 

romanesque cree sous le signe du reve. L'ennui, enfin, est 

devenu a la mode. Ma recherche s'est trouvee perdre, du coup, 

une certaine part de son originalite, et je ne sais plus eva-
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luer maintenant ma dette envers les nombreux ouvrages qui sont 

venus confirmer ma decouverte premiere ou l'enrichir a mesure 

qu'elle se precisait. 

Aussi me parait-il moins aise de justifier aujourd'hui 

le choix de mon sujet. En effet, pourquoi ajouter un titre de 

plus a la liste deja longue des etudes thematiques, alors que 

le besoin se fait sentir d'inventorier l'imaginaire et d'eclai-

rer la technique du romancier, ou encore d'etudier les aspects 

meconnus du polemiste? S'acharner a le faire, c'etait courir 

le risque de la banalite, de la repetition ou de la partialite. 

C'etait aussi s'exposer a la tentation de negliger une fois de 

plus 1'expression au profit de 1'idee et de transformer 1'ar­

tiste en doctrinaire. Or si j'ai, de propos delibere, res-

treint le champ de ma recherche a l'oeuvre romanesque, c'est 

precisement pour eviter ces ecueils. Le roman, comme toute 

oeuvre d'art, surgit de l'imaginaire et apparait, par conse­

quent, comme une transcription authentique de la vie profonde 

de 1'ecrivain. L'etude d'un theme peut alors permettre d'ex­

plorer les tenebres essentielles d'un univers autonome et si-

gnifiant. Plutot que d'aborder Bernanos par le biais ideolo-

gique, j'ai cherche comment le theme de 1'ennui - dont 1'impor­

tance et la complexite m'avaient frappee des l'abord - affec-

tait les composantes du grand ensemble romanesque. C'est done 

un dechiffrement de l'oeuvre que je propose ici. Le theme de 

1'ennui en marque les limites en meme temps qu'il sert de fil 

directeur. 
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La notion d'ennui telle que la comprend Bernanos re­

couvre tous les niveaux de 1'experience humaine, le sommeil 

de 1'inconscience comme la nuit infernale ou mystique. Cepen-

dant je n'ai pas voulu limiter mon enquete a l1aspect psycho-

logique. II m'a paru que le destin des personnages, leur vie 

interieure, ne suffisait pas a expliquer le sens de 1'ennui 

chez Bernanos. La structure des romans, le temps, l'espace, 

la symbolique, tout cela participe d'un univers plonge dans 

1'ennui. Je me suis surtout arretee au cadre de la fiction, 

me contentant de mentionner au passage quelques images et mo­

tifs d'expression - tels la nuit, l'eau, la boue, le silence, 

le miroir, etc... - que les limites de mon travail m'interdi-

saient de trop creuser. Les plier au moule que j'avais choisi 

m'eut exposee a les deformer. J'aurais voulu egalement analy­

ser de pres le bestiaire et certains symboles lies a 1'expres­

sion de 1'ennui: la pourriture, le visqueux, la poussiere, les 

maladies, le cancer... L'etude du theme et de son expression 

litteraire eut sans doute profite d'une telle exploration. 

J'y ai renonce pour les memes raisons qui m'ont fait effleurer 

les autres. 

Malgre toutes ces restrictions, on pourra encore dire 

que le theme de 1'ennui sert souvent de pretexte, ici, a des 

analyses qui en depassent le cadre en meme temps qu'il me re-

tient d'approfondir certains apergus. J'espere du moins n'a-

voir pas trahi la pensee de I'auteur ni tire a moi les textes. 
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Mon but etait de rendre compte de la complexite d'une oeuvre 

vivante, tout en degageant 1'importance d'un aspect encore 

relativement neglige, malgre tout, par la critique. Je n'ai 

certes pas la pretention d'expliquer tout Bernanos par 1'en­

nui , mais je crois que ce theme eclaire d'un jour nouveau 

1'experience spirituelle que decrit le romancier. Approche 

sous un tel angle, le message de 1'ecrivain reste plus actuel 

que jamais. 

Avant d'aborder 1'expression romanesque chez Bernanos, 

il m'a d'abord fallu definir cette notion vague et souvent am-

bigue1 de 1'ennui. La premiere partie de ma these se presente 

done comme une longue introduction a mon sujet. J'y ai brosse 

un historique - bref et forcement rapide - de la notion d'en­

nui, m'attachant surtout a degager 1'evolution que celle-ci a 

connue depuis quelques centaines d'annees jusqu'a son eclate-

ment au XX siecle. Je voulais situer Bernanos dans une tra­

dition afin de determiner comment, tout en rejoignant les in­

tuitions de Pascal, il demeurait eminemment moderne. Car 

Bernanos est un homme de son temps, d'autant plus sensible aux 

tourments de ses contemporains qu'il eprouve lui-meme l'an­

goisse existentielle et que sa perception du monde se joue 

dans les dimensions du spirituel. Il est dechire et connait 

la cause de son dechirement: le silence de Dieuj il souffre 

de voir les hommes chercher hors d'eux-memes le sens de leur 
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angoisse, resserrant ainsi le cercle infernal ou ils se de-

battent. II souffre mais ne condamne pas, puisqu'il a recon-

nu dans la misere d'autrui le miroir de son propre denuement. 

Ses romans transposent en images - car tout est image: 

la destinee des personnages comme le cadre ou celle-ci se de-

roule - le recit de ses propres luttes contre l'"a quoi bon?", 

reflets des luttes de 1'engeance humaine tout entiere prise 

entre un passe - une heredite spirituelle -, qu'elle renie 

sans le comprendre, et un avenir clos, fonde sur la negation. 

Mais Bernanos a vecu l'angoisse spirituelle comme un risque et 

un appel. II sait que le monde ne peut s'ouvrir que par le 

centre s'il veut echapper au monstre mou de 1'ennui. Aussi 

son oeuvre apparait-elle comme 1'exploration des tenebres 

jusqu'au "tuf obscur" qui recele, au dela de la mort initia-

tique - la mort du vieil homme -, une source inepuisable de 

lumiere. 

Definir la notion d'ennui chez Bernanos, c'etait done 

poser les jalons neeessaires pour explorer sans se perdre cet 

univers onirique, regi dans sa totale expressivite par les 

lois du mythe. J'ai consacre la deuxieme partie de mon tra­

vail a 1'analyse de ce langage symbolique. J'ai d'abord cher­

che comment la duree des personnages, et done leur insertion 

dans le temps, affectait la structure des romans. Je me suis 

ensuite interrogee sur le role du monde materiel, agent et 

reflet de la vie interieure, dans 1'expression du surnaturel. 
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De fagon plus precise encore, l'espace romanesque m'a paru 

reproduire dans son patron eoncentrique et dans ses composan­

tes (cadre supra-individuel et cadre intime) I'itineraire ini-

tiatique qui mene chaque homme de I'aventure a la mort et de 

la mort a la renaissance. L'image du cercle, symbole de l'en-

nui aussi bien que de I'absolu, m'a finalement permis de de­

gager le lien qui existe chez Bernanos entre I'aventure spiri­

tuelle et 1'ennui. 

II m'a paru utile, enfin, de reunir les elements epars 

de mon analyse dans une etude des personnages, regroupes selon 

leur perception de l'ennui et le remede qu'ils y opposent. La 

derniere partie de ma these - ou j'aborde tour a tour les mise-

rables, les mediocres, les sataniques et les saints - me ramene 

ainsi a mon point de depart: l'ennui, fonction du temps et de 

la mort. J'ai pu y verifier les conclusions auxquelles m'avait 

conduite le dechiffrement du langage symbolique. 

Entrepris dans l'espoir d'elucider une notion et d'en 

determiner les composantes et les ramifications, mon travail 

m'a done plongee dans un reseau intrique de themes, de motifs, 

d'images et de symboles. Si la rangon de toute critique est 

de ne pouvoir qu1effleurer la surface des mots, Bernanos nous 

entraine neanmoins au seuil de l'indicible. Quel que soit 

1'angle par ou on l'aborde, son oeuvre nous ramene toujours 
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au centre, a ce point precis ou toutes les demarches se re-

joignent dans le mystere. Paradoxalement, le theme de l'en­

nui debouche sur 1'univers de la Joie. 

L. T. 



PREMIERE PARTIE 

BERNANOS ET L'ENNUI 



CHAPITRE PREMIER 

LA NOTION D'ENNUI 

(...) l'ennui est un vice 
plus cruel que les autres 
peut-etre.. - •*-

On a propose d'innombrables definitions de l'ennui 

sans jamais parvenir a cerner tous les a/p\sjects de ce mai 

polymorphe. Faute d'objet precis et de remede, il echappe a 

toute tentative de saisie. 

Comment, ecrit Cioran, guerir d'un mai non loca­
lise et supremement imprecis, qui frappe le corps 
sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans l'Sme 
sans y marquer de signe? II ressemble a une maladie 
a laquelle nous aurions survecu, mais qui aurait ab­
sorbed nos possibilites, nos reserves d'attention et 
nous aurait laisses impuissants a combler le vide qui 
suit la disparition de nos affres et 1'evanouisse-
ment de nos tourments2. 

Aussi loin que l'on remonte dans le passe, on decouvre chez 

1'homme ce que Maupertuis appelle "le mai de vivre". 

Je me demande, ecrit Olivier de Magny, si les phi­
losophies, les psychologues, les savants qui ont cher­
che a rendre intelligible 1'evolution des moeurs, la 
vie des societes, les developpements, les decadences 
des arts, des lettres, ont menage, parmi d'innombra­
bles explications, une place suffisante a l'explica-

1 Vieux, p. 92. 

2 E.M. Cioran, Precis de decomposition, Paris, Galli­
mard, 1949, p. 25-26, souligne dans le texte. 



LA NOTION D'ENNUI 3 

tion par l'ennui: la presence effective de l'ennui, 
la peur de l'ennui, la lutte contre l'ennui. Mai 
individuel et mai collectif, maladie de 1'esprit ou 
du caractere, il echappe en partie et en partie se 
soumet a mille definitions, aux classements les plus 
divers. On peut y voir une tendance de notre nature, 
negative mais ayant son existence propre, une force 
de desagregation; ou seulement un etat, issu, en cha­
que cas envisage, de causes precises, l'indice d'un 
delabrement, d'une corruption ou d'une sterilite. Le 
delabrement d'une civilisation, la sterilite d'une 
morale engendrant un ennui qui devaste un groupe, une 
societe entiere3. 

L'ennui traduit 1'insatisfaction fondamentale de celui qui ne 

parvient jamais a saisir l'objet de son desir. Cantonne dans 

le champ clos d'une existence monotone, 1'homme ne connait 

que 1'impuissance et le vide. Pour certains, la cause en de-

meure accidentelle: il suffira de changer les conditions ex-

terieures de 1'existence et le mai s'evanouira aussitot, 

D'autres y voient un etat inherent a la nature meme de 1'hom­

me: toutes les evasions se soldent par une chute plus pro-

fonde encore, car rien ne peut combler 1'aspiration humaine 

vers une impossible plenitude. L'homme decouvre alors, comme 

Senancour, que 

3 Olivier de Magny, "William Beckford et l'Esthetique 
de 1'Ennui", dans Lettres Nouvelles, n° 5, 1957, p. 403. 
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L'ennui ne nait pas de 1'uniformite... L'ennui 
nait de 1'opposition entre ce que l'on imagine et ce 
que l'on eprouve, entre la faiblesse de ce qui est 
et 1'etendue de ce que l'on veutj il nait du vague 
des desirs et de 1'indolence de 1'action; de cet e-
tat de suspension et d'incertitude ou cent affec­
tions combattues s'eteignent mutuellementj ou l'on 
ne sait plus que desirer, precisement parce que l'on 
a trop de desirs, ni que vouloir, parce que l'on vou-
drait tout; ou nulle chose ne parait bonne, parce que 
l'on cherche une chose qui soit absolument bonne^. 

Toutes les definitions de l'ennui recouvrent de fagon 

plus ou moins explicite le sentiment d'un poids immense qui 

ecrase 1'homme et le rive a une existence absurde. Limite de 

toutes parts, il est prisonnier du temps et de I'espace, cir-

conscrit dans ses velleites d'evasion et, partant, incapable 

de donner un sens a sa vie. 

L'ennui, ecrit Emile Tardieu, est le sentiment 
qui resulte de notre impuissance et qui accuse 
l'absurdite du sort qui nous est fait dans un monde 
ou nous sommes jetes sans recevoir de suffisantes 
explications5. 

Motive par les causes les plus diverses, l'ennui peut aller 

"du malaise inconscient au desespoir raisonne", mais il est 

toujours la consequence "d'un ralentissement appreciable de 

notre mouvement vital ". C'est done, en somme, la resignat: 

a la mort, deja installee au coeur meme de la conscience. 

4 Senancour, Reveries sur la nature primitive de 1'hom­
me, (1799), p. 73-74, cite par R. Mauzi, L'Idee du Bonheur dans 
la pensee et la litterature frangaises au XVIIIe siecle, Paris, 
Armand Colin, 1960, p. 653. 

5 E. Tardieu, L'Ennui, Paris, Alcan, 1903, p. i-ii. 

6 Ibid., p. 3. 
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Ce sentiment se retrouve chez tous les hommes 
pour demeurer chez eux superficiel, emporte par 
1'insouciance, combattu par les "distractions". 
L1intelligence l'extrait de nos illusions ruinees, 
de nos sensations reduites en poussiere. Insepa­
rable de la pensee qui le cree, tendant au deses-
poir comme a son terme extreme, l'ennui qui est la 
consequence du nihilisme porte avec lui le gout de 
la mort^. 

1. Historique. 

On dira peut-etre que le monde 
est depuis longtemps familia­
rise avec l'ennui, que l'ennui 
est la veritable condition de 
1'homme. (...) Mais je me de-
mande si les hommes ont jamais 
connu cette contagion de l'en­
nui, cette lepre8? 

Mai individuel que chacun eprouve de fagon personnelle 

et incommunicable, l'ennui se manifeste egalement au niveau 

social et culturel. II y a des epoques ou il s'etend a une 

societe tout entiere et la mine de I'interieur, touchant meme 

les plus vigoureux et les plus optimistes. De tout temps, 

1'homme s'est retrouve seul face a lui-meme, dans I'effroi et 

le degout de son neant. Mais le mai est sans remede au moment 

ou le monde lui-meme semble complice de son desarroi. Pour la 

7 Ibid., p. 154. 

8 Journal, p. 1032. 
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societe comme pour l'individu, l'ennui est un phenomene de 

vieillesse; il evolue parallelement au progres de la civilisa­

tion. 

Celui qui ne connait point l'ennui se trouve en­
core a l'enfance du monde, ou les ciges attendaient 
de naitre; il demeure ferme a ce temps fatigue qui 
se survit, qui rit de ses dimensions, et succombe au 
seuil de son propre ... avenir, entrainant avec lui 
la matiere, elevee subitement a un lyrisme de nega­
tion. L'ennui est 1'echo en nous du temps qui se de-
chire..., la revelation du vide, le tarissement de ce 
delire qui soutient - ou invente - la vie...9 

Si le mai est si repandu dans notre siecle, n'est-ce 

pas en raison de 1'evolution vertigineuse qu'a connue la 

science, entrainant ainsi la "democratisation" de la culture? 

Les connaissances les plus diverses, devenues aisement dispo-

nibles, reduisent d'autant la place du mystere dans la vie, 

sans fournir a 1'homme les elements neeessaires a son evolu­

tion interieure. L'ennui se trouve done a la fois la conse­

quence et la plus grande menace de la haute culture. Celle-ci 

aiguise les facultes intellectuelles tout en emoussant la cu-

riosite et le dynamisme vital. Oriente vers la domination et 

la connaissance, 1'homme est projete hors de lui-meme. II peut 

tout connaitre et tout maitriser, et pourtant il se sent plus 

vide et plus impuissant que jamais, car il a perdu contact 

avec sa vie profonde. L'approfondissement de la notion d'ennui 

9 E.M. Cioran, Precis de decomposition, p. 24. Voir 
aussi V. Jankelevitch, L'Aventure, l'ennui, le serieux, Paris, 
Aubier - Montaigne, 1963, p. 103-4. 
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correspond done, a peu pres, a 1'aggravation du poids dont 

1'homme se sent accable. Apres 1'exaltation de la raison, 

de la liberte et de la puissance, on s'oriente fatalement 

vers le marasme et la decomposition. 

Deja, Pascal avait trouve des accents tres modernes 

pour demasquer ce qu'il appelle la "misere de l'homme". II 

suffit qu'on depouille l'homme de tout ce qui ne lui est pas 

essentiel pour qu'il seche d'ennui. 

Rien n'est si insupportable a l'homme, lisons-
nous dans les Pensees, que d'etre dans un plein re-
pos, sans passions, sans affaires, sans divertisse­
ment, sans application. II sent alors son neant, 
son abandon, son insuffisance, sa dependance, son 
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du 
fond de son ame, l'ennui, la noirceur, la tristesse, 
le chagrin, le depit, le desespoir^0. 

Neanmoins, le Christianisme encore tout-puissant, la hierar-

chie sociale fermement constitute et le dynamisme intellec-

tuel creent, au XVII siecle, un climat de stabilite et sur­

tout de securite qui ne favorise pas I'eclosion d'un sentiment 

generalise d'angoisse ou d'ennui. Certes, ces diverses formes 

de securite interieure sont contestees, mais le doute et, a 

plus forte raison, l'atheisme demeurent le fait d'un petit 

groupe d'esprits forts. C'est a ces "libertins" que s'adresse 

Pascal. Ceux-la se refugient soit dans un divertissement su-

10 Pascal, Pensees, Fragment 131 de 1'edition 
Brunschvicg et 622 de 1'edition Lafuma, dans Oeuvres comple­
tes, presentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Seuil, 
collection "L'Integrale", 1963. 
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perficiel, soit dans les plaisirs de 1'intelligence pure 

(qui est une forme plus subtile et plus nefaste du divertis­

sement), lis batissent sur le vide une vie factice dont ils 

devront decouvrir, tot ou tard, la vanite. Pascal veut les 

eveiller a leur neant pour leur en proposer ensuite 1'expli­

cation et le remede. 

Pour Pascal l'ennui constitue le fond meme de la na­

ture humaine dechue par le peche originel. Dans cette pers­

pective, le divertissement, parce qu'il permet de fuir et 

d'oublier ce neant, est la pire des miseres. L'ennui conser­

ve ainsi une superiorite incontestable sur le divertissement 

en ce qu'il est intolerable et oblige l'homme a chercher une 

issue sur un autre plan. On pourrait appliquer a l'ennui 

pascalien cette phrase d'un heros de Bernanos: "C'est par 

l'ennui que je me connais une ame ". 

e ^ A partir du XVIII siecle, l'ennui prend une certaine 

ampleur en tant que theme litteraire ou philosophique. Le 

courant de libre-pensee qui, depuis la Renaissance, a traverse 

le XVIIe siecle sans en entamer 1'armature officielle trouve 

alors son plein epanouissement. En rompant avec la dimension 

surnaturelle de la vie, l'homme - reduit desormais a sa si­

tuation dans I'espace et dans le temps - n'a plus d'autre 

objet que lui-meme et 1'univers physique qui l'entoure. II 

11 Ombres, p. 48. 
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se trouve dans la situation que decrivait Pascal, mais il re­

fuse l'optique "eternelle". L'ennui lui apparait done comme 

le pire des fleaux. Restreint au temps vecu, l'homme cher-

chera dans I'immediat et le fini, en lui-meme seulement, le 

bonheur auquel il n'a pas renonce. Le bonheur devient la 

justification meme de 1'existence. C'est ce qui explique 

1'acharnement que l'on mettra, contre Pascal, a justifier le 

divertissement sous toutes ses formes. Loin d'etre l'etat le 

plus incurable de l'ennui, il devient salutaire et indispen­

sable. 

Helvetius explique toutes les passions, tous les 
sentiments, par la necessite de fuir une hantise fon-
damentale: l'ennui. Tous soulignent 1'incapacite 
ou est l'homme de soutenir la nudite de sa condition. 
Le plaisir cesse d'etre une derobade coupable pour 
devenir un legitime accomplissement. Mais il n'en 
demeure pas moins le palliatif necessaire de l'an­
goisse ou du "mai de vivre"12. 

II n'existe plus d1opposition irreductible entre le 

relatif et I'absolu. Le dechirement et le combat interieurs 

ne sauraient done etre des sources d'enrichissement et d'e-

levation. On n'a pas pour autant transforme l'homme ni ef­

face ses contradictions. La dualite, que le Christianisme 

expliquait dans la dimension surnaturelle, s'inscrit mainte­

nant au coeur meme de la nature. L'homme oscille entre deux 

poles opposes et complementaires: 1'action et le repos. Le 

12 R. Mauzi, op. cit., p. 390. 
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bonheur consiste a decouvrir le point d'equilibre entre les 

deux, afin d'eviter "les convulsions de 1'inquietude" et la 

13 "lethargie de l'ennui" 

On le voit - et la plupart des reflexions sur le 

bonheur au XVIIIe siecle s'inscrivent dans cette ligne de 

pensee -, l'angoisse et l'ennui ne sont plus les deux revers 

d'une meme inquietude metaphysique. Ce sont deux mouvements 

antinomiques. L'ennui se reduit a 1'absence totale de pas­

sions dans une existence uniforme, toujours identique a elle-

meme. L'angoisse, par contre, nait d'un exces de passions. 

Or la vie doit etre agreable et remplie de douces jouissances, 

sans tomber dans l'un ou 1'autre exces. 

Ainsi s'expliquent l'optimisme du XVIII siecle, son 

gout de l'activite, son culte du progres et de 1'action, de 

meme que sa quete du bonheur a travers la sensibilite et le 

plaisir. II ne faudrait toutefois pas trop simplifier le ta­

bleau. L'ennui n'a pas entierement perdu son arriere-gout 

d'angoisse. La violence avec laquelle on se plaint de ce mai 

et I'ardeur que l'on met a le fuir temoignent d'une nostalgie 

profonde et mavouee 

13 Voltaire, Candide, Ch. XXX, cite par R. Mauzi, 
op. cit., p. 67. 

14 Maupertuis, Mile de Lespinasse et Mme Lambert en 
temoignent. Voir 1'etude de W. Klerks, Madame du Deffand, 
Essai sur l'ennui, Universitaire Pers Leiden, Publications 
romanes de I'Universite de Leyde, n° VII, 1961. 
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Cette nostalgie, d'autant plus angoissante qu'elle 

reste diffuse et sans moyen de se depasser, prevaudra a la 

fin du XVIIIe siecle et au debut du XIXe. Le divertissement 

ne parvient plus a masquer le vide d'une existence finie. La 

claire raison demeure impuissante a resoudre les contradic­

tions de l'ame. La sensibilite elle-meme, coupee du mystere, 

ne peut qu'aiguiser le besoin d'un bonheur pressenti mais 

inaccessible. L'absolu et l'infini prennent leur revanche: 

Chretiens, incredules et sceptiques se rejoignent dans le de-

gout du rationalisme, le rejet de la tradition et 1'aspiration 

a 1'union cosmique. On assiste alors a la multiplication des 

societes secretes qui promettent toutes d'elever l'homme a un 

niveau de realisation parfaite en le soustrayant a ses limi-

4- 1 5 

tes 

Le Romantisme marque la resurgence de l'ennui. Toutes 

les valeurs s'ecroulent avec la Revolution. Le desarroi des 

jeunes se traduit par une insatisfaction vague qui s'assouvit 

elle-meme dans la delectation morbide. Le "mai du siecle" se 

repand sur toute une generation assoiffee d'absolu et reduite 

a cet ennui que definit Goethe par la bouche du Souci: 

15 Sur ce point, voir 1'etude d'A. Viatte, Les Sources 
occultes du Romantisme, Illuminisme et Theosophie: 1770-1820, 
Paris, Champion, 1927, 2 vols. La resurgence des sciences oc­
cultes et de I'esoterisme semble correspondre aux periodes ou 
1'inquietude metaphysique se double d'un sentiment particulie-
rement aigu de l'ennui (fin XVIIIe, fin XIXe et XXe siecles). 
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De tous les tresors, il ne sait rien posseder... 
- Que ce soient delices ou tourments, - II remet au 
lendemain, - N'attend rien de l'avenir, - Et n'a 
plus jamais de present... - A charge a lui-meme et 
a autrui - Respirant et etouffant tour a tour, - Ni 
bien vivant, ni bien mort, - Sans desespoir, sans 
resignation. - Dans un roulement continuel, - Re-
grettant ce qu'il fait, haissant ce qu'il doit fadre, 
- Tantot libre, tantot prisonnier, - Sans sommeil ni 
consolation, - II reste fixe a sa place, - Et tout 
prepare pour l'enferl6. 

Le mai conserve neanmoins un caractere affectif et egocentri-

que, comme en temoigne une lettre de Nodier a son ami 

J.J. Goy: 

Je ne suis plus capable d'eprouver aucune sensa­
tion vive. La source des emotions est tarie... A 
vingt ans, j'ai tout vu, tout connu, tout oublie. 
A vingt ans j'ai epuise la lie de toutes les dou-
leurs, et apres m'etre couronne dans des esperances 
inutiles, je me suis apergu a vingt ans que le bon­
heur n'etait pas fait pour moi...^7 

L'espoir demeure de remedier au malaise. On reve d'amour par-

fait ou d'action sociale, a moins qu'on ne se complaise dans 

1'expression meme de son mai. La conscience de l'ennui et 

son analyse transformee en oeuvre d'art parviennent encore a 

combler le vide. L'ennui romantique est une lucidite narcis-

sique qui s'exerce au niveau de I'idealisme ou de I'esthetique. 

16 Cite par L. Cellier, Gerard de Nerval, l'homme et 
l'oeuvre, Paris, Hatier - Boivin, 1956, p. 200-201. 

17 Cite par G. Lanson, dans son edition critique des 
Meditations Poetiques de Lamartine, Paris, Hachette, 1922, 
vol. I, p. 75. 
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Avec le siecle, le mai va s'interiorisant . II 

n'est plus 1'apanage d'une cime repliee sur elle-meme et mesu-

rant sa propre impuissance. On constate 1'echec de toute une 

societe et, bientot, de l'homme lui-meme. Baudelaire marque 

la transition entre l'ennui romantique et l'ennui moderne. 

Chez lui, le mai reste individuel mais il prend des resonan­

ces plus tragiques et plus profondes. Nous ne sommes pas 

loin de Pascal. Car Baudelaire replace l'ennui dans une pers­

pective metaphysique et spirituelle. Le spleen baudelairien 

est lie a la conscience vive du peche, a la lutte que se li-

vrent en l'homme les deux tendances fondamentales de sa natu­

re: 1'aspiration au bien et l'attirance vers le mai. L'ennui 

est le fruit du peche, un "monstre delicat": 

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la menagerie infame de nos vices, 

II en est un plus laid, plus mechant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
II ferait volontiers de la terre un debris, 
Et dans un baillement avalerait le monde: 

C'est 1'Ennui! (...)19 

18 Voir la these de G. Sagnes, L'Ennui dans la lit­
terature frangaise de Flaubert a Laforgue (1848-1884), Paris, 
Armand Colin, 1969, 516 p. 

19 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mai, "Poeme au 
lecteur", dans Oeuvres completes, Paris, Gallimard, Biblio­
theque de la Pleiade, 1961, p. 6. 
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Au peche se rattache la hantise du temps et de la mort. 

L'homme est victime de l'ennui parce qu'il est incapable de 

se depasser lui-meme pour coincider avec les forces positives 

20 

de son ame . Le poete se refugie done dans l'angoisse et le 

dechirement; il reconnait a la souffranee une certaine valeur 

salvatrice, en raison de son intensite meme. 

II suffira de supprimer la notion de peche tout en 

conservant a l'ennui sa dimension metaphysique pour que le 

mai devienne a la fois absurde et irremediable. C'est ce qui 

se produit au moment ou l'homme se substitue a Dieu. L'exal­

tation de la volonte de puissance engendre une solitude infer-

nale. Cette tendance, qui trouvera son ultime expression dans 

la litterature du XXe siecle, s'amorce deja. a la fin du XIX , 

Les illusions tombent une a une et l'homme est confronte a 

1'ecroulement universel. 

20 Voir les remarques de V. Jankelevitch, op. cit., 
p. 106-7. 

21 Sur l'ennui a la fin du XIX siecle, on consultera 
avec profit les ouvrages suivants: A.E. Carter, The Idea of 
Decadence in French Literature, 1890-1900, Toronto, University 
of Toronto Press, 1958; Princesse Marsi Paribatra, Le Roman­
tisme contemporain, Essai sur 1'inquietude et 1'evasion dans 
les lettres frangaises de 1850 a 1950, les editions Polyglot-
tes, 1954; G.R. Ridge, The Hero in French Decadent Literature, 
University of Georgia Press, 1961, ainsi que 1'etude deja ci-
tee de G. Sagnes, L'Ennui dans la litterature frangaise de 
Flaubert a Laforgue (1848-1884). 
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Se dissimuler 1'etat de decadence ou nous som-
mes arrives serait le comble de 1'insenseisme. 
Religion, moeurs, justice, tout decade... La so­
ciete se desagrege sous 1'action corrosive d'une 
civilisation deliquescente. L'homme moderne est 
un blase. Affinement d'appetits, de sensations, 
de gouts, de luxe, de jouissance, nevrose, hys­
teric, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme 
scientifique, schopenhauerisme a outrance, tels 
sont les prodbmes de 1'evolution sociale22. 

Avant d'accepter la condition humaine dans toute sa 

nudite, on cherche 1'evasion a. tout prix. 

Je voudrais etre hors du Temps et de l'Espace, 
Et hors de mon cerveau - hors de moi-meme, enfin 
Le repos eternel, de ne plus voir ma trace -
Et de me perdre dans l'infini de ma fin23] 

Tout vaut mieux que l'ennui, meme une illusion dont on n'est 

pas dupe. Satanisme, mysticisme, aventure, esthetisme: tout 

est bon qui permet d'echapper a l'immobilite du neant. Dans 

un de ses contes, Marcel Schwob resume assez bien 1'etat 

d1esprit de cette generation blasee: 

Nous etions arrives dans un temps extraordinaire 
ou les romanciers nous avaient montre toutes les 
faces de la vie humaine et tous les dessous des pen-
sees. On etait lasse de bien des sentiments avant 
de les avoir eprouves; plusieurs se laissaient atti-
rer vers un gouffre d'ombres mystiques et inconnues; 
d'autres etaient possedes par la passion de l'etran-
ge, par la recherche quintessenciee de sensations 
nouvelles; d'autres enfin se fondaient dans une large 
pitie qui s'etendait sur toutes choses. 

22 Le Decadent, 10 avril 1886, article cite par J.A. 
Green, The Literary Career of Marcel Schwob, 1867-1905, These 
dactylographiee, University of Washington, 1960. 

23 Marcel Schwob, Faust, dans Oeuvres completes, t. I, 
Paris, Bernouard, 1927, p. 234. 
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Ces poursuites avaient cree en moi une curiosite 
extravagante de la vie humaine. J'eprouvais le desir 
douloureux de m'aliener a moi-meme, d'etre souvent 
soldat, pauvre ou marchand. Ou la femme que je voyais 
passer, secouant ses jupes, ou la jeune fille tendre-
ment voilee qui entrait chez un pStissier^4. 

Les plus lucides et les plus exigeants, par contre, ne 

se contentent pas de cette agitation febrile. II leur faut 

l'ascese de 1'esprit oriente vers le neant. Chez eux, l'ennui 

atteint son expression la plus pure et la plus tragique. 

C'est le cas pour Mallarme. 

Ecoutez, ma race, (...) le compte que j'ai a 
vous rendre de ma vie - Ici, nevrose, ennui (ou 
AbsoluQ (...) j'ai epaissi les rideaux, et comme 
j'etais oblige pour ne pas douter de moi de m'as-
seoir en face de cette glace, j'ai recueilli pre-
cieusement les moindres atomes du temps dans les 
etoffes sans cesse epaissies. 

(...) 
Le passe compris de sa race qui pese sur lui en 

la sensation de fini, 1'heure de la pendule precipi­
tant cet ennui en temps lourd (...) forment du temps 
pur, ou de l'ennui (...): cet ennui, ne pouvant 
etre, redevient ses elements (...), et Igitur (...) 
se cherchant dans la glace devenue ennui et se 
voyant vague et pres de disparaitre (...), puis s' e-
voquant; puis lorsque de tout cet ennui, temps, il 
s'est refait, voyant la glace horriblement nulle 
(...) et quand il croit etre redevenu lui, il fixe 
de son Sme l'horloge, dont 1'heure disparait dans la 
glace, ou va s'enfouir dans les rideaux, en trop 
plein, ne le laissant meme pas a l'ennui qu'il im­
plore et reve. Impuissant de l'ennui25. 

24 Marcel Schwob, Coeur Double, "Les portes de l'o-
pium", dans Oeuvres completes, t. II, p. 84-85. Voir aussi 
V. Jankelevitch, op. cit., p. 100. 

25 Mallarme, Igitur, ou la folie d'Elbehnon, dans 
Oeuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la 
Pleiade, 1951, p. 439-40, souligne dans le texte. 
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Impossible desormais de se parer d'un personnage. On met bas 

tout masque, y compris celui qu'invente la contemplation de 

soi (non sans y ceder parfois, mais avec une rigueur nouvel-

le ). L'homme n'est pas un ange dechu, il n'est que lui-

meme, seul... Voici done le fond de la solitude, le froid 

absolu. L'idealisme n'offre aucun refuge et I'esthetique ac­

cuse sa defaite. Le desespoir est assume et vecu froidement 

car il n'existe aucun recours contre "ce mai d'entre les maux, 

ce poison des poisons, ce venin oppose a toute la nature", dont 

parle Valery, et "qui se nomme: l'ennui de vivrei". 

(...) non l'ennui passager; non l'ennui par fa­
tigue, ou l'ennui dont on voit le germe, ou celui 
dont on sait les bornes; mais cet ennui parfait, ce 
pur ennui, cet ennui qui n'a point 1'infortune ou 
l'infirmite pour origine, et qui s'accommode de la 
plus heureuse a contempler de toutes les conditions, 
- cet ennui enf in,, qui n'a d' autre substance que la 
vie meme, et d'autre cause seconde que la clairvoyan­
ce du vivant. Cet ennui absolu n'est en soi que la 
vie toute nue, quand elle se regarde clairement. 

(...) 
Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale, 

pour detendre dans une cime, les ressorts et la palpi­
tation du desir, exterminer toutes esperances, rui-
ner tous les dieux qui etaient dans notre sang. Les 

26 Sur le role du miroir et du theme de Narcisse dans 
la litterature symboliste, on pourra consulter 1'article de 
Guy Michaud, "Le theme du miroir dans le symbolisme frangais", 
dans les Cahiers de 1'Association Internationale des Etudes 
Frangaises, n° 11, Paris, Societe d'edition "Les Belles Let­
tres", (mai 1959), p. 199-216. 
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vertus et les plus nobles couleurs en sont pSlies, 
et se devorent peu a peu. Le passe, en un peu de 
cendres; l'avenir, en petit glagon, se reduisent. 
L'ame s'apparait a elle-meme, comme une forme vide 
et mesurable27, 

II ne se trouve aucun remede possible ni meme desirable pour 

un tel "cas desespere de clairvoyance et d'ennui". En face 

du "pur degout" et d'une "lucidite meurtriere", toutes les 

ivresses ne sont qu'illusion. Valery proposait bien la dan-

se, art pur, mais quoi qu'on fasse il faut en arriver logi-

quement a accepter de "vivre tout sec", comme le dit Celine. 

La plupart des intellectuels sont en proie a cette "maniere 

de doucereuse, d'effroyable catastrophe d'ame. Une degouta-

28 
tion ", qui impregne toute la litterature dite existentia-

liste. On ne parle plus que d'absurde, de peste, de nausee... 

La Nausee est provoquee par le sentiment de 1'existence inu­

tile et absurde des etres et des choses autour de nous. "La 

contingence n'est pas un faux semblant, une apparence qu'on 

peut dissiper; c'est I'absolu, par consequent la gratuite 

29 parfaite 

27 Paul Valery, L'§me et la danse, dans Oeuvres, t. II, 
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1962, p. 167-68, 
souligne dans le texte. 

28 L.-F. Celine, Voyage au bout de la nuit, Paris, 
Gallimard, 1932. Bibliotheque de la Pleiade, 1962, p. 203. 

29 J.-P. Sartre, La Nausee, Paris, Gallimard, 1938, 
p. 166. 
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Chez Sartre, l'ennui est lie a la decouverte de 

1'"autre"; c'est 1'existence qui nous etouffe jusqu'a devenir 

notre propre substance: 

Je m'ennuie, c'est tout, dit Roquentin. De temps 
en temps je bailie si fort que les larmes me rou-
lent sur les joues. C'est un ennui profond, profond, 
le coeur profond de 1'existence, la matiere dont je 
suis fait^O. 

J'existe parce que je pense... et je ne peux pas 
m'empecher de penser. En ce moment meme - c'est af-
freux - si j'existe, c'est parce que j'ai horreur 
d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du neant 
auquel j'aspire: la haine, le degout d'exister, ce 
sont autant de manieres de me faire exister, de m'en-
foncer dans 1'existence^. 

Des que 1'existence meme est mise en cause, l'homme projette 

son mai sur tout ce qui I'entoure et devient le spectateur 

impuissant et degoute de la carence universelle. II n'est plus 

lui-meme que le rouage insignifiant d'un univers opaque et hos­

tile. L1experience de I'absolu se confond avec 1'experience 

de l'absurde. Lucide mais passif, l'homme s'enlise dans la 

solitude et 1'impuissance. L'ennui est done un eveil qui se 

resout dans la passivite. 

Je sais tres bien que je ne veux rien faire, dit 
encore Roquentin: faire quelque chose, c'est creer 
de 1'existence - et il y a bien assez d'existence 
comme ga32. 

30 Ibid., p. 197. 

31 Ibid., p. 129, souligne dans le texte. Voir aussi 
V. Jankelevitch, op. cit., p. 91. 

32 Ibid., p. 216. 
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La lucidite atteint son point culminant dans le degout et se 

transforme en une indifference totale a tout et a tous. En-

ferme dans une solitude absolue, le heros de Sartre ne peut 

hair ni aimer: "Moi je vis seul, entierement seul. Je ne parle 

33 
a personne, jamais; je ne regois rien, je ne donne rien ". 

Et si d'aventure il se mele aux autres, ce n'est qu'en surfa­

ce, pour se fuir; du moins est-ce son attitude jusqu'a ce 

qu'il assume sa solitude et depasse la condition "d'amateur". 

La solitude se transforme alors en une veritable ascese qui 

repose sur la conscience lucide de l'absurde. Apres la decou-

verte de la nausee, Roquentin aspire a "n'etre que du froid": 

"N1avoir ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans ce long 

canal vers cette paleur la-bas "„ 

Tous, cependant, n'ont pas atteint un tel etat d'in­

difference. Certains cherchent encore un moyen d'echapper au 

35 vertige de la solitude . L'erotisme, avec 1'illusion qu'il 

procure de posseder 1'autre ou, du moins, de communiquer avec 

lui, illustre le plus souvent cette taitative de fuir hors de 

soi ou de se saisir. Nous en avons un cas exemplaire dans le 

roman d'Alberto Moravia, L'Ennui. Pour le romancier italien, 

33 Ibid., p. 18. 

34 Ibid., p. 42. 

35 N1est-ce pas le sens du theme de 1'engagement et 
de la solidarite dans la litterature dite existentialiste? 
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le mai qui paralyse l'homme ne procede pas de la presence en-

vahissante d'autrui mais de ce que chacun demeure prisonnier 

de sa propre conscience. "L'ennui pour moi est veritablement 

une sorte d'insuffisance, de disproportion ou d'absence de la 

realite ", ecrit-il dans la preface de son roman. C'est, en 

fin de compte: 

Le fait de 1'incommunicabilite et l'incapacite 
d'en sortir. (...) L'ennui done, outre l'incapaci­
te de sortir de soi-meme, est la conscience theori-
que que je pourrais peut-etre m'evader, grace a je 
ne sais quel miracle^?. 

Chez Moravia comme chez Sartre, ennui et solitude 

vont de pair. La difference fondamentale entre les deux 

auteurs reside dans leur attitude respective par rapport a 

cet etat. Moravia espere encore "je ne sais quel miracle" 

et son heros s'efforce desesperement de s'accrocher a un 

autre etre (meme si cette tentative se solde par un echec), 

alors que Roquentin a depasse ce stade et ne cherche plus 

d'issue. 

On pourrait done dire, pour conclure ce rapide apergu 

historique, que l'ennui tel qu'il se manifeste au XX siecle 

correspond a une hypertrophie des facultes intellectuelles au 

detriment des autres puissances de l'ame. L'homme est ce 

36 A. Moravia, L'Ennui, Paris, Flammarion, 1961, 
p. 6. 

37 Ibid., p. 2. 
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qu'il sait, ce qu'il fait ou ce qu'il possede, aussi n'a-t-il 

plus de raison d'etre. II ne lui reste qu'a se contempler 

dans le miroir du neant auquel sa raison l'a conduit. 

On ne redoute plus le lendemain, lorsqu'on ap-
prend a puiser a pleines mains dans le Vide, ecrit 
Cioran. L'ennui opere des prodiges: il convertit 
la vacuite en substance, il est lui-meme vide nour-
ricier38. 

E.M. Cioran reste a coup sur l'analyste le plus pene­

trant du mai qui mine notre societe. Fruit d'une lucidite 

vecue et volontaire, l'ennui est une "angoisse larvaire" non 

\. 39 localisee, sans objet precis et sans remede . C'est le "mai 

d'etre ", une des formes du "baillement universel ", qui 

fait de nous des "spectres, des heros lunaires de l'incurio-

site ". "Mort-ne de clairvoyance ", l'homme moderne ne peut 

ni ne doit echapper a son sort. Si l'ennui nait de la dispa-

rition de tous les mythes et de toutes les croyances, il n'en 

represente pas moins une victoire de 1'esprit, une sorte de 

grandeur: 

38 E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gal­
limard, coll. "Les Essais", 1952, p. 69, souligne dans le 
texte. 

39 E.M. Cioran, Precis de decomposition, p. 25-26. 

40 Ibid., p. 38. 

41 Ibid., p. 102. 

42 Ibid., p. 193. 

43 Ibid., p. 224. 
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Quel plus grand renoncement que la foi? II est 
vrai que sans elle on s'engage dans une infinite 
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut 
mener a rien, que 1'univers n'est qu'un sous-produit 
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce 
plaisir de trebucher et de nous ecraser la tete 
contre la terre et le ciel44? 

L'ennui est a la fois un enfer et un devoir: "Devoir de la 

lucidite: arriver a un desespoir correct, et a. une ferocite 

45 olympienne . 

2. Definition de l'ennui: temps, mort, lucidite. 

Ramene a sa cause la plus profonde et la plus elemen-

taire, l'ennui peut etre defini comme la prise de conscience 

de la temporalite. Prisonnier de sa propre duree, l'homme 

se trouve condamne a vivre une existence aussi fragmentee et 

uniforme que le temps. Etre dans le temps, c'est etre reduit 

a la contingence et done exister en marge de sa propre cons­

cience. La vie apparait alors comme la somme d'une multitude 

d'instants a peine differencies, dont la juxtaposition ne par-

vient pas a former un tout coherent. Roquentin exprime bien 

ce sentiment lorsqu'il decouvre que, dans la vie, il n'y a 

44 Ibid., p. 19. 

45 E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 37, 
souligne dans le texte. 
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pas d'aventure possible: "Je m'etais imagine, dit-il, qu'a 

de certains moments ma vie pouvait prendre une qualite rare 

46 

et precieuse ". L'aventure, ce serait de se sentir vivre 

dans I'absolu, hors du temps: "Le sentiment de l'aventure 

serait, tout simplement, celui de 1'irreversibilite du 
47 

temps ". L'ennui resulte de 1'impossibility de l'evenement. 

Quand on vit, il n'arrive rien. Les decors chan-
gent, les gens entrent et sortent, voila tout. II 
n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajou-
tent aux jours sans rime ni raison, c'est une addi­
tion interminable et monotone. De temps en temps, 
on fait un total partiel48. 

Si le temps abolit toute possibility d'aventure, c'est 

qu'il nivelle le passe, le present et le futur en un identique 

49 point mort, perpetuellement recommence . Chez les plus 

sensibles ou les plus lucides, la decouverte de la mort, 

associee a celle du temps, paralyse toutes les energies vita-

les et transforme 1'amour de la vie meme en degout ou en 

souffranee. Dans son Journal en miettes, Ionesco revient 

souvent sur la decouverte douloureuse et decisive qui l'a jete 

hors du paradis intemporel de l'enfance: 

46 J.-P. Sartre, La Nausee, p. 55. V. Jankelevitch 
exprime la meme idee, en des termes plus philosophiques, op. 
cit., p. 72 et 118. 

47 Ibid., p. 78. 

48 Ibid., p. 57. 

49 Voir V. Jankelevitch, op. cit., p. 66. 
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A quinze ans, seize, c'etait fini, j'etais dans 
le temps, dans la fuite, et dans le fini. Le pre­
sent avait disparu, il n'y eut plus pour moi qu'un 
passe et qu'un demain, un demain deja senti comme 
passe. 

J'essaye depuis, tous les jours, de m'accrocher 
a quelque chose de stable, j'essaye desesperement 
de retrouver un present, de 1'installer, de 1'elar-
gir. Je voyage pour retrouver un monde intact sur 
lequel le temps n"aurait pas de prise. (...) L'ha­
bitude polit le temps, on y glisse comme sur un par­
quet trop cire. Un monde nouveau, un monde toujours 
nouveau, un monde de toujours, jeune pour toujours, 
c'est cela le paradis. La vitesse n'est pas seule­
ment infernale, elle est 1'enfer meme, elle est 
1'acceleration dans la chute. II y a eu le present, 
il y a eu le temps, il n'y a plus ni present, ni 
temps, la progression geometrique de la chute nous 
a lances dans du rien5 . 

Aucune rupture n'est plus possible, aucune progression. L'en­

nui s'installe et l'homme connait I'immobilite de la mort. 

(L'ennui), ecrit Cioran, nous fait sentir un 
temps trop long, - inapte a nous devoiler une fin. 
Detaches de tout objet, n'ayant rien a assimiler 
de l'exterieur, nous nous detruisons au ralenti, 
puisque le futur a cesse de nous donner une raison 
d'etre. 

L'ennui nous revele une eternite qui n'est pas le 
depassement du temps, mais sa ruine; il est l'infini 
des arties pourries faute de superstitions: un absolu 
plat ou rien n'empeche plus les choses de tourner en 
rond a la recherche de leur propre chute. 

La vie se cree dans le delire et se defait dans 
1'ennui5!. 

Neanmoins, tous les hommes ne sont pas capables d'un 

meme degre d'abstraction. La lucidite amplifie la souffranee 

et reduit les possibilites d'evasion, mais elle n'est pas in-

50 E. Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de 
France, 1967, p. 15. 

51 E.M. Cioran, Precis de decomposition, p. 25. 
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dispensable a la decouverte de l'ennui . D'ou la multitude 

de formes qu'adopte le mai. Pour ceux qui demeurent rives au 

niveau de 1'instinct, il prend un caractere de necessite bio-

logique: avec le ralentissement de 1'energie vitale s'instal-

lent la monotonie et la stagnation. Rien n'est remis en ques­

tion; le temps et la mort etant ineluctables, il suffit de 

"durer" sans s'interroger. La vie et la mort, la souffranee 

et la joie, le travail et le repos sont autant d'aspects, a 

peine diversifies, d'une meme resignation aveugle. Parfois 

l'homme s'interroge sur 1'ecart qui le separe d'autrui, du 

monde et de lui-meme. N'accusant que sa propre insuffisance 

ou les circonstances exterieures, il ne met pas en cause 1'hu-

manite ou 1'univers. II se contente alors de se replier sur 

lui-meme, dans une interrogation sterile ou dans la delecta­

tion de sa propre futilite. Ce narcissisme, actif ou passif 

selon qu'il se deverse dans une activite superficielle ou 

qu'il se fuit dans le reve et la nostalgie, mene au desespoir, 

au degout et a l'inertie. 

52 Tel n'est pas l'avis de V. Jankelevitch, mais sa 
reflexion porte sur "l'ennui pur". II ecrit (op. cit., p. 87): 
"L'innocence serait done la veritable prevention de l'ennui. 
Mais comment s'empecher soi-meme de prendre conscience? (...) 
Ainsi 1'entendement, "grand chancelier de 1'Analyse", precede 
partout l'ennui; il est "las de regarder l'ennui dans le metal 
cruel d'un miroir" (Mallarme, Divagations, p. 118). On s'en-
nuie par exces d'intelligence, mais aussi par trop de vie in­
terieure; la pratique de 1'introspection (...) et l'entretien 
avec soi developpent une tristesse penetrante qui n'est pas 
tellement due au monologue egoiste ou ils nous confinent qu'a 
la detresse de la conscience en general". 
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Mais l'ennui ne trouve sa veritable expression qu'au 

moment ou. l'angoisse personnelle debouche sur une prise de 

position philosophique. II est alors "le produit de la pen-

see reflechie qui a sonde le fond des choses et rencontre le 

53 vide ". Le desespoir affectif est depasse (sans jamais dis-

paraitre completement) par un intellect d'autant plus exacerbe 

qu'il s'exerce sur le neant et cherche a "neantiser" I'univers, 

II en resulte une inconcevable fatigue de l'ame, la fatigue de 

celui qui a tout vecu avant meme de poser un geste. La certi­

tude que tout est vain suscite la question la plus pernicieuse 

de toutes: "a quoi bon?". 

Je sais de mieux en mieux, moi, quelle est la rai­
son de cet epuisement: c'est le doute, c'est 1'eter-
nelle question "a quoi bon" enracinee dans mon esprit 
depuis toujours, que je ne puis deloger. Ah, si l'"a 
quoi bon" n'avait germe dans mon ame, puis n'avait 
pousse, puis n'avait tout recouvert, n'avait etouffe 
les autres plantes, j'aurais ete un autre, comme dit 
1'autre. C'est bien cette mauvaise herbe qui a ab-
sorbe 1'eau destinee aux autres plantes favorables, 
qui les a empechees de s'epanouir, qui s'est epanouie 
a leur place5 . 

Source de fatigue et d'epuisement, l'ennui peut deve-

nir la seule justification de l'homme clairvoyant: celui-ci 

se felicite de son abstentionisme et se drape dans un deses-

53 E. Tardieu, op. cit., p. 83. 

54 E. Ionesco, op. cit., p. 38. 
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poir correct et implacable. L' "a. quoi bon" s'oppose alors 

N 55 
a "la tentation d'exister ". 

"A quoi bon?" - adage du Rate, d'un complaisant 
de la mort... Quel stimulant lorsqu'on commence a 
en subir la hantise! Car la mort, avant de trop 
nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s'ac-
croissent a. son contact; puis, elle exerce sur nous 
son oeuvre de destruction. L'evidence de 1'inuti­
lity de tout effort, et cette sensation de cadavre 
futur s'erigeant deja dans le present, emplissant 
1'horizon du temps, finissent par engourdir nos 
idees, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le 
surcroit d'elan suscite par la toute recente obses­
sion, - se convertit - lorsque celle-ci s'est im-
plantee irrevocablement dans 1'esprit - en une 
stagnation de notre vitalite56. 

"L'ennui est done bien une maladie du temps", comme le souli-

57 
gne si justement J. Pucelle , et il suffirait pour y remedier 

de faire coincider la duree inerte du corps avec la duree 

atemporelle de la conscience. C'est-a-dire vivre chaque 

instant dans sa plenitude. Mais une telle attitude suppose 

un effort volontaire et un fonds de naivete a jamais etranger 

a l'homme qui fait du doute son absolu. L'intelligence, cou-

pee de ses racines vitales (biologiques et spirituelles), re­

fuse de se poser et s'applique a amplifier, en la nommant, la 

distance qui la separe du reel. L'ennui acquiert une force 

incoercible des qu'il est de connivence avec 1'intellect; il 

fait de celui-ci sa chose et le manie a son gre. 

55 Titre d'un livre de Cioran. 

56 E.M. Cioran, Precis de decomposition, p. 121. 

57 J. Pucelle, Le Temps, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. "Initiation philosophique", 1959, p. 19. 



LA NOTION D'ENNUI 29 

L'ennui, dit encore Cioran, declasse 1'esprit, 
le rend superficiel, decousu, le mine de I'inte­
rieur et le disloque. (...) Le rien d'etre qui me 
fut departi, il s'emploie a le ronger, et s'il m'en 
reste des bribes c'est qu'il lui faut quelque ma-
tiere sur quoi agir... Neant en action, il sacca-
ge des cerveaux et les reduit a un amas de concepts 
fractures. Point d'idee qu'il n'empeche de se relier 
a une autre, qu'il n'isole et ne broie, de sorte que 
l'activite de 1'esprit se degrade en une suite de 
moments discontinus. Des notions, des sentiments, 
des sensations en lambeaux, tel est 1'effet de son 
passage5^. 

L'emiettement de la duree corporelle se transmet a la duree 

de 1'esprit. L'homme atteint alors le vide le plus total, un 

59 
vide qui, au point ultime, cesse meme d'etre "nourricier" 

C'est ce que Cioran appelle la "chute hors du temps". 

Selon lui, l'ennui expliquerait le destin historique 

de l'humanite . L'ennui a d'abord exalte en l'homme sa soif 

de connaitre; la science, de son cote, l'a precipite dans le 

temps, c'est-a-dire dans un ennui pire encore. Une fois en-

tame, le processus est irreversible. Talonne par la peur de 

l'ennui, l'homme a epuise tour a tour ses ressources d'acti-

58 E.M. Cioran, La tentation d'exister, Paris, Galli­
mard, coll. "Les Essais", 1956, p. 102-3. 

59 V. Jankelevitch definit cet etat en des termes qui 
rappellent 1'experience de M. Ouine: "L'ennui, laissant a vif 
notre existence, nous decouvre le point precis ou Etre et Non-
Etre s'identifient: Etre, parce que jamais notre duree n'a ete 
plus spacieuse ni notre existence plus ample et plus volumi-
neuse: et Non-Etre, parce que tout ce bouffi Sonne creux" 
(op. cit., p. 115). 

60 E.M. Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Galli­
mard, coll. "Les Essais", 1964, p. 12-13; et Histoire et Utopie, 
Paris, Gallimard, coll. "Les Essais", 1960, p. 181-82. 
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vite et d'evasion (progres, guerre, etc.). A 1'extreme li-

mite, il atteint une sorte d'eternite inversee ou ne pese 

meme plus le sentiment de 1'existence, de sorte que la peur 

de la mort elle-meme n'a plus de sens: 

Pour avoir trop medit du temps, le temps se 
venge: il me met en position de quemandeur, il 
m'oblige a le regretter. Comment ai-je pu l'assi-
miler a 1'enfer? L'enfer, c'est ce present qui ne 
bouge pas, cette tension dans la monotonie, cette 
eternite renversee qui ne s'ouvre sur rien, meme 
pas sur la mort, alors que le temps, qui coulait, 
qui se deroulait, offrait du moins la consolation 
d'une attente, fut-elle funebre. Mais qu'attendre 
ici, a la limite inferieure de la chute, ou il 
n'est nul moyen de choir davantage, ou meme l'es-
poir d'un autre abime fait defaut6!? 

Depossede du temps, l'homme devient insensible a son propre 

destin, 

sans appui, en pleine irrealite ou en plein 
enfer. Ou dans les deux a la fois, dans l'ennui, 
cette nostalgie inassouvie du temps, cette impos-
sibilite de le rattraper et de nous y inserer (...) 
Avoir perdu et 1'eternite et le temps! L'ennui est 
la rumination de cette double perte°2_ 

Personne n'est alle aussi loin que Cioran dans la description 

de cette "mauvaise eternite" qui est 1'aboutissement de 

.63 
1'ennui 

61 E.M. Cioran, La Chute dans le temps, p. 188-89. 

62 Ibid., p. 193. 

63 Ibid., p. 184, souligne dans le texte. Certaines 
pages de La Chute dans le temps semblent un commentaire de 
Monsieur Ouine; c'est pourquoi j'insiste sur cette analyse de 
l'ennui, qui rejoint les intuitions de Bernanos. 



LA NOTION D'ENNUI 31 

Aussi paradoxal que cela paraisse, l'ennui vecu, as­

sume et exalte conduit a une monotonie pire encore que celle 

de 1'inconscience. Cioran, comme M. Ouine, connait cette re-

tombee de la conscience au niveau lethargique. Le sceptique 

ou le "douteur", 

ce mort-vivant, acheve sa carriere par une de-
faite sans analogue dans aucune autre aventure 
intellectuelle. Furieux d'avoir recherche la sin­
gular ite et de s'y etre complu, il aspirera a 1'ef-
facement, a l'anonymat, et cela, paradoxe des plus 
deroutants, au moment meme ou il ne se sent plus 
aucune affinite avec rien ni personne^4. 

L'ennui culmine dans une sorte de mysticisme a rebours, deli-

vrance sans salut, enfer sans Dieu. 

Detache de ses entreprises et de ses forfaits, 
il est arrive a la delivrance, mais a une delivran-
ce sans salut, prelude a 1'experience integrale de 
la vacuite, dont il approche tout a fait lorsque, 
apres avoir doute de ses doutes, il finit par dou-
ter de soi, par se deprecier et se hair, par ne 
plus croire a sa mission de destructeur. Une fois 
rompu le dernier lien, celui qui le rattachait a 
soi, et faute duquel 1'autodestruction meme est im­
possible, il cherchera refuge dans la vacance pri-
mordiale, au plus intime de ses origines, avant ce 
tiraillement entre la matiere et le germe qui se 
prolonge a travers la serie des etres, de l'insecte 
au plus harcele des mammiferes. Comme la vie ni la 
mort n'excite plus son esprit, il est moins reel que 
ces ombres dont il vient d'essuyer les reproches. 
Plus aucun sujet qui 1'intrigue ou qu'il veuille ele­
ver a la dignite d'un probleme, d'un fleau. Son in-
curiosite atteint a une telle ampleur qu'elle confine 
au depouillement total, a un neant plus denude que 
celui dont les mystiques s'enorgueillissent ou se 
plaignent apres leurs peregrinations a travers le 
"desert" de la divinite65. 

64 Ibid., p. 73. 

65 Ibid., p. 74-75, souligne dans le texte. 



CHAPITRE II 

L'ENNUI CHEZ BERNANOS 

1. Experience personnelle de l'ennui. 

Le demon de mon coeur 
s'appelle - A quoi bon?l 

Bernanos s'est toujours defendu d'etre un litterateur, 

un esthete ou un dilettante. II ecrit pour se delivrer de 

ses reves et pour temoigner. 

Le metier litteraire ne me tente pas, avoue-t-il 
a Dom Besse, il m'est impose. C'est le seul moyen 
qui m'est donne de m'exprimer, c'est-a-dire de vivre 
(...) En enterrant ma vocation on m'enterre avec 
elle et les idees dont je vis2. 

Derriere le romancier et le polemiste, on retrouve toujours 

l'homme, engage a fond dans une activite qu'il a congue, des 

le depart et jusqu'a la fin, comme une vocation. "Une voca­

tion d'ecrivain, ecrit-il en 1945, est souvent - ou plutot 

3 
parfois - 1"autre aspect d'une vocation sacerdotale ". Son 

oeuvre et sa vie ne font qu'un, il l'a assez repete pour nous 

1 Cimetieres, p. i. 

2 Lettre a Dom Besse, (mai 1919), dans Corr. I, p. 162. 

3 Lui-meme, p. 149. Voir aussi la lettre a Amoroso 
Lima (13 mars 1940), dans Esprit, n° 170, aout 1950, p. 202-
203, et Frangais, p. 257. 

4 Voir en particulier Anglais, p. 20; lettre a Amoroso 
Lima (1939), dans Esprit, n° 170, p. 190; Enfants, p. 208-210. 
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autoriser a chercher dans son existence la cle de son oeuvre. 

Or Bernanos ne se lasse pas d'affirmer que sa vie importe peu 

si elle n'est fidele a "l'enfant qu('il) fu(t) et qui est a 

present pour (lui) comme un aieul ". Il ecrit afin de se jus­

tifier aux yeux de l'enfant qu'il a ete et de poursuivre avec 

6 7 

lui un dialogue ininterrompu . Source onirique de l'oeuvre , 

1'enfance demeure le point central autour duquel cristalli-

sent les reves et les aspirations de l'homme. 
Certes, ma vie est deja pleine de morts. Mais le 

plus mort des morts est le petit gargon que je fus. 
Et pourtant, 1'heure venue, c'est lui qui reprendra 
sa place a la tete de ma vie, rassemblera mes pauvres 
annees jusqu'a la derniere, (...) entrera le premier 
dans la Maison du Pere. Apres tout, j'aurais le 
droit de parler en son nom. Mais justement, on ne 
parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son 
langage. Et c'est ce langage oublie que je cherche 
de livre en livre, imbecile8! 

C'est done a cette enfance qu'il faut revenir pour decouvrir 

et interpreter les themes directeurs de l'oeuvre bernanosien-

ne. 

5 Cimetieres, p. 79. 

6 Enfants, p. 195. 

7 "Quant a mes livres, ce qu'ils ont de bon vient de 
tres loin, de ma jeunesse, de mon enfance, des sources pro-
fondes de mon enfance", (La Croix-des-Ames, 1943, cite par 
Beguin, Lui-meme, p. 150); et encore: "Des que je prends la 
plume, ce qui se leve tout de suite en moi c'est mon enfance, 
mon enfance si ordinaire, qui ressemble a toutes les autres, 
et dont pourtant je tire tout ce que j'ecris comme d'une sour­
ce inepuisable de reves" (Palma, Janvier 1936, Ibid., p. 176). 
Voir aussi Bulletin, n° 39-40, p. 28. 

8 Cimetieres, p. iv-v. 
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Ce qui frappe chez I'auteur, dans les quelques temoi-

gnages que l'on connait de cette periode de sa vie, c'est la 

decouverte precoce de la mort et la volonte de surmonter la 

terreur qu'elle lui inspire. 

Ce que je veux dire, en me disant revenu aux 
idees de ma premiere communion, c'est que je recon-
nais plus que jamais que la vie, meme avec la gloire, 
qui est la plus belle chose humaine, est une chose 
vide et sans saveur quand on n'y mele pas, toujours, 
absolument, Dieu. D'ou il m'apparait logiquement 
que pour etre heureux, il faut vivre et mourir pour 
lui, aidant a ce que son regne arrive selon votre 
age, selon votre position, vos moyens, votre fortu­
ne, vos gouts. Et ainsi je n'aurai plus peur de 
cette affreuse mort...9 

Cette revelation brutale et determinante coincide en outre 

avec celle de la gratuite de la Foi. 

Qui m'a le premier appris que la Foi est un don 
de Dieu? Je 1'ignore. Ma mere, sans doute. II pou-
vait done m'etre retire?... Des ce moment, j'ai 
connu l'angoisse de la mort car apres tant d'annees, 
je ne puis separer une angoisse de 1'autre, la dou­
ble epouvante s'est glissee par la meme breche dans 
mon coeur d ' enfant•*• . 

Angoisse et foi, toute la spiritualite bernanosienne oscille 

entre ces deux poles - a condition cependant de ne pas les 

considerer comme deux forces antagonistes. Bernanos a compris 

tres tot que la foi est la seule victoire sur la mort, la mort 

biologique d'abord, mais aussi et surtout celle de l'ame. 

L'angoisse physique, sans jamais disparaitre ni meme s'attenuer, 

9 Lettre a 1'abbe Lagrange, mars 1905, dans Oeuvres, 
p. 1727-28, (Corr. I, p. 76). 

10 Cimetieres, p. 239. 
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se double d'une autre terreur: celle de vivre dans un etat 

voisin de la mort. La peur de la mort, sous toutes ses for­

mes, constitue done le fond meme de la peur de l'ennui chez 

Bernanos. Deja 1'adolescent est d'autant plus sollicite par 

cette pensee qu'il est souvent immobilise par la maladie: 

"je crains la mort, et par malheur (...) j'y pense toujours. 

La plus petite indisposition me semble le prelude de cette 

derniere maladie, dont j'ai si peur ". II situe la vie dans 

la perspective de la mort "qui cl8ture tout". "Et quand on 1 

compare avec elle*, les vies les plus brillantes sont si tris 

12 
tes et vides!" ecrit-il encore . La tentation du dilettan­
tisms , les crises de "bleu defraichi " et les "tentations 

15 du coeur " ne font qu'aiguiser son besoin de voir clair en 

lui-meme et de conferer a sa vie un sens afin de surmonter la 

terrible obsession. Mais il craint par-dessus tout de voir 

s'emousser ses forces d'amour et d'expansion . La hantise d 

11 Lettre a l'abbe Lagrange, mars 1905, dans Oeuvres, 
p. 1727, (Corr. I, p. 75). 

12 Au meme, 31 mai 1905, Ibid., p. 1729, (Corr. I, 
p. 79). 

13 Au meme, mars 1905, Ibid., p. 1727, (Corr. I, p. 7 

14 Au meme, septembre 1905, Ibid., p. 1737, (Corr. I, 
p. 82. 

15 Au meme, 31 mai 1905, Ibid., p. 1729, (Corr. I, 
p. 78). 

16 Au meme, 10 decembre 1905, Ibid., p. 1734, (Corr. 
p. 86-87). 
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la mort se confond avec celle du vieillissement et de 1'en-

17 18 

nui : "J'ai peur d'etre flou et de me laisser endormir ". 

Le pire serait d'en arriver "a considerer la vie comme quel-

que chose dont il faut user avec parcimonie, pour soi et les 

siens, plutot que de la jeter magnifiquement et de tout coeur 

dans la melee... ". Cette crainte, enfin, se conjugue avec 

l'aridite spirituelle. 
L'energie me faisant defaut, je crois que le bon 

Dieu se retire de moi. Je n'ai plus le gout de prier, 
je suis envahi et comme noye dans une tiedeur deso-
lante, anemique et "douteuse"20, 

Les contradictions de 1'adolescent, epris d'absolu et 

sollicite par la haine de soi, se retrouvent tout au long de 

sa vie, amplifiees et approfondies par la souffrance et la 

lucidite. Apres une jeunesse tapageuse, 1'experience de la 

guerre oblige Bernanos a rentrer en lui-meme. II doit alors 

17 Aussi est-il difficile, parfois, de distinguer chez 
lui l'angoisse de l'ennui, alors que le philosophe peut eta-
blir entre les deux etats une distinction nette. Pour V. 
Jankelevitch, l'angoisse est une "tension sterile mais lanci-
nante", la peur de 1'instant et du devenir, done de la mort; 
l'ennui, par contre, serait lie a "1'intervalle", done a 1'ex­
istence (L'Aventure, l'ennui, le serieux, Paris, Aubier-
Montaigne~ 1963, p. 72). 

18 Lettre a l'abbe Lagrange, 16 mai 1906, dans Oeuvres, 
p. 1737, (Corr. I, p. 91). 

19 Au meme, 31 mai 1906, Ibid., p. 1729, (Corr. I, 
p. 78). 

20 Au meme, 16 mai 1905, Ibid., p. 1737, (Corr. I, 
p. 91). 
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affronter, en lui et hors de lui, "I'immobilite du neant " 

la boue, le brouillard, la medioerite et la souffranee ab-

surde. II connait le fond de la solitude. L'ecoeurement 
2 

physique chez lui semble aller de pair avec celui de 1'ame 

II lui faut lutter pour ne pas laisser son coeur et son ame 

dans la boue des tranchees. 

Ma resolution est prise cependant. Apres quatre 
ans de solitude, de rumination, de vaine dispute in­
terieure, on n'a, voyez-vous, meme plus la ressource 
d'etre mediocre. La guerre a mis la sensibilite sur 
les genoux. II n'y a plus moyen de s'en servir. II 
faut un retablissement de la volonte, qui, je le 
sens, mene loin. - Tout ou rien, voila le mot 
d'ordre..-23 

Mais le plus dur est d'accepter de se voir en face sans se 

hair, en depit du silence de Dieu. Bernanos connait, lui 

aussi, la tentation du desespoir: 

Les idees qui m'etaient plus cheres, les senti­
ments les plus riches, sont comme vides de leur 
substance. Je me cramponne, en noye, a quelques 
livres. Va pour l'humilite, mais il y a tout de 
meme un minimum de confiance en soi, qui est le 
ressort de la vie! Serai-je toujours, toujours, 
un serviteur inutile? Ce "Fiat", a prononcer, est 
plus dur que les autres24, 

21 Lettre a sa femme, (1917), dans Corr. I, p. 131. 

22 Lettre a Dom Besse, (1917), Ibid., p. 121-22. 

23 Au meme, aout 1918, Ibid., p. 146-47. 

24 Au meme, 3 septembre 1918, Ibid., p. 150. 
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L'experience de la guerre le ramene done a 1'intuition fonda-

mentale de sa premiere communion: la seule fagon de donner un 

sens a la vie est d'y "meler Dieu, absolument". De sentir sa 

propre impuissance ne fait qu'accroitre cette certitude, 

qu'aucune souffranee ne parviendra jamais a ebranler. La 

guerre lui a permis, au contraire, de reagir contre la dis­

persion "effroyable" de sa vie passee, tout en mesurant 1'a-

bime qui le separe de son ideal. 

Puisque l'idee de Dieu va refoulant en moi, peu 
a peu, toutes les autres, disais-je, mettons-la 
d'un coup au centre de ma vie morale... (...) Je 
me faisais seulement illusion sur la valeur des ma-
teriaux que je pouvais mettre en oeuvre25, 

L'angoisse n'est pas apaisee, elle est plus interieure 

et plus essentielle. Bernanos demeure l'homme du risque et du 

dechirement. "Impossible de vivre sans se dechirer. Rien a 

faire. J'ai essaye", ecrit-il a Raymonde Laborde . Toute 

sa vie, il a du lutter contre de terribles crises, veritables 

27 28 
agonies ou l'homme vivait d'avance sa propre mort . II 

25 Ibid., loc. cit. 

26 Lettre a Raymonde Laborde, 26 octobre 1927, dans 
L'Esprit des Lettres, Oullins, n° 3, mai-juin 1955, p. 23. 

27 Voir le temoignage de Dom Paul Gordan, "Bernanos 
l'ami", dans Livres de France, 13ieme annee, n° 1, Janvier 
1962, p. 4. 

28 Voir Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclee 
de Brouwer, 1967, p. 64, et G. Gaucher, Bernanos ou 1'invinci­
ble esperance, Paris, Plon, coll. "La recherche de I'absolu", 
1962, p. 52-53. 
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connaissait alors la tentation du desespoir, de la lucidite 

29 
infernale et du degout . "Depuis six semaines, ecrit-il en­
core, ma vie est un haut-le-coeur. Je rends mon Sme par mor-

30 
ceaux ". Les temoignages abondent qui laissent deviner la 

profondeur d'une souffranee associee a la haine de soi et au 

silence de l'ame. 

Mon vieux, ecoutez ga comme le cri d'un homme tres 
malheureux, malheureux jusqu'a la limite de ses for­
ces, ecrit-il a un ami. Je ne crois plus en moi, (...) 
j'ai perdu la foi en moi comme on perd la foi tout 
court. Voila. Je suis de raison et de coeur avec 
n'importe quel imbecile, pourvu qu'il pense ou qu'il 
ecrive du mai de moi. Quelle drole de chose! Je me 
trahis moi-meme comme on trahit sa femme. Peut-etre 
pourrais-je demander a Rome l'annulation de 1'union ri­
dicule contractee le 20 fevrier 1888 par Georges Berna­
nos avec Bernanos Georges?... Mais ces proces eccle-
siastiques coutent si cher3l? 

Jusqu'a la fin, en depit d'un effort de purification et d'ac­

ceptation, Bernanos subira l'assaut de crises mortelles qui 

l'entrainent au bord du vide. "Ce n'est plus maintenant la 

solitude qui m'entoure, c'est le vide, confie-t-il a Andre 

Rousseaux. II me semble que rien ne me repond plus, ne me 

32 repondra plus jamais ". Le texte le plus douloureux et le 

plus lucide qu'il ait ecrit sur la tentation du degout date 

29 Lettre a Robert Vallery-Radot, 31 juillet 1925, 
dans Corr. I, p. 194. 

30 Au meme, (novembre 1926), Ibid., p. 281. 

31 Au meme, (mai 1933), Ibid., p. 475. 

32 Lettre a Andre Rousseaux, janvier-fevrier 1946, 
dans Cahiers du Rhone, p. 3 27. 



L'ENNUI CHEZ BERNANOS 40 

de la fin de sa vie. On y sent pourtant, au coeur meme de 

1'epuisement physique, moral et spirituel, la volonte inflex­

ible de surmonter 1'epreuve: 

Je connais moi aussi cette fatigue, cette fati­
gue morte, ce harassement, cet ecoeurement, ce recueil-
lement du degout au fond de l'ame, cette impurete, 
cette souillure (dont seule la pitie de Dieu doit 
m'absoudre. C'est la honte et le remords de cette 
fatigue qui pese sur moi plus que la fatigue elle-
meme). La fatigue au-dehors comme au-dedans, 1'im­
mersion de la fatigue, le peche, le stigmate, la 
malediction de la fatigue (la fatigue, cette agonie, 
cette participation a la honte universelle d'un uni­
vers manque, a la trahison de l'homme envers I'uni­
vers) - une espece de decoloration de l'etre par les 
poisons. Le remords de toutes les fautes non rache-
tees, de la part non rachetee de toutes les fautes, 
celle de notre vie, mais aussi de toutes les vies deja 
traversees, dont nous avons regu l'ecume au passage, 
qui ont sans cesse epaissi l'air que nous respirons, 
meme en songe. II n'y a surement de remede a cet en-
crassement que la priere, mais il encrasse aussi la 
priere33. 

La foi apporte une reponse a l'angoisse, mais elle la 

transforme et 1'approfondit plus qu'elle ne la dissipe. La 

conscience doit connaitre le desert aride de 1'impuissance et 

de la solitude avant de deboucher sur une "nouvelle aurore". 

L'angoisse est, en definitive, la rangon d'une "famine enragee 

d'absolu ". L'authenticity de la foi justifie la violence de 

la tentation et la profondeur du gouffre, mais elle assure en 

35 meme temps la persistance de la joie au fond de la douleur . 

33 "Journal de ce temps", decembre 1946 - Janvier 1947, 
dans Frangais..., p. 220-21. 

34 Lettre a Robert Vallery-Radot, Corr. I, p. 202. 

35 Dominique, p. 158. 
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II ne faut toutefois pas voir en Bernanos un homme 

perpetuellement torture et anxieux. Si, dans les moments 

36 creux, il parle de "la farce assidue de la vie " et declare 

37 qu'il n'est "evidemment pas fait pour la joie ", il ne peut 

se defendre d'aimer le "doux royaume de la terre". Son exu­

berance, son rire sonore et son immense capacite de tendresse 

revelent un amour profond de la vie et des etres: 

Ah! j'ignore si la vie m'aime, mais le bon Dieu 
m'a fait la grace de bien aimer la vie, la vie que 
les imbeciles parcourent a toute vitesse, sans 
prendre le temps de la regarder, la vie pleine de 
secrets admirables qu'elle met a. la disposition de 
tous, et que personne ne lui demande jamais38. 

La vie spirituelle de Bernanos constitue une espece de dialec-

tique qui s'engage entre les forces antagonistes de son ame: 

joie et angoisse, pitie et degout, revolte et acceptation. 

Mais si puissante que soit la seduction du desespoir, 1'espe­

rance finit toujours par dominer: 

Pour le moment, je n'ai pas de courage, ecrit-il 
a Raymonde Laborde. Dieu veuille me rendre, au prin-
temps, une esperance toute neuve. La mienne a deja 
tellement servi qu'elle suffit tout juste a m'empe-
cher de mourir de mepris . 

36 Lettre a Henri Massis, 9 octobre 1925, dans Corr. 
I, p. 197. 

37 Au meme, 12 fevrier 1926, Ibid., p. 208. 

38 Lettre a Raul Fernandez, 13 juillet 1942, citee par 
Beguin, Lui-meme, p. 53. 

39 Lettre du 29 Janvier 1927, dans Corr. I, p. 300. 
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Dix ans plus tard, il reprend la meme idee dans une autre 

lettre: 

Je suis vraiment seul. Et pas aussi malheureux 
qu'on pourrait le croire pourtant, a cause de cette 
faculte que je garde de mon enfance, d'esperer cha­
que matin je ne sais quoi. Cela s'affaiblit peu a 
peu jusqu'au soir, et alors le bon Dieu me fait la 
grace de dormir^O. 

A la fin de sa vie, il semble aborder enfin une etape lumineuse, 

faite de paix et d1acceptation. II est retourne, une fois de 

plus, aux idees de sa premiere communion: 

Nous nous imaginons redouter notre mort et la 
fuir, quand nous voulons reellement cette mort 
comme II a voulu la Sienne. De la meme maniere 
qu'il se sacrifie sur chaque autel ou se celebre 
la messe, II recommence a mourir dans chaque hom­
me a l'agonie. (...) le peche nous fait vivre a 
la surface de nous-memes, nous ne rentrerons en 
nous que pour mourir, et c'est la qu'il nous at-
tend41. 

Son oeuvre, comme sa vie, est pour Bernanos une sour­

ce inepuisable de contradictions. II y a deverse ses obses­

sions et ses reves, tout ce que son ame comportait de tenebres 

et de lumiere. II n'est pas etonnant des lors que le romancier 

des Beatitudes, de 1'Esperance et de la Grace, soit aussi un 

peintre lucide et implacable du mai: satanisme, medioerite, 

debauche. Or toutes ces formes du mai se rejoignent dans 

40 Lettre du 2 Janvier 1937, dans Bulletin, n° 28-29, 
p. 24. 

41 "Dernier agenda", Tunisie, 24 Janvier 1948, dans 
Lui-meme, p. 147. 
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l'ennui. Pour peu que l'on scrute l'cime de ses personnages, 

des plus miserables aux plus saints, on y decele la question 

lancinante: "a quoi bon?" que Bernanos appelle le "demon de 

(son) coeur". Par la, le romancier du surnaturel rejoint et 

depasse les auteurs contemporains. II penetre jusqu'au cen­

tre mysterieux du phenomene tout en lui conferant une dimen­

sion surnaturelle. Le remede qu'il propose au mai qui nous 

ronge repose sur une comprehension profonde et intime de ce 

mai. L'ennui n'est pas, chez lui, une notion abstraite mais 

une experience vecue qu'il a su depasser. 

2. Ennui et perspective chretienne. 

Le malheur de l'homme est la 
merveille de l'univers42. 

D'autant qu'il n'y a pas de 
malheur des hommes, (...) il y 
a l'ennui. Personne n'a jamais 
partage 1'ennui de 1'homme et 
neanmoins garde son Sme. L'en­
nui de l'homme vient a bout de 
tout, (...) il amollira la 
terre4^-

Ennui et peur de la mort 

On sait la place qu'occupe la mort dans la pensee de 

Bernanos et comment, par un effort constant d'ascese et de 

42 Cimetieres, p. 280. Pour Bernanos, "1'essence de 
notre malheur est surnaturelle" (Ibid., p. 72). 

43 Ouine, p. 1465. 
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purification, il en est arrive a la transformer en accepta­

tion et en plenitude. La mort, la vie et la foi sont a ses 

yeux une seule et meme aventure. La foi donne un sens a la 

vie et, par consequent, a la mort: telle est 1'intuition qui 

a eclaire l'enfant Bernanos au moment de sa premiere communion. 

C'est a cette lumiere que l'homme veut demeurer fidele. II y 

revient chaque fois que se reveille le demon de "l'a quoi bon?". 

L'enfant avait trouve la seule reponse valable a l'angoisse 

mortelle. II avait compris, en meme temps, que la mort ne se 

limite pas au passage final mais qu'elle motive toutes les 

craintes et toutes les angoisses. Elle menace de transformer 

la vie en stagnation. En un sens, avoir peur de la mort, c'est 

etre deja mort puisque l'angoisse paralyse l'elan vital en 

supprimant la dimension de l'avenir. La mort s'insinue en 

nous a chaque moment, elle contamine et sterilise toutes les 

experiences. 

Vivre, c'est done apprendre a dominer la mort en la 

comprenant. "Pourquoi dit-on "avancer dans la vie"? C'est 

dans la mort qu'on avance, c'est notre mort que nous approfon-

» 44 

dissons sans cesse, ainsi qu'une oeuvre lente a venir ". Se­

lon que l'on aura saisi, ou non, la veritable dimension de la 

mort, on parviendra, ou non, a surmonter la tentation de 

1'ennui. 

44 Dans Sept, 5 juin 1936, cite par G. Gaucher, Le 
Theme de la mort dans les romans de Georges Bernanos, Paris, 
Lettres modernes, 1967, (2e edition revue et augmentee), p. 7. 
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II y a toujours assez de raisons de mourir, 
bonnes ou mauvaises, on meurt tres bien par de-
soeuvrement, par degout, mais vivre exige beaucoup 
de Constance et d'amour45. 

II nous faut tous surmonter la vie. Mais la 
seule maniere de surmonter la vie, c'est de 1'ai­
mer. Tous les peches capitaux ensemble damnent 
moins d'hommes que 1'Avarice et 1'Ennui46. 

Des que la mort n'apparait plus comme un commencement 

mais comme le terme du temps humain, 1'existence se limite a 

I'ecoulement monotone et absurde de la duree; elle se dissout 

lentement en elle-meme. Puisque "quand on est mort, tout est 

mort", la vie n'est que 1'envers du neant final. C'est ainsi 

que la tristesse (ou l'ennui) s'installe au coeur de l'homme 

et transforme toute activite en degout: 

L'idee de la mort, dit la mairesse de Fenouille, 
c'est comme un mort, c'est point touchable. Mais ces 
gueux de vieux maintenant, ils en ont plein la bou-
che. Tant plus ils sont tristes, tant plus ils sont 
vicieux. (...) Je ne peux pas m'empecher de les com­
parer a des betes, des betes qui n'ont pas la parole. 
Tout a fait ga: ils sont tristes comme des betes4^. 

Au plan biologique en effet, la mort est l'aboutisse-

ment d'un long processus dont le vieillissement, la maladie, 

la misere et la lethargie sont les symptomes les plus pro-

bants - autant d'aspects d'une petrification ou d'une disso­

lution qui entament, par dela le corps et avant lui le plus 

45 Enfants, p. 132. 

46 Sur 1'album d'une jeune Bresilienne, dans Bulletin, 
n° 12-13, p. 4. 

47 Ouine, p. 1511-12. 
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souvent, l'ame elle-meme. La mort s'installe dans la vie, 

elle sterilise l'ame qu'elle emprisonne dans un temps unifor­

me et scelle. Seul le passe conserve une certaine valeur, 

toute negative cependant puisqu'il fixe l'homme dans un cadre 

aussi etroit qu'inalterable. La vie, la mort et l'ennui de-

viennent interchangeables. 

Mais la mort peut revetir une tout autre signification 

si elle couronne une duree pleine et ouvre une perspective sur 

1'au-dela: 

Nos agonies portent le signe du remords: elles 
temoignent contre le passe, elle rompent ses liens, 
et, devangant le jugement ineffable, denoncent a 
plein notre honte. (...) Mais la vie auguste du 
saint vient se jeter dans l'agonie comme dans un 
gouffre de lumiere et de suavite4^. 

Pour le saint, la mort marque egalement le terme de la duree 

horizontale, mais elle opere une rupture reelle et efficace. 

Plutot que de sombrer dans le neant, 1'etre echappe au temps 

et s'apprete a commencer une vie nouvelle. C'est en ce sens 

que Bernanos parle de la mort comme de la "plus grande et mer-

49 
veilleuse aventure ". En ce sens aussi l'on peut dire de 

toute rupture (avec soi ou avec le passe) qu'elle est une 

aventure authentique au meme titre que la mort. 

La mort marque toujours un saut hors du temps, mais 

elle demeure essentiellement ambivalente. D'un cercle ferme, 

48 Dominique, p. 165. 

49 Vieux, p. 53. 
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on peut tomber dans le cercle plus rigoureux du neant, mais 

il se peut aussi qu'une mort "authentique" permette au con­

traire de se liberer d'un passe sterile pour renouer avec un 

passe vivant, celui de 1'enfance. La mort place done chaque 

homme devant un choix. Ce choix, conscient ou inconscient, 

s'impose tout au long de la vie puisque la mort sous-tend la 

duree compacte et uniforme de 1'etre temporel. Mais elle se 

fait sentir de fagon toute particuliere - chargee de valeur 

positive ou negative selon le cas - chaque fois qu'une 

"breche" s'ouvre, chaque fois qu'une rupture (provoquee ou su-

bie) remet tout en cause. Ainsi, par exemple, le vice, le 

crime, le reve ou la folie sont autant de ruptures illusoires 

par lesquelles, en croyant se detacher de son passe, l'homme 

50 
ne fait que poursuivre sa "fuite circulaire " sans cesse re-

trecie. La reconciliation avec 1'enfance, par contre, permet 

d'ouvrir un horizon nouveau et de courir la "grande aventure" 

que Bernanos appelle tour a tour enfance, mort ou saintete. 

La grisaille quotidienne recouvre alors une experience inte­

rieure riche et feconde, faite de plenitude et de joie. 
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Ennui et aventure spirituelle 

Un desespoir avorte, une forme 
torpide du desespoir, qui est 
sans doute comme la fermenta­
tion d'un christianisme decom­
pose5!. 

Les definitions de l'ennui sont relativement rares sous 

52 , 53 

la plume de Bernanos. Vice cruel , peche irremediable , for­

me torpide du desespoir, l'ennui est toujours associe a 1'idee 

d'enfer et de solitude. La cause en est imputable d'abord au 

fait que l'homme, coupe de ses racines surnaturelles, se trouve 

desormais incapable de comprendre sa nature et son destin: 
La disgrace du monde moderne n'est pas de souf-

frir - qu'importe! - mais c'est de souffrir en vain. 
(...) Le monde moderne refuse de chercher en lui-
meme l'origine de ses malheurs. (...) S'ignorant si 
profondement lui-meme, le monde moderne s'ennuie54. 

Pour Bernanos, en effet, le mystere de la Redemption pourrait 

seul expliquer 1'enigme de l'homme et le tirer de son incom­

prehensible solitude: "la question religieuse n'est pas seu­

lement un probleme a resoudre, (...), c'est un drame, c'est le 

drame des drames, et il faut tot ou tard entrer dedans ". 

51 Journal, p. 1032. 

52 Vieux, p. 92. 

53 Bulletin, n° 12-13, p. 4. 

54 Vieux, p. 124. 

55 Anglais, p. 144. 
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Tout se joue mysterieusement a un niveau superieur; l'homme 

doit compter avec une force toute-puissante et inexplicable: 

56 
1'amour de Dieu pour ses creatures , car le drame de la cre-

57 

ation est un "drame de 1'Amour ". Des lors, la vie cesse 

de se confondre avec une duree uniforme, elle apparait comme 

un risque perpetuel, une suite de ruptures dont chacune peut 

etre breche ou abime. Dans cette optique, la mort marque le 

depassement et non la fin du temps: elle est 1'heure decisi­

ve de la confrontation avec Dieu. Chaque moment de 1'existence 

y prepare et la prefigure. Aussi la reconciliation supreme, 

hors du temps, n'est-elle pas le privilege exclusif de la mort. 

Elle peut et doit se produire dans la vie. Comment en serait-

il autrement puisque l'homme est le centre d'un combat acharne 
58 

entre 1'amour et la haine qui s'arrachent son ame ? Celui 

qui ramene la morale a. une simple hygiene des sens et nie la 

realite de Satan se condamne a ne jamais rien comprendre a sa vie 

interieure et done a vivre dans l'ennui. Car le mai n'est pas 

un mot ni une abstraction, c'est une force reelle et d'autant 

plus puissante qu'on tente d'en reduire la portee: 

56 Journal, p. 1068. 

57 Liberte?, p. 288. 

58 Soleil, p. 257. 
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Qui oserait nier que le mai ne soit organise, un 
univers plus reel que celui que nous livrent nos 
sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pale, 
son froid soleil, ses cruels astres? Un royaume 
tout a la fois spirituel et charnel, d'une densi-
te prodigieuse, d'un poids presque infini, aupres 
duquel les royaumes de la terre ressemblent a des 
figures ou des symboles59. 

Mais 1'esprit se revolte devant une telle image: 

II y a une conspiration contre le Mai, non pas 
pour le detruire, ah! non! - pour le deguiser, sim­
plement. Si nous avons tant de repugnance a croire 
au diable - enfin, a 1'esprit du Mai - c'est que 
nous n'osons pas croire que le Mai ait un esprit, 
une volonte, un dessein^O. 

61 
Refuser de faire "au mai sa part ", c'est aussi re-

62 

fuser de faire "au surnaturel sa part " et laisser le royaume 

de Satan s'etendre sous le couvert plus rassurant de la medio­

erite, de la tristesse et de l'ennui. L'immoralisme est done 

a la source de l'ennui: il mutile la vie de sa dimension 

transeendante et la reduit ainsi a une aventure absurde, qui 

tourne en rond et s'abolit elle-meme dans le vertige et le 

degout. L'homme habite alors un monde froid et sans amour: 

"Si vous voulez aimer, dit le cure d'Ambricourt a la comtesse, 
63 

ne vous mettez pas hors de 1'amour ". L'ennui pourrait fort 

59 Cimetieres, p. 81. 

60 Vieux, p. 40. 

61 Ouine, p. 1504. 

62 Ibid., p. 1525. 

63 Journal, p. 1158. 
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bien se definir comme 1'absence d'amour. Que cette absence 

soit causee par 1'ignorance, la misere, la medioerite ou le 

refus, elle aboutit toujours a une forme plus ou moins irre­

mediable du meme mai. L'ennui, quand il est motive par un 

refus conscient et volontaire, constitue le peche par excel­

lence, le seul pour lequel il n'y ait point de remission, sy-

nonyme de froid et d'enfer. 

L'enfer, madame, dit encore le cure d'Ambri­
court, c'est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela 
sonne a vos oreilles ainsi qu'une expression fami-
liere. Ne plus aimer signifie pour un homme vivant 
aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette faculte 
qui nous parait inseparable de notre etre, notre 
etre meme (...) pouvait disparaitre, pourtant? Ne 
plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand meme, 
6 prodige! (...) Le malheur, 1'inconcevable mal­
heur de ces pierres embrasees qui furent des hommes, 
c'est qu'elles n'ont plus rien a partager64. 

Desespoir etale, vide, haine de soi et des autres, l'ennui 

(ou l'enfer) est le partage de ceux qui n'ont plus rien a 

donner, qui ne desirent plus rien, qui ne se desirent meme 

plus. Ils vivent dans cette "paix terrible des ames refusees, 

qui est la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins 

humaine, du desespoir 

64 Ibid., p. 1157. 

6 5 Ibid., p. 1160. 
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3. Bernanos juge de la tristesse contemporaine. 

La tristesse est le plus grand 
vice du monde moderne, le monde 
moderne est triste, c'est pour­
quoi d'ailleurs il s'agite tant. 
La tristesse n'est pas chretienne. 
Les Chretiens tristes sont des 
imposteurs. (...) Les fausses 
grandeurs qui menacent aujourd'hui 
1'Europe sont tristes, avides et 
tristes, tristes comme des betes 
affamees, tristes jusque dans les 
manifestations colossales de leur 
ivresse collective, tristes et 
cruelles comme Satan66. 

Bernanos ne congoiit pas la societe comme un simple 

agregat d'individus mais comme un organisme vivant engage dans 

une aventure spirituelle. Le Christianisme "lui a donne une 

ame, une ame a perdre ou a sauver ". Chaque homme fait par-

tie de ce grand corps et participe a son salut ou a sa perte. 

La societe, de son cote, est responsable de l'homme qu'elle 

fabrique. II importe done de connaitre le jugement de Bernanos 

sur la societe contemporaine avant d'aborder I'univers roma­

nesque. 

Le polemiste ne se lasse pas de denoncer la tristesse 

du monde moderne, ce monde de "vieux" qui a renie 1'enfance 

66 Interview, Juiz de Fora, 10 fevrier 1939, dans 
Bulletin, n° 22, p. 10. 

67 Journal, p. 1066. 
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et perdu le sens de 1'honneur et du risque. Tristesse et 

ennui sont des mots interchangeables sous la plume de Ber­

nanos: les memes termes et les memes images caracterisent 

l'un et 1'autre. Ce sont des vices cruels qui assaillent 

l'homme de I'interieur et de l'exterieur comme une poussiere 

insidieuse. Ils corrompent jusqu'a l'air que l'on respire: 

Solitude de l'homme moderne. Quiconque reste in­
sensible a cette tristesse presque indefinissable, 
peut-etre plus physique que morale - ce gout de suie 
que nous prenons volontiers pour l'odeur des villes 
mais qui gagne peu a peu, mysterieusement, de colline 
en colline, jusqu'a nos plus secrets hameaux, doit se 
resigner a ne rien comprendre a son temps, c'est-a-
dire a passer tour a tour d'un optimisme imbecile au 
pessimisme le plus noir68. 

69 
Preoccupe de "comprendre pour aimer ", c'est-a-dire 

pour demeurer libre et echapper, partiellement du moins, a la 

contagion, Bernanos s'interroge sur le sens de cette tristesse 

envahissante. C'est ce qui explique le caractere a la fois 

desespere et stimulant de sa campagne solitaire pour 1'honneur 

et la liberte. Avec la lucidite prophetique qui le caracte-

rise, il anticipe sur I'avenir, prevoyant avec effroi 1'issue 

fatale vers laquelle se dirige la civilisation occidentale. 

II refuse le "paradis de Robots" que promet une societe de-

christianisee. 

68 Vieux, p. 273. 

69 Bulletin, n° 48, p. 1. 
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Christianisme decompose 

En supprimant la notion de Dieu, l'homme moderne a 

sape les bases d'un edifice seculaire dont il n'a garde que 

1'armature desormais absurde. Car on n'a pas remplace Dieu 

par un autre ideal: 

Affranchir 1'intelligence ne fut en effet qu'un 
jeu d'enfant: cent annees de propagande ingenieuse 
y ont suffi. Plus de Dieu. Seulement la brusque 
defaillance du Spirituel semble avoir degage brus-
quement, rendu libres de prodigieuses forces d'es­
perance, momentanement sans objet^O. 

Par ignorance ou par orgueil, l'homme moderne refuse de faire 

"au surnaturel sa part": il deverse ses forces interieures 

dans des activites illusoires. II croit vivre alors qu'il 

se fuit lui-meme avant d'etre 1'artisan de sa propre destruc­

tion: 

L'homme moderne est un angoisse. L'angoisse 
s'est substitute a la foi. Tous ces gens-la se di-
sent realistes, pratiques, materialistes, enrages a 
conquerir les biens de ce monde. Nous sommes tres 
loin de soupgonner la nature du mai qui les ronge, 
car nous n'observons que leur activite delirante, 
sans penser qu'elle est precisement la forme degra-
dee, avilie, de leur angoisse metaphysique. Ils 
ont l'air de courir apres la fortune, mais ce n'est 
pas apres la fortune qu'ils courent: c'est eux-memes 
qu'ils fuient^l. 

Pour 1'instant, l'homme n'eprouve que la fatigue et la tris­

tesse qu'il nomme ennui sans y reconnaitre le visage du desespoir: 

70 Peur, p. 432-33. 

71 Liberte?, p. 176. 
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Parce que le mot desespoir en impose, nous 
croyons volontiers que le desespoir est le fait de 
certaines ames orgueilleuses, exceptionnelles. 
Nous avons beaucoup de mai a nous representer le 
desespoir d'etres que leur egoisme sommaire, leur 
indifference a. toute angoisse metaphysique, pa-
raissent devoir preserver d'un tel mai. Oh! Sans 
doute, ils n'ont pas conscience de leur malheur, 
ils ne savent pas qu'ils sont vides, de ce vide 
affreux, ils n'accusent que l'ennui et l'ennui ne 
saurait avoir pour eux d'autre remede qu'une acti­
vite sans frein favorisee par les machines, 1'ac­
celeration du rythme de la vie quotidienne, obte-
nue aux depens de ce peu qui leur reste d'une vie 
interieure dans laquelle ils trouveraient seule­
ment leur salut72. 

Or, justement parce qu'il ne peut nommer le malaise qui l'e-

treint, l'homme moderne se trouve desarme et impuissant face 

a la catastrophe qu'il se prepare. On ne laisse pas impune-

ment inemployees les forces superieures de l'ame: livrees a 

elles-memes et depourvues de signification, elles se corrom-

pent, envahissent sournoisement le monde et l'entrainent a sa 

perte. C'est ce que le cure de Fenouille explique au medecin 

du village; 

Ce village, et beaucoup de villages qui lui res-
semblent, (...) tous ces villages jadis Chretiens, 
lorsqu'ils commenceront a flamber - oui - vous en 
verrez sortir toutes sortes de betes dont les hommes 
ont depuis longtemps oublie le nom, a supposer qu'on 
leur en ait jamais donne un. 

(...) 

72 Frangais..., passage biffe du manuscrit, p. 362, 
note 3 de la page 203. 
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Oui, monsieur, 1'heure vient (peut-etre est-
elle deja venue?) ou le desir qu'on croit avoir 
mure au fond de la conscience et qui y a perdu 
jusqu'a son nom va faire eclater son sepulcre. 
Et, si toute autre issue lui est fermee, il en 
trouvera une dans la chair et le sang - oui, mon­
sieur - vous le verrez paraitre sous des formes 
inattendues et, j'ose le dire, hideuses, horribles. 
II empoisonnera les intelligences, il pervertira 
les instincts et... qui sait? pourquoi le corps, 
notre miserable corps sans defense, ne paierait-il 
pas une fois de plus la rangon de l'a... de 1'au­
tre? une nouvelle rangon73? 

Le monde moderne est en proie a un desespoir sans but 

et "obsede par 1'idee de suicide ". 

Les massacres qui se preparent un peu partout 
en Europe risquent de n'avoir pas de fin, parce 
qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifesta­
tions du desespoir. (...) On ne se battra pas pour 
une foi, mais par rage de 1'avoir perdue, d'avoir 
perdu toute noble raison de vivre, et dans le fre-
netique espoir d'aneantir, avec 1'adversaire, le 
principe meme du mai dont on aura oublie la cause75. 

Pour echapper a la catastrophe, on se ferme les yeux et l'on 

multiplie les activites afin de remplir le vide que revelerait 

le moindre silence: 

73 Ouine, p. 1508 et 1509-10. Bernanos exprime la 
meme idee dans une lettre a un ami (1925-1926), Corr. I, p. 
230-31. 

74 Cimetieres, p. 272. 

75 "Journal de la guerre d'Espagne", 18 Janvier 1937, 
dans Bulletin, n° 28-29, p. 27. 
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Que fuyez-vous done ainsi, imbeciles? Helas! 
c'est vous que vous fuyez, vous-memes - chacun de 
vous se fuit soi-meme, comme s'il esperait courir 
assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... 
On ne comprend absolument rien a la civilisation 
moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une 
conspiration universelle contre toute espece de vie 
interieure. Helas! la liberte n'est pourtant qu'en 
vous, imbeciles76i 

77 78 .A. 

La course a 1'argent , la rage de la guerre , l'idolatrie 
79 

du progres et de la machine , tout cela est 1'envers de la 

deception des peuples qui "passent tour a tour d'une activite 

sans mesure a la morne anxiete, du "pourquoi pas" des megalo-

80 
manes a l'"a quoi bon?" de tous les desesperes ". 

Paradis de Robots 

Parallelement a une activite superficielle se develop-

pe une mentalite de 1'abdication et de la passivite. 

Si l'on me demande quel est le symptome le plus 
general de cette anemie spirituelle, je repondrai 
certainement: 1'indifference a la verite et au men-
songe8-'-. 

robot s. 

76 Robots, p. 138. 

77 Liberte?, p. 200. 

78 Peur, p. 437. 

79 C'est le theme central de La France contre les 

80 Vieux, p. 121. 

81 Liberte?, p. 142. 
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A beaucoup de gens, cette indifference a la ve-
rite et au mensonge parait plus comique que tragique. 
Moi, je la trouve tragique. Elle implique une af-
freuse disponibilite non pas seulement de 1'esprit, 
mais de la personne tout entiere, et meme de la per­
sonne physique. Qui s'ouvre indifferemment au vrai 
comme au faux est mur pour n'importe quelle tyran-
nie^2. 

L'homme refuse le droit et le devoir de penser. II se dechar-

ge de "cet effort indispensable" sur "des organisations de 

83 84 

propagande " qui decideront a sa place "du bien ou du mai ". 

C'est ainsi que, a son insu et par sa faute, en qualifiant sa 

propre lachete de "sagesse", l'homme moderne aliene sa liberte 

jusqu'a en perdre le besoin . De telle sorte que le regne de 

la securite collective, refuge des "vieux", prepare l'avene-
86 

ment d'une societe deshumanisee 

Bernanos est impitoyable pour ceux qu'il appelle les 

"vieux". Les vieux, ce sont les hommes tristes et prudents, 

paralyses par une peur panique du moindre engagement. Ils 

sont deja. installes dans I'immobilite de la mort. 

82 Ibid., p. 143. 

83 Croix, p. 202. 

84 Ibid., p. 210. 

85 Liberte?, p. 178. 

86 Robots, p. 174 et p. 192-93. 
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La prudence des imbeciles est de tout menager, 
parce que, a l'exemple de certains organismes ma-
rins elementaires, ils ne peuvent subsister que 
dans les eaux calmes; le moindre remous les detruit. 
(...) nous sacrifierons peut-etre un jour le genie 
createur de l'homme a ce conservatisme que les doc­
trinaires peuvent bien essayer de justifier par des 
formules pompeuses, mais qui n'est precisement chez 
les imbeciles qu'un simple reflexe de 1'instinct de 
conservation87. 

Rien de plus revelateur que leur attitude a 1'egard de 1'en­

fance. Ils en ont peur comme d'une maladie chronique mena-

88 
gant leur equilibre lethargique . Car 1'enfance, seule part 

vraie de l'homme, entretient 1'esprit de liberte, c'est-a-

dire le sens du risque et de 1'honneur. 

N'etait ce doux scandale de 1'enfance, 1'avari­
ce et la ruse eussent, en un siecle ou deux, tari 
la terre89. 

Si vous aviez pris 1'enfance, comme la croyance 
elle-meme, pour une reverie, une illusion, et que, 
1'illusion dissipee comme la fumee d'une explosion, 
vous decouvriez un jour que l'homme n'est plus, 
n'existe plus, que vous avez rempli le monde de ro­
bots vivant sur un petit bout d'Sme atrophiee, de 
robots aux coeurs d'insecte, plus laborieux et plus 
feroces que les fourmis9^. 

La vieillesse, par contre, est I'antithese de 1'esperance et 

de la joie. Elle est le ver qui ronge le coeur de l'homme, 

etendant son empire a la societe entiere. Un monde qui re-

87 Anglais, p. 64-65. 

88 Cimetieres, p. 228. 

89 Jeanne, p. 11. 

90 Frangais..., p. 156. 
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pose sur la prudence et la peur parce qu'il a renie 1'enfance 

est un monde qui se survit a lui-meme et qui ne tardera pas 

a se decomposer. 

Anglais! Anglais! nous avons tous peche contre 
1'enfance, nous avons fait un monde cupide et fero-
ce, sec et froid, ou le genie de 1'enfance ne peut 
donner sa fleur ni son fruit, un monde ou 1'enfance 
est sterile et la vieillesse monstrueusement active 
et feconde. Anglais! Anglais! ne souriez pas de 
notre malheur: pour etre plus indigne et plus hon-
teux, il n'en risque pas moins d'etre un jour celui 
de l'humanite entiere, le chatiment universel d'une 
faute commune91. 

Or ce monde froid et vide, sans passion et sans folie, 

a ete edifie par les "laches en esprit" qui se complaisent 

dans une "abjecte securite interieure". Leur vie s'est tel-

lement anemiee qu'ils n'ont meme plus la force d'accomplir le 

mail 

L'humanite veut toujours le mai, mais elle reus-
sit de moins en moins a l'etreindre, elle n'en fait 
le plus souvent que les gesticulations et les grima­
ces, meme quand ces grimaces sont celles d'un visage 
barbouille de sang et que ces gesticulations sont 
mortelles. Car pour l'homme moderne epuise nerveuse-
ment le mai n'est pas une revolte mais une fuite, une 
maniere de se distraire - distrahere - de fiche le 
camp hors de lui-meme, de se depouiller de sa person­
ne, helas! comme un serpent de sa peau, c'est pour­
quoi, d'ailleurs, il ne saurait de moins en moins 
le faire sans l'aide de la machine ou des stupefiants. 

Le monde moderne n'aura bientot plus assez de re­
serves spirituelles pour commettre reellement le mai92. 

91 Anglais, p. 38. 

92 Lettre a Samedi-Soir, 1947, dans Bulletin, n° 7-8, 
p. 4. 
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La medioerite se repand partout, au point de devenir la nou-

velle definition de l'homme. L'"imbecile" mene le monde et 

l'entraine a sa propre destruction en 1'enfongant chaque 

jour un peu plus dans 1'indifference et l'ennui: 

Obeissance et irresponsabilite, voila deux Mots 
Magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civi­
lisation des Machines93. 

L'homme aliene sa liberte contre la securite d'un paradis 

mecanique fabrique par un Etat tout-puissant et anonyme. 

L'Etat Paien est ressuscite!... (...) Cela si-
gnifie qu'un nombre sans cesse croissant d'hommes 
refusent la part heroique de la vie, refusent de 
parier, avec Pascal, pour les valeurs eternelles. 
(...) Des que les hommes ont decide ainsi de met-
tre en commun leur medioerite, l'Etat paien est 
congu et il ne cessera plus de grandir. Les hom­
mes deviendront de plus en plus mediocres, et 
l'Etat de plus en plus puissant. A un certain de-
gre de perfection dans la medioerite, 1'uniformite, 
la discipline gregaire, ils auront perdu leur di-
gnite d'hommes, et l'Etat sera Dieu94. 

L'abdication de l'homme se solde par 1'idolatrie de la ma­

chine qui, tel un monstre, l'absorbe et le remplace: 

93 Robots, p. 219. 

94 Anglais, p. 184, 
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Le danger n'est pas dans la multiplication des 
machines, mais dans le nombre sans cesse croissant 
d'hommes habitues, des leur enfance, a ne desirer 
que ce que les machines peuvent donner. Le danger 
n'est pas que les machines fassent de vous des es-
claves, mais qu'on restreigne indefiniment votre 
liberte au nom des machines, de l'entretien, du 
fonctionnement, du perfectionnement de l'universel-
le machinerie. Le danger n'est pas que vous finissiez 
par adorer les machines, mais que vous suiviez aveu­
glement la collectivite - dictateur, Etat ou parti -
qui possede les machines, dispose des machines, vous 
donne ou vous refuse la production des machines. 
Non, le danger n'est pas dans les machines, car il 
n'y a d'autre danger pour l'homme que l'homme meme. 
Le danger est dans l'homme que cette civilisation 
s'efforce en ce moment de former9^. 

Tel est le cycle infernal: l'homme a rompu avec un 

passe qu'il ne pouvait plus comprendre et dont les valeurs 

risquaient de lui reveler son neant. Par desespoir et par 

volonte d'aveuglement, il s'est lance dans une course eper-

due, pour trouver au bout de sa route un desespoir plus ir­

remediable que ce qu'il avait fui. La vie interieure, ane­

miee d'autant, ne se manifeste plus que par la tristesse et 

le desir effrene de se fuir a tout prix. 

Cet aspect dementiel de l'histoire contemporaine 
hante evidemment tout le monde puisque le principe 
de cette folie, helas! est en chacun de nous. L'es­
pece de panique provoquee et entretenue par 1'Absur­
de ressemblerait plutot a la stupeur, a la stupeur 
de 1'animal fascine. A cette forme torpide d'angois­
se, a cette anemie pernicieuse de l'ame, l'ancienne 
ideologie du Progres, du bon Progres, du Progres 
bon comme le bon Dieu, n'apporterait qu'un poison 
de plus9^. 

95 Croix, p. 474. 

96 Liberte?, p. 216. 
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L'ennui moderne est, en definitive, 1'aboutissement d'un pro­

cessus de desincarnation, au sens le plus fort du terme: 

N'importe! J'affirme une fois de plus que 1'a-
vilissement de l'homme se marque a ce signe que les 
idees ne sont plus pour lui que des formules abs-
traites et conventionnelles, une espece d'algebre, 
comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme 
si l'Humanite reprenait, en sens inverse, le che-
min de 1'Incarnation97. 

4. Bernanos et l'ennui: problemes d'interpretation. 

La notion d'ennui s'accorde mai avec une vision chre­

tienne de I'univers. Celui qui opte en faveur de la foi et 

de l'aventure surnaturelle decouvrira necessairement dans 

l'ennui la forme la plus irremediable du desespoir. Telle 

semble bien etre la position de Bernanos, chaque fois du moins 

qu'il s'exprime clairement sur le sujet. C'est en ce sens que 

l'on peut interpreter sa lutte vehemente contre un monde de-

christianise qui s'enlise dans la securite et 1'indifference. 

Neanmoins, le sens du mystere, qui va de pair avec son opti-

que chretienne, 1'oblige a. nuancer ses jugements. En effet, 

le mystere de la Grace et celui de la Communion des saints 

conferent une dimension nouvelle a toutes les attitudes, si 

negatives ou passives qu'elles paraissent. Dans le cercle 

infernal, une breche insondable demeure toujours ouverte. 

Aussi le romancier parviendra-t-il mieux que le polemiste a 

97 Robots, p. 167. 
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faire sentir l'ambiguite de la vie morale. L'expression ro­

manesque lui permettra d'evoquer, dans une sorte de vision 

onirique, un univers pourrissant ou se debattent et s'enfon-

cent des hommes qui ignorent, refusent ou vivent l'aventure 

surnaturelle. Cependant, Bernanos respecte 1'autonomie et 

la liberte de ses personnages. S'il cede parfois a la tenta­

tion de commenter ou de juger certaines de leurs attitudes, 

s'il semble les connaitre mieux qu'ils ne se connaissent eux-

memes, il refuse de les classer une fois pour toutes. Leur 

destin lui echappe finalement. 

Aussi peut-on dire que Bernanos aborde le theme de 

l'ennui de deux points de vue distincts. De fagon objective 

d'abord, tel que l'ennui est vecu dans un monde dechristiani-

se, "sous le soleil de Satan"; mais aussi dans une perspective 

surnaturelle, sous le signe de la Grace. Cette dualite cons-

tante, et souvent inextricable, est la cause de l'ambiguite 

que l'on peut deceler dans sa conception de l'ennui. C'est 

ici que le romancier depasse le polemiste, car il peut laisser 

a tel ou tel personnage la liberte d'aller au bout de la luci­

dite, de la revolte ou de la medioerite, tout en le situant dans 

un univers ou le temps est depasse grace a un jeu de corres-

pondances mysterieuses. Les merites comme les fautes y sont 

interchangeables, les generations elles-memes s'imbriquent 

les unes dans les autres. 
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L'ennui prend done une forme et une valeur differentes 

selon qu'il apparait a travers 1'evocation onirique du monde 

du mai ou qu'il est explique par I'auteur. Dans 1'un et 1'au­

tre cas cependant, la conception bernanosienne de l'ennui 

passe par le prisme du christianisme et demeure irreductible 

a celle du pur philosophe. Si l'on adopte un point de vue 

strictement humain en effet, l'ennui ne peut etre qu'une ca-

rence individuelle ou de nature: le mai des etres vulgaires, 

trop enlises dans le materiel pour s'elever aux choses de 

1'esprit, ou au contraire "1'alpha et 1'omega, I'origine et la 

98 fin des destinees individuelles ". Les plus audacieux et les 

plus lucides cherchent dans I'exercice de 1'intellect la cause 

de l'ennui et son seul remede, puisque la lucidite, meme de-

sesperee, demeure a leurs yeux 1'unique superiorite de l'hom­

me sur son destin. 

Chez Bernanos, la question est plus complexe. En un 

sens, l'ennui larvaire, purement passif, est le plus irreme­

diable de tous; la moindre parcelle de vie interieure, fut-

elle de defi ou de revolte, vaut mieux que le sommeil de 

l'ame. Mais les mediocres et les miserables ne sont que les 

victimes - faibles et inconscientes - d'une maladie qui les 

depasse. Ils participent a la mort de toute une societe sans 

etre engages dans le combat: d'autres le livrent pour eux. 

98 V. Jankelevitch, op. cit., p. 113. 
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Ceux-ci, que nous plagons sous le signe de 1'orgueil lucife-

rien, refusent la monotonie et la platitude. Leur ennui est 

mesure et conscient. Mais en raison meme de leur lucidite 

et de leur force, ils sont responsables; la dignite que re-

vele leur defi ne les empeche pas de retomber dans un enfer 

plus froid que celui des mediocres. 

Si l'on se place maintenant a I'interieur du pheno­

mene, on se heurte a la meme ambivalence. L'ennui n'est-il 

pas, au dire d'un des premiers personnages de Bernanos, la 

A. - 99 

seule fagon de sentir son ame endormie par la debauche ? 

II s'agit done d'un mai metaphysique qui temoigne d'une nos­

talgie vague et inguerissable. C'est pourquoi rien ne permet 

de le chasser. La debauche, 1'ambition, le travail ou la 

creation litteraire n'ont aucune prise sur un mai qui n'est 

pas de leur nature. L'ennui apparait alors comme le dernier 

refuge du surnaturel dans un monde prive de transcendance. 

En ce sens il revet, meme chez les mediocres, une valeur posi­

tive: il est le miroir ou l'homme se voit nu. Mais un miroir 

trouble, entache le plus souvent de mensonge et d'illusion. 

D'autre part, l'ennui exerce egalement son emprise sur les ames 

fortes. II s'appelle alors le desespoir (qui, pour Bernanos, 

est le pire des peches) et aboutit a une paix etale, eternel-

lement scellee. II joue en meme temps un role tout oppose: 

99 Ombres, p. 48. 
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il est une "breche" ouverte sur un au-dela. L'ennui pousse 

Cenabre a livrer son secret a Chantal, il suscite chez 

Simone et meme chez M. Ouine le besoin d'une nouvelle 

enfance. 

Integre au mystere de la grace, le probleme de 

l'ennui revet des proportions inattendues. II n'est jamais 

purement positif ou negatif, il se situe a la limite de 

l'etre et du neant et participe de l'un ou de 1'autre. La 

fuite, la revolte ou le defi absolu que lui opposent ses vic-

times manifestent en definitive une aspiration vers autre 

chose. L'ennui marque a la fois le point de depart d'une 

telle recherche et son aboutissement apres l'echec. Aussi 

ne correspond-il ni au sommeil de l'ame ni au desespoir de 

ceux qui ne desirent rien. II prend toute son ampleur chez 

ceux qui ont entendu I'appel - "vocatus". Les saints comme 

les heros du mai traversent un desert aride. Mais alors que 

ceux-ci detournent vers 1'intellect I'appel a la supra-

conscience et decouvrent un vide glacial, le saint a compris 

que I'appel exige une participation amoureuse a I'agonie to-

tale; sa nuit debouche sur un autre vide qui est plenitude 

et feu. 
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L'UNIVERS ROMANESQUE ET L'ENNUI CHEZ BERNANOS 

Vous voulez une formule, -, 
moi je veux vous faire rever . 

Bernanos est d"abord un romancier, "c'est-a-dire un 

A 2 

homme qui vit ses reves, ou les revit sans le savoir ". Chez 

lui, la vision interieure commande 1'acte createur. Loin 

d'obeir a des "intentions", il avance dans les tenebres, 

"guide par une espece d'instinct analogue a celui de l'orien-
3 

tation chez les oiseaux ". Le romancier doit lutter avec les 

mots et les images pour traduire le mouvement essentiel de 

l'ame. II lui faut se dechirer et courir le risque d'aller 

jusqu'au bout de lui-meme. Son oeuvre doit etre "le miroir 

de (sa) vie la plus secrete - la vraie ". Il a conscience 

de vivre par 1'ecriture une aventure difficile et exaltante. 

1 Robots, edition critique d'A. Beguin, Club Frangais 
du Livre, 1955, p. 192, (note en marge du manuscrit). 

2 Lettre a C.-E. Magny, 15 septembre 1946, dans Oeu­
vres, p. 1857. 

3 Ibid., loc. cit. 

4 Voir la lettre a Raymonde Laborde, 26 octobre 1927, 
dans L'Esprit des Lettres, Oullins, n° 3, mai-juin 1955; Cime­
tieres, p. ii-iii, ainsi que les extraits de lettres cites par 
Beguin dans Lui-meme, p. 149-178. 

5 Lettre a Robert Vallery-Radot, 2 mai 1925, dans Corr. 
I, p. 190. 
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(...) j'ai ecrit mon unique roman comme on court 
une aventure, au jour le jour. Chaque chapitre est 
pour moi ainsi qu'une auberge ou j'ai bu, mange et 
dormi, avec des fortunes diverses, de bonnes ou de 
mauvaises surprises, bref tout 1'imprevu d'un voyage, 
a travers ma conscience - une conscience qui ressem-
ble a toutes les consciences^. 

Le devoir de 1'artiste est de traduire et de communiquer une 

experience interieure. "Et ce que nous laissons de nous a 

I'avenir, notre oeuvre, n'est que la tragique et sanglante 

histoire de nos deceptions successives, patiemment surmon-

7 

tees ". Le metier litteraire, en effet, n'est pas un jeu d'es­

thete ni un divertissement d'intellectuel. "L'art ne m'empeche 

pas de dormir, ecrit-il. Si j'en ai un, je voudrais qu'il ne 

m'ait jamais servi qu'a toucher plus directement les coeurs. 
g 

L'art, c'est de parler aux Smes ". II ne suffit pas, neanmoins, 

de laisser libre cours a 1'inspiration, faisant fi du travail 

et de la composition. Rien n'est plus difficile que d'incar-

ner de fagon concrete et intelligible une vision intuitive. 
Mais un roman est impitoyable, ecrit Bernanos a 

un ami ecrivain. Le moindre ecart, la moindre tenta­
tive d'esquiver la difficulte, y est punie aussitot 
severement (...) 

6 Vieux, p. 27. 

7 Lettre a Cecil Michaelis, 17 octobre 1937, citee par 
G. Gaucher, Le Theme de la mort dans les romans de Georges Ber­
nanos , Paris, Lettres Modernes, 1967, p. 137. Voir aussi 
"Journal de ce temps" (decembre 1946-Janvier 1947), Frangais..., 
p. 217-18. 

8 Lettre a Sir Geoffry Knox, mai 1941, dans Bulletin, 
n° 23, p. 3. Voir aussi la lettre a. Raymonde Laborde, (16 aout 
1926), dans Corr. I, p. 250. 
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(...) J'ai connu des detresses pareilles avant 
que je me fusse resigne a travailler jour apres jour, 
ligne apres ligne, dans une perpetuelle contrainte. 
Je vous montrerai mes manuscrits: vous y verrez les 
ratures et les surcharges. Mais elles ne vous don-
neront qu'une faible idee du temps perdu. J'ai ap-
pris a me desesperer devant une page blanche un jour 
entier, plutot que de lacher une idee juste, et tan-
dis que 1'inspiration surabonde, que je n'aurais 
qu'a laisser devier ma pensee pour retrouver 1'en-
thousiasme et la joie9. 

Ainsi naitra un univers autonome, aussi riche et de-

routant que le reel, aussi dense et significatif que le reve. 

"Ne comprend-on pas, ecrit-il, comme les choses logiques peu­

vent devenir oniriques, logiquement en hypnose, dans les 

romans? C'est que rien n'est plus lucide que le reve ". Le 

romancier est un visionnaire, il utilise et transcende le 

realisme et la psychologie pour atteindre a une signification 

essentielle. Tout signifie, en effet, dans les romans de 

Bernanos. Duree des personnages, decor, images et symboles, 

tout converge et s'orchestre pour incarner une realite qui 

depasse 1'apprehension purement intellectuelle. 

9 Lettre a Robert Vallery-Radot, 28 decembre 1926, dans 
Corr. I, p. 292-93. 

10 Lettre a un ami a propos de M. Ouine, 15 novembre 
1943, dans Lui-meme, p. 167. 



CHAPITRE PREMIER 

STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 

II ne saurait etre question de proceder ici a. une 

analyse complete et detaillee de la composition dans les ro­

mans de Bernanos . Je me bornerai a. souligner comment, d'une 

oeuvre a 1'autre, 1'importance accrue du theme de l'ennui in­

fluence, au moins partiellement, 1'evolution de la technique 

romanesque. Du Soleil de Satan a la Nouvelle histoire de 

Mouchette, la progression est nette, du point de vue tant de 

1'ecriture que de la composition. Bernanos domine peu a peu 

"cette accumulation de reves, d'images, de figures, dont la 

surabondance (1')etouffait ". A mesure que l'homme penetre 

plus avant dans le mystere de la vie morale, son oeuvre ac-

quiert plus de densite et d'autonomie. Bernanos evolue, cer-

tes, dans sa fagon d'aborder les problemes de 1'expression 

1 Sur ce point, on consultera avec profit la these se 
Peter Fitting, Georges Bernanos and the Problem of the Novel, 
Ph.D., Harvard University, 1969; celle de John E. Luttge, 
Aspects of Narration and Structure in the Novels of Georges 
Bernanos, Ph.D., University of California, 1966, et celle de 
Sr Pauline Wilson, Temps et eternite dans les romans de Berna­
nos, Doctorat es Lettres, Universite Laval, 1966; les ouvrages 
de Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, 
Paris, Lettres Modernes, 1969, et de Jean Scheidegger, Georges 
Bernanos romancier, Neuchcttel, ed. Victor Attinger, 1958, ainsi 
que, accessoirement, ceux de Paul Gregor, La Conscience du temps 
chez Georges Bernanos, Zurich, Juris Druck Verlag, 1966, et de 
Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclee de Brouwer, 1967. 

2 Lettre de la mi-novembre 1934, dans Lui-meme, p. 171. 
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esthetique, mais les changements ne portent ni sur le but ni 

sur le fond. Sa production litteraire temoigne, comme sa 

vie, d'une fidelite rigoureuse et exigeante a un certain 

nombre d'intuitions premieres, toutes issues de 1'enfance. 

C'est ce qui explique la permanence des themes et des struc­

tures dans l'oeuvre romanesque. Le roman bernanosien, quel­

le que soit sa forme, est toujours un roman surnaturel ou 

"cosmique". C'est dire que I'auteur y met en cause le destin 

de l'homme et de la societe, dans le temps et dans 1'eternite. 

L'humanite entiere communie dans un reseau de corres­

pondences mysterieuses. Sur le plan strictement humain, 

chaque homme demeure essentiellement solitaire: sa vie est 

son risque. Par contre, le drame individuel reflete celui de 

la collectivite; il en depend et peut le modifier. D'ou 

1'importance (de plus en plus marquee) que Bernanos accorde 

a la vie des imbeciles et des miserables. Cette communaute 

humaine est representee a differents niveaux. Dans I'immediat, 

il y a la paroisse, le village ou la ville: milieu vital des 

protagonistes en meme temps que miroir de la societe. Au-

dessus du monde concret inscrit dans le temps et I'espace, 

le royaume des morts participe activement a la vie incons-

ciente de l'individu ou du groupe (heredite, race, reversi-

bilite des merites). Communion des pecheurs, communion des 

saints: tout se tient et se compenetre. Chaque geste, 
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chaque parole, chaque pensee meme peut engager le sort de 

l'humanite et n'acquiert sa veritable dimension que dans le 

mystere. 

Cette perspective cosmique explique 1'obscurite et 

1'incoherence de la composition romanesque. C'est la seule 

fagon de respecter la verite et le mystere. 

On aurait tort de lui reprocher 1'obscurite de 
ses romans, remarque J. Scheidegger: celle-ci est 
une preuve de sa parfaite probite. (...) L'essen­
tiel est generalement indicible; il ne peut etre 
qu'approche, cerne, suggere3. 

Le romancier obeit a une logique qui defie la raison - celle 

de la vie et des etres - car il lui faut rendre compte, a 

travers le monde des apparences, de ce qui echappe au regard 

superficiel. Bernanos pergoit le debat que l'homme se livre 

a lui-meme, dans la stagnation d'un monde pourrissant. 

Aussi insiste-t-il sur la necessite de concevoir le 

roman en fonction du dynamisme essentiel de personnages de-

chires. 

Votre psychologie n'a pas de mouvement, ne derou-
le pas une histoire, ecrit-il a un ami ecrivain. 
(...) Personne, dans le livre, ne se debat. Vous 
non plus, d'ailleurs. Vous avez fait d'admirables 
variations lyriques sur un sujet, dans lequel vous 
n'avez pas ose entrer4. 

3 J. Scheidegger, op. cit., p. 122. 

4 Lettre a R. Vallery-Radot, 28 decembre 1926, dans 
Corr. I, p. 292-93, souligne dans le texte. 
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Nous sommes loin de l'ennui, qui est la negation meme du 

mouvement. Tant que les personnages se debattent, ils ne 

sont pas entierement coupes de I'avenir et, par consequent, 

de 1'eternite. Si, par contre, ils croient vivre dans une 

paix etale, 1'evenement demeure toujours possible, en raison 

du reseau de communications spirituelles dont j'ai parle plus 

haut. Ainsi s'etablit entre les divers romans de Bernanos 

une continuite thematique et structurale essentielle. 

Les romans s'organisent tous autour de 1'opposition 

irreductible entre un temps opaque et ferme (qui menace d'en-

gloutir non seulement la masse des inconscients mais les sa-

taniques et les saints eux-memes) et un temps surnaturel qui 

fait irruption dans 1'autre. C'est ce que remarque G. Poulet 

en soulignant les rapports entre temps, ennui et composition 

dans les romans bernanosiens. 

L'impossibility finale de sortir d'une situation 
presentee cependant comme initiale, telle est 1'e-
trange position assignee a l'homme dans un roman qui 
s'enlise des qu'il commence, et qui, presque par de­
finition, se voit interdire de pouvoir jamais debu-
ter5. 

Dans cette optique, le mouvement dont parle Bernanos 

peut fort bien s'accorder avec la description d'un univers 

disloque, petrifie ou pourri. Les protagonistes eux-memes 

subissent l'attrait du gouffre et leur lutte dans ou contre 

5 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, t. 3, "Le 
Point de depart", Paris, Plon, 1964, p. 59-60, souligne dans 
le texte. 
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le neant temoigne tour a tour de la victoire ou de la defaite 

de l'ennui, c'est-a-dire du temps comme duree creuse. On en 

arrive ainsi a une constatation paradoxale: tout en mainte­

nant une conception essentiellement dynamique de la vie et de 

la creation litteraire, Bernanos fonde cependant la plupart 

de ses romans sur le theme de l'ennui. II 1'utilise d'abord 

comme repoussoir; le theme demeure alors accessoire puisque, 

selon 1'expression de G. Poulet, le roman de la saintete "ne 

peut etre qu'une suite d'eclairs", "un roman explose, pulve-

rise ". Plus tard, Bernanos penetrera dans I'univers visqueux 

du mai; l'ennui deviendra alors un element fondamental de son 

esthetique. 

1. Romans du "premier cycle". 

Dans ce qu'on pourrait appeler les "romans du premier 

cycle" (Sous le soleil de Satan, L'Imposture et La Joie), 1'ac­

cent porte sur le combat epique qui oppose en l'homme les for­

ces antagonistes du bien et du mai. L'ennui n'y occupe pas la 

premiere place. On l'y decouvre, negativement, dans la reac­

tion que les limes fortes lui opposent afin d' echapper a une 

vie sans joie et sans espoir. Bernanos semble n'avoir pas 

encore pergu la puissance de l'ennui en tant qu'agent de dese­

gregation; il le congoit comme I'antithese du desespoir actif. 

6 Ibid., p. 90-91. 
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On a 1'impression de distinguer l'ennui - assimile a la mi-

sere, a la medioerite et a 1'inconscience - et, en face, le 

mai. Le mai, c'est le desespoir, mais c'est aussi une force 

agissante qui conserve une certaine grandeur et participe de 

la vie. Le createur de Donissan, de Mouchette et de Cenabre 

voit en ces personnages des etres privilegies, engages a fond 

dans une lutte epuisante et, partant, exclus de la monotonie 

et de la passivite. A cote de ces geants du monde spirituel, 

les mediocres s'enlisent dans la vase quotidienne. Leur uni-

7 
vers est "rond comme une pelote ", ils vivent dans "la soli-

P 
tude et l'ennui ". Bernanos ne s'interesse pas beaucoup a eux. 

Leur vie ne prend un certain relief qu'au moment ou leur destin 

croise celui des serviteurs de Dieu ou de Satan. Certains 

d'entre eux s'eveillent alors de leur somnolence mais, trop 

faibles pour tirer profit de cette chance unique, ils sombrent 

a nouveau dans 1'anonymat collectif. Ceux qui se croient vi-

vants (ecrivains, psychiatres, debauches) ne sont que des 

pantins stereotypes, a 1'image de leur etat ou de leur vice. 

C'est pourquoi, en tant que personnages romanesques, ils sem-

blent parfois inconsistants ou irreels. Sans doute faut-il 

en chercher la cause dans une certaine intention polemique de 

la part de I'auteur ainsi que dans le peu d'interet que lui 

7 Soleil, p. 70. 

8 Ibid., p. 73. 
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inspirent ces fantoches. Mais c'est aussi parce que, du 

point de vue ou il se place, ils n'existent pas. Ils sont 

dans le temps, au meme titre que les betes ou les choses, 

sans jamais vivre dans 1'instant. Du Soleil de Satan a La 

Joie, on note cependant un certain elargissement de I'univers 

romanesque. Les personnages secondaires, que I'auteur utilise 

d'abord pour situer et eclairer le combat spirituel des sata-

niques ou des saints, deviennent plus consistants et plus 

complexes. Dans tous les cas cependant, 1'axe du roman repose 

sur la rencontre (breve mais determinante) de deux destins 

paralleles et antagonistes - sorte de motif central autour de 

quoi s'orchestrent les elements epars de l'oeuvre. 

Seuls les deux protagonistes existent hors du temps, 

c'est-a-dire dans 1'instant. Seuls done, ils sont suscepti-

bles de vivre une aventure. Leur duree intime se partage 

entre 1'attente et 1'evenement. II arrive que l'attente fasse 

partie de 1'evenement ou le precede immediatement; elle se 

traduit alors par un etat de fascination devant le brusque 

arret de la duree. Mais le plus souvent l'attente se confond 

avec la passivite ou le reve d'evasion, dans le deroulement 

uniforme du temps vecu. Elle englobe tout ce qui s'ecoule 

entre les assauts du desespoir ou de la grace. Le romancier 

se contente la plupart du temps de resumer ces intermedes 

(dont la duree est tres variable). Ce qu'il montre, c'est le 

moment de la crise. Alors seulement, le heros - par la violence 
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de son engagement dans la revolte, le vice ou le refus -

echappe a 1'emprise de l'ennui. Pas completement toutefois, 

puisque la victoire demeure precaire et qu'elle est suivie 

d'une retombee dans le temps opaque. Ce qui interesse d'abord 

Bernanos, c'est le paroxysme de la crise et la chute qui la 

suit. D'ou 1'impression de mouvement et de violence que de-

gage la construction romanesque. Pourtant, la chute des per­

sonnages sataniques dans le neant n'est qu'une parodie de 

mouvement - un remous a la surface du gouffre immobile. 

L'experience du saint (lutte ou extase) revet egale­

ment un caractere dynamique et violent. Donissan et Chantal 

connaissent la tentation de l'ennui sous toutes ses formes 

(tristesse, impuissance, desespoir), mais I'auteur insiste 

sur la reaction qu'ils y opposent (revolte contre Satan ou 

soumission a Dieu) plutot que d'en montrer les causes et les 

effets tels qu'ils s'inscrivent dans le temps. On peut done 

affirmer que, dans ses premiers romans, Bernanos deerit 1'es­

sentiel et se contente d'evoquer ce qui touche a la tempora-

lite. A partir d'Un Mauvais reve, I'univers du mai, explore 

dans toute son epaisseur, deviendra 1'equivalent de l'uni-

* i i - 9 vers de l'ennui . 

9 II est interessant de noter, a ce propos, que deux 
nouvelles anterieures au Soleil de Satan ou de la meme epoque 
annoncent 1'atmosphere (Une Nuit) et les themes (Madame 
Dargent) des romans du "deuxieme cycle". 
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Sous le soleil de Satan 

(...) feu d'artifice tire un 
soir d'orage dans la rafale 
et 1'aversely. 

Le premier roman de Bernanos est un livre violent, 

fait pour scandaliser. L'auteur veut blasphemer "la joie sa-

crificielle des vivants", complices de l'optimisme aveugle 

d'une paix tronquee . II lui faut "delivrer (son) furieux 

12 reve " et donner corps a ses demons interieurs. Sous le 

soleil de Satan est le cri d'angoisse d'un homme terrifie par 

la toute-puissance de Satan sur un monde endormi. L'homme y 

apparait comme le terrain et l'enjeu, plus encore que 1'ac-

teur, d'un combat mortel entre le Bien et le Mai. Tout ce qui 

constitue la trame grisatre des existences lethargiques dispa-

rait sous le choc des tenebres et de la lumiere dans la 

conscience de deux etres exceptionnels. Donissan et Mouchette 

sont depossedes d'eux-memes et projetes dans un debat qui les 

concerne et les depasse. Ils se rejoignent dans le desespoir 

et la revolte. 

10 Cite par Beguin, Lui-meme, p. 173. 

11 Croix, p. 55-56. Voir aussi, dans la Correspon-
dance, t. I, les lettres a Henri Massis (12 fevrier 1925), 
p. 208, et a Jacques Maritain (13 et 14 fevrier 1926), p. 209 
a 213. 

12 Lettre a Robert Vallery-Radot, 25 fevrier 1925, 
Corr. I, p. 185. 
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Apres le "prologue", Donissan peut devenir le seul 

"heros" du roman. II suffit que sa route croise un moment 

celle de Mouchette pour que leurs deux destins soient unis 

dans 1'eternite. L'enfant revoltee, qu'il arrache littera-

lement au desespoir apres l'y avoir poussee, devient alors 

pour le pretre le signe de sa victoire sur Satan en meme 

temps que la cause et le symbole de la tentation qu'il devra 

surmonter, sans repit, jusqu'a la mort. En elle, il a ren­

contre ce qui deviendra son partage quotidien. Leur bref af-

frontement confere au roman sa coherence et son mouvement. 

Neanmoins, l'ennui est toujours pret a s'insinuer au 

coeur de la lutte. C'est lui qui pousse Germaine comme Do­

nissan (mais de fagon differente) dans les bras du maitre sans 

merci. Pour 1'un et 1'autre, l'ennui est un piege subtil et 

nefaste. Chez Donissan, il sera la phase ultime du desespoir. 

Apres avoir lutte quarante ans contre les forces du mai en lui 

et hors de lui, le pretre succombe a la fatigue de l'ame, ter-

rasse par l'ennui du peche - l'ennui de tous les hommes dont 

il a recueilli le secret et sonde le neant. II va s'avouer 

vaincu. La souffranee et la pitie font place au mepris, au 

degout et a la lucidite sterile. C'est alors que s'infiltre 

en lui la pernicieuse tentation de l'"a quoi bon?". II se 

laisse seduire par I'appel vertigineux et paisible de la mort. 
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Donissan est victime de son heroisme orgueilleux et naif, 

mais plus encore de l'ennui dont il a delivre la foule des 

pecheurs. 

Germaine, par contre, commence son aventure dans un 

elan juvenile vers le bonheur. L1amour, le crime, le don au 

mai, tout cela traduit la volonte de conjurer le degout. Le 

desespoir ne vient qu'apres, au moment precis ou Donissan re-

vele a l'enfant son propre neant. Depouillee de la seule 

chose qui lui restat - la certitude d'avoir vecu une aventure 

unique -, elle n'a plus qu'a se precipiter dans le vide. Tout 

lui echappe, son mensonge et son crime meme se perdent dans la 

masse informe de gestes seculaires, toujours les memes, car 
,13 

"on ne renouvellera pas le peche ". La mort demeure la seule 

fagon de rompre une existence immuable, le mai n'etant qu'une 

autre source d'ennui. 

L'ennui joue done un role important dans la psycholo­

gie des personnages. II motive leur lutte et leur reaction. 

Mais dans I'economie du roman, cet aspect demeure secondaire. 

Tout l'eclairage porte sur les moments de crise. La duree 

psychologique des heros semble alors pulverisee dans un ecla-

tement prodigieux des limites temporelles. Le reste, toute 

une vie, est resume et commente par I'auteur. 

13 Soleil, p. 235. 
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L'"histoire de Mouchette" se deroule en quelques mois: 

des promesses trompeuses de 1'ete jusqu'a la consommation du 

desespoir, par une nuit pluvieuse de novembre. A I'interieur 

de ces limites, la chronologie est respectee. Trois bonds 

successifs entrainent la fillette au bord du neant. Mais des 

la premiere "minute decisive" qui l'a opposee a son pere, tout 

est joue. Elle a pu mesurer ses propres forces et rompre avec 

le passe. Desormais, tout s'enchaine avec la precision d'un 

cauchemar ou d'une tragedie: fuite, deception, meurtre, ex­

altation melee de peur. Nous la retrouvons ensuite a une 

autre "minute tragique", alors qu'elle decouvre dans le men­

songe et le vice une prison nouvelle dont il lui faut a tout 

prix se delivrer. Sa destinee se denouera quelques mois plus 

tard, au moment ou elle croisera Donissan sur la route. 

Le rythme du recit se conforme a celui de la duree 

intime de Mouchette. II en adopte la discontinuity et se fixe 

autour des trois episodes decisifs. Le narrateur omniscient 

remplit les "creux" par des commentaires et des retours en ar-

riere. Le lecteur connait, mieux que le personnage, les motifs 

de 1'heroine et les consequences de son attitude, mais il ne 

participe pas a son cheminement interieur. Vue de haut et 

saisie aux moments de rupture*, I'histoire de Mouchette ne s'ins­

crit pas dans le temps. Des le depart, nous savons qu'un drame 

se prepare ("Voici 1'heure...") et que ce drame se joue dans 

1'eternite, mais nous ignorons a peu pres tout de ce qui forme 
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la trame habituelle de la vie de Mouchette - ou plutot, nous 

ne le voyons pas. Certes, les elements ne manquent pas qui 

permettent d'analyser l'ennui dont elle est victime. Nous 

connaissons le village de Campagne, la famille Malorthy, 

1'education de Mouchette, son degout de la banalite, les 

consequences du crime, du mensonge et du vice sur sa vie. 

Mais tout cela est expose de fagon trop magistrale et trop 

analytique pour s'integrer a I'univers romanesque . C'est 

la sans doute la plus grande faiblesse du recit, puisque la 

revolte de Mouchette s'eleve precisement contre I'uniformite 

d'une existence prosaique et se solde par la chute irreme­

diable dans une monotonie plus terrible encore. 

Les memes remarques s'appliquent a la vie du "saint 

de Lumbres". Son histoire s'etend sur une quarantaine d'an-

nees, toute une vie de "lutte vaine" et de "monotone victoire 

Mais nous n'assistons en fait qu'a trois "nuits" spirituelles 

particulierement aigues et determinantes, puisqu'elles se 

situent au debut et a la fin d'une interminable lutte. 

"Nuits" exemplaires aussi, car tout laisse supposer que les 

deux premieres sont le prelude d'une multitude d'autres ana­

logues, dont la derniere sera l'ultime aboutissement. Ainsi, 

14 Voir en particulier les pages 94, 95, 196, 208 et 
212. 

15 Soleil, p. 245. 
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chez Donissan, la monotonie et 1'impuissance caracteristiques 

de l'ennui procedent non pas de I'ecoulement uniforme de la 

duree mais de la repetition de crises toujours intenses et a 

peu pres superposables, si bien qu"elles finissent par creer 

une impression d'identite. 

Les deux premieres, celle de Noel (ou le pretre subit 

le premier assaut de l'Ennemi) et celle de novembre (ou il le 

rencontre face a face, surmonte la tentation de 1'orgueil et 

decouvre le don de clairvoyance), forment le corps de la pre­

miere partie. Entre les deux, Donissan a pris conscience, au 

cours des confessions pascales, de la monotonie et de 1'hor-

reur du peche. Pour mieux dejouer la chronologie et creer 

une impression de continuite entre ces divers moments, Berna­

nos recourt volontiers a la rupture du recit. La scene de la 

nuit de Noe"l est brusquement interrompue par des anticipations 

sur I'avenir immediat de Donissan . Le meme procede reparait 

dans le recit de la nuit diabolique. L'auteur se fait 1'in-

terprete de Donissan, de Menou-Segrais, de l'abbe Chapdelaine 

et des paroissiens eux-memes pour rendre compte du chemin par-

17 couru par le jeune vicaire depuis quelques mois . II anti-

/\ 1 8 

cipe meme sur la destinee future . On ne saurait d'ailleurs 

16 Voir les pages 134 a 141. 

17 Voir les pages 156 a 162. Le retour sur le passe 
recoupe les commentaires des pages 134 a. 141. 

18 Voir p. 159 et 161. 
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compter le nombre de ces anticipations dans "La tentation du 

- 19 •> 

desespoir" . Plutot que de reprocher a Bernanos l'emploi 

d'une technique maladroite et depassee, il convient de se 

ranger a 1'opinion de Max Milner, qui explique ce mepris de 

la chronologie par la necessite de deployer 
au-dessus de 1'evenement un plan de reference 

surnaturel ou Donissan est,de toute eternite, le 
"saint de Lumbres". Passe, present et avenir se 
compenetrent dans le dessein de Dieu, que les ac­
tions des hommes inscrivent dans la trame des 
jours20. 

La deuxieme partie nous met en presence d'un vieillard 

epuise. Une fois de plus, il doit se mesurer a Satan, en lui-

meme d'abord mais aussi par une action concrete dont les con­

sequences sur autrui sont incalculables. Bernanos multiplie les 

procedes susceptibles de renseigner le lecteur sur la vie du 

saint de Lumbres, tout en respectant le plus possible la li­

berte de son personnage: analyse omnisciente, narration ob­

jective, temoignage ecrit et monologue interieur. Le recit 

dramatique devient en meme temps le condense de la duree inte­

rieure du heros depuis qu'il a ete nomme a la cure de Lumbres. 

Le glissement du temps grammatical (passe simple, passe com­

pose, imparfait, present et futur, avec predominance du pre­

sent) ajoute a la vraisemblance et a l'epaisseur du recit. 

19 Des sa premiere apparition, nous savons que Donis­
san sera le "saint de Lumbres" (p. 124). 

20 Max Milner, op. cit., p. 93. 
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Ainsi se dessine la courbe d'une longue et penible existence, 

partagee entre la lutte et le desespoir. Les monologues in-

21 22 

terieurs du heros ainsi que les intrusions du narrateur 

nous apprennent que le saint est harcele, depuis toujours, 

par la tentation du desespoir. Neanmoins, ce qui frappe 

avant tout le lecteur, c'est la force de la crise plutot que 

les repercussions dans la vie quotidienne du pretre. Par 

contre, les nombreux recoupements que l'on peut etablir entre 

les trois "nuits" de Donissan comblent partiellement cette 

lacune. La premiere et la deuxieme partie sont a peu pres 
23 superposables : l'ultime epreuve de Donissan semble la re-

plique de la premiere. Un tel parallelisme permet a I'auteur 

de refermer le cercle d'une aventure sans issue sur le plan 

humain. 

21 Voir surtout les pages 234, 236 et 272. 

22 Voir en particulier p. 245. 

23 Dans les deux cas, Donissan rencontre Satan a une 
minute "decisive" ou "tragique", en lui d'abord mais aussi de 
fagon plus tangible. II connait un moment de grace suivi d'un 
dureissement de la volonte. Sa vie lui apparait (au futur ou 
au passe) comme un echec complet. A 1'issue du drame interieur, 
il se trouve confronte a un enfant mort qu'il doit ressusciter: 
Mouchette ou le petit Havret. Dans les deux cas, la "resurrec­
tion" est ambigue, parce que 1'amour fait place a 1'orgueil ou 
a la revolte. L'une et 1'autre fois enfin, Donissan est brus­
quement rejete dans I'univers concret, incapable de comprendre 
et meme de reconstituer la scene dont il a ete le principal 
acteur. Mon analyse ne tient pas compte des etapes de la com­
position, mais le fait que Bernanos ait d'abord ecrit la deuxie­
me partie n'altere en rien la structure de l'oeuvre achevee. 
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Si j'ai deliberement ecarte de mon analyse les per­

sonnages secondaires, c'est que leur duree interieure est a 

peu pres nulle. Ils sont la pour faire ressortir l'intensite 

du drame auquel ils demeurent etrangers, a moins qu'ils ne 

servent une intention polemique. Quelques pages suffisent 

pour donner un apergu, analytique et vivant a la fois, de leur 

vie et de leur caractere. Tout en eux est identifiable; ils 

font partie d'une categorie d'hommes bien determinee: bour­

geois nouvellement enrichi, noble dechu, medecin rationaliste, 

pretre d'avant-garde, litterateur degoute . Leur fonction 

est d'ancrer le drame surnaturel dans un monde concret et 

banal: avant de se trouver seuls face a eux-memes, Donissan 

et Mouchette se heurtent a 1'incomprehension et a l'egoisme 

des mediocres, symboles du neant, de I'uniformite et de 

l'ennui. Mais la presence des comparses demeure episodique 

et,somme toute, accessoire. L'ennui ne domine pas dans un 

roman dont la structure repose sur des heros, saisis aux mo­

ments ou ils echappent a leur propre duree. 

24 Seul Menou-Segrais echappe a ces categories, tou­
tes caracterisees par le simplisme, car il a su mettre a. 
profit 1'occasion qui lui a ete donnee de rompre avec 1'habi­
tude et la resignation. II saura "donner sa pleine mesure" 
(p. 220). 
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L'Imposture 

L'Imposture, comme Sous le soleil de Satan, s'orga­

nise autour de la rencontre de deux destins, etrangers 1'un 

a l'autre, qui se recoupent dans l'eternite. "Ils s'etrei-

gnaient dans le ciel", dit I'auteur en parlant de Cenabre et 

25 
de Chevance . L'eclairage se deplace cette fois en faveur 

du heros satanique: "Mon mauvais pretre, si je le mets une 

26 
fois debout, s'y tiendra comme une tour ". La confrontation 

de Cenabre avec lui-meme, provoquee et nourrie par la rencon­

tre d'autrui, constitue 1'axe central de l'oeuvre. Mais 

l'enfer de 1'imposteur est plus compact et plus froid que 

celui de Germaine. Son histoire debute la ou finissait celle 

de 1'adolescente. Alors que celle-ci "quittait (au depart) 

27 
tout le passe comme le gite d'un jour ", le renegat commence 

son itineraire en rejetant le projet "enfantin" de "pretendre 

25 Imp., p. 348. Voir aussi le "projet de priere 
d'inserer": "un Saint qui prodigue a tous une paix dont il 
est vide, une ame faite pour la solitude eternelle - voila les 
deux heros de ce livre (...)", dans Oeuvres, p. 1767. 

26 Lettre d'aout 1926, dans Lui-meme, p. 160. 

27 Soleil, p. 76. 
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28 
quitter son passe, comme on quitte le gite d'une nuit ". 

Comme Mouchette, il decouvre que rien n'est change en depit 

de l'acuite de sa crise. II s'installe d'emblee dans la paix 

des tenebres. La violence du choc qu'il vient de subir ne 

peut plus lui donner 1'illusion du mouvement. II a jete le 

masque qui lui permettait de se croire vivant. Sa duree in-

time se fige en un cercle rigoureusement clos alors que sa 

conscience se trouve menacee de dissolution. Ayant opte pour 

le neant, Cenabre edifie son existence future sur un paradoxe 

insoutenable: il cherche sa cohesion dans le non-etre. Tour 

a tour l'ennui, la peur de l'ennui et son exaltation fixent 

maintenant ses gestes et son attitude. Cela se traduira tan-

giblement dans une dispersion sans cesse accrue de sa vie. 

Or la fausse rupture de Cenabre avec son passe s'ac­

complit des les premieres pages du roman. Il n'y a plus de 

lutte ni d'evolution possible pour celui qui a choisi I'immo­

bilite absolue. Le recit se transforme done en analyse psy­

chologique, coupee de quelques scenes dramatiques. Le lecteur 

pourra suivre ainsi les etapes d'une chute qui s'accomplit en 

28 Imp., p. 354. Le rapprochement de ces deux phrases 
me parait d'autant plus interessant qu'il souligne la parente 
des deux personnages en meme temps que 1'ecart qui les separe. 
Mouchette ne connait pas encore la nuit et s'y engage sous le 
signe de 1'esperance. Cenabre connait la nuit, il refuse de 
rompre avec elle et s'installe dans la securite du desespoir. 
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un eclair mais dont les consequences se repercutent dans le 

temps. L'incoherence de la composition, le nombre et la 

longueur des commentaires analytiques ainsi que le manque de 

mouvement de 1'ensemble trouvent leur justification dans le 

x 29 

caractere du heros et dans le type de son "aventure" . Sur 

le plan humain, la psychologie de Cenabre ne peut etre "en 

mouvement". Le roman se trouve done condamne a un perpetuel 

pietinement. La double crise dont nous sommes temoins permet 

au romancier et a. son heros de dresser, tout au plus, le bilan 

d'une existence enlisee depuis toujours dans 1'equivoque. Des 

six mois qui s'ecoulent entre la premiere et la deuxieme crise 

de Cenabre, il n'y a rien a dire, puisque le personnage s'est 

coupe de I'avenir et que le present lui echappe chaque jour 

davantage. 

Le cercle n'est pourtant pas sans fissure. Pour ne 

pas sombrer en lui-meme, Cenabre a fait appel a une presence 

humaine. En faisant de Chevance son "temoin", il s'est mena­

ge malgre lui une breche sur l'au-dela. Comme dans le Soleil 

de Satan, une seule rencontre suffit a unir pour toujours le 

destin d'un serviteur de Satan a celui d'un saint. Cette mi­

nute decisive confere une sorte de mouvement a l'ame deja pe-

trifiee de Cenabre. Sur le plan romanesque, elle assure la 

cohesion de l'oeuvre en meme temps qu'elle nous introduit a 

29 Voir les remarques de J. Luttge^ op. cit., p. 74 
et suivantes. 
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un second niveau d'existence. L'enfer le plus etale peut 

etre zebre d'eclairs et deboucher sur la lumiere grace a la 

force mysterieuse de la communion des saints. Le souvenir 

qu'en garde Cenabre agit sur sa conscience comme un point 

fixe autour duquel pivotent ses reactions ulterieures. 

A la lumiere de cet affrontement surnaturel, les au­

tres scenes ou I'imposteur cherche sa propre image dans le 

miroir de 1'abjection d'autrui prennent une dimension nouvel-

le. L'"execution" de Pernichon, I'appel a Chevance et la 

poursuite de Framboise sont autant de gestes pour se defendre 

et de tentatives pour se saisir. Depourvus de toute resonan­

ce spirituelle, 1'affrontement qui precede la terrible nuit 

et celui qui la suit sont, vis-a-vis du neant, comme la gro­

tesque parodie de 1'experience mystique. Pernichon et Fram­

boise presentent a I'imposteur un reflet de lui-meme ou il ne 

veut pas se reconnaitre. Mais la haine qui 1'anime contre 

eux et la joie feroce qu'il eprouve a les tofcrturer apparais-

sent, en definitive, comme 1'envers du refus qu'il a oppose a 

Chevance. 

Il existe done une cohesion secrete mais efficace 

entre les quatre parties du roman. Au cours de sa crise, 

Cenabre est confronte avec les deux faces de son ame: la plus 

vile que represente Pernichon, et celle que lui fait entrevoir 

Chevance. II choisit la premiere, dont I'origine remonte a 

1'enfance, et il s'enfonce dans un passe equivoque qu'il ne 



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 93 

renie qu'en surface. En quelques heures, il traverse toutes 

les phases de son evolution future. Ses reactions face a 

Pernichon et a Chevance, face a son oeuvre et a sa propre 

conscience (rire), conjuguees en un instant foudroyant, con-

tinueront d'exercer, en lui et autour de lui, leur influence 

nefaste et mysterieuse. Ainsi se trouvent preparees les 

trois autres parties du roman 

La deuxieme partie permet au lecteur d'effectuer une 

plongee dans la duree purement superficielle de Cenabre, 

celle dont il est a la lettre absent depuis qu'il a rompu 

interieurement avec les apparences qui lui voilaient son 

mensonge. Aussi son absence effective n'a-t-elle rien d'il-

logique: Cenabre n'appartient plus au cercle qui le reven-

dique toujours comme un maitre a penser. D'autre part, le 

milieu pseudo-intellectuel, ou se trament de basses intrigues 

dans la faussete et la mesquinerie, reflete et transpose dans 

I'ordre social le mensonge et l'ennui dont Cenabre est pri­

sonnier. II est significatif qu'on l'y revere comme un esprit 

superieur. C'est la preuve concrete et tangible de son impos­

ture. Cela permet, en outre, de mesurer la decheance ou est 

30 Notons, en outre, que 1'evolution de Cenabre suit 
la meme courbe que celle de Donissan et de Mouchette: elle 
s'accomplit en trois etapes bien definies, dont la derniere 
se situe dans La Joie. Chacune de ces etapes coincide avec 
la rencontre fortuite ou providentielle d'une autre cons­
cience: Pernichon et Chevance, Framboise, Chantal. 



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 94 

entraine necessairement celui qui, par un defi absolu, a 

voulu eriger sa vie sur le neant. Rien ne le distingue, en 

effet, de ces fantoches inconscients, de ces debauches et de 

ces ambitieux pietrement cyniques. Son absence physique 

marque la distance qu'il entend maintenir a leur egard, mais 

son action continue pourtant de s'exercer sur eux tous. 

L'"execution" sociale de Pernichon decoule directement de son 

"execution" spirituelle par Cenabre, le desespoir du journa-

liste apparait ainsi comme la consequence et le miroir du 

desespoir de Cenabre. Si Pernichon se suicide, c'est que 

Cenabre lui a manque, tant au point de vue social qu'au point 

de vue spirituel; c'est aussi qu'il est lui-meme prisonnier 

31 du mensonge, mais d'un mensonge mediocre et utilitaire 

La troisieme partie reporte l'eclairage sur Cenabre. 

Quelques mois se sont ecoules, et deja I'equilibre paradoxal 

sur lequel il avait espere construire sa vie commence a. chan-

celer. Pour echapper a la dispersion interieure et exterieure, 

il lui faut sentir a nouveau le choc de sa propre decheance 

inscrite sur les visages les plus grossiers. C'est l'ultime 

aboutissement de la solitude satanique qu'il assumait, six 

mois plus tot, en meme temps que son rire. Cenabre lui-meme 

fait d'ailleurs le rapprochement entre la rage incomprehen-

ble qui l'a precipite sur Chevance et celle qui 1'incite 

31 Imp., p. 420. 
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3 2 

maintenant a poursuivre le vagabond . En outre, les commen­

taires de I'auteur sur le passe de son heros, qui se super-

posent au monologue interieur de Cenabre, recoupent et com-

pletent ceux de la premiere scene 

La derniere partie, enfin, fait pendant a la deuxieme. 

Elle nous remet en presence du second acteur de la memorable 

34 % 

nuit de Janvier . Chevance a I'agonie revit dans une hallu­

cination divinatoire la lutte qu'il avait livree a l'ame de 

Cenabre. La terreur qui le retient au moment de mourir n'a 

de sens qu'au plan surnaturel: le saint partage l'enfer de 

35 

Cenabre . La scene qui precede son agonie s'integre egale­

ment a 1'ensemble de l'oeuvre. D'une part, elle situe Che­

vance dans son univers quotidien, conferant au personnage une 

existence autonome. D'autre part, le dialogue du saint avec 

Mme de la Follette est une autre transposition (concrete et 

32 Ibid., p. 457^et p. 480; de plus, la lettre de 
Pernichon et 1'allusion a Guerou (p. 479) rappellent au lec-
teur 1'episode relate dans la seconde partie. 

33 Voir les pages 334, 362 a 366 et 458 a 464. Les 
deux crises se superposent exactement. 

34 II est difficile d'etablir la chronologie des eve-
nements dans L'Imposture et La Joie. Un certain nombre de re-
coupements permettent neanmoins de conclure que le suicide de 
Pernichon (et done la scene qui le provoque), les deambula-
tions nocturnes de Cenabre et du vagabond, ainsi que I'agonie 
de Chevance coincident a peu pres dans le temps. 

35 Dans son delire, Chevance supplie I'imposteur de 
ne pas le laisser mourir dans le noir (p. 520). 
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symbolique) de la scene qui 1'avait oppose a Cenabre. La 

concierge, comme I'imposteur (comme Pernichon et ses compar-

ses ou comme le vagabond), est enfoncee dans le mensonge -

celui de 1'imbecile, fait d'habitude et de parti pris. Che­

vance voit "mourir (son) ame" de la meme fagon qu'il avait vu 

"perir" celle de Cenabre . La presence de Chantal au chevet 

de son maitre spirituel, enfin, confere une dimension nouvelle 

a 1'aventure infernale de Cenabre . C'est Chantal qui sera 

desormais chargee du fardeau dont elle a soulage Chevance. 

La "breche" ouverte au debut du roman continuera ainsi d'ex­

ercer son role mysterieux. 

Les personnages secondaires, plus nombreux et plus 

vivants que ceux du Soleil de Satan, demeurent encore des fi­

gures episodiques. Leur fonction dans I'economie du roman 

est de creer autour du heros une atmosphere opaque et trouble. 

Leur manque de duree interieure se traduit, sur le plan roma­

nesque, par le fait que I'auteur se permet de les aborder de 

fagon globale et synthetique. Quelques pages suffisent pour 

donner un apergu condense de leur vie passee, presente et fu-

38 
ture . Pernichon, Guerou, Espelette et Framboise refletent 

36 Ibid., p. 356 et 491. 

37 Chevance avait jete le nom de la jeune fille entre 
Cenabre et lui des le debut de leur conversation (p. 341). 

38 Pernichon: p. 312-13, 315-16 et 383 a 440; Espe­
lette: p. 387 a 389; Guerou: p. 425 a 427. 
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dans le concret 1'imposture metaphysique de Cenabre. Cer­

tains d'entre eux echappent cependant a leur createur et 

vivent sous nos yeux, ne fut-ce qu'un moment, un drame com-

plexe et autonome. C'est le cas de l'inquietant Guerou et 

39 /s 

surtout du vagabond Framboise . Leur role, comme celui des 

nombreux comparses du cercle devot, consiste surtout a ampli­

fier et a moduler le theme central tout en 1'incarnant de 

fagon plus tangible. Le romancier decouvre ainsi une nou­

velle expression du mai sous la forme de l'ennui (medioerite 

ou mensonge). II continue cependant d'attribuer a la lutte 

spirituelle une place preponderante. 

La Joie 

La Joie fait pendant a L'Imposture comme le deuxieme 

40 
volet d'un diptyque . La mort de Chevance assure le lien 

39 Ce dernier a perdu tout contact avec son passe. 
L'auteur respecte son mystere en evitant de commenter sa vie 
passee ou subconsciente. 

40 A I'origine, les deux romans ne devaient en former 
qu'un seul. "Personne n'est oblige de savoir - mais moi je 
le sais - quel roman eut ete L'Imposture et La Joie si le 
temps m'avait ete laisse de fondre les deux volumes en un 
seul", ecrit Bernanos a Maurice Bourdel (novembre 1934), cite 
dans Oeuvres, p. 1766. 
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41 entre les deux oeuvres . Comme celle des romans anterieurs, 

1'armature de La Joie repose sur l'echange surnaturel de 

deux destins: apres Chevance, Chantal s'oppose a Cenabre. 

L'equilibre, cependant, est inverse en faveur du personnage 

lumineux. En effet, il n'y aurait plus rien a dire de Cenabre 

sans 1'action mysterieuse de la jeune fille, qui prolonge et 

accomplit celle de son maitre spirituel. Cenabre a atteint 

le fond de la solitude; personne ne peut entamer le silence ou 

il s'est refugie. Nous ne le retrouverons qu'au moment ou 

Chantal, ayant gravi toutes les etapes du depouillement inte-

rieur, sera prete a 1'affronter. Neanmoins, la presence de 

I'imposteur pese depuis le debut ainsi qu'un augure fatal. 

Ce n'est pas sans raison que la premiere partie du roman se 

deroule pendant les quelques heures qui precedent son arrivee 

a Laigneville. 

Du point de vue technique, La Joie est plus unifiee 

que L'Imposture. L'auteur place Chantal au centre du drame 

et s'efforce d'analyser les causes, les etapes et les conse­

quences de son ascension mystique. C'est pourquoi La Joie n'a 

ni le caractere statique et epars de L'Imposture, ni la violen-

41 L'auteur s'en sert comme point de reference pour ex­
pliquer 1'ascension spirituelle de Chantal (Joie, p. 553, 554, 
557, 560, 562, 564, 571, 675 et 677); les personnages eux-memes, 
chacun a sa fagon, s'y reportent pour rendre compte de la situa­
tion etrange dans laquelle ils sont plonges (Chantal: p. 575, 
671, 678-80, 701 et 703; Clergerie: p. 634 et 644; Cenabre: 
p. 634, 689-90 et 702). 
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ce de Sous le soleil de Satan. Jamais Bernanos n'avait en­

core cree un univers aussi dense et aussi coherent. Cela 

tient au caractere de 1'heroine et a la nature de son role: 

sa duree intime est vivante, propulsee vers le haut. Le mou­

vement du recit correspond a ce dynamisme interieur. Par 

contre, 1'atmosphere d'ennui - epaisseur, stagnation, tris­

tesse - est plus convaincante parce que directement rattachee 

a 1'action qu'exerce Chantal sur son milieu. La jeune fille 

doit decouvrir la tristesse des hommes, en partager et en as-

sumer le poids sans en subir la contagion. D'ou la necessite 

de multiplier les occasions qui provoquent cette decouverte 

et de menager entre elles une certaine gradation. Chantal 

affrontera tour a tour, dans des scenes plus ou moins drama-

tiques, les divers personnages qui l'entourent: debauches, 

mediocres ou nevroses. Autour d'elle tout est morne, etale, 

vide et mesquin, de telle sorte que l'ennui, si etranger a sa 

nature, la menace de tous cotes. 

C'est la. d'ailleurs 1' epreuve qu'elle doit traverser 

afin d'accomplir sa mission redemptrice. Car l'ennui des 

siens, etroitement associe au mensonge, reflete et symbolise 

a la fois celui - plus profond - de Cenabre. Chantal est done 

victime de l'ennui qui possede toute une maison et du desespoir 

qui devore chacun des etres de son entourage. Sa grand-mere, 

son pere, Fiodor, La Perouse et Cenabre, chacun a sa fagon et 

en son temps, permettent a la jeune fille de s'enfoncer dans 
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la souffranee avant de "tomber en Dieu". Tous aussi sont 

responsables de sa mort. Chantal communie a l'ennui de 1'e-

goiste, du nevrose, du debauche, de I'imposteur, et elle en 

assure 1'expiation. Elle meurt pour tous et par tous. 

Quelle que soit 1'importance de l'ennui dans la psy­

chologie des personnages, le theme demeure accessoire, en ce 

sens qu'il ne soutient pas 1'armature romanesque. Comme 

L'Imposture et Sous le soleil de Satan, La Joie ne montre que 

42 x 

1'essentiel . Tout ce qui s'y trouve mis en scene prend les 

proportions d'un evenement. Le roman se deroule en quelques 

semaines, dans un lieu unique ou se cotoient sans cesse des 

personnages agites par une inquietude mysterieuse. Ils ont 

tous le sentiment de vivre une aventure extraordinaire dont 

le denouement sera tragique . Rien ne semble normal ou ha-

bituel dans la maison en apparence si paisible. Les hotes 

sont emportes par une force incoercible qui les oblige a sor­

tir d'eux-memes et a se proteger par la fuite ou 1'agression. 

L'ennui qui les ronge depuis longtemps ne se fait sentir que 

par contraste. Le roman debute au moment precis ou la maison 

42 C'est ce que lui reproche R. Champigny, Le Genre 
romanesque. Essai, Monte Carlo, ed. du Regain, 1953, p. 142. 
Selon lui, Bernanos ramene la spiritualite a la "theatralite". 

43 Pressentiments ou predictions de Fernande et de 
Francine, allusions voilees de Fiodor et de Cenabre, panique de 
Clergerie et de La Perouse, anticipation de l'auteur (p. 621). 
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"tombe en poussiere ". Les habitudes s'ecroulent, la duree 

s'interrompt brusquement alors que le passe se revele dans 

45 
toute sa vanite: "Une trainee de poussiere sur un mur ". 

Pour chacun des membres de la maison Clergerie, cette "crise" 

se produit au moment, redoute et attendu, ou il se trouve seul 

face a Chantal. Elle-meme, d'ailleurs, subit la contagion de 

l'angoisse et regrette le temps ou elle vivait dans 1'insou­

ciance et la simplicite. 

L'ensemble de cette periode de bouleversement coin­

cide avec le sejour de Cenabre a Laigneville: quelques se-

maines torrides d'un ete accablant. L'auteur n'en decrit 

que deux journees, la premiere et la derniere (correspondant 

aux deux parties du roman). Le jeu des retours en arriere 

ainsi que la plongee dans la conscience ou le passe des per­

sonnages, mieux objectives et plus complexes que dans les ro­

mans anterieurs, donnent toutefois 1'illusion de la duree. 

En outre, la multiplication des personnages secondaires, le 

nombre de leurs rencontres banales ou "essentielles" ainsi 

que la notation de quelques details touchant a leur vie quo-

tidienne etablissent un contraste entre leur duree etale et 

celle de Chantal. Le drame spirituel se trouve incarne de 

fagon efficace. 

44 L'expression est de Fiodor, p. 626. 

45 Ibid., p. 624. 
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2. Romans du "deuxieme cycle". 

Les annees 1931 a 1936 marquent une etape des plus 

46 
importantes dans la carriere romanesque de Bernanos . Les 

lettres qu'il adresse alors a ses amis revelent a quel point 

le romancier a conscience de se renouveler. "Je suis depuis 

six mois en pleine crise, en pleine transformation", ecrit-il 

a un ami . II parle d'un "brusque changement dans (sa) me-

thode de travail" et juge qu'il "commence a dominer cette ac­

cumulation de reves, d'images, de figures, dont la surabon-

48 
dance (1')etouffait ". 

Les romans posterieurs a La Joie portent tous le 

signe de cette "transformation" et sont a peu pres contempo-

rains les uns des autres. Aussi est-il un peu hasardeux de 

parler d'evolution dans leur cas. Le changement de technique 

qui les caracterise est etroitement associe a 1'approfondisse­

ment de la conception que Bernanos se fait de I'univers spi­

rituel. II a pris conscience de l'ambiguite fonciere de la 

vie morale. Le mai ne lui apparait plus comme un defi lance 

a Dieu par un etre revolte ou desespere. Dans un monde ou 

46 Monsieur Ouine et Un Mauvais reve sont en chantier 
depuis 1931, mais ce n'est qu'en 1934 que Bernanos parviendra 
a canaliser son inspiration. 

47 Lettre du 15 mai 1935, dans Lui-meme, p. 172. 

48 Lettre de la mi-novembre 1934, Ibid., p. 170-71. 
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"on ne fait pas au surnaturel sa part", le mai adopte une 

forme plus subtile et plus pernicieuse. II est d'autant plus 

nefaste qu'il se cache sous I'apparence anodine et rassurante 

de 1'indifference. II peut alors s'insinuer partout et miner 

de I'interieur le combat surnaturel. Le moindre elan se fige 

dans le degout et l'ennui. 

Certes, Bernanos accorde toujours une place privile-

giee a ceux qui "sont de 1'avant", responsables du salut ou 

de la perte d'autrui. Mais ces personnages font partie d'une 

societe ou tous - miserables, mediocres et forts - partici-

pent du meme marasme, se butent au meme obstacle et s'enfon-

cent dans la meme boue. L'ennui collectif agit sur le drame 

individuel: les saints comme les demoniaques sont menaces de 

dissolution. lis s'opposent au monde tout en y demeurant rat-

taches par trop de fibres pour ne pas subir la contagion. 

L'elan satanique se defait dans le mauvais reve; 1'ascension 

spirituelle authentique s'accomplit dans la monotonie et 1'im­

puissance. Sur un ennemi qui se derobe, les saints n'ont 

aucune prise et s'ils paraissent moins spectaculaires que les 

heros du premier cycle, ils sont d'autant plus humains qu'ils 

sont constamment exposes a la poussiere insidieuse qui etouffe 

miserables, mediocres et forts sans distinction. 

Sur le plan romanesque, ce changement de perspective 

se traduit par la multiplication des relations superficielles 

ou faussees entre les personnages - heros ou comparses - dont 
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Bernanos respecte la liberte et le mystere. Leur vie n'est 

plus une suite d'eclairs mais I'ecoulement monotone d'une 

existence sans issue. Ce qui jusque-la. etait trop souvent 

suggere ou resume a titre de renseignement se deroule mainte­

nant sous nos yeux. Le "heros" ne disparait pas, mais le 

quotidien banal existe davantage autour de lui. Bernanos ne 

renonce pas a decrire la confrontation essentielle d'une 

conscience avec elle-meme ou avec autrui, il l'insere dans 

le temps. L'ecoulement de la duree fait desormais partie de 

son univers romanesque. 

Un Crime et Un Mauvais reve 

Un Crime, roman policier ecrit sous contrainte, occu-

pe une place a part dans l'oeuvre romanesque de Bernanos. 

Ayant opte pour un genre bien precis, l'auteur doit se confor-

mer a des normes rigoureuses. II y parvient assez bien dans 

les premieres parties, jusqu'a ce que le roman "prenne de la 

hauteur". La derniere partie livre la cle de 1'enigme, d'une 

fagon trop "bernanosienne" cependant pour satisfaire les ama­

teurs de roman policier. L'enquete ayant echoue sur le plan 

humain, l'auteur prend la releve des enqueteurs. II remonte 

jusqu'a 1'enfance de son heroine pour expliquer, sur les plans 

psychologique, metaphysique et surnaturel, les motifs qui 

1'ont poussee au crime et a 1'imposture. 



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 105 

Neanmoins, la discipline a laquelle Bernanos a du se 

soumettre afin de satisfaire aux exigences d'une ecriture ob­

jective lui a permis d'eviter certains des defauts trop fla­

grant s de ses premiers romans. S'il ne peut s'empecher de 

rattraper son heroine au dernier moment pour la saisir dans 

sa dimension essentielle, il a appris a se passer de la pers­

pective privilegiee. II a appris egalement a descendre au 

niveau quotidien et a faire vivre ses personnages dans un 

univers opaque et "insignifiant". 

La composition d'Un Mauvais reve presente la meme 

ambiguite que celle d'Un Crime. Apres s'etre attache a de-

crire le monde disloque de la maison de Ganse, ou tous les 

personnages occupent une place a peu pres equivalente, l'au­

teur abandonne ceux-ci a leur destin. II penetre dans le 

reve interieur de Simone, qui assume tout a coup les dimen­

sions d'un heros. 

Le sujet m'entraine, comme toujours, ecrit Ber­
nanos a un ami, et il faut que je reussisse coute 
que coute a faire une part a peu pres egale a chacun 
des personnages qui me semblent si vrais et si reves 
a la fois que je ne me resignerai pas a les quitter 
avant d'avoir essaye de tirer d'eux taut ce dont ils 
me paraissent capables49. 

Decouvrant que ses personnages ne sont "capables" de 

rien, Bernanos s'en desinteresse peu a peu. II lui suffit 

49 Palma, fin juin 1935, dans Lui-meme, p. 172. 
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d'avoir evoque I'univers opaque de l'ennui (ou du "mauvais 

reve") ou ils sombrent irremediablement. 

Je pourrais intituler ce roman-la "Au bout du 
rouleau". Ce ne sont pas des epaves comme les 
bonshommes de Green. Ce sont des etres qui ont 
perdu leurs raisons de vivre, et qui s'agitent de-
sesperement dans le vide de leurs pauvres ames 
avant de crever. Dechets de vieilles generations, 
ou produits avortes des nouvelles - on ne rencon­
tre que ga, quand on sait voir50. 

En effet, Un Mauvais reve decrit un milieu etale et 

disloque, que ne redime aucune presence spirituelle. Tout 

s'y passe comme dans un reve, un reve creux ou le crime, pas 

plus que la debauche, la drogue ou 1"activite litteraire, n'a 

la valeur d'un evenement puisqu'il ne commence ni ne finit 

rien. Rien ne commence jamais d'ailleurs; tous les personna­

ges sont "au bout du rouleau", "hors de jeu". II n'existe 

aucun echange possible dans un monde ou la lumiere ne vient 

plus se heurter aux tenebres et se dissout dans une grisaille 

epaisse, plus nefaste que la nuit. Les relations qui s'eta-

blissent entre Ganse et Simone, Simone et Olivier, Olivier et 

Philippe, Ganse et Lipotte, sont toutes truquees, aussi faus-

ses et illusoires que leur activite. Rien non plus ne justi-

fie que 1'action du roman se situe a tel moment plutot qu'a 

tel autre. En depit du nombre des incidents accumules au 

cours des quelques jours qui s'ecoulent dans les limites du 

50 Palma, aout 1935, Ibid., p. 172. 
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temps romanesque, rien ne se passe vraiment. L'epuisement de 

Ganse, le suicide de Philippe, la fuite d'Olivier et le crime 

de Simone ne sont provoques par aucune crise. Ces "epaves" 

sont tout simplement arrivees au point ou sera submerge le 

peu de vie qui conferait a leur existence un simulacre de 

realite. 

Une telle absence de duree interieure chez tous les 

personnages se traduit, paradoxalement, par 1'effort que fait 

I'auteur pour les situer dans le present morne et statique. 

Depuis des annees, chaque jour n'est que la monotone repeti­

tion du jour precedent. Certes, Bernanos ne renonce pas en-

tierement, meme dans la premiere partie, au privilege d'evo-

quer le passe proche ou lointain des personnages. Mais pour 

aucun d'eux le passe ne contient de date marquante. Aucun 

evenement ne leur permet de fixer leur souvenir ou de donner 

corps a. leur degout . L'ennui, le meme pour tous mais appre-

hende de fagon differente par chacun, sert de lien entre les 

deux parties du roman, qui restent disparates tant par le 

decor que par la technique romanesque: d'un cote, l'ennui 

collectif; de 1'autre, la tentative avortee de Simone qui es-

pere sortir du bourbier en posant un geste concret, fut-ce 

pour sombrer dans le neant. 

51 Sauf pour Simone, mais son passe, riche en evene­
ment s, demeure aussi enigmatique que le present; ce qu'elle 
en retient ne peut qu'accroitre son desarroi actuel. 



STRUCTURE ROMANESQUE ET DUREE 108 

La premiere partie du roman decrit la "famille" dont 

Ganse est le grand pretre dechu. Aucune breche possible dans 

le "vase clos" ou se consomme lentement la decomposition col­

lective. La curiosite, la debauche et 1'invention litteraire 

(Ganse et Lipotte), le cynisme desespere et passif (Olivier 

et Philippe), la drogue, le mensonge et le silence (Simone), 

loin d'etre des echappatoires, ne servent qu'a resserrer da-

vantage l'etreinte de l'ennui. Comme dans La Joie, 1'action 

se deroule dans un endroit unique. La maison de Ganse est 

le lieu de rencontre ou echouent quelques loques humaines dont 

la seule activite consiste a rever d'evasion. Le decor en est 

vieillot et artificiel, aussi anonyme et use que les personna­

ges qui le hantent. Ceux qui croient y echapper ne trouvent 

pas de veritable issue sur le monde exterieur. Ou qu'ils 

aillent, ils trainent avec eux leur reve et leur mensonge, dont 

la maison du vieil ecrivain n'etait que le symbole. Le sui­

cide de Philippe est une parodie de suicide, derisoirement 

situee dans une chambre plus sordide que le bureau de Ganse. 

La route ou Olivier s'enfuit comme un somnambule debouche sur 

1'inconnu, et tout porte a croire qu'il trouvera, au bout de 

sa course, une maison analogue, sinon la meme. 

La deuxieme partie est entierement consacree a la ten­

tative d'evasion de Simone. Celle-ci quitte definitivement 

le bureau de Ganse, sans autre but que d'atteindre une autre 

maison ou, croit-elle, un acte concret lui permettra de confe-
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rer un sens a sa vie. L'auteur abandonne le procede drama­

tique qu'il avait utilise dans la premiere partie. II accom-

pagne Simone, pas a pas, dans sa marche vers le chateau de 

Souville, ajustant 1'ecriture du recit aux meandres de la de­

marche interieure et au hasard des rencontres reelles qui 

1'interrompent brusquement. Le monde exterieur perd peu a 

peu de sa realite. Passe lointain, passe immediat, present 

et futur se confondent dans 1'imagination exaltee de Simone. 

Le lecteur, soumis aux caprices des reflexions, des souvenirs 

et des hallucinations de 1'heroine, a 1'impression de vivre 

au rythme des visions successives tout en recevant, de 1'ex­

terieur, 1'explication profonde de la revolte, de la solitude 

et du desespoir de Simone. Jamais 1'illusion d'echapper au 

temps n'a ete aussi convaincante (pour le lecteur comme pour 

le personnage), jusqu'au moment ou, le meurtre commis, Simone 

et le lecteur avec elle se heurtent soudain a l'opacite du 

monde reel. 

Pourtant, Simone ne s'est pas liberee du "mauvais 

reve"; le crime l'y enferme de fagon irremediable. Au moment 

meme ou elle le commet, son acte lui echappe et se transforme 

en un geste absurde. Par son origine (desir d'echapper aux 

creatures litteraires de Ganse), par la fagon dont il est ac­

compli (sous 1'influence de la drogue et comme malgre soi) et, 

enfin, par la desillusion qui le suit, le crime de Simone est 

la conclusion logique d'une vie erigee sur le mensonge et le 
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reve. II est aussi 1'aboutissement, de meme que 1'expression 

symbolique, de l'ennui dans lequel la femme macere depuis plus 

de dix ans avec Ganse et les epaves qui l'entourent. Toute-

fois, la rencontre fortuite d'un pretre sur la route du cha­

teau, avant et apres le meurtre, presage, a la toute fin du 

roman, la rupture que Simone avait vainement tente de provo-

quer. 

Monsieur Ouine 

Monsieur Ouine est ce que j'ai 
de mieux, de plus complet. 
(...) qu'on me laisse libre de 
rever ce bouquin en paix52. 

Roman obscur et incoherent, Monsieur Ouine demeure 

pourtant 1'une des plus grandes reussites de Bernanos, "le 

• 53 plus grand effort de (sa) vie d'ecrivain ". Le romancier ne 

cherche plus a clarifier le mystere. II laisse libre cours 

aux forces du reve et de 1'inconscient. "II me semble que je 

n'arrive pas a le dominer, qu'il m'echappe", dit-il de l'ou-

54 y 
vrage . II n'est plus question de "derouler une histoire"; 

52 Lettre a Robert Vallery-Radot, fin 1934, dans Bul­
letin, n° 55-56, p. 17. 

53 Fevrier 1935, dans Lui-meme, p. 167- Entrepris en 
1931, le roman'ne sera acheve qu'en 1940. 

54 Avril 1933, Ibid., p. 166. 
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les scenes se juxtaposent sans lien apparent, avec la neces­

sity du cauchemar. De la le caractere irrationnel et mythi-

que de l'oeuvre. De la aussi sa force et son realisme. Cer-

tes, Bernanos ne s'abstient pas entierement de scruter la 

conscience de ses personnages et de les expliquer en profon­

deur par leur passe ou leur atavisme. Mais ce ne sont que 

de breves incursions, justifiees le plus souvent par le recours 

a une forme de monologue interieur. Sur le plan humain comme 

sur le plan spirituel, les multiples protagonistes sont coupes 

d'eux-memes et du reel. L'auteur se contente de les montrer 

tels qu'ils apparaissent dans I'immediat. 

Depourvus de toute duree interieure, les personnages 

n'existent que par leurs dires et leurs gestes, au moment 

meme ou ils parlent ou agissent. Ils ont un certain bagage 

de souvenirs, dont aucun toutefois n'est de nature a leur per-

mettre d'echapper au present. "Tel je suis, tel je resterai", 

55 
dit l'un d'eux . Ceux qui se croient libres voient leur elan 

vers I'avenir paralyse par un passe que d"autres ont vecu a 

5 6 
leur place . Monsieur Ouine est done le roman du present 

absolu, - un present fige et sterile, image inversee de 1'e-

ternite. Les nombreux details qui situent 1'action dans un 

55 II s'agit d'Arsene, Ouine, p. 1520. 

56 C'est le cas de Steeny: il se felicite de n'avoir 
pas d'ancetres mais il subit neanmoins le poids de cette ab­
sence en meme temps que celui de l'heredite. 
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cadre spatio-temporel precis ne font qu'accentuer cette im-

57 pression . Rien ne permet d'etablir de lien chronologique 

entre les divers moments d'une action qui se joue a la fois 

dans la duree et hors du temps. 

Cette dislocation du temps romanesque confere a l'oeu­

vre son caractere onirique. Bernanos s'abstient de composer 

un recit et d'en expliquer les incidences par des commentai­

res lyriques ou analytiques. II ecrit Monsieur Ouine comme 

un peintre traduirait, par des formes et des couleurs, une 

vision infernale. Pour atteindre a une telle force dans 

1'expression concrete du mystere, il faliait d'abord que le 

romancier precise sa propre conception de la vie morale. II 

a compris - et il possede maintenant la technique necessaire 

pour l'exprimer - que c'est par l'ennui que Satan regne sur 

le monde. Le mai ne se limite pas a la haine ou a. la revolte 

et n'attaque pas uniquement les ames fortes; il n'est jamais 

aussi puissant que lorsqu'il se fait indolore et diffus. 

L'orgueil et le refus ne sont rien aupres de 1'indifference. 

Ennui, desespoir, mort et indifference sont vus desormais 

comme des realites interchangeables. En ce sens, Monsieur 

Ouine est le couronnement d'une serie de tentatives qui ont 

permis a l'auteur de depouiller sa vision interieure de tout 

57 Voir 1'interessant article de Michel Autrand, "Le 
cadre de la fiction romanesque", dans E.B., n° 5, p. 47 a 67. 
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ce qu'elle comportait de violent et de theatral. Ce qui n'ap-

paraissait que de fagon accessoire ou confuse dans les oeuvres 

anterieures preside maintenant a la composition romanesque. 

Monsieur Ouine est le roman de la "paroisse morte", 

figure prophetique de la societe moderne minee par 1'amora-

lisme. Le personnage central est a la fois l'ame et le sym­

bole de 1'indifference collective. Nulle part ailleurs Ber­

nanos n'a atteint une telle force dans 1'evocation de l'ennui 

generalise. L'ennui avait deja mene de ses personnages au 

crime ou au suicide, mais le mai demeurait individuel. C'est 

a present tout un village qui prend feu dans un crime collec­

tif pour se resorber ensuite dans une mort lente: "Cela com-

58 
menga par l'ennui ". II suffit d'un seul evenement pour que 

x 59 

le bourbier se mette a "bouillir et siffler " avant 1'anean-

tissement final. La mort du petit vacher joue le role de 

catalyseur, accelerant un processus engage depuis un temps 

indefini. Tout pivote autour de ce fait capital dont nous 

ignorons 1'essentiel puisqu'il est a la fois reel et symboli­

que. II motive les reactions des personnages et sert de pre-

texte a I'action en meme temps qu'il transpose dans les faits 

la victoire de l'ennui sur 1'enfance, faisant de Steeny une 

58 Ouine, p. 1483. 

59 Ibid., p. 1465. 
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victime sur le plan spirituel. De toute maniere, M. Ouine 

semble le premier responsable d'un assassinat (reel ou moral) 

auquel pourtant tous participent. 

Ainsi peut-on decouvrir dans ce roman "policier" une 

multitude d'actions ebauchees et avortees, issues du meme 

bourbier et qui se recoupent dans le temps, mais qui restent 

60 
simplement juxtaposees au plan de la narration . II ne fau-

drait pas, cependant, surestimer 1'importance de I'obscurite 

comme principe esthetique. Certes, on a eu raison de souli-

gner la parfaite coincidence entre le theme du roman et son 

61 

expression formelle . Grace a une composition chaotique, 

l'auteur a pu rendre perceptible la presence du mai en tant 

qu'agent de dissolution et d'emiettement. L'ensemble du roman 

forme neanmoins un tout assez bien charpente. Les personnages 

- nombreux et fortement differencies - se rejoignent dans le 

fluide morbide que distille silencieusement M. Ouine. Or 

celui-ci n'a rien d'un "heros", aussi le roman ne peut-il ra-

conter son histoire puisque, precisement, M. Ouine n'a pas 

d'histoire. Steeny, 1'autre protagoniste, aurait sans doute 

60 Le roman ne comporte pas de division en "parties"; 
les chapitres, non numerotes, ne sont que des episodes. 

61 Voir, outre les ouvrages precites (note 1): M. Es-
teve, Bernanos, Paris, Gallimard, "La Bibliotheque ideale", 1965, 
p. 81; 1'article de H. Aaraas, "Les deux paroisses", dans E.B., 
n° 5, ainsi que celui de C.-E. Magny, "Monsieur Ouine", dans 
Poesie 46. repris dans E.B., n° 5. 
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pu devenir un heros, mais son aventure est faussee avant meme 

qu'il n'ait franchi le premier pas hors de l'enfance. 

Dans une certaine mesure, Monsieur Ouine reprend le 

mode de composition des premiers romans. L'oeuvre s'organise, 

bien que de fagon plus lache, autour de la rencontre de deux 

destins. Pourtant, cette rencontre n'a rien d'un choc: 
62 

M. Ouine entre dans la solitude de Steeny sans la briser 

Pour l'un comme pour 1'autre, elle aurait pu devenir une 

"minute tragique". Mais elle ne commence rien pour l'enfant; 

au contraire, elle I'empeche de se lancer sur la vie comme sur 

une proie. Quant a Ouine, il semble avoir depasse le stade ou 

le salut etait encore possible. Bernanos presente cependant 

les deux personnages selon une technique differente. J. 

Scheidegger a souligne avec justesse que Ouine n'apparait que 

de I'exterieur alors que l'auteur se permet quelques intrusions 
6 3 

dans la duree intime de Steeny . Cette difference est fort 

revelatrice. M. Ouine n'est plus qu'un vase beant, depourvu 

de toute vie interieure; il s'est reduit a 1'etat de chose a 

force de se soustraire a 1'emprise de la conscience morale: 

62 Dans un univers despiritualite, aucune "rencontre" 
n'est possible; celle de Ouine et de Steeny apparait done 
comme le reflet inverse de celles de Donissan et de Mouchette, 
de Cenabre et de Chevance ou de Chantal avec les siens: il 
est significatif qu'ici ce soit l'enfant qui subisse 1'ascen­
dant du "vieux". 

63 J. Scheidegger, op. cit., p. 115. 
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il n'existe plus que par le regard d'autrui. En lui culmi-

nent et se detruisent les forces de l'ennui. Steeny, par 

contre, n'est pas encore entre dans 1'indifference. Comme 

les heros anterieurs de Bernanos, il offre prise a la vie; il 

peut done etre saisi de I'interieur. Du point de vue estheti­

que, Ouine acquiert neanmoins une presence qui manque a son 

jeune disciple. Mais, aux yeux de Bernanos, la vie de 

M. Ouine n'est qu'illusion et apparence. C'est done Steeny, 

en definitive, qui assure la cohesion du roman. Vivant parmi 

les morts, il subit 1'initiation au terme de laquelle il sera 

pret a vaincre les forces de l'ennui ou a s'y perdre. 

En un certain sens, on peut done affirmer que Monsieur 

64 
Ouine est aussi "I'histoire de Steeny ". La duree romanesque 

(de huit jours a trois semaines environ) correspond a la phase 

de transition qui marque le passage du jeune gargon hors de 

1'enfance. La premiere etape couvre son "enlevement" par Jam-

be-de-Laine, sa rencontre avec Ouine et son adieu a Guillaume. 

Steeny a rompu ses attaches, il liquide le passe: ancetres, 

famille et enfance - la fausse, celle qu'il a vecue, et la 

vraie, celle que Guillaume a vecue pour lui. La deuxieme 

64 C'est la these de William Bush (L'Angoisse du mys­
tere. Essai sur Bernanos et M. Ouine, Paris, Lettres Modernes, 
1966). A son avis, Steeny est le heros du roman, qui serait, 
a I'origine, le pendant de l'Histoire de Mouchette (p. 19). 
L'obscurite de l'oeuvre serait imputable, en grande partie, a 
des causes exterieures et fortuites. 
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etape correspond a I'appel de la vie (symbolise par la route) 

que Jambe-de-Laine detourne de sa veritable destination en 

ramenant le jeune homme a la chambre de Ouine et a la soli­

tude. La troisieme etape, enfin, constitue 1'initiation de 

l'enfant a la mort. M. Ouine regrette, en mourant, de n'avoir 

pu rayer la surface intacte de l'ame de Steeny. On peut se 

demander toutefois dans quelle mesure 1'adolescent - qui garde 

ses distances a 1'egard de son maitre - possede la force ne-

cessaire pour resister a la fascination du neant. 

II est done possible d'affirmer que Steeny assure la 

continuite de la trame romanesque. Mais son "histoire" se 

joue sur plusieurs plans. A Steeny, il faut ajouter ses dou­

bles symboliques: le petit vacher et Guillaume. Alors seu­

lement on pourra decouvrir les multiples resonances de son 

aventure. En le suivant sur la route qui separe la maison 

maternelle du chateau de Wambescourt, nous entrons en contact 

avec les diverses formes de l'ennui qui mine la paroisse 

morte: la patience de Michelle, la perfidie de Miss, la dou­

ceur ambigue de Ouine, la gangrene d'Anthelme et la folie 

consciente de Jambe-de-laine. D'autre part, la mort du petit 

valet des Malicorne (qui se produit le soir meme de I'arrivee 

de Philippe a Wambescourt) provoque le double suicide du cou­

ple Demenou, le desespoir du vieux Devandomme, 1'eclatement 

de la psychose d'Arsene ainsi que la folie collective qui 

s'empare des villageois au cimetiere (et done la mort de 
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Jambe-de-Laine, lynchee par la foule). Le troisieme enfant, 

Guillaume Devandomme, est a la fois le spectateur, le temoin 

et la victime expiatrice du mai qui ronge sa famille, son ami 

et le village tout entier. Petit-fils du vieux Devandomme et 

neveu des Demenou, il sert de pont entre son ami Philippe et 

la communaute villageoise, dont celui-ci a toujours ete tenu 

eloigne. Ouine et Jambe-de-Laine circulent librement dans 

cet imbroglio, assurant la liaison entre la communaute, le 

chateau et la maison de Steeny. Ainsi s'etablit entre les 

personnages un reseau de liens multiples et complexes a la 

lumiere duquel leurs rapports individuels, apparemment vides 

de sens, acquierent une dimension nouvelle. La communion des 

pecheurs dans la solitude devient finalement l'objet meme du 

65 roman . 

65 L'isolement du cure vis-a-vis de Ouine et d'Arsene, 
du medecin et de la paroisse traduit son impuissance a les 
tirer de cette solitude. De tous les personnages, le cure de 
Fenouille est le moins convaincant. Bernanos, emporte par son 
reve infernal, ne parvient plus a apprehender I'univers du mai 
dans une perspective surnaturelle. L'equilibre sera retabli 
dans un autre roman de l'ennui, le Journal d'un cure de campa­
gne. 
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Journal d'un cure de campagne 

(...) je n'ai d'ailleurs jamais 
fait - meme de loin - un tel ef­
fort de depouillement, de since-
rite, de serenite. (...) Je di-
rais que ce livre est au Soleil, 
ce que Racine est a Corneille&fc>. 

L'ennui domine le Journal d'un cure de campagne au 

meme titre que Monsieur Ouine bien que de fagon differente. 

Des la premiere page de son journal, le jeune cure definit 

l'ennui comme un mai incurable et indolore, qui s'attaque a 

tout et a tous. Comme dans Monsieur Ouine, la forme romanes­

que contribue, autant que les mots, les images ou les situa­

tions, a. faire sentir cet ennui. Par contre, 1' emiettement 

de la duree ressort davantage, tout en perdant son caractere 

absolu et absurde. Comme ce sera le cas dans la Nouvelle his-

toire de Mouchette, I'univers romanesque n'existe qu'a travers 

le regard du personnage principal et se restreint au present 

vecu, avec cette difference toutefois que le heros tient ega­

lement le role du narrateur et se trouve, par consequent, dans 

1'impossibilite de dominer son propre drame. En effet, le 

cure doit noter au jour le jour les menus evenements qui rem-

plissent sa vie et celle de sa paroisse. C'est le seul moyen 

dont il dispose pour echapper a I'enlisement collectif et pour 

66 Palma, fin septembre 1935, dans Lui-meme, p. 175. 
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ne pas sombrer dans le desespoir, 1'impuissance ou l'irreali-

te. En meme temps, le journal confere un sens et une dimen­

sion temporelle a son aventure comme a celle de sa paroisse. 

Jusqu'ici, ecrit Bernanos, je me suis employe de 
mon mieux a laisser transparaitre a travers cette 
prose dont 1'accent est sans doute la plus belle et 
la plus complete realisation de ma vie d'ecrivain, 
et ces petits faits dont le veritable sens n'appa-
raitra que plus tard, le tragique malentendu qui 
grandit de page en page, eclatera prochainement -
celui de ce jeune saint sans experience et des me­
diocres qui 1'entourent67. 

L'effort que fait le cure pour saisir ces petits faits, pour 

les lier entre eux et les rattacher a son experience spiri­

tuelle permet a des etres inconscients ou revoltes de se "ren-

contrer en Dieu" et de communier, a leur insu, a la vie uni-

verselle dont ils sont 1'image. 

Je voudrais aussi que ce petit village fut un 
"condense" de notre pays - le chatelain, 1'adjoint, 
l'epicier, les gosses je les vois tous. Et parmi 
eux, quelques ames tres cheres qui s'ignorent (el­
les-memes) et s'ignorent entre elles, ne se rencon-
trent qu'en Dieu, sans le savoir^8. 

En choisissant la forme du journal intime, le roman­

cier doit renoncer a s'interposer entre le heros et l'aventure 

spirituelle qu'il ne peut expliquer ni presenter de fagon thea-

litrale. Aucun spectateur n'intervient entre le cure et ses 

actes sinon lui-meme et les etres qui l'entourent. II est a 

lui-meme son propre spectateur en meme temps que le temoin du 

67 Ibid., loc. cit. 

68 Palma, Janvier 1935, Ibid., p. 174. 


