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SUMMARY

Lino Novas Calvo (1905-1983) was an outstanding Cuban short-story writer and a
pioneer in the modern narrative in his country. Although this has been acknowledged by
foremost literary critics, such as Enrique Anderson Imbert and Max Henriquez Ureiia,
who also suggested that the key to his artistic achievements is his use of the narrative
point of view, no in-depth study of the functioning of point of view in his short stories
has so far been written. The purpose of my thesis is to fill this gap.

Basing myself on the narratological studies of B. Uspensky, Gérard Genette,
Susan Lanser and J. Guillermo Renart, I consider point of view as a web of stances that
the narrator takes vis-a-vis his narrative world — mainly perceptual and phraseological
stances — made possible by a certain status of the narrator, and semiosically contributing
to the expression of an ideological stance attributable to the implied or inferred author.
My thesis concentrates on the perceptual stance or focalization in three of the most
characteristic short stories by Novas Calvo — “La noche de Ramén Yendia”, “Cayo
Canas” and “La vision de Tamaria” — this stance constituting the central one in the
functioning of point of view in Novas Calvo’s narrative; the main focus of this stance is
triple: character, space and time, and it often produces sequences of a cinematic kind. I
also pay close attention to the modes of phraseological stance that generate the principal
perceptual-stance phenomenon, namely the mediation of focalization, these are, first and
foremost, free indirect discourse, and, to a lesser degree, narrativization and direct
speech. Coupled to these techniques, I examine the role of Cuban and popular language
as well as poetic language. I conclude that the whole functioning of point of view
contributes to the expression of a particular ideological stance, often marked by the
attribution of a strange character to the world — /o real extraiio — and constituted of a
tragic, pessimistic world view. I consider this the very core of Novas Calvo’s narrative

system.



Capitulo I
INTRODUCCION:

OBJETIVOS; MARCO HISTORICO; MARCO TEORICO
Objetivos

Enrique Anderson Imbert, en “La originalidad de Lino Novas Calvo”, el ensayo
quiza mas conocido sobre la cuentistica de nuestro autor, dice que “la perturbadora
originalidad de Lino Novas Calvo [...] [c]onsistia en lo que la palabra ‘original’ significa:
que sale de los origenes. [...] Los lectores de Novas Calvo, en 1930 y tantos, advertimos
inmediatamente que sus cuentos se originaban en él, no en las fuentes literarias de moda
[aunque coincidieran con dichas fuentes...:] coincidian en el modo de volcar el relato
dentro del fluir mental de personajes fantaseadores” (150). “Esto es lo que hizo Novas
Calvo: mirar con una optica interior [...] mientras andaba por sitios reales, mezclado con
hombres reales, y hablaba de ellos con las maneras de un autor realista [y por eso] sus
cuentos sobresaltaron al lector. El lector no estaba acostumbrado a que en la literatura
realista ocurriesen tantas extraiias distorsiones” (153). Esas distorsiones, este caracter
extrafio con que lo real se aparecia a sus personajes, — explica Anderson Imbert -y “el
consiguiente sentimiento de extrafieza que sus cuentos suscitaban” (ibid.), se generan
principalmente en dicha “6ptica interior” de sus narradores y de los personajes cuya
vision los narradores mediatizaban: en “el punto de vista narrativo de ese ficticio
narrador”, “lo mas valioso™ de sus cuentos (157).

Teniendo en cuenta que no existe un estudio del punto de vista del narrador en la
ctientistica de Lino Novas Calvo — solo se encuentran observaciones aisladas de unos
pocos criticos —, dedicaré este trabajo a la investigacion del funcionamiento de dicho
componente narrativo central de su obra; lo he de examinar en tres cuentos antologicos
publicados en las décadas del treinta y cuarenta: “La noche de Ramén Yendia”, “Cayo
Canas™, y “La vision de Tamaria”.

Los objetivos de mi tesis seran, por tanto, tres:

1) Examinar, en los tres cuentos seleccionados, la naturaleza y el funcionamiento de
la focalizacion del narrador que (como veremos en la seccion sobre el marco

tedrico) constituye el nucleo del punto de vista;



2) Examinar la relacion de la focalizacion con el particular caracter extraiio de

dichos cuentos y con la vision del mundo que surge de ellos; y

3) Identificar el sistema narrativo de los cuentos que se infiere tras precisar lo comun

y lo diferente entre ellos.

Aunque no sera parte central de mi objeto de estudio, examinaré también la funcion de la
postura frasica y del lenguaje popular cubano en la focalizacion del narrador.

Notese que no todos los aspectos sefialados se estudiaran con la misma extension
en cada cuento, ya que, como es de esperar, cada cuento ilustrara mejor unos aspectos
que otros; asi, por ejemplo, lo real extrafio no requerira la misma cantidad de atencién en
el ultimo cuento que en los anteriores. Obsérvese también que mi estudio es
esencialmente interno; fuera de la breve ubicacion historico-literaria de la cuentistica de
Novas Calvo en la evolucion politica y cultural de Cuba (que expongo a continuacion
como “Marco historico™), las referencias a aspectos contextuales o co-textuales se

subordinan casi enteramente al analisis del funcionamiento narrativo de los textos.

Marco histérico
Lino Novas Calvo naci6 en Granas del Sor, aldea de Galicia, en 1905. En 1912

llega a La Habana con siete afios. Alli realiza los mas diversos oficios, desde mochila y
cocinero de restaurantes, cortador de caiia, productor de carbon en los cayos, obrero
industrial, etc., hasta chofer de taxis.

El 20 de mayo de 1902, nace la Republica de Cuba, bajo la presidencia del Dr.
Tomas Estrada Palma, quien habia sido designado por José Marti como Delegado del
Partido Revolucionario Cubano en Washington. A la muerte de Marti en 1895, Estrada
Palma asume la direccion del Partido. Habia pasado en los EE.UU. los dltimos veinte
afios como abogado y en labores patridticas, y conocia los entramados de la politica
ﬁoneamen'cana. Estaba al tanto de los criterios de Marti de contener los ambiciones de
Estados Unidos sobre Latinoamérica y Cuba.

Marti, en carta a su albacea literario, Gonzalo de Quesada, en 1889 decia:



Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas tenebroso que lo que hasta ahora
conocemos y es el inicuo de forzar a la isla, de precipitarla a la guerra para tener
pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de garantizador,
quedarse con ella... Cosa mas cobarde no hay en los anales de los pueblos libres:
ni maldad mas fria (197).

Los Estados Unidos, durante todo el siglo XIX, habia hecho varios intentos para
apoderarse de Cuba. Por diversas razones, sus planes no habian cristalizado, pero ahora
coincidian con la plena expansion del capitalismo monopolista, con un poderio
economico y militar capaz de enfrentarse a Espaiia, minada por las crisis internas y el
desgaste de las guerras en sus ultimas colonias. Ademas EE.UU. contaba con
condiciones internacionales muy propicias a sus planes hegemonicos, respaldadas por su
potencia militar. Con la intervencion y durante el Gobierno Interventor, los EE.UU.
garantizaban sus intereses econémicos y politicos en Cuba y sus intereses estratégicos en
América Latina y el Caribe. En realidad, para finales de siglo, Espaiia dominaba a Cuba
politicamente, pero econémicamente era EE.UU. el duefio de la isla, con 50 millones de
dolares invertidos en 1895. Para 1906, eran 80 millones y, en 1926 eran 1505 millones
de dolares, lo que daba a EE.UU. el control casi absoluto en lo econdmico y lo politico.

Durante los primeros dieciocho afios de la Republica, los EE.UU. intervinieron
militarmente en Cuba en 1906, 1912 y 1916. La frustracion nacional y el sentido de
inferioridad, la rabia y la impotencia se apoderaron de todo el pueblo de Cuba,
especialmente los generales y oficiales del Ejercito Libertador y los escritores e
intelectuales: Cuba era una colonia yanqui, sometida a sus dictados.

Este es el pais al cual arriba el casi huérfano de Galicia, Lino Novas Calvo. Llega
a un pais también huérfano, donde la primera pregunta que se harian los proximos
gobiernos cubanos seria: ;Nos reconoceran los Estados Unidos? Todo esto explica el
pesimismo, el escepticismo, la impotencia y la frustracion del sentimiento nacional que
invadio a la primera generacion republicana de escritores, llamada “La Generacién de las
Tres Banderas”, puesto que habian nacido en la colonia, bajo bandera espafiola, luego
crecieron bajo la bandera de las barras y las estrellas y al final, bajo la bandera cubana.

La primera generacion republicana venia a la vida con no pocas limitaciones culturales e



intelectuales, como resultado de la guerra. Asi lo escribe Max Henriquez Urefia: “En
Cuba, donde la guerra de independencia marcé una interrupcion de las nuevas tendencias
literarias, la influencia del Modernismo sobre la nueva generacion parecia haberse
detenido después del fallecimiento de Casal y Marti” (279).

Y lo peor era que a pesar de ser José Marti el mas famoso de los escritores
americanos entre 1880 y 1892, Cuba no conocia lo que habia escrito su Apostol. Toda la
riqueza extraordinaria y la fuerza de su pensamiento era desconocida. Sélo unos pocos
hombres guardaron ese tesoro y comenzaron, a partir de 1900, a desvelarlo
paulatinamente, encabezados por Gonzalo de Quesada y Miranda, que dedico toda su
vida al ordenamiento y publicacion de su obra, a razon de un volumen por afio. Las
primeras antologias aparecieron en 1910: Flor y Lava, de Américo Lugo y Paginas
Escogidas, de Max Henriquez Urefia. Solo entre 1936 y 1949 salen los 74 tomos de la
Editorial Tropico, bajo la direccion de Gonzalo de Quesada y Miranda. Por tanto, es la
segunda generacion de escritores la que va a tener un conocimiento mas profundo de su
obra, que se convertira en un arma de aliento y combate contra la ingerencia extranjera.

La primera generacion, la Generacion de las tres Banderas, a pesar del pesimismo,
a pesar de la frustracion, desplegara un inusitado trabajo de articulacién cultural. Por
todo el pais resurge la literatura, especialmente con los grupos de La Habana, Santiago de
Cuba, Manzanillo y Matanzas, y aparecen innumerables revistas literarias como Cuba-
América, Cuba Libre, Azul y Rojo, Cuba Contemporanea, Oriente Literario, Ortos,

Letras, Cuba Literaria y otras.

Este periodo es fecundo en la fundacion de nuevas instituciones como la
AEademia de Historia, la Academia de Artes y la Sociedad de Fomento del Teatro, todas
de 1910. Es decir, en todo el periodo entre 1902-1920, se producira una resurreccion y
fermentacion de la vida cultural que galvanizara y levantara el orgullo y espiritu nacional
a través de las conferencias y debates en los Ateneos y Circulos culturales, la oratoria
patridtica en el Senado y la Camara, la Sociedad de Conferencias y la publicacion de
cientos de nuevos libros, asi como en decenas de nuevos periddicos y el desarrollo y
afianzamiento de la musica cubana con el son, el bolero, el danzon, la rumba y otras
formas de la musica popular. El son habia surgido a finales del siglo XIX como una
mezcla de la musica del sur de Espaiia y del Oeste de Africa. Ya para 1920, siendo La



Habana la ciudad mas grande del Caribe y, por los requerimientos de los casinos y
cabarets, se comenzo a comercializar y difundir por toda la Ameérica y el area caribefia.
Esta musica sirvio de sostén del alma nacional en este periodo, junto a las otras formas
del arte y la literatura, que iban preparando el terreno para la proxima generacion de
escritores, la llamada Generacion del 23 o 25.

Entre los escritores de la primera generacion se destacan Dulce Maria Borrero,
René Lopez, José M. Carbonell, Federico Uhrbach, Francisco J. Pichardo, Emilia Bernal,
Carlos Loveira, Jesis Castellanos, Manuel Marquez Sterling, Fernando Ortiz, Carlos
Montenegro, Alfonso Hernandez Cata, Aristides Fernandez, Enrique Serpa, Luis
Rodriguez Embill, José A. Ramos, Regino E. Boti, Jos¢ Manuel Poveda, Agustin Acosta,
Hilarion Cabrisas, Medardo Vitier, Manuel Navarro Luna, Enrique José Varona y otros.
Es necesario destacar los nombres de Acosta, Boti y Poveda por la renovacion literaria
neomodernista de sus obras, asi como el papel esencial del filosofo, Enrique José Varona,
como guia de la juventud y del pueblo cubano en esta amarga etapa de la vida
republicana. Muchos de estos escritores también estarian en la Generacion del 23, a la
que corresponderia el mas importante papel en la creacion de una nueva literatura y en la
formacion de la conciencia civica nacional, hasta lograr extirpar la Enmienda Platt (1936)
de nuestra Constitucion. Entre estos escritores se hallara Lino Novas Calvo, que sera el

primero en escribir un poema de contenido social, “Camaradas”, publicado en la Revista

de Avance, nimero 21 (15 de abril de 1928) y otro dedicado a la clase obrera:

“Proletarios™', en el nimero 23 de la misma revista (15 de Julio de 1928), el cual, segiin
su propio testimonio, habia realizado bajo la influencia de su lectura de Maximo Gorki.
Entre 1928 y 1929 publicara otros ocho poemas llenos de preocupaciones sociales y
artisticas, y luego no volvera mas a la poesia y se dedicara a la novela y al cuento todo el
resto de su vida.

Si la primera generacion es influida por el costumbrismo, el realismo, el
criollismo y el naturalismo, la segunda se unira a los movimientos de vanguardia en la

literatura y el arte, aunque el vanguardismo espafiol y latinoamericano tendra muy poco

! Alberto Gutierrez de la Solana, en su libro, Maneras de contar. Contraste entre Lino Novas Calvoy
Alfonso Hernandez Cats. da “Camarada”como titulo del poema “. Sin embargo, tanto Max Enriquez Ureila
como Carlos Ripoll establecen el nombre de “Proletario”, publicado en Revista de Avance aiio II, tomo III,



impacto en Cuba, que seguira su senda propia y dara nombres extraordinarios como Lino
Novas Calvo, Alejo Carpentier, Enrique Labrador Ruiz, Alfonso Hernandez Cata y otros.
Jovenes escritores y poetas de la generacion de Lino Novas daran paso a la literatura de
contenido social y antiimperialista, las tendencias afrocubanas y la ficcion narrativa de lo
que luego se llamaria lo real maravilloso o realismo magico. Ellos, agrupados en torno a

las revistas, Cuba Contemporanea primero, luego Social y, mas tarde, en Revista de

Avance, desarrollarian una obra imperecedera por su trascendencia en la cultura cubana.

En 1923 se darian a conocer con la creacion del Grupo Minorista y su famosa
protesta contra la corrupcion gubernamental conocida como La Protesta del Grupo de los
Trece, el 18 de mayo de 1923. El critico Ambrosio Fornet escribe:

Superada la etapa ingenua y pintoresca del negrismo, el folklore literario
afrocubano se recogié en obras como Los cuentos negros de Cuba, de Lydia
Cabrera y su vision del mundo cuajo artisticamente en relatos como “El otro
cayo” (1942 [sic]) de Lino Novas Calvo. Ahora resultaba evidente: lo afrocubano
se sostenia sobre un subsuelo mitico, irresistible y misterioso como las -
catastrofes. Al descubrir esa corriente en la cosmogonia de la santeria y los
fiafiigos, y elaborar un estilo capaz de expresarla en términos modernos, Novas le

dio a lo cubano una fuerza tragica y artistica que lo universalizaba. En La luna

nona y otros cuentos (1942) — el libro mas importante de nuestra cuentistica —
utilizé con extraordinaria eficacia el lenguaje popular y, en cuentos como “La
noche de Ramon Yendia”, a la vez que captaba la atmosfera de tension y
violencia que sacudio a su generacion durante el machadato, anticipaba en el
miedo de ese hombre perseguido y acosado un simbolo de la ansiedad de millones

de hombres en el mundo de la posguerra (37-38).

Novas Calvo se incorporara al tratamiento de esa realidad desde “su vanguardia”,
que no era necesariamente la vanguardia de sus coetaneos, a través de la introduccion de

personajes populares, su léxico y jergas y la cosmogonia misteriosa de los negros. Sin

(15 de abril de 1928), 88. Lo que ocurre, en realidad, es que son dos poemas diferentes, publicados en
fechas muy cercanas.



embargo, no seguira a su generacion en el compromiso politico directo, entendiendo esto
como involucramiento militante y partidista en alguna organizacion; pero su literatura
refleja artisticamente la vida de esas clases populares: toda ella esta poblada por esos
seres que él conocio directamente en su vecindario, en el corte de cafia, en las fabricas, en
las piqueras de taxis y en cuanto lugar objeto de su observacion, como un testigo de su

tiempo y de su circunstancia.

Marco teérico

El punto de vista narrative
Como seiiala Enrique Anderson Imbert en la cita que abre este trabajo, “lo mas

valioso” de los cuentos de Novas Calvo es lo que el gran critico argentino denomina
“punto de vista narrativo” (ver mas arriba); este trabajo, en consecuencia, sera un estudio
del punto de vista en la cuentistica de Novas Calvo. Tal clase de estudio debe empezar
tratando de solucionar un problema no pequeiio, la manera de entender el punto de vista,
pues son multiples y a veces contradictorias las maneras de denominar este fenomeno y
(con mas serias consecuencias) de concebirlo; urge, pues, precisar su naturaleza y
modalidades segun las hemos de considerar en este trabajo.

La investigacion sostenida y profunda del punto de vista empieza, tal vez, a partir
de la observacion, a menudo citada, de W. Booth en su capital obra narratologica de
1961, The Rhetoric of Fiction: “Perhaps the most overworked distinction is that of
person” (150); se refiere aqui Booth a la manera mas comiin en esos afios de identificar el
“punto de vista”, i.e., “como narrador de primera / segunda / tercera persona”. Entre los
que aludiran luego a la observacion de Booth, se destaca G. Genette, que once afios
después decia en otra obra narratologica fundamental, “Discours du récit”: “On a pu
remarquer jusqu’ici que nous n’employons les termes ‘récit a la premiére —ou a la
troisiéme — personne’ qu’assortis de guillmets de protestation. Ces locutions courantes
me semblent en effet inadéquates™ (252).

Denominese el punto de vista como sugieren Booth o Genette, o en alguna de las
otras, numerosas maneras propuestas por otros teoricos de la literatura, el consenso
general es que, como dice J. G. Renart, “[e]n la narrativa moderna ha adquirido una

funcion primordial y una destacada importancia artistica el uso de lo que se ha venido



llamando el punto de vista del narrador [...]. Es en la narrativa modema (entendiendo por
tal la que tiene su origen mas visible o reconocido en Madame Bovary (1857) de Flaubert
[...] donde se verifica con mayor evidencia la observacion de David Lodge: ‘The choice
of point(s) of view from which the story is told is arguably the most important single
decision that the novelist has to make, for it fundamentally affects the way readers will
respond, emocionally and morally, to the fictional characters and their actions” (26). No
ha sido, por cierto, Lodge el primero en observar la importancia Gnica del punto de vista
narrativo; el prestigioso novelista, critico y teorista inglés solo confiere nueva autoridad a
una idea afirmada innumerables veces a lo largo de la historia de la narratologia” (“La
teoria”, Programa 1). Pronto notaremos la relevancia de estas aseveraciones para la
narrativa de Lino Novas Calvo, pues veremos que su uso del punto de vista es sin duda
propio de la narrativa moderna.

(Coémo, pues, entender hoy el punto de vista narrativo — ese fenémeno
identificado tan inadecuadamente por la sola persona gramatical que emplee el narrador,
como lo vimos seflalado por Booth y Genette? También segun Renart (de cuyos cursos
sobre teoria de la narrativa he de tomar la mayoria de las ideas que aqui siguen), “[l]a
copiosa investigacion del punto de vista nos conduce a entenderlo hoy — especialmente a
partir de los trabajos de Uspienski (1970) y de Lanser (1981) — como un fenémeno
complejo que abarca un conjunto de (sub) puntos de vista especificos o, mas
propiamente, un conjunto de posturas (“stances”) del narrador [...]. Operan ellas [...]
como idoneo vehiculo expresivo de otra ‘postura’ dltima o suprema en la escala de la
produccion semidsica: la postura ideologica (o vision del mundo, o cosmovision) del
autor inferido o ‘implicito” (ibid.) — concibiendo ésta, con los autores mencionados,
como el conjunto de creencias, valores e ideas segun los cuales una persona o una

sociedad entiende el mundo.

Postura perceptual del narrador o focalizacién

Entre estas “posturas” se destaca, por su relevancia funcional en la narrativa
moderna, la postura perceptual o focalizacion. Es a ella a la que se refiere primariamente
Anderson Imbert en la cita que abre este trabajo y Lodge en la cita recién transcrita, y es

a ella a la que nos hemos de referir generalmente al hablar de punto de vista. Ella es, en



efecto, dentro de ese entramado de posturas que construyen el punto de vista, el principal
“vehiculo expresivo” de la postura ideologica del personaje y — por identificacion o
contraste, totales o parciales, con esa postura — de la postura ideologica del narrador y/o
del autor inferido o ‘implicito’ o inferido del texto.

De numerosas maneras se han clasificado los diversos fenomenos de postura
perceptual o focalizacion; las mencionadas obras de Booth (1961), Uspienski ([1970]),
Genette (1972) y Lanser (1981) constituyen hitos fundamentales en este terreno, pero la
investigacion al respecto no ha cesado y se continiia en obras tan recientes como New
Perspectives on Narrative Perspective, editada este afio por Van Peer y Chatman.
Teniendo en cuenta dicha investigacion, propone Renart (en “La busca”, 213-219) el
modelo siguiente, que he de adoptar en este trabajo:

(a) Focalizacion no mediatizada por la percepcion de un personaje:

(a.1) focalizacion no mediatizada de un objeto externo, o (mas breve)
focalizacion externa no mediatizada; y

(a.2) focalizacion no mediatizada de un objeto interno, o focalizacion interna
no mediatizada.

(b) Focalizacion mediatizada por la percepcion del personaje:

(b.1) focalizacion mediatizada de un objeto externo, o focalizacior. externa
mediatizada; y

(b.2) focalizacion mediatizada de un objeto interno, o focalizacion interna
mediatizada.

' En la focalizacion (a), no mediatizada por la percepcion de un personaje, el
narrador presenta una parte o aspecto del mundo como é€l la percibe directamente, sin
restringir esa presentacion a la particular percepcion que de esa parte o aspecto del
mundo tenga un personaje. Tal parte o aspecto puede ser algo externo a la mente de los
personajes (a.1) o algo interno a la mente de los personajes, como ideas, emociones o
recuerdos (a.2).

En la focalizacion (b), mediatizada por la percepcion de un personaje, el narrador
presenta una parte o aspecto del mundo segun la percibe un personaje. En la narrativa
modemna, si el narrador es un personaje (narrador homodiegético en la terminologia de

Genette), y a menos que la obra se situe fuera de las normas del realismo, no podra el



narrador practicar la focalizacion mediatizada si no a través de si mismo (por ejemplo, al
contar su propia historia, presentando el mundo segun las diversas perspectivas de éste
que él iba teniendo a lo largo de su vida: posibilidad cuyo caso canonico par excellence
es A la recherche du temps perdu de Proust). Para aplicar la focalizacion mediatizada a
través de otros seres conscientes, tendra el narrador que poseer esa propiedad que
tradicionalmente se ha llamado omnisciencia y desde la Rhetoric de Booth se llama mas
bien privilegio cognoscitivo o cognicional, denominacion que he de usar
preferentemente. Para tener el narrador este privilegio, tendra que ser heterodiegético
(nuevamente conforme a la terminologia de Genette), es decir no pertenecer al mundo
(mimético) de los personajes, o tal vez mas exacto no pertenecer a él como un personaje
mas (Onticamente), aunque pueda mostrarse miembro o participe de ese mundo en sus
ideas, afectos, recuerdos, etc.

La focalizacion (b), ejercida, como acabamos de ver, por un narrador
heterodiegético con privilegio cognicional, no solo tiene una importancia central en la
narrativa moderna — por la persistencia de esta narrativa en presentar el mundo segun lo
perciben los personajes —, sino en particular la tiene en la cuentistica de Lino Novas
Calvo. En efecto, la mayoria de sus mejores cuentos — y ciertamente lo son los tres que
hemos de analizar en este trabajo — son relatados por un narrador heterodiegético que
presenta al mundo segun lo percibe el personaje, sea el mundo externo al personaje
(focalizacion b.1), sea el mundo interno al propio personaje (focalizacion b.2).

Con respecto a la ultima focalizacion (b.2), nota Renart, ocurre a menudo que el
narrador agrega implicitamente su propia focalizacion directa (2.2) a la del personaje.
Asi, al mismo tiempo que el narrador presenta, por ejemplo, las emociones del personaje,
o sus ideas, segun el personaje las percibe, el narrador confirma tacitamente que esas son
las auténticas ideas o emociones del personaje, que éste no las finge o desfigura. El
proceso es paralelo al que ocurre cuando el narrador presenta un objeto externo segun lo
percibe un personaje (“Juan vio una secoya y la observo: le parecio enorme™) y confirma
su existencia y caracteristicas simultanea o sucesivamente (“Juan camino hasta la secoya;
debajo de ella, Juan quedaba pequeiiito ante la enormidad del arbol”). En la segunda
frase el narrador agrega su propia focalizacion externa (a.1) a la focalizacion externa

mediatizada (b.1) que la primera frase contiene. En nuestros analisis, no vamos a indicar
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sistematicamente cuando a la focalizacion mediatizada se agrega la focalizacion no
mediatizada; resultaria, creo, no solo oneroso sino innecesario. Pero en los casos de
focalizacion mediatizada interna (b.2), en que me parece que se destaca, 0 es mas
relevante, la simultanea focalizacion no mediatizada (a.2), preferiré normalmente sefialar
solo la existencia de ésta.

Central a la generacion de la focalizacion mediatizada (b), es un fendmeno de
postura frasica cultivado sistematicamente en la narrativa moderna, el estilo indirecto
libre. Este procedimiento, ademas, esta directamente vinculado a la empatia ideologica o
afectiva que tal clase de focalizacion suele contribuir a expresar, como se ha venido
notando repetidamente. (Para sélo aludir a momentos clave, remito a Booth, The
Rhetoric , 323, Bal, Narratology, 104, Lodge, The Art of Fiction, 42, o, para citar un
trabajo de este mismo afio, “The Rise and Fall of Emphatetic Narrative” de Sylvia
Adamson, 83, en el que llega a denominar “emphatetic narrative” al estilo indirecto libre
que se usa para la generacion de la focalizacion mediatizada...). Veamos, pues, los
fenomenos de postura frasica para situar entre ellos a su forma mas relevante en el caso

de muestro corpus, el estilo indirecto libre.

Postura frisi in dor
Llama Lanser “postura frasica” la postura que adopta el narrador en sus frases con
respecto a las frases del personaje (185-191); dicho de otro modo: lo que “hace” el
narrador en sus frases con las frases del personaje. Puede “hacer”, fundamentalmente —
segun ya lo establecio Genette en el “Discours” (191-193) — cuatro cosas, i.e., puede
adoptar cuatro clases o formas de postura frasica:
1) El narrador puede reproducir las frases del personaje: “Juan mir6 a su novia y dijo
para si: ‘Maria, amor mio, te quiero, te amo, te valoro muchisimo’”.
2) El narrador puede “narrativizar” frases del personaje, es decir, indicar el acto
verbal del personaje — sea oral, sea mental — y posiblemente el contenido de ese
acto, pero evitando usar las frases o discurso mismo del personaje: “Juan musit6

unas palabras” o “Juan musito unas palabras sobre su relacion con su novia”.
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3) El narrador puede transponer las frases del personaje a las suyas usando el estilo
indirecto (o indirecto subordinado): “Juan dijo para si que queria a su novia
Maria, la amaba y la valoraba muchisimo™.

4) Finalmente, el narrador puede transponer las frases del personaje a las suyas
usando el estilo indirecto libre: “Juan mir6 a su novia: Maria, amor, la queria, la
amaba, la valoraba muchisimo”.

Como he dicho, es el estilo indirecto libre el que mas emplea Lino Novis Calvo
en sus cuentos para generar focalizacion mediatizada, y predominantemente con los
efectos empatizadores a los que he aludido, sea empatia ideologica, sea afectiva, sea de
ambas clases, aunque no faltara, como hemos de ver, esa otra posibilidad expresiva del
estilo indirecto libre, la ironia, una ironia que se vincula a veces con la vision tragica de
la vida humana que domina en su cuentistica.

En cuanto a las otras formas de postura frasica, hemos también de encontrarlas en
diversas proporciones en los textos de nuestro autor, con efectos particulares a sus
respectivos contextos. Notese, sin embargo, que el estilo indirecto subordinado y aun la
narrativizacion muestran a menudo lo que Renart sugiere considerar “transferencia” o
“contagio” de las caracteristicas del estilo indirecto libre a dichas formas. Ilustrémoslo
con un ejemplo, a partir de una oracion en estilo indirecto libre: “Maria se encontrg,
horrorizada, en medio del incendio del bosque: el fuego avanzaba hacia ella, las llamas
consumian velozmente las ramas mas cercanas, las llamas ahora llegaban, jay de mi,
carajo!, hasta su cuerpo”. Entre los rasgos del discurso del personaje aqui transpuestos
desde una posible expresion de ese discurso en estilo directo — transposicion
caracteristica del estilo indirecto libre — esta la serie de frases que va siguiendo (a la
manera impresionista) la sucesion de impresiones del personaje y que se relacionan
asidéticamente, que incluso incorporan deicticos propios del discurso directo (“ahora™) o
alguna expresion en primera persona y posiblemente tomada del lenguaje coloquial (“jay
de mi, carajo!”). Todos o casi todos estos rasgos pueden, a su vez, transferirse al discurso
indirecto subordinado como enseguida lo ilustrara el ejemplo, pero en €l pueden no
recibirse todos como tan “naturales” como en el estilo indirecto libre o tan propios del
indirecto subordinado, sino sentirse y leerse como rasgos propios del estilo indirecto libre

transferidos al indirecto subordinado porque ambos comparten el uso de la tercera
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persona (no primera ni segunda como el estilo directo); subrayo en el ejemplo las
palabras propias del indirecto subordinado “Maria se encontrd, horrorizada, en medio del
incendio del bosque, viendo que el fuego avanzaba hacia ella, gue las llamas consumian
velozmente las ramas mas cercanas, gue las llamas ahora llegaban, jay de mi, carajo!,
hasta su cuerpo”.

Sin embargo, dichas formas de postura frasica — las que no son el estilo indirecto
libre, i.e., el discurso reproducido o estilo directo, el estilo indirecto subordinado y la
narrativizacién — se encuentran a veces sin esos rasgos y ciertamente con efectos
opuestos a los del estilo indirecto libre, principalmente, de distanciamiento ideologico y/o

afectivo del narrador con respecto al personaje.

Estatus del narrador

El estatus del narrador, segun Lanser, es la relacion de autoridad que el narrador
tiene con su acto verbal, la narracion —i.e., la autoridad que tiene para emitirlo. En el
estatus del narrador, por consiguiente, interviene decisivamente su “estatus” ontico, a
saber, si es un ser mimético, dotado de las mismas propiedades de un ser humano, o si es
superior al ser humano y dotado de propiedades cognoscitivas que le permiten penetrar
autorizadamente en el interior de los personajes. Ya hemos visto que, en el segundo caso,
se requiere un narrador heterodiegético; solo él puede estar dotado de privilegio
cognicional y puede, por tanto, practicar la focalizacion mediatizada esencial a los
cuentos de nuestro autor. Seran, pues, narradores heterodiegéticos los que hemos de

encontrar en todos los cuentos seleccionados.

Otras observaciones

Un concepto empleado en este trabajo, el de simbolo disémico, esta tomado de la
obra de Carlos Bousofio (Teoria, I, 274-289). Por simbolo disémico entiendo el simbolo
que, a mas de connotar el plano real, también denota el plano “irreal”; asi, en el poema
“Las ascuas de un crepusculo morado” de A. Machado, el “crepusculo morado” -
simbolo en el poema de contenidos finebres y sentimientos de cansancio de la vida
(plano real) —, no es pura metafora (como las “perlas” en “las perlas de la boca de Laura™)

sino parte de un determinado paisaje (plano “irreal™) cuya supuesta realidad se evoca en
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el poema. En los cuentos de Novas Calvo, son simbolos disémicos numerosos elementos
del escenario, como la ciudad, el cayo o el mar.

He decidido considerar todos los elementos significativos — asi, los simbolos
disémicos recién mencionados — como elementos seleccionados por la focalizacion. Esta
decision se basa, ante todo, en que en los cuentos de Novas Calvo esos elementos suelen
tener una funcion relevante en la cuasi-omnipresente mediatizacion de la focalizacion.
Son, pues, parte de la percepcion y vivencia del personaje: el cayo en llamas, por
ejemplo, es vivenciado por el viejo Oquendo como su propia vida en destruccion. Pero
incluso cuando los mencionados elementos no son objeto de una focalizacion
mediatizada sino, por ejemplo, de una focalizacion puramente externa no mediatizada, el
considerarlos objetos de la focalizacion del narrador, los destaca como elementos de su

sistemna significativo; sea el cayo en llamas, el mar o la ciudad sublevada.
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Capitulo II
“La noche de Ramén Yendia”

Introducciéon

El titulo del cuento refiere a su personaje central, Ramon Yendia, un chofer de
alquiler. La seleccion de este personaje no es fortuita, sino que esta en correspondencia
con una esencial caracteristica de Novas Calvo: escribir y recrear sus propias
circunstancias y vivencias. El también fue chofer de alquiler — y trabajador de cabotaje
como sera el protagonista de “Cayo Canas” —, y en todos sus oficios tuvo la ambivalente
experiencia de conocerlos intimamente sintiéndose ajeno a ellos, extraiio. Anderson
Imbert sefiala: “[E]n Novas Calvo su yo, su circunstancia, su vida, su punto de vista, su
perspectiva eran las de un hombre extrafio” (153). La expresion de ese punto de vista
quedara en manos de los narradores de sus cuentos, y tanto los caracterizara que podra
hablarse, hasta cierto punto, de un narrador comiin. Anderson Imbert agrega: “El
narrador en quien Novas Calvo habia delegado su perspectiva estaba siempre presente en
sus cuentos. Aunque su posicion fuera externa a la accion narrativa y usase los
pronombres de tercera persona, el lector sentia que alli habia siempre un ‘yo™” (159).

Y estaba siempre presente porque las vivencias historicas del autor, marcadas por
ese sello de “extrafieza”, acompafian a sus narradores y personajes por medio de una
focalizacion capaz de transmitir tales vivencias, en particular esas emociones extrafias y
perturbadoras de Novas Calvo como hombre — que en los cuentos se concreta con lo que
he denominado “lo real extrafio”. Todo ello, en efecto, se asociara a ciertos personajes, y
sera la perspectiva vital de estos personajes la que ha de dominar la narracion porque el
narrador mediatizara su relato de la historia entera a través de esa perspectiva — i.e., hara
una sostenida focalizacion mediatizada a través de ellos. En este cuento es esa
mediatizacion permanente de la focalizacion a través de Ramon Yendia lo que nos
instala en medio de su corriente de conciencia y permite seguirlo paso a paso, como
observador invisible-visible de su loca carrera por La Habana (s6lo en el desenlace,
después de morirse el personaje, la focalizacion sera diferente).

Me propongo, pues, examinar en este cuento la focalizacion a través del

personaje, y sobre el mismo personaje, el escenario y el tiempo; la conexion de todo ello

18



con “lo real extrafio™; la relacion de la focalizacion con la postura frasica y con el
lenguaje popular cubano; y finalmente, la relacion de “lo real extrafio” con el uso de las

técnicas cinematograficas.

La focalizacién a través del personaje: el “sexto sentido” y el

panico

Desde el principio mismo del relato, el narrador nos alerta de que algo fatidico y
misterioso envuelve la vida de Ramon Yendia. (Todas las citas de “La noche de Ramén
Yendia” son tomadas de la antologia El cuento hispanoamericano de Seymour Menton,
Fondo de Cultura Econémica, 4* reimpresion, México,1998, 473-504; los subrayados

son mios.):

Ramon Yendia desperto de un suefio forzado con los musculos doloridos. Se
quedara rendido sobre el timon, todavia andando el automoévil, rozando el borde
que separaba la calle del “placer™. [...] Desde hacia cuatro dias no iba a casa;
dormia en el “carro” en distintos lugares [...] Tuvo miedo, pero se esforzé por
dominarse, por demostrarse a si mismo que podia ahora hacer frente a la cosa. No

queria huir; sabia, oscuramente, que al que huye le corren atras (473).

El narrador nos da la primera clave de la historia: la “oscuridad” misteriosa, no sélo del
mundo segun lo percibe Ramén Yendia, sino de la mentalidad “extraiia” del propio
personaje. Lo hace ya con focalizacion (b.1), hacia afuera del personaje, y (b.2), hacia sus
reacciones ante el mundo: Ramon Yendia sera el centro de conciencia a lo largo de todo
el desarrollo del relato. El narrador nos insinua ya que Ramon Yendia es guiado por un
“sexto sentido”: su propdsito es crear las bases del panico al que sucumbe el personaje.

En tres lineas mas abajo, ofrece otra muestra de este proposito:

La veia venir, la sentia formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle

garfios [...]. De algun modo presentia que la borrasca tenia que venir (473).
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Y continuara el narrador insistiendo a lo largo del texto en que ese “sexto sentido” tiene

una importancia esencial en la vida del personaje:

Era un hombre nervioso [...] que captaba antes que otros los mensajes. A veces,
sin que hubiera ninguna manifestacion exterior, veia venir las cosas. Los choferes
reian; lo hacian espiritista (474).

Nada le daba a entender todavia que €l fuese un perseguido; lo presentia,
simplemente (475).

En los dias siguientes no vio ninguno de los clientes significados, y tuvo la
sensacion de que habia por todas partes ojos que lo vigilaban (478).

Cada nuevo dia sentia mas cargado su animo. Presentia que un dia u otro algo
tendria que estallar [...]. Temia incluso una agresion [...]. Se sentia rodeado,
copado, bloqueado; sabia que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso no
hubiese visto lo buscaban (480).

He destacado en la introduccion a este cuento que la insurgencia de imagenes
extraiias y perturbadoras sera parte de los elementos mas importantes de la narrativa de
Lino Novas Calvo; Salvador Bueno habla de “atmosfera brumosa” (233) y Anderson
Imbert las llama “extrafias distorsiones”. Nota, en efecto, Anderson Imbert (como ya lo

he sefialado) que para la época en que los cuentos de Novas Calvo empezaban a

publicarse en 1932 en Revista de Occidente, causaban asombro porque “[e]l lector no
estaba acostumbrado a que en la literatura realista ocurriesen tantas y extraiias
distorsiones™ (153); esto era algo insdlito y reveladoramente nuevo en la literatura
hispanoamericana. En las citas anteriores vemos un anuncio de ello en esa especie de
alucinacion: Novas Calvo materializa un sentimiento, en este caso el miedo, como “una
cosa” que se forma, y su tenebrosa amenaza se torna en “garfios”. Las bases del panico y

el terror han quedado establecidas. A partir de aqui comienza a tomar forma el panico:

* En Cuba, es un espacio vacio, inculto e inhabitado, entre otras casas. Normalmente es lugar de juego de
los nifios.
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Ramon se dio cuenta de que ya no habia nada que hacer (481).

Ahora tenia plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecia, en el
cual posiblemente no hubiera lugar para él (485).

Contaba de antemano con que en alguna parte, y por personas que desconocia, se
habia decidido, al menos mentalmente, su suerte (486).

Era esto lo que mas le angustiaba: todo el mundo tenia, en sus ojos, una intencion
de caza (489).

Lo cercarian; acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por
donde tuviera que salir; lo tenian alli; lo dejaban estar, como a un cimarrén
emboscado, al que se han cortado todos los caminos; pronto le lanzarian los
perros (491).

Le parecio a Ramon que estas horas eran las altimas de su vida, y que muy pronto
— quizas antes del dia — todo lo que veia con sus 0jos y oia con sus oidos habria

desaparecido, se habria disuelto en un vacio de eternidad (492).

Esta serie de citas que nos han introducido a la clave de la historia — ese falso
“sexto sentido” que fatalmente conduce al personaje a su muerte —y al uso de la
focalizacion mediatizada por el personaje — que nos sitia de lleno en su mundo —, ilustra
también otros aspectos caracteristicos de la narrativa de Novas Calvo. Asi, la
mediatizacion de la focalizacion es generada, o bien por el estilo indirecto libre, o bien
por otras formas de postura frasica — el estilo indirecto subordinado o la narrativizacion -
impregnadas de esas caracteristicas que (como expliqué en el capitulo I) podemos atribuir
al estilo indirecto libre.

Encontramos, en efecto, frases en estilo indirecto libre que nos permiten asistir a
lo mas intimo del proceso del pensar, imaginar y sentir del personaje: “Lo cercarian,
acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por donde tuviera que salir,
lo tenian alli; lo dejaban estar, como a un cimarron emboscado, al que se han cortado
todos los caminos; pronto le lanzarian los perros”. Se destacan en la cita esos recursos
estilisticos tan propios del estilo indirecto libre que comunican la viva impresion de estar
oyendo al personaje, no s6lo a un nivel superficial sino profundo de su conciencia,

aunque hable el narrador en tercera persona. Asi, las frases cortas, en parte repetitivas,
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yuxtapuestas asindéticamente, que parecen imitar la sucesion de impresiones del
personaje, que incluso incorporan deicticos propios de su lenguaje interior (“ya”,
“pronto™).

Pero estos mismos rasgos pueden observarse en frases que adoptan la forma del
estilo indirecto subordinado o la narrativizacion. El distanciamiento perceptual que
puede quedar sugerido por un narrador que observa y “cataloga” (identifica, precisa) la
percepcion — en el verbo anunciativo del estilo indirecto subordinado o en el verbo
constitutivo de la narrativizacion —, en vez de sumergirse directamente en ella, parece
quedar compensado por esos otros rasgos de acercamiento. Incluso, a veces, el
acercamiento puede ganar cierta credibilidad o verosimilitud o fuerza por esa
corroboracion “objetiva” del narrador “omnisciente”. Asi, en esta frase, precedida porla
narrativizacion (“se sentia™) y por el estilo indirecto subordinado (“sabia que”): “Se
sentia rodeado, copado, bloqueado; sabia que en alguna parte y a alguna hora, ojos que
acaso no hubiese visto lo buscaban”. El estilo indirecto libre parece invadir la expresion
con la brevedad de las frases, su parcial repetitividad, su yuxtaposicion asindética, y aun
con rasgos léxicos atribuibles al personaje (“rodeado, copado, bloqueado™). Todos estos
rasgos se pueden observar en otro ejemplo, enmarcado en narrativizacion (“se esforzo
por”) y estilo indirecto subordinado (“sabia oscuramente que’), pero que incorpora
también segmentos pertenecientes mas bien al estilo indirecto libre (“tuvo miedo”, “no
queria huir”’): “Tuvo miedo, pero se esforzé por dominarse, por demostrarse a si mismo
que podia hacer ahora frente a la cosa. No queria huir; sabia, oscuramente, que al que
hqye le corren atras”. En la mayoria de las otras citas se observan, en mayor o menor
grado, los mismos rasgos.

El estilo indirecto libre, pues, sea en si mismo exclusivamente, sea por la
extension de sus rasgos a otras formas, se nos ha ofrecido como la postura frasica
dominante en la generacion de la mediatizacion de la focalizacion. Situa al lector en lo
profundo del personaje, en lo mas intimo de su vision del mundo — de su pensar,
imaginar, sentir el mundo. Como recordé en el capitulo I, la narrativa moderna ha
cultivado minuciosamente este método como procedimiento empatizador, y aqui lo
vemos realizado una vez mas. El narrador nos esta sugiriendo asi su acercamiento

ideoldgico, existencial y emotivo a este personaje que encarna (como la mayoria de los
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personajes de sus cuentos) lo absurdo de la existencia humana — un absurdo que en él se
concreta en un falso “sexto sentido” de la muerte, productor de su muerte verdadera. Mas
adelante, en “La vision de Tamaria”, el narrador aplicara similares procedimientos para
dar intensa verosimilitud a la “vision™ del personaje — una vision que también lo conduce

a la autodestruccion — y una construccion similar del relato.

La focalizacion a través del personaje: delirios y falsas

esperanzas

Casi paralelo a la fase galopante del panico, el narrador nos ofrece también las
delirantes esperanzas del personaje por escapar de su destino final, como lo hara también
en “Cayo Canas” y en “La vision de Tamaria”. La mezcla de los delirios y las falsas
esperanzas con la angustia y el panico intensifican el estado de profundo terror en que se
debate este personaje, atrapado y estrangulado por fuerzas que él intuye que estan en su
busqueda. Veamos algunos momentos de esos delirios y falsas expectativas diseminados
a lo largo del relato; observemos que los objetivos de la focalizacion dominante, aunque
relacionados todos con el mundo externo del personaje segun él los percibe, seran
internos — emociones, deseos, fantasias —: la focalizacion, pues, sera (b.2), asistiremos al
mundo de las percepcions internas del personaje (numero los ejemplos para facilitar la

ulterior referencia a ellos):

[1] Tuvo miedo, pero se esforzé por dominarse, por demostrarse a si mismo que
podia ahora hacer frente a la cosa (473).

[2] Pero si €l se salvaba, algun dia volveria por ella. ;Podia salvarse? Penso que
si (481).

[3] Tal vez. Todavia llamaba en €l una esperanza, aunque no sabia en qué
fundamentarla (482).

[4] No se quedaria alli, no se dejaria matar pasivamente, encogido en el pescante.
Correria, lucharia, por lo menos, con las fuerzas que le restaran. ;Quién sabe? La

vida esta llena de imprevistos, y el que pelea llama a la suerte (491).
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[5] Como el aviador que se encuentra, a mil pies, en un duelo singular, sdlo tenia
un proposito: sobreponerse a sus enemigos, aunque fuera solo burlando su caza
(495).

[6] De pronto se le ocurrié que, saliendo a campo abierto, podia lanzarse del
carro, dejar que éste siguiera adelante, y emprender €l una fuga a monte traviesa
(497).

[7] [N]o saldria al campo; llegaria hasta el hospital, meteria el carro contra una
esquina y, herido — si no lo estaba se heriria ¢l mismo — entraria en el hospital y
pediria auxilio. Puede que sus perseguidores no lo siguieran hasta alli [...]. Al
mismo tiempo penso que acaso con el dia viniera algun remedio (498).

Notemos la gran cercania perceptual — y, con ello, la cercania ideologica, existencial y
emotiva — del narrador al personaje generada nuevamente por un invasor uso del estilo
indirecto libre. El estilo indirecto libre prima en [2], [4], y [7], pero sus rasgos
impregnan la narrativizacion que enmarca [1] (’se esforz6™), [3] ("llamaba en €I”’), quiza
[5] (“Como el aviador... sélo tenia un propdsito™), y el estilo indirecto subordinado que
estructura [6] (“se le ocurrid que™): nuevamente nos salen al encuentro las frases
marcadamente breves, parcialmente repetitivas, a veces yuxtapuestas asindéticamente,
sugestivas del rapido sucederse de las impresiones y emociones del personaje.

Este narrador omnisciente, que tiene mayor informacion que el personaje, sabe
que todas ellas — todas esas esperanzas — son los ultimos delirios futiles de Ramén
Yendia. Y como lo sabe, introduce también unos pasajes que rememoran, en cierta
medida, le vision del moribundo en su recorrido hacia la infancia, la recapitulacion de

algunos momentos de su vida, antes de la partida definitiva:

Las imagenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por
una pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa (492).

Todo — pasado, presente, cosas, sentimientos — tenia un sentido neto, transparente
y seguro. Y, sin embargo, todo esto pasaba como una procesion, sin que uno solo

de sus detalles se le escapara (493).
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Esta informacion que el narrador entrega es suficiente para intensificar la tension, la
angustia y el sentido de la inminente fatalidad: son, simplemente, los umbrales de la
muerte. No quisiera dejar de notar que esa procesion de imagenes hacia el pasado, esa
evocacion de la vida, momentos antes de la muerte, que Novas Calvo utiliza
frecuentemente en sus narraciones, se ha vuelto un procedimiento comun y corriente de la
cinematografia; una vez mas parece comprobarse la simbiosis de las dos artes (sobre este

tema he de volver mas adelante).

Mediatizacién de la focalizacién, estilo indirecto libre, y

lenguaje popular

El acercamiento del narrador al personaje que se produce con la mediatizacion de
la focalizacion generada por el estilo indirecto libre, hara que se confundan ambos en
partes importantes del relato. En algunas ocasiones, no sabemos si el narrador transpone
0 no, o hasta qué punto, el discurso del personaje a su propio discurso o si el discurso que
emite es atribuible a él exclusivamente. Sin embargo en la mayoria de los casos, la
transposicion es obvia; me detendré ahora en uno de tales casos ~ el que comprende la
transposicion de lenguaje popular cubano — en situaciones en que esa transposicion
produce, paraddjicamente, un efecto distinto: el distanciamiento del narrador con respecto

al personaje cuyo discurso incorpora:

Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de “diplomatico™ a otro chofer que €l
conocia; un tipo resbaloso. Este [Servando] comenzo la carga con vaselina; poco
a poco lo fue impresionando con la idea de que los politicos solo trabajan para si,

para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos (478).

El lenguaje que aqui se usa, en particular los adjetivos, pertenece evidentemente, en
Cuba, al lenguaje popular, callejero: “diplomatico™ — persona que habla mucho,
persuasivo, con ventaja sobre otra persona, por su acervo cultural, o como se dice
actualmente en Cuba, “un muelero” —; “resbaloso” — persona peligrosa, escurridiza,

problematica; también ofensor sexual —; “comenzo la carga con vaselina™ — es decir,
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comenzo suave, tratara de engafiar muy poco a poco y con sofismas —; “lo fue
impresionando” — trato de sorprender, asombrar, confundir al interlocutor —; “los
mandones” — aquellos que tienen el poder, los actuales “mayimbes”, palabra, al parecer
de origen yoruba que significa jefe. El uso de este lenguaje popular, que ain se utiliza en
Cuba con los mismos significados, solo puede o debe ser atribuido al personaje y, por
tanto, cuando lo emplea el narrador, tiene que haber sido transferido a su discurso desde
el discurso del personaje; aqui, no solo el discurso de Ramén Yendia, sino del otro
chofer, el personaje que Ramon oye. En este ultimo caso encontramos, a veces,
focalizacion (originalmente) externa en Servando, mediatizada por la percepcion de
Ramén (a.2); asi parece ocurrir en “Este comenzo la carga con vaselina”; “la idea de que
los politicos”, y “fl]e hizo varios cuentos”. A veces sin embargo, la focalizacion
(original) es mas bien interna (b.2) en las reacciones intelectuales, ideolégicas y emotivas
de Ramon Yendia ante el discurso de su colega: asi en “lo fue impresionando” y, tal vez,
en parte también en las mismas impresiones recién citadas, en cuanto que reflejan las
impresiones del personaje ante el discurso del otro chofer: “con vaselina”, “los
mandones”. Notemos que el lenguaje transpuesto construye vivamente la imagen de
Servando como tipo rastrero, viscosamente maquiavélico, que logra manipular a Yendia
hasta inducirlo a la traicion de los revolucionarios, a consecuencia de lo cual ha de morir.
El efecto, por cierto, no es de acercamiento sino alejamiento ideologico y afectivo al
personaje — una posibilidad también plenamente reconocida del estilo indirecto libre,
aunque esta lejos de ser la predominante en la narrativa de Novas Calvo. Es interesante
notar que aqui parece contribuir simultaneamente a la expresion de simpatia por Yendia,
al comprobar que sus circunstancias familiares extremas le impiden resistirse a las

maniobras de Servando. Situacion similar se presenta en el siguiente fragmento:

Le dijo [Servando] que, en fin de cuentas, era asunto de politicos contra politicos.
{No tenian aquellos dinero para alquilarle? Asi comenzaban todos, y al cabo se
olvidaban de los que les habian servido de peldafio. No, Ramon era un imbécil si

seguia asi (479).
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Este uso del lenguaje popular cubano se limita casi exclusivamente a pasajes del
discurso del narrador al que dicho lenguaje es transpuesto, porque en muy pocas
ocasiones el narrador cede la palabra directamente al personaje para reproducir su
discurso, y prima en esas ocasiones la reproduccion del discurso interior del personaje,

manteniéndose asi la inmersion en su corriente de conciencia; veamos algunos ejemplos:

Ramoén puso de nuevo el coche en marcha, y regreso por el mismo lugar. “Me
sumergiré en ellos — se dijo casi en voz alta —; haré que me crean de los suyos;
esto los despistara™ (483).

Cuando hubieron pasado levanto de nuevo el capot del automoévil, y a uno de los
nifios que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al nimero doce de esa calle, y dile a
cualquiera que esté alli que venga un momento”... “Habran ido a casa de Balbina
— pens6 Ramon - Estela se debe haber dado cuenta... Estela sabe que soy hombre
muerto, y se ha ido a consultar con Balbina, sobre lo que hara, para que las nifias

no se mueran” (488).

Pero la estrategia dominante del narrador es, como sabemos, mostrar la corriente
de conciencia del personaje a través del estilo indirecto libre, lo que le permite un
acercamiento mas intenso, y el control de la direccionalidad y la intencionalidad de la
narracion. Volveremos a comprobar el uso de esta estrategia a continuacion, al examinar

el tratamiento del tiempo.

Focalizacién del personaje y del tiempo

La focalizacion sobre el tiempo en “La noche de Ramon Yendia” revela un
dualismo temporal que seguiremos encontrando en los cuentos que analizaremos
subsiguientemente: un tiempo subjetivo, y un tiempo objetivo, a saber:

(a) El tiempo en la mente del personaje: Durante los cuatro dias anteriores a la
persecucion, la mente de Ramon Yendia esta llena de recuerdos. Abarcan estos un
pasado cercano — de los cuatro afios anteriores aproximadamente —, un pasado

lejano - de su llegada a La Habana, unos doce afios antes, una retrospectiva de
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toda su vida, y el tiempo presente, cuya nocion esta perdida. La familia sera el
objeto principal de sus recuerdos, y la ternura que éstos exudan le servira al
narrador para acercarse emotivamente al personaje,
(b) El tiempo de la persecucion, aproximadamente un dia y una noche, que ocurre el
12 de agosto de 1933 (fecha de la huelga y sublevacion que provoca, ese mismo
dia, la caida del dictador Gerardo Machado). Un tiempo que se mide primero en
horas, luego en minutos y, finalmente, en segundos.
Sin olvidar que (b), el tiempo real de la persecucién — ese dia y, principalmente la noche
en que se concentra — contribuye al dramatismo de la presentacion de la historia y la
vision del mundo que de ella se desprende, voy a detenerme en (a), el tiempo en la mente
del personaje, por su mayor relevancia significativa.
Como he sefialado, el recordar de Ramon Yendia se detiene principalmente en su
familia, especialmente en el periodo de los ultimos cuatro afios, cuando ha tenido a sus

hijos. He aqui algunos ejemplos:

Hacia tres afios que era chofer, y cuatro que le habia nacido la primera.nifia -
ahora eran tres, las tres hembras, ninguna sana. La mujer hacia cuanto le era
posible. Dejaba a la menor en una cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar
badanas al taller (474).

Vivian aun en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela
habia suspirado por una casita suya — un bohio que fuera. Les habian ofrecido
una de madera, en un “reparto”, con cien pesos en la mano solamente. Los
hubieran podido tener reunidos, de no ser por la enfermedad y la muerte del nifio,
que era el mayor, y que los dos lucharon desesperadamente por salvar (474).
Enfoco la lampara sobre las camas; dos de las nifias, las jimaguas, dormian, con
las caritas juntas, en una colombina; estaban desnuditas, sobre la sabana, y tenian
las manos abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormian Estela y
la menor (475).

Todavia no habia tenido ninguna de las nifias, y el nifio crecia fuerte y bello (476).
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Cambio entonces la marea. Justino, el nifio, se enfermo. Estela estaba en cinta, y
también algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria, y — ;quién sabe? — la
duda (477).

Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las nifias, sofiaba
con la casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las nifias
necesitaban alimento y aire libre. Lo de todos; no hay hijo de obrero que no

necesite eso; las suyas acaso llegaran a tenerlo (479).

En estas citas, la gran mayoria en estilo indirecto libre, el narrador sigue la corriente de
recuerdos del personaje con focalizacion (b.2) sobre su mujer y sus hijos. Este retroceso
al pasado que se opera a lo largo del relato, genera un acercamiento emotivo muy cercano
entre el narrador y el personaje. Aqui, no es solamente el uso del estilo indirecto libre el
que produce esta cercania; es también el uso de diminutivos, las frases cortas, los rasgos
conversacionales del hablar cubano y las escenas de ternura, penurias y sufrimientos del
personaje y su familia.

Otro objeto importante de los recuerdos de Yendia esta constituido por su relacion

con los revolucionarios, las golpizas y la delacion, ocurridos unos cuatro afios atras:

[Plero su pensamiento se habia remontado varios afios atras, y viejas imagenes se
reprodujeron ante sus ojos, como evocadas por un proyector de cine. Por aquella
fecha habia prendido una especie de fiebre revolucionaria; no sabia exactamente
por qué; nunca habia podido someter sus emociones a un examen frio y analitico.
Quiza se hubiese contagiado (476).

Fue asi la cosa: Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jovenes a veces juntos,
otras separados [...]. En casa habia un poco de luz; los clientes le tomaron cariiio;
les inspiré confianza; hablaban con él y, gradualmente, su tono, sus frases, su
entusiasmo lo impregnaron [...]. Cambi6 entonces la marea [...]. Una noche
como ésta, a principios de agosto, de sobre maifiana le alquilaron unos hombres.

Al instante not6 que habia algo anormal [...]. “Vamos a la estacion™ (477).
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Ramon aguanto la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las
paredes garapifiados de cemento; le golpearon en la cara, en el estomago, en los
fondillos. Lo insultaron con las frases mas injustas y soeces (478).

En el término del dia y la noche le pusieron dos multas; y al dia siguiente tres
multas. El cuarto dia lo volvieron a llevar a la estacion, repitiendo la prueba, mas
dura ain que la anterior. Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de
“diplomatico™ a otro chofer que €l conocia; un tipo resbaloso [...] Le hizo varios
cuentos (478).

Le dijo que, en fin de cuentas, era un asunto de politicos contra politicos [...] No,
Ramon era un imbecil si seguia asi [...] Tal fuera el como y el porqué. Se vio
acosado y cedio; se le perdonaba todo, y se le ayudaria (479).

Aungque el estilo indirecto libre no domina en estas frases como en las anteriores, sus
rasgos impregnan la focalizacion mediatizada por los recuerdos de Ramon (b.2) que ellas
expresan, manteniendo el acercamiento emotivo del narrador al personaje. Otra vez, nos
encontramos con la sucesion de frases cortas, asindéticas, que van siguiendo de cerca la
ansiedad y el suffir del personaje: asi principalmente la antepenultima y penultima citas
(ambas de la p. 478). Hay también, como hemos dicho, recuerdos lejanos ligados a su
llegada a La Habana:

Habia llegado del campo doce afios antes, con todos sus hermanos, después que
su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria, se habia ido, manigua

adentro, con la cabeza echada hacia atras, rigido como un cadaver (476).

Luego, cuando Ramon esta pensando que estas son sus ultimas horas (492), se

produce la retrospeccion de toda su vida, en una rara mezcla de presente y pasado:

Las imagenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por

una pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa (476).
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Todo — pasado, presente, gentes, cosas, sentimientos — tenia un sentido neto,
transparente y seguro. Y, sin embargo, todo esto pasaba como una procesion, sin
que uno solo de sus detalles se le escapara (493).

Sin saber por qué fue recorriendo todos los principales lugares que habian estado
ligados a su vida. Se llego primero a la casa donde él y sus hermanos — sus dos
hermanas y sus dos hermanos —~ habian pasado la primera noche, en casa de
Balbina. Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a continuacion paso por la casa
donde Lenaida, su hermana mayor (;qué seria de ella?) habia vivido con el
espaiiol. Después se paso por delante de la casa del chino que se habia casado con
su hermana Zoila y, siguiendo hacia las afueras (se olvidaba ahora que pudiera
haber guardias de control) se llegé a la casuca de madera donde habia muerto la
menor [...] Volvié a pasar por los lugares conocidos, por los teatros, los cines, los
cabarets, las casas secretas, todos aquellos lugares donde habia llevado gente a
divertirse. Nunca se le habia ocurrido pensar que la vida tuviera, realmente, tantos

encantos (493).

Manteniendo aqui el narrador un uso semejante de los rasgos antedichos del estilo
indirecto libre, nos revela esa mezcla de percepciones externas presentes del personaje
(focalizacion b.1) y recuerdos y reacciones del mismo (focalizacion b.2); mantiene asi un
acercamiento emotivo similar. Como he dicho mas arriba, semeja esto un remedo
cinematografico de la procesion de recuerdos del moribundo que funciona como anticipo
metonimico de la muerte del personaje. A la vez en su presente, hace un recorrido final
por los lugares que habia conocido, y descubre los encantos de la vida que se ha perdido.
El narrador anuncia asi la muerte del personaje, la vida perdida por fuerzas
incontrolables, su tragico final. El caracter “cinematografico”, en realidad, no se limita a
aparecer en este final, puede encontrarse en numerosos pasajes, como lo trataré de

mostrar a continuacion.
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Focalizacién y secuencias “cinematogréficas” en la persecucién

y sobre la ciudad

Las imagenes de evocacion filmica se encuentran en casi todo el relato, pero
alcanzan ribetes de “thrilling sequences™ en la persecucion de Yendia por las calles de La
Habana, que comienza de esta manera:

Antes de que llegara a la esquina, con intencion de doblar, un auto ligero pas6
casi rozando su guardafango. Por la ventanilla asomé una cara; fue como un
fogonazo. La cara asomo solo por un instante y apenas pudo revelarse por la luz
de uno de los faroles mas proximos, pero fue mas que suficiente. Ramén quiso
salir adelante, enganchando rapidamente la segunda, pero antes de que lo
consiguiera, la otra maquina’, mas nueva y pronta, se le habia atravesado delante.
Ramoén “le mando” entonces la marcha atras, dio un corte maestro, y partio, en
direccion al mar, a toda la velocidad que daba su auto. Y asi empezo la
persecucion (494-495).

Con mezcla de focalizacion interna mediatizada (b.2) (“con intencion de...; Ramén
quiso...”) y mediatizada externa (b.1) para el resto de las secuencias, empieza la
persecucion: la enorme carga de sugestion y miedo hace que el personaje, por solo
segundos, vea rasgos “conocidos” para vertebrar la amenaza. Seran mayoritariamente las
frases cortas las que marcaran las secuencias a todo lo largo de la persecucion. Rapidas

imagenes, como una tira casi filmica, pasan delante de nuestros ojos:

La otra maquina, del ultimo modelo, partié tras él con la misma furia. Otras dos
maquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en movimiento, se lanzaron en
su ayuda, yendo al atajo, por otras calles, sin tener en cuenta las flechas del
transito [...]. [Alntes de que hubiera podido emprender la fuga, dos balas de

revolver le habian pasado junto a las orejas (495).

* “Miquina”, en Cuba, es quizé la palabra mas usual para designar un auto, carro.
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El primer persecutor vird también rapidamente, y “le cayo atras”, dispuesto a no
perderlo de vista. La carrera se inicio entonces en las calles céntricas. Ramon, al
llegar al Parque Central, se disparo como una flecha hacia la ciudad antigua [...].
Viéndolo descender por Obispo, uno de los auxiliares se lanzo a atajarlo por una
calle lateral [...]. Ramén doblo por una transversal a la derecha, y, sintiéndolo
venir, el otro intento atravesirsele en el camino; pero Ramon seguia con tal
velocidad, que el otro montd la acera, y se fue de cabeza contra una puerta de
madera (496).

Timoneando constantemente, dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguio
por fin acercarse a su meta, pero cuando estaba a punto de desembocar en la
ancha via advirtio de pronto que dos autos, nada menos, se le habian atravesado a
la salida [...]. Los de delante abrieron fuego contra él; una de las balas le atraveso
la muiieca izquierda [...]. Ramon abri6 toda la gasolina, y se precipito, en linea
recta también hacia el otro. Por un instante parecio inevitable un choque mortal
para ambos; el persecutor vio venir el auto de Ramon sobre el suyo y frend,
justamente antes de salir a la peniltima bocacalle; por ésta doblo entonces
Ramon, sin moderar velocidad, atravesando una cortina de balas (499).

A lo largo de varias paginas (desde la pagina 494 hasta la 501), se describe esta
persecucion con lujo de detalles, de forma casi magica, que les da un sentido irreal a estas
escenas, donde tanto las formas verbales (“partié tras él, se lanzaron; yendo al atajo; vird
también rapidamente; se disparo; abri6 toda la gasolina; timoneando™) como adverbiales
(“répentinamente; antes de; rapidamente; entonces; cuando; constantemente, etc’’) usadas,
estan puestas para dar de la manera mas intensa, la agresividad de la carrera. Por otro
lado, si al principio y mediados de la narracion, la creacion de esta atmosfera sofocante
necesita de un ritmo lento y agobiante, el final se presenta con un frenesi inusitado, donde
todo esta envuelto en un rapido torbellino de imagenes. Una secuencia de imagenes
dobles: el narrador va situando su punto de vista en los recuerdos de la vida de Ramon,
que pasan como rafagas, y en la carrera desenfrenada hacia su destino manifiesto.

Ramén sabe que va a morir; lo ha visto en la calle, en aquél hombre tiroteado y quemado

o en aquél asesinado a quemarropa. Nos ofrece dos planos de la realidad: lo que ocurre

WM



en el personaje y lo que ocurre en la calle, en la carrera. Se trata de una focalizacion en
paralelo para darnos la angustia, la irracionalidad y la locura de los graves momentos de
la turbulencia humana. Luego, sicolégicamente Ramon ha sido testigo de su propia
muerte y, por ende, es un hombre que muere dos veces.

He sefialado con anterioridad que la seleccion del escenario no es fortuita, sino
que responde de manera decisiva a las necesidades dramaticas y tragicas de los
personajes en los relatos de Novas Calvo. Disefiada para el fin trigico de Ramon Yendia,
esta ciudad sublevada muestra — en imagenes casi filmicas - la brutalidad mortal de
fuerzas fuera de todo control, que se afiade de manera ticita al final tragico del personaje.
He aqui algunos fragmentos:

La vida se habia desatado. La huelga se habia roto. Las calles estaban llenas de
gente a pie. Pasaban automoviles llenos de civiles y soldados. Gritaban,
vitoreaban, voceaban, saltaban, esgrimian armas [...]. En Tejas habia un remolino
de gente; un hombre forcejeaba por desprenderse de los que lo aprehendian, y
estos eran azuzados por los espectadores (482-483).

Un grupo se lanzo en su persecucion, disparando [...]. Ramén se detuvo; sus
pasajeros se tiraron del auto y emprendieron una carrera loca, perseguidos por
varios jovenes, algunos eran casi nifios (uno, no mayor de quince afios), pero
llevaban grandes revolveres (483).

Sigui6 andando, y algunas cuadras mas adelante, otro molote perseguia
frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag,
al tiempo que arrojaba puiiado de billetes a sus perseguidores [...]. Por fin, el
hombre, que ya venia herido y dejaba tras de si un reguero de sangre, cayo de
bruces [...]. Uno de los perseguidores, al verlo caido se dirigié a Ramon revélver
en mano, y lo conming a que le diera una lata de gasolina. Ramon obedecio,
sacandola del tanque con una goma, el otro cogio la lata, rocié al caido, que
todavia se retorcia, al tiempo que otro le prendia fuego (484).

[Pero en aquél momento vio venir un gran gentio por la calle transversal. Traian
trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los trofeos eran pedazos de cortinas,

adornos de cama, retratos, un auricular de teléfono, jarrones... (487).
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Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corria excitada,
oficiales y soldados se mezclaban en una tremenda exaitacion de triunfo [...].
Sonaban tiros, pero altos; y todo el mundo andaba con los ojos encendidos,
inyectados, a caza de algo (488).

Estos son algunos de las dramaticas secuencias de una ciudad en rebeldia donde la muerte
le enseiia sus fauces al aterrado personaje, que ve su propia muerte de esta terrible
manera. La focalizacion continlia apoyada en el estilo indirecto libre, en lo fundamental,
para crear estas escenas del terror en un escenario de furias desatadas y sin control. Las
frases cortas, los adjetivos certeros, las seriaciones, etc., contribuyen a la creacion de una
atmosfera tensa y asfixiante, un ambiente de muerte, que se “respira” en la ciudad.

El simbolismo asi construido podria extenderse hasta la practica de una lectura del
cuento como una alegoria expresionista-existencialista de la fragilidad humana bajo el
desamparo social. Como veremos en los otros cuentos, el escenaric, una ciudad en
rebeldia, llena de muertes por doquier, es también parte activa de la fatalidad y de las
tenebrosas fuerzas que aplastaran al personaje, y por ende, parte del simbolo disémico
que representa el destino del personaje. La angustia existencial del personaje podia ser la
angustia de millones de seres después de la Primera Guerra Mundial y a las puertas de la
Segunda. El hecho de que el narrador haga muy pocos comentarios explicitos — y cuando
los hace los pone en boca de los personajes — intensifica la carga de tension y el
significado de la historia que nos narra. La constante focalizacion sobre el personaje y su
corriente de conciencia, permite eludir estos comentarios generales, sean de caracter
ético, filosofico o politico. El narrador simplemente deja que fluya esa corriente de
conciencia y coloca su punto de vista en el personaje. Asi nos presenta el panorama de
Ramoén Yendia y su angustia, que lo hace ir hacia la muerte. No es la desesperada carrera
del que huye, no. Mas que huir, el personaje emprende una loca carrera en busca de su

muerte: es el regreso a la liberacion, como precio de su culpabilidad.

La focalizacion de lo real extraiio

Es también el manejo experto del punto de vista la clave de un aspecto importante

en éste y la mayoria de los cuentos de Lino Novas Calvo; me refiero a momentos donde
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aparece lo real extrafio. Diferenciando lo que son narraciones fantasticas de las que él
llama “extrafias”, Anderson Imbert seiiala: “ [E]n las narraciones extraiias el narrador, en
vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica:
personajes, cosas, acontecimientos son reconocibles y razonables pero como el narrador
se propone provocar sentimientos de extrafieza desconoce lo que ve y se abstiene de
aclaraciones racionales” (19).

En este cuento hay una manifiesta intencionalidad en el uso de la focalizacion
para el logro de tres componentes basicos de lo real extraiio: la atmésfera perturbadora,; el
personaje, de percepcion e instinto superticioso; imigenes extraiias. Veamos algunos
ejemplos, en los que se habra de notar 1a misma combinacion mediatizada externa (b.1) e

interna (b.2) para crear dichos efectos:

Se veian grupos que marchaban con paso unanime y decidido, y cruzaban entre
los demas, amorfos y blandos, como escuadras de hierro (489).

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios (491).

Le pareci6 a Ramoén que estas horas eran las ultimas de su vida, y que muy pronto
— quiza antes del dia — todo lo que veia con sus 0jos y oia con sus oidos habria
desaparecido, se habria disuelto en un vacié de eternidad: como si nada hubiese
existido jamas en el mundo; como si €1, Ramon Yendia, no hubiese nacido jamas;,
como si cuanto habia amado, sufrido, gustado, no hubiese tenido jamas realidad
(492).

Su coche seguia como por si mismo. No habia interrupciones ni paradas; nadie se
atravesaba en el camino; ademas, él llevaba cinco afios manejando y hubiera
podido hacerlo un dia entero, en medio del transito mas denso y mas nervioso, sin
tener su atencion despierta en lo que hacia (494).

De un golpe, aquel encuentro habia hecho desaparecer la terrible angustia que lo
envolvia. Su cerebro, a punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado por

mil alambres, comenzo a funcionar claramente y en una sola direccion (495).

Durante una entrevista en 1962, Novas Calvo fue preguntado acerca de su

concepcion de la vida, a lo que respondi6: “La vida, la considero una lucha brutal. A
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veces nos engafamos a NOSOtros mismos, y no vemos la vida como es” (citado por Souza,
294). Dos consideraciones se desprenden de estas reflexiones: primero, la vida humana
introduce al hombre en un ambiente profundamente brutal y decepcionante; segundo, el
hombre se engafia asi mismo y no ve las extraiias y brutales distorsiones que la vida
engendra. Pues bien: esta concepcion puede considerarse la base ontologica de la
cuentistica novasiana. Por ello, su propdsito es mostrar el absurdo, la brutalidad y la
irracionalidad de la vida humana, y se vale para ello del terror como leiv motiv: sus
historias retratan a individuos atrapados bajo circunstancias fuera de su control; el terror
y el panico generan la angustia y la alienacion y, éstas, las imagenes psicologicas
distorsionadas, brumosas y extrafias de sus personajes en las fronteras de la enajenacion y
la locura. ;De qué otra forma podemos entender el comportamiento mistico y
supersticioso de Ramon Yendia, cuyo propio terror y enajenacion lo conduce a esta

vision?:

La veia venir, la sentia formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle
garfios [...] Y tuvo la sensacion de que habia por todas partes 0jos que le vigilaban
(473).

Como éste sera un aspecto central de la narrativa de Novas Calvo, me permitiré
(excepcionalmente) aqui extender brevemente mi indagacion a los otros cuentos de
nuestro autor que vamos a analizar. Espero que ello contribuya a la elucidacion de tema
tan importante y del concepto del mismo segun el cual lo considero.

La misma transformacion extraia de la realidad jacaso no se opera en la vision

del viejo Oquendo en “Cayo Canas™?:
Quien primero las vio fue el muchacho, desde la cofa, con sus ojos potentes. Eran
aun tres puntos mas oscuros en la grisura del mar, pero en la mente del patron

formaron al instante las puntas de las patas de una arana 9).

O este otro fragmento de la vision del viejo contrabandista:
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Arriba habia revuelo de aves locas. Piaban, graznaban, ululaban, chillaban,
gritaban. Multitud de voces se habia formado en el aire [...] Por el suelo los seres
que trepan, gatean, reptan, saltan y se arrastran, batian el piso como legiones de
conquista en retirada (36).

O esta otra:

[...] arranco las botas del suelo como un hombre que revive después de afios de

inmovilidad, cuando ya las botas se han cubierto de musgos y bejucos (15).
O la imagen inicial del joven ciego, Andrés Tamaria, en “La vision de Tamaria™:

Se habia lanzado desde la orilla honda cortando el agua, la espalda dorada de oro
viejo apenas visible al sol de la tarde: pies y piernas como aletas de imperceptible
movimiento, un brazo extendido en flecha, el otro hacia atris como una jélice de

costado, la cabeza arriba, abriendo en proa, ruta con la barbilla mar afuera (71).
O la imagen de Andrés, en sus delirios finales:

La playa estaba, al amanecer, colmada de gente (la gente del domingo), y a través

de esa masa pululante venia ella, como una ola rebelde, una ola morena (98).

iAcaso no ve Yendia la figura de una cosa con decenas de afilados garfios? ;No ve que
todas las paredes tienen ojos? ;no ve Oquendo una venenosa araiia en su perseguidor
Hines? ;No se ve a si mismo como un afioso arbol, con raices que intenta arrancar del
suelo? ;No ve esas alimafias como un ejercito de hombres enloquecidos en retirada? ;No
se ve al joven nadador como un tiburon o un bote de hélice? ;No ve Tamaria a la
muchacha de su amor, como una ola triguefia?. Estas imagenes no son simples metéforas,
sino la vision distorsionada y brumosa de hombres en las fronteras del delirio, la
enajenacion y la irracionalidad. No es la realidad misma, sino la extrafia y distorsionada

realidad de personajes atrapados en el panico y el terror.
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Otros elementos comunes a los personajes protagonistas novasianos: el espacio y
el tiempo perfectamente verosimiles, como objetos de percepciones vitales de los
personajes, que se convierten, no en simples metaforas, sino en terribles y extrailas
amenazas. El espacio en sus historias tiene una enorme magnitud semiosica — que quiza
pasa desapercibida para sus lectores —, una fuerza brutal y trigica en las historias de sus
personajes. Si Anderson Imbert llama a Novas Calvo “poeta del Tiempo”, yo le llamaria
Mago del Espacio. Lo que Novas Calvo dice a través del narrador en “Cayo Canas”
acerca del tragico final de las alimafias se puede generalizar para sus personajes: “Esa era
su tragedia, como la de los humanos: batirse entre si, ante el terror, cuando ese terror es

incontrolable” (26).

Focalizacion sobre y a través del personaje: la familia y las

condiciones sociales

La cercania emotiva y existencial del narrador al personaje que hemos observado
mas arriba, asi como el tono compasivo, se expresa también cuando se focaliza al
personaje, y a través de ¢él, a su familia. En estos pasajes se pueden encontrar .
reminiscencias de la corriente proletaria, que irrumpe en la literatura hispanoamericana
unos afios anteriores (1920-1930), con sus héroes obreros y la denuncia de las
condiciones sociales de esta clase. Sin embargo, el narrador centra su atencién, no en
ningn aspecto clasista o politico, sino en las caracteristicas fisicas y sicologicas de

Ramén Yendia como un recurso de su acercamiento existencial y emotivo:

Hacia tres afios que era chofer, y cuatro que le habia nacido la primera nifia ~
ahora eran tres, las tres hembras, ninguna sana. La mujer hacia cuanto le era
posible. Dejaba a la menor en una cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar
badanas al taller. Pero esto es ahora; antes no tenia siquiera taller (474).
Vivian ain en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela
habia suspirado por una casita suya — un bohio que fuera. Les habian ofrecido

una de madera, en un “reparto”, con cien pesos en manos solamente. Los
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hubieran podido tener reunidos, de no ser por la enfermedad y la muerte del nifio,
que era el mayor, y que los dos lucharon desesperadamente por salvar (474).
Enfoco la lampara sobre las camas; dos de las nifias, las jimaguas, dormian, con
las caritas juntas, en una colombina; estaban desnuditas, sobre la sabana, y tenian
las manos abiertas en torno a los hombros. En la oira colombina dormian Estela y

la menor; la tercera colombina era la suya y estaba vacia (475).

Toda la presentacion de los Yendia, a través de la percepcion del personaje:
primeramente, sus recuerdos (b.2) y luego con focalizacion externa sobre la familia
dormida (b.1), apoyandose en el estilo indirecto libre principalmente, revela como viven,
las relaciones con su familia y, a la vez, mediante estas formas de focalizacion
mediatizada y el uso de los diminutivos “caritas, desnuditas”, nos sugiere el acercamiento
y la empatia emocional del narrador con su personaje.

Esta cercania del narrador, se observa también cuando nos ofrece las
caracteristicas fisicas, espirituales y sicologicas del personaje. Es un acercamiento lleno
de compasion por €, a pesar del tono frio en partes de la narracion. El narrador no
desperdicia su texto explayandose en descripciones fisicas detalladas. Solo sefiala
algunos rasgos. Donde realmente ahonda es en el paisaje sicoldgico y espiritual de este
hombre y, lo hace no de una vez, sino en todo el entramado del relato. Al focalizar las

pocas caracteristicas fisicas de Ramon Yendia (con focalizacion externa [a.1]), nos dice:

Tenia los ojos grandes, pardos y un poco prendidos a los lados; tenia una pequefia
cicatriz sobre uno de sus grandes pomulos; y los labios describian una linea
curiosa, que lo hacian siempre a punto de sonreirse con una sonrisa amarga [...].
En conjunto, sus rasgos se pegaban de un modo persistente (486).

Se saco el cuerpo, todavia caliente, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica

podian distinguirse bien sus facciones; no eran rasgos vulgares (502).
En forma breve y concisa, se hace una somera descripcion de Yendia. Como se ve, son

trazos simples, pero que dicen algo del hombre: no es el rostro lombrosiano del asesino,

sino un hombre de facciones finas, de grandes ojos castaiios, de labios curiosos y rasgos
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atractivos. Por tanto, no hay en esta caracterizacion externa del personaje, nada
repulsivo, nada grotesco, nada que nos retrate a un vulgar delator asesino.

Donde Ramén Yendia se nos presenta en toda plenitud, es en sus rasgos humanos,
personales, sicologicos y espirituales y en su hondo sentido intuitivo, como si fuera un
sexto sentido. Recordar que es un obrero, uno mas del monton, de los sufridos sin
esperanzas, lleno de supersticiones. En estos casos, la focalizacion trata de darnos al
personaje interiormente. En los pasajes de focalizacion interna mediatizada (b.2),
apoyandose en el estilo indirecto libre, el narrador sefiala los rasgos sicologicos y
espirituales del personaje:

Era un hombre nervioso, de grandes ojos castaiios, que captaba antes que muchos
los mensajes. A veces, sin que hubiera ninguna manifestacion exterior, veia venir
las cosas. Los choferes reian; lo hacian espiritista (474).

No solia leer gran cosa, y no pertenecia a ningun grupo donde se le hubiesen
inculcado principios o aclarado posiciones propias (476).

Hacia mas de un afio que le alquilaban, todos los dias. Buena gente, después de
todo, al menos para él. Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y
parecian creer en lo que hacian... Y Ramon también les habia ayudado (474-475).
En ocasiones, él mismo servia de enlace, con su maquina, sin nadie adentro [..}
Al fin, Ramén era uno de ellos (477).

Sabia que estaba procediendo mal; esto le remordia, y necesitaba hacer un enorme
esfuerzo y desdoblamiento de su voluntad. Para calmarse, apelaba siempre a sus

fines: quizas hiciera mal, pero lo hacia por bien (479).

En las ultimas citas se revela algo que he insinuado mas arriba: la focalizacion del
narrador de Novis Calvo sobre su objeto narrativo no impide que el acercamiento
emotivo se combine con el alejamiento irénico en cuanto a lo ideologico se refiere. El
narrador se aleja del personaje, sabe mantener la debida distancia y, en ocasiones, echa
mano a comentarios irénicos que, o pone en boca de otros personajes o lo dice €l mismo.
Ramén Yendia no es un arquetipo de perfecciones: hay manchas y el narrador las focaliza

a su adecuado momento:
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[L]os choferes reian, lo hacian espiritista (choferes, 474).

No solia leer gran cosa (narrador, 476).

Al fin, Ramon era uno de ellos (narrador, 477).

Tenia imaginacion, pero le faltaba fe para creer en la posibilidad de sus propias
imagenes (narrador, 481).

Estos y otros fragmentos muestran otros comentarios ironicos del narrador o de otros
personajes del relato. El narrador deja para el final la mayor de las ironias: la muerte por
equivocacion del personaje, algo kafkiano, absurdo y surrealista. Pero, nétese, el
narrador debia y tenia que acompaiiar muy de cerca al personaje para poder crear en toda
su magnitud el drama de un ser atrapado, angustiado y sin salida.

Este es Ramon Yendia: de facciones finas, atractivo, de inteligencia intuitiva,
buen trabajador, humano, buena persona, de fuertes emociones, poco culto, pero de
imaginacion, descreido y valiente, sin fe en sus posibilidades, supersticioso. Sentia
simpatia por los revolucionarios; sentia compasion y piedad por su mujer y por: sus hijos.
Suffia y estaba con un profundo remordimiento. ;Qué puede llevar a un hombre de estas
caracteristicas personales y humanas, a cometer una delacion? La miseria, solo la miseria
y el desamparo generados por una sociedad de escasa piedad para sus ciudadanos. Ese es
el punto de vista, la compasiva focalizacion del narrador sobre Ramon Yendia y es, a la

vez, parte de su vision del mundo

Conclusiones

Del analisis anterior se desprende la relevancia de los aspectos siguientes en “La
noche de Ramon Yendia™:

a) Focalizacion, narrador y personaje. El punto de vista o focalizacion que
asume el narrador, es el elemento mas esencial en la creacion de situaciones o
sentimientos “extrafios” o “perturbadores”. La focalizacion se inserta en la “voz” del
narrador para provocar esas emociones y sentimientos, que el lector reconoce como

auténticos y veridicos. Y eso es precisamente lo que ocurre con el punto de vista de los
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narradores de Novas Calvo. La focalizacion del narrador sobre y a través de un chofer,
rodeado de miserias, que no tiene o que tiene muy poco que ver, con los bandos politicos
en pugna, se acerca a la propia vida del autor, y por eso el punto de vista sobre Ramon es
casi testimonial, es el “yo y mi circunstancia™ de que hablara Anderson Imbert: casi todo
el cuento esta permeado de esa identidad entre narrador y personaje que hace de Ramon
Yendia un personaje veridico. Cuando cualquier lector lea esta narracion, posiblemente
quede en su memoria la verosimilitud de Ramon Yendia, que no es un arquetipo perfecto
y, eso es lo que lo hace verosimil, capaz de parecerse a los hombres reales en su propia
situacion.

b) La estrategia del narrador en la focalizacion. El éxito del narrador estriba en
la focalizacion casi permanente sobre el personaje y a través de él. Con esto, logra
darnos la corriente de su conciencia que revela su angustia existencial, la trampa de un
ser sin salida. Y crea, a partir de aqui, toda la atmodsfera de miedo, angustia e
incomunicacion del relato. El acercamiento del narrador, lleno de emotividad y
compasion que genera el tono de la historia, también nos da una sensacion vivida del
ritmo del proceso interior del personaje mediante un seguimiento de ese proceso interior
y sus percepciones, en una forma cuasi-cinematografica fidelisima, lento y agobiante al
principio; al final, vertiginoso y espléndidamente representado.

c) Focalizacion y tiempo de la narracion. El punto de vista del narrador crea la
impresion de un dualismo temporal entre el tiempo en la mente del personaje, donde
priman sus recuerdos cercanos o lejanos, y el tiempo de la persecucion. El narrador usara
también los recuerdos del personaje para expresar su empatia emocional o existencial con
él. Por otro lado, la distancia temporal del autor acerca del tiempo de la historia es
relativamente cercana, puesto que se trata de acontecimientos que estan ocurriendo en el
mismo aiio en que ¢él crea ese cuento. A excepcion de los recuerdos de Yendia, el resto
trata de hechos recientes.

d) La Focalizacion sobre el escenario de la historia. A pesar de que el narrador
sitia esta historia en un ambiente urbano, en una ciudad en rebeldia, el real escenario es
la focalizacion de esa ciudad en la corriente de conciencia del personaje, como simbolo
disémico de su propio destino. La ciudad, en medio de una revuelta sangrienta entre dos

bandos politicos con los cuales el personaje casi no tiene que ver, constituye la expresion
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de fuerzas tenebrosas e incontrolables, de las cuales Yendia sera una victima. La ciudad
y sus calles son el laberinto de la propia historia de Ramén. Cuando se piensa en una
ciudad, se piensa en un espacio abierto. Pero aqui, eso esta lejos de la verdad: ese
espacio urbano, lleno de calles y de moles de concreto, es una trampa cerrada donde
todos los caminos estan salpicados de sangre y muerte. El escenario es también el
entorno de miseria de Ramon y su familia y el ambiente sordido y brutal de la revuelta.
El marco en que se produce la carrera y muerte del personaje, establece un marcado
contraste entre dos entidades narrativas: el personaje y las fuerzas que le arrastran a la
muerte. Los verdaderos culpables, andan sueltos.

e) Focalizacion, postura frdsica y lenguaje. La prolongada focalizacion interior
en el personaje transmite su corriente de conciencia, sus falsas esperanzas, sus estados de
dudas y todo su proceso mental en los propios momentos de su caceria. Aporta
verosimilitud y eficacia a la expresion de esos contenidos, el uso del lenguaje coloquial
cubano en diversos momentos, tanto de discurso mental como de discurso directo
(aunque éste ultimo se utiliza en pocas ocasiones). Este es uno de los mas importantes
méritos de la narracién, porque, a mas de lograrse asi la mencionada verosimilitud de la
historia y el personaje se consigue una notable ilusion de objetividad, de vitalidad y
realidad.

f) Focalizacion y creacion de la analogia bdsica. La postura perceptual del
narrador, la discreta direccionalidad de la focalizacion, logra crear con todo éxito, una
analogia basica, de factura inolvidable. Ramén Yendia como ser atrapado y sin salida,
colmado de angustia existencial, simbolo de la fragilidad y lo absurdo de la vida ante
fuerzas fatales incontrolables, se alojara definitivamente en el recuerdo de sus lectores,
como un hombre real, como cualquiera de los millones de seres, que viven en el mundo,

atrapados en su angustia y su laberinto.
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Capitulo III
“Cayo Canas”

Introduccién
Si La luna nona y otros cuentos puede considerarse el libro que inaugura la

moderna cuentistica nacional cubana, Cayo Canas seria la consolidacion de ese género
literario. Los afios cuarenta seran los mas fructiferos en la vida de Lino Novas Calvo,
cuya maestria lo haran depositario del “Premio Hernandez Cata” y el “Premio
Nacional”de cuentistica. En 1946 publicara en Espasa-Calpe Argentina Cayo Canas, un
volumen de siete cuentos, sobresalientes todos, en los que lo nacional y lo moderno se
imbrican en verdaderas obras maestras de la cuentistica hispana. En ellos, Novas Calvo
retoma algunos de sus temas preferidos, entre ellos, el de los hombres de los cayos de
Cuba. No se trata de pintar sus condiciones sociales, no se trata de un alegato de justicia
social, sino el profundo perfil sicologico de los hombres frente al miedo, atrapados en sus
propios laberintos personales. Novas Calvo tiene tres cuentos dedicados a esta
problematica: “Cayo Canas”, “El otro cayo” y “Aquella noche salieron los muertos™.

Solamente quien conozca el trabajo y al hombre de los cayos, puede hacer cuentos
como éstos y utilizar el lenguaje de los barqueros y contrabandistas que merodeaban los
cayos de Cuba. Novas Calvo trabajo haciendo carbon en ellos, y conocié muy de cerca
sus vidas; las terribles condiciones del trabajo y todo el ambiente del cabotaje para hacer
llegar el carbon a las ciudades. Los cayos, una porcion de tierra rodeadas de agua por
todas partes; un lugar sin escape posible; de pobre vegetacion y sin agua potable;
lugubres y llenos de mosquitos y peligros: no puede haber mejor escenario para los
hombres angustiados y atrapados de Novas Calvo. Se trata de verlos frente a sus propios
destinos; de plasmar las secuencias cuasi-cinematograficas de sus terrores frente a lo
desconocido. He ahi el propdsito de estos cuentos, llenos de magia y de agonia,
salpicados de un lenguaje inimitable.

Abre el libro el cuento que le da nombre, “Cayo Canas”. Trataré de mostrar el
manejo de la focalizacion sobre los personajes, el escenario, el tiempo, y sus efectos en el
sentido global del texto. Un aspecto especifico de la focalizacion sera el manejo casi

“cinematografico” del punto de vista del narrador sobre dos procesos simultaneos: lo que
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ocurre en el escenario que ha elegido y el transcurso temporal de esos sucesos. De este
analisis se desprenderan las similitudes y diferencias con respecto a “La noche de Ramon
Yendia™.

El comienzo: narrador, personajes, formas de focalizacién,

estilo indirecto libre y lenguaje

Un narrador omnisciente sigue las peripecias sicologicas de un viejo
contrabandista, Félix Oquendo, que huye de su antiguo socio de negocios, Hines.
Oquendo se escapa en una vieja goleta, pero Hines le sigue con tres motoras, mucho mas
poderosas que la del viejo Oquendo. El mar abierto y los cayos son el lugar de la
persecucion y la confrontacion. Desde el primer parrafo, esta planteada la angustia
expectante (cito siempre de Cayo Canas, edicion de Espasa-Calpe Argentina, 1946,
respetando la ortografia original; todos los subrayados seran mios):

Quien primero las vio fue el muchacho, desde la cofa, con sus ojos potentes. Eran
aun tres puntos mas oscuros en la grisura del mar, péro en la mente del patron
formaron al instante las puntas de las patas de una arafia. Siempre (se dijo ahora)
habia sido ese Hines, su antiguo socio, una arafia, y de tierra. Ahora se volvia
contra €|, venia con tres motoras, quizas mas, contra su vieja carranca de dos
palos (9).

Hines es una araiia, pero no cualquier arafia, sino una arafia de tierra, cargando su veneno
y tejiendo los hilos de su trampa; una trampa en un cayo, que es una doble trampa sin
salida. Esa es la vision de Oquendo que nos entrega el narrador, entrando a la mente del
personaje; éste intuye que en las trampas de una arafia se acaba devorado. Y aqui
comienza su desenfrenada angustia. El narrador ha creado una focalizacion externa
mediatizada por la percepcion del personaje (b.1), que no sdlo percibe tres puntos oscuros
en la distancia sino que, en una vision de una intensa y poderosa plasticidad, ve a su
antiguo socio como una arafia, como una terrible amenaza que se le viene encima. La

focalizacion entrafia asi no solo una imagen profunda, sino también la reaccion y
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conmocion sicologica que despierta esa imagen en todo el personaje; a la focalizacion
(b.1), pues, se agrega (b.2). Y esa reaccion se desencadena en un conjunto de decisiones,
en un plan para evadir lo inevitable. El narrador sigue muy de cerca estos pensamientos
y, luego, en un rapido giro, incluye al propio Oquendo en el objeto externo de su
focalizacion. Oquendo rema en su cachucha en busca de la noche y dejara, sola y al pairo,
a la vieja goleta que se aleja con una estopa encendida, tratando de despistar a Hines, que
supone ha de seguirla:

Y casi de golpe (aunque, con alguna parte de si lo habia estado viendo) se
descubrio bordeando el cayo. Desde afuera, todo en derredor, era una campana.
En lo alto se sostenian, invariables, siete palmas canas. Luego, hasta el volante de
mangle, metido en agua y fango, era monte bajo, manigua talada y reseca... Pero
enseguida, después de los mangles, la tierra era firme y seca, cubierta de ramas
secas, de gajazon, de troncos devastados, entre los cuales la yerba comenzaba a
crecer ya solitaria, casi hasta la cima. Luego un breve redondel se daba el

espartillo sabanero y, en la cresta, las siete palmas canas (9).

En trazos de estilo indirecto libre, que sugiere 12 mezcla del percibir del personaje con el
del narrador, se nos ofrece el mapa del laberinto, la venenosa trampa de la arafia. En
armonia con esta postura frasica, todo dicho con la ansiosa y potente brevedad de las
frases simples, concisas y de concreta plasticidad visual, que llenan la memoria de
ansiedad y angustia, y que van presentando el lugar a manera de paneo cinematografico:
un lugar seco, desértico, de troncos tronchados, de ramas secas, una hierba mustia y siete
- siete, numero cabalistico — palmas resecas y casi sin vida en lo alto de la colina*. El
uso del lenguaje popular, le ayuda a crear una imagen veraz de ese pequefio pedazo de

tierra, que sera la tumba del propio Oquendo.

* Otra vez aqui, el lenguaje popular: “gajos”, ramas de drboles o plantas; “manigua”: lugar de plantas y
hierbas altas y enmarafiadas; “espartillo”, esparto: planta graminea, de hojas durisimas; “cresta™: cima de
una colina o montaiia.
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Escenario, tiempo y corriente de conciencia: contribucion de la

focalizacién y el estilo indirecto libre

Este comienzo ya nos enfrenta (nuevamente) a una de las mas importantes
caracteristicas de la narrativa de Novas Calvo: la participacion del escenario en la historia
relatada como un elemento vital, como un gran personaje que tiene una singular
contribucion en el desarrollo y desenlace de la trama, intimamente unido a la corriente de
conciencia del personaje y a su sentido del transcurrir del tiempo - y todo,
expresivamente plasmado en estilo indirecto libre. A fin de ilustrarlo mejor, observemos
un momento culminante del manejo del punto de vista del narrador para lograr esos
efectos. Novas Calvo crea alli — y he aqui lo efectivo de su método — una especie de
collage de focalizacion no mediatizada (a.2) y mediatizada (b.1) y (b.2) — generada ésta,
en sus dos modalidades, por el estilo indirecto libre —, dentro de las cuales fluyen la
corriente de conciencia, el transcurrir del tiempo y, las imagenes apocalipticas del
escenario, que Como un personaje siniestro, se va imponiendo paulatinamente, en una
gradacion que se corresponde con todos los otros elementos de la fatalidad in crescendo.
He aqui uno de esos parrafos: '

En ese todos iba comprendida la legion innimera de bichos, aves de la manigua.

Recordaba otras quemas; veia los animalitos (los que ahora so6lo podia oir)
precipitarse en locos espasmos de terror, retorciéndose, chillando, contrayendo y
aflojando los musculos, abriendo bocas y ojos de espanto, mordiendo
furiosamente, con toda la fuerza de sus ansias; mordiendo, picando, oprimiendo,
en convulsiones de muerte, ramas, dedos, zapatos; batiéndose locamente entre si,
buscando a ciegas una salida inexistente. Esa era su tragedia, como la de los
humanos: batirse entre si, ante el terror, cuando ese terror es incontrolable. ;A
queé batirse, a qué tratar siquiera de canalizar, de aislar las furias rojas que subian
desde abajo? En otro tiempo €l hubiera tratado de capearla, de hallar zonas

neutras en ellas mismas, de sobrevivirlas. Ahora... (26).

Tras un instante de narrativizacion — “recordaba”, “veia” — vuelve a dominar el estilo

indirecto libre, que nos entrega por medio de las tres formas de focalizacion indicadas
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los nodulos esenciales de la historia, o sea, el escenario, la corriente de conciencia y el
transcurrir del tiempo. En imagenes de evocacion cinematografica, fluyen los recuerdos
— “Recordaba otras quemas; veia los animalillos”, “precipitarse en locos espasmos de
terror, retorciéndose, chillando™ —, y la percepcion actual del personaje — “los que ahora
solo podia oir” —; hay, asi accion de recordar (focalizacion [b.2]) y en ella se inserta la
percepcion actual (b.1). Hay tres referencias explicitas al tiempo: “los que ahora solo

podia oir. En otro tiempo, €l hubiera... Ahora”, y la corriente de conciencia se concreta en
pensamientos actuales llenos de desaliento y frustracion. Es en la focalizacion de estos
pensamientos donde resalta la penetracion directa del narrador (a.2) en la mente del
personaje: “Esa era su tragedia...;A qué batirse, a qué tratar siquiera de canalizar, de
aislar las furias rojas”. En este pasaje esta la clave de su vision del mundo: “Esa era su
tragedia, como la de los humanos: batirse entre si, ante el terror, cuando ese terror es
incontrolable”. Todo el funcionamiento del punto de vista del narrador, nos conduce a

esta fatidica conclusion.

Focalizacién mediatizada, estilo indirecto libre y

narrativizacion

El pasaje anterior constituye un momento culminante del arte narrativo de Novas
Calvo, una de esas instancias textuales en que se combinan y realzan mutuamente sus
mas caracteristicos procedimientos expresivos. Pero son también numerosos los casos en
que la focalizacion mediatizada (b.1) y (b.2) se obtiene con el uso de la narrativizacion en
vez del estilo indirecto libre, aunque nunca, como veremos, sin que éste contagie a
aquélla con sus caracteristicas; todos los casos de focalizacion mediatizada (b.1) y (b.2)

que se transcriben a continuacion, se realizan a través de la percepcion de Oquendo:

Ya desde alli podia distinguir, arriba, las cabezas quietas de las palmas lanudas,
contra un fondo brilloso de tinieblas (13).
Mecanicamente gir6 hacia un breve raso dejado por los carboneros, mas alla del

cual, en una depresion del monte, avisté y reconocio las formas de unas pocas
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tamboras de gasolina, olvidadas, sin duda, en alguna de sus propias expediciones
(14).

No solo se les veia [a las llamas] estirar las lenguas en la tiniebla, sino que,
aunque todavia tenuemente, se sentia su crepitacion, tarascando la subcapa de la
manigua seca, penetrando por entre la densa gajazon, llevando consigo al aire los
tufos penetrantes de mil especies verdes y retofiantes, de plantas y animales (23).

Junto a la narrativizacion del discurso mental de Oquendo, que preside la expresion de
sus percepciones externas (“podia distinguir; avistd y reconocio”, incluso “se les veia; se
sentia™), se destacan los procedimientos “impresionistas” sugestivos de sus impresiones
internas y externas. Se forma asi un hibrido de narrativizacion y estilo indirecto libre que
nos mantiene en contacto vivo con la corriente de conciencia. La narrativizacion parece
dar un toque objetivo a la descripcion: El narrador se distancia levemente para certificar
cual es la percepcion precisa que el personaje esta experimentando.

Pero son los pasajes con uso exclusivo o predominante del estilo indirecto libre

donde brilla el arte narrativo de Novas Calvo:

En realidad, no eran aun sino los mas listos (por especies, por individuos dentro
de las especies), los mas previsores y nerviosos, que aun no se sentian atrapados
por las llamas, que aun no batian a muerte, sino en fuga. Las hordas mas densas y
asesinas vendrian después, en avalanchas cada vez mas apretadas, por todas partes
7).

Enjambres mas desesperados de mosquitos se abatian sobre su cabeza y manos,
mordian con rabia agonizante y rodaban. Muchos venian ciegos, tropezaban y
caian... Los cocuyos habian dejado de pasar o de dar luz. Arriba habia revuelo de
aves locas. Piaban, graznaban, ululaban, chillaban, gritaban. Multitud de voces

se habia formado en el aire... Por el suelo los seres que trepan, gatean, reptan,

saltan y se arrastran, batian el piso como legiones de conquista en retirada (36).

Estas descripciones del escenario se nos ofrecen en una galopante secuencia de escenas

cuasi-cinematograficas. Las sensaciones y las emociones que se producen en el lector
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son de tal envergadura, que nos parece como si una camara de multiples focos estuviera
enfocando al personaje, a los animales, al fuego, al tiempo, a las araiias, a los bichos, todo
a la vez y en una sola imagen de un imparable y frenético torbellino.

La focalizacién mediatizada y las dos voces de la narracién

Veamos un pasaje mas de esta clase en el que, no obstante, se detectan claramente
— en ese discurso a dos voces entre el narrador y el personaje que el estilo indirecto libre
constituye — la presencia de la voz del narrador (“seres minisculos™ [...] que nunca
habian sido perturbados sino tal vez por los vientos y las olas; desde la capa milenaria de

hojas descompuestas a la ramazon verde anual o perenne”):

{Por qué no habia empezado a abrir una guardarraya, una trocha? No iba a
esperar que la candela llegara arriba; ya los mosquitos parecian subir en
enjambres inmensos — zancudos, lanceteros, corasies, guasazas, jejenes... —, se
abatian sobre él como nubes de langostas... De la manigua virgen se levantaban,
con el mismo espanto, infinidad de seres miniisculos, volando y reptando, que
nunca habian sido perturbados, sino tal vez por los vientos y las olas. Ahora el
fuego, el fuego reptante que cundia multiple y voraz, desde la cama milenaria de
hojas descompuestas a la ramazon verde anual o perenne, haciendo huir de ella a
los mas enérgicos o los mas nerviosos, sofocando antes de que se movieran a los
mas tardos o llenos (25)
En realidad, en casi todas estas secuencias siniestras del cayo, se siente la presencia del
narrador detras de la focalizacion externa del personaje que mediatiza la vision. Una vez
mas, tal y como seiiala Anderson Imbert, aunque el narrador hable en tercera persona,
uno siente que hay un “yo” detras de toda la narracion (160, 161). Esa presencia se
verifica principalmente en el caracter culto y sofisticado del idioma del narrador en léxico
y sintaxis, y en su dominio del lenguaje narrativo; en la precision y lucidez de su
formulacion de la vision del mundo (“Esa era su tragedia, como la de los humanos:
batirse entre si, ante el terror, cuando ese terror es incontrolable™); en la comunidad de

esa vision, observable en otros cuentos del autor mediante una lectura intertextual;
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finalmente, en ciertos rasgos de la biografia del autor, atribuibles al autor implicito del
cuento.

Esa presencia impone una convergencia entre el narrador y personaje en cuanto a
la vision del mundo expresada, pero tal convergencia parece extenderse a otros aspectos,
resultado del uso del estilo indirecto libre que permite estas argucias de prestidigitador,
manipulando la focalizacion en direcciones preestablecidas. El narrador nos conduce
hacia aquellas visualizaciones que quiere destacar: las alimaiias reptando, aterrorizadas;
las llamas cerrando el cerco de la muerte; partes de montes tenebrosos, grises, negruzcos.
La direccion del punto de vista del narrador nos sefiala la amenaza gris-negruzca que se
cierne sobre Oquendo y nos puntualiza el tiempo, un tiempo que se acaba, un tiempo que
va a caminar como un cerco de pequefias llamas, un aro que se va cerrando
inexorablemente, como la noche.

Este seiialamiento que el narrador hace no pasa a veces a través de la percepcion
de Oquendo (que es el caso predominante en el cuento y el que se opera en todos los
segmentos citados hasta aqui). El narrador usa a veces otros personajes para mediatizar

la focalizacion — y sugerir su vision del mundo; asi, al muchacho:

A distancia, por el lado opuesto, la goleta corria sola, cortando el horizonte,
mientras alguna motora iba prendiendo en derredor nuevas candelas, arrojando
por encima de la estrecha franja de mangles bolas de estopa enchumbadas de
aceite. De pie en el bote el muchacho iba siguiendo el brote de nuevas candelas,
hasta que el volante todo del cayo estaba florecido de ellas. El cerco de pequefias

llamas, a intervalos regulares, era como un aro luminico en el mar de la tarde (10).

Se opera aqui la focalizacion externa mediatizada (b.1) de la goleta y el brote de las
candelas, a través de la percepcion del muchacho, y se observan dos momentos de lo real
extraiio: las llamas como flores y como un aro luminico en el mar de la tarde. Alejandose
mas de su personaje central, y tras una frase en focalizacion no mediatizada (a.1),

focaliza a través de personajes colectivos: “los marineros”, “los contrabandistas de

petroleo”, “los del ron”:
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El cayo estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del transporte, pero en
tiempos de muchas velas habia sido anotado en las cartas. En el siglo XIX,
cuando las sayas eran largas y huecas, a los marineros les parecio una mujer
tronchada por la cintura, y le llamaron Cayo Mirifiaque; los contrabandistas de
petroleo (hasta este dia de 1917) y luego los de ron le llamaron Cayo Canas (10).

El escenario luce como una mujer picada a la mitad; es en realidad un antro de ladrones,
bandoleros y contrabandistas de toda laya, el lugar de toda la crapula fuera de ley. Es
aqui donde morira el viejo Oquendo, contrabandista, un ser marginal como casi todos los

personajes de Novas Calvo: para tal personaje, no puede haber mejor escenario.

La focalizacion de ciertos elementos del escenario

Si en “La noche...” el manejo del tiempo nos da la idea de un tiempo congelado,
en “Cayo Canas” provoca la sensacion de que el tiempo es la tela de una arafia que se va
encendiendo en llamas y va subiendo de la periferia al centro, lento, riguroso e
implacable. La focalizacion del narrador sobre el tiempo, es aqui mucho mas frecuente,
sistematica y brillante que en otros cuentos de este autor, incluyendo “La noche de
Ramon Yendia”. Raymond D. Souza escribe: “The motif of terror in Novas Calvo’s sto-
ries is often intensified by the sense of impending doom captured by time’s flow toward a
particular tragedy. Man is frequently pictured as a time-haunted being who is well aware
of finite existence and who attempts to escape from the implacable passage of time”
(Souza, "Time”, 294).

Si hay un factor que intensifica en grado supremo el papel estrangulador del
tiempo en este cuento, ese factor es el fuego. Es esa impresion del trepar apabullante de
las llamas hacia arriba, lo que produce un profundo desasosiego y una sensacion de
asfixia y sofocacion en la manipulacion del tiempo. Unido a este factor o funcionando
independiente de él, encontramos la noche y la luna, como presencias del tiempo en la
narrativa de Novas Calvo, y particularmente en este cuento. Oquendo es una triple
victima: del terror sicoldgico que la falta de tiempo produce; de un escenario que se

muere en el tiempo y, del tiempo fisico que se acaba irremediablemente. Por eso el viejo
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contrabandista Oquendo es el mas admirable de los personajes novasianos, cazados,
estrangulados y asfixiados por el tiempo.

Se destaca aqui la focalizacion a través de ese Cayo Canas que se hunde en la
noche (b.1), en este cuento una noche privada de luna, donde la oscuridad es parte de la
siniestra presencia de la fatalidad y la muerte (b.2). No son simples recursos expresivos,
sino resortes esenciales en el desencadenamiento de la tragedia. Veamos algunos

ejemplos:

A él le quedaba la cachucha. En ella remo en busca de la noche, disparando, sola,
a la goleta con todas sus velas hinchadas, aferrados sus cabos, pero sin nadie
dentro, un trozo de mecha (encendida y conectada con el petroleo) que duraria
varias horas. Detras de ella se iria quizas la arafia de Hines (9).

La primera candela que se vio pestaiiar, desde fuera, del mar, habia sido prendida
al lado de la brisa, al borde casi del agua por donde estaba la entrada, antes de las
siete. Aun era de dia y desde el guadafio, lo primero que se noto fue el humo. Al
ponerse el sol calmo el mar, se cubri6 de una gris pizarra, que se profundizo
rapidamente (10).

Y no habia duda de que era “la Zapata™ y que estaba casi en la misma posicion
que la viera al anochecer. Pero ahora le parecio entender ya sin duda su sentido,
el comienzo de su lenta circunvalacion, para seguir, hora por hora, el progreso de
las llamas en derredor (17).

Empezo6 por moverse a tientas entre las palmas, con ojeadas de colera hacia el
farol (que avanzaba lentamente, grado a grado, como una manecilla en la esfera
del mar que contara las horas que las llamas tardarian en unirse en anillo y subir
hasta la cima (18-19).

La brisa leve y constante no habia variado, y el cielo estaba, como al anochecer,
cubierto con una capa gris de nubes, que solo a pequeiios trechos dejaba ver
estrellas. No habia luna (21-22).

Pensando en las llamas como vértigos de seres vivos, en la atropellada carrera de
los bichos por salvarse, por alargar quiza solo dos minutos que algunos les
quedara de vida natural (29).
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La focalizacion del narrador en los parrafos anteriores permite vertebrar una significativa
correlacion entre la noche, la luna — el tiempo — y las llamas, como si las llamas, que van
quemando sin piedad arboles, plantas y animales, fueran en realidad achicharrando los
minutos y las horas, paso a paso, dejando al viejo Oquendo sin tiempo y sin alternativas
ante la descontrolada amenaza. Fuego y tiempo como la agonica entelequia del

desamparo y de la angustia existencial.

La focalizacién del personaje y del tiempo

Pero el manejo del tiempo no se ejerce solamente en relacion con el fuego, sino
también con respecto al personaje, en focalizacion mediatizada por él: Oquendo se va
quemando en cada minuto en que las llamas trepan desaforadas; Oquendo es el cayo y
las llamaradas van subiendo por sus pies, arrasadoramente, hasta sus barbas y su
melenuda cabeza (b.1), llenandolo de ansiedad y angustia (b.2). Esto se muestra en los

siguientes ejemplos:

Habia estado largo tiempo de pie, erguido, enfriandose (29).

Oquendo se percat6 vivamente de que por aqui habia llegado demasiado tarde y
reemprendio el camino hacia la cima, furioso — aunque una furia so6lo afiebrada y
atenuada por su debilidad — por no haberlo hecho antes (31).

[...] y sin pensar si realmente tendria tiempo o fuerzas para hacerlo (31).

Cinco, diez, veinte minutos mas y, si aun quedaban tamboras, volarian con
tremenda explosion... Espero largo rato. La ola de calor parecia seguirle,
empujarle siempre con la misma intensidad... Volviendo sobre sus pasos, las
herramientas al hombro, se grit6 a si mismo: “Es tarde. Es tarde. Es tarde” (33).
Habia renunciado por imposible a abrir ninguna trocha hasta el agua. jEso,
imposible! Era demasiado tarde... Se quedaria aqui, pero ;habia que ensanchar el
raso? ;Cémo no lo habia pensado antes? jPero aun estaba a tiempo! (34).

Le hizo contraerse la idea de que no habia tomado medidas a tiempo (36).

[ e ]



Permaneceria alli, y asi, guardando fuerzas hasta la mafiana. Para entonces Hines
se habria ido a los infiernos, creyéndolo achicharrado. Era el nuevo plan - jel
ultimo! (37).

Habia sido un disparate ponerse a rozar el monte. Se habia fatigado. Todavia
estaba echando el bofe. Lo que le hubiera llevado un dia a un hombre, habia
querido hacerlo en una hora (37).

La sed habia sido increible hasta momentos antes pero parecia haber llegado al
mayor grado posible. Podia soportarla. E! pecho no le ardia ya. Mas bien se le
figuro que el aire refrescaba, y que de aquél lado el fuego no avanzaba. “Antes de
que llegue por aqui, habra cesado por el otro lado. Siempre habra una zona
neutra”. Y al dia siguiente — se volvié a decir — haria la balsa. | Todavia se las
cobraria a Hines! (40).

Pero todo el horizonte parecia ahora lleno de luceros moéviles, disparados en todas
direcciones, como estrellas fugaces. Y todo estaba demasiado iluminado para ver
una luminaria tan chiquita. El cielo mismo parecia blanco. ;Seria ya la luz del

dia? (41).

Hasta el mismo final del cuento, el punto de vista del narrador sigue, de manera
obsesiva, el transcurrir del tiempo, no sélo haciendo referencias a horas, minutos, dia,
noche, luz, lucero, estrellas, sino con el uso abundante de adverbios de tiempo y frases
adverbiales completas. Este seguimiento casi cinematografico del tiempo, se conjuga,
como ya hemos sefialado y es patente en los pasajes transcritos, con un escenario
siniestro y en llamas, que se mueve rigurosamente hacia la tragedia y que el narrador nos
entrega con imagenes de sofocante plasticidad. Como en la focalizacion sobre el
escenario, la focalizacion sobre el tiempo va creciendo — como las llamas —
implacablemente hasta llevarnos al climax.

Un aspecto de la focalizacion en el tiempo esta constituido por el tiempo psiquico
del personaje, su particular vivencia del tiempo en esos momentos finales de su vida.
Fluye y refluye Oquendo en sus delirios entre sus nociones irreales del tiempo que
transcurre realmente. Unas veces piensa que no tiene tiempo y otras que todavia tiene

tiempo, moviéndose como un muiieco en la incertidumbre temporal, intensificando en el
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lector — que tiene mas informacion que Oquendo — la sensacion asfixiante del
achicharramiento inevitable. Para conseguir el narrador tal efecto, nos describe con
frases muy parcas al viejo patron; emplea algunas descripciones fisicas para darmos la
imagen subjetiva del viejo contrabandista, pero predomina la descripcion directa de sus
estados animicos, con el mismo sentido. De la focalizacion externa del personaje (a.1) y
(b.1) pasa, pues, a una focalizacion interna (b.2). La focalizacion fuera y dentro del
personaje nos transmite dos imagenes esenciales: el miedo y la desesperacion ante lo
inevitable, y el aturdimiento de un hombre herido. Todo con una gran economia de
recursos expresivos, gracias a esa manipulacion de la postura perceptual del narrador que
nos conduce hacia puntos claves en esta geografia del miedo y la angustia.

En toda la narracion, en una persistente focalizacion interna, nos muestra los
estados dubitativos del personaje: como pasa de las ilusiones al abatimiento, de la
esperanza a la desesperanza. Hay un sistematico contrapunteo entre sus ilusiones y sus
desilusiones, por lo que Oquendo nunca llega a tomar conciencia de su real situacion.
Mostraré algunos ejemplos de ello (subrayo las frases que expresan el flujo y reflujo de

sus estados emocionales):

Era claro que Hines habia ganado, pero él (Oquendo) algo habia conseguido. Este
pensamiento le envolvié y sostuvo por varios minutos. En el momento critico,
todavia su vieja cabeza habia podido concebir y ejecutar un plan inesperado y
temerario (13).

Por este hilo volvio a su Gnica compensacion: la salvacion de los nifios, la treta de
lanzar la goleta sin tripulacion a favor del viento para distraer a las lanchas. Atn
vencido, si los otros llegaban a la costa, habria ganado (15).

(El fin? ;Seria realmente el fin? ;Y si se salvaba? ;Si conseguia quedar a salvo
en alguna isla del monte? Cuando se quema una “tumba”, siempre queda vivo al
animal y planta. En este caso, €l podia ser parte de los que sobrevivieran. La
idea, subita de morir quemado le movio a recobrarse de su resignacion a morir; le

insto a hacer por defenderse; al menos defenderse, no dejarse morir sin pelea (22).
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Podia fabricar una balsa, llegar a la zona mas densa de los cayos... Aun podia
Vivir y esperar, y acaso.. No duraria siempre... Quiza un dia pudiera volver y
encontrarse con Hines... Acaso le quedara ain otra operacion antes de (23).

Seran muchas las referencias o imagenes a estos subitos alientos y desalientos, siempre
en contrapunto. Oquendo seguira haciendo planes de salvacion hasta el final, pero solo
planes: no hay uno solo de esos planes aplicados a la realidad, excepto un breve momento
de chapea en la cumbre, que dura pocos minutos. La focalizacion del narrador nos
brinda, pues, la desesperada corriente de conciencia de un hombre en creciente angustia,
sus vaivenes, la incertidumbre, el miedo, sus amores y odios, los aturdidos letargos y

despertares, en trazos de esmerada precision sicologica.

“Cayo Canas” y “Ramén Yendia”: Personajes, focalizacion,

postura frasica y actitud del narrador

La comparacion de este cuento con “La Noche de Ramon Yendia™ aportara mas
luz al uso de la focalizacion caracteristico de cada cuento y a los diferentes efectos
conseguidos. Como Ramoén Yendia, el viejo Oquendo es el objeto de una persecucion
tenaz e implacable, un hombre en un cerco sin salida, sin posibilidad de comunicacion
con la familia, que se debate entre sus suefios e ilusiones y la cruel realidad de su destino,
pero, a diferencia de Ramon Yendia, el personaje de este cuento no es impulsado a su
fatal desenlace por su propia conciencia, sino por los odios de otro hombre, su antiguo
cémpinche en los avatares del contrabando. No obstante la diferencia de escenarios —
Yendia en una sublevada ciudad y Oquendo en un remoto cayo — hay algo de comun
entre estos personajes: su pertenencia a los mundos de la desesperacion y la angustia; son
personajes cercados, sin posibilidad de escape ante la muerte. Pero ademas, Yendia y
Oquendo son también los prototipos de los caracteres creados por Novas: a pesar de
saberse perdidos, luchan, resisten, pelean y hacen todo lo posible por salvarse de la
tragedia. Es el heroismo inutil de los héroes imposibles; es la vulnerabilidad del hombre
frente al destino como fuerza incontrolable. Y esa es la gran ironia de los cuentos de
Novas Calvo.
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Hay también coincidencias en el manejo y manipulacion del punto de vista: En
este cuento, como en “La noche de Ramoén Yendia™, el narrador nos ira mostrando los
planos de la corriente de conciencia del personaje y, simultaneamente, el espectacular
desarrollo del entorno exterior, donde este ultimo no es un telén de fondo, sino un primer
plano que se ira combinando con los procesos sicologicos del personaje.

Pero la creacion de mundo se realiza aqui también de otras maneras, diferentes de
las usadas en “La noche de Ramo6n Yendia”. Recordemos ante todo los frecuentes
momentos de descarnada ironia, sobre todo, la insistente presentacion de las reacciones
ilusorias del personaje, que recuerda mucho el tratamiento del personaje de Horacio
Quiroga en su cuento “El hombre muerto”. Notemos también que el narrador cede
muchas veces su voz a Oquendo para que éste se exprese directamente, reproduciendo su
discurso; como este discurso no expresa normalmente contenidos con los que se pueda
postular una participacion afectiva o ideologica del narrador, se interrumpe la posible
vinculacion producida por la cercania perceptual que se viniera aplicando con la

focalizacion interna o con la mediatizacion de la focalizacion. He aqui algunos ejemplos:

No han seguido a las velas; tienen potentes anteojos y nos han visto; quizas hayan
apresado el guadafio.. O quizas, desde el guadafio, el muchacho esté pensando...
(11).

Quizas hayan cogido La Zapata. Si la cogieron, antes de estallar, puede que
hayan cogido también al guadaiio, y que el muchacho y Figueredo estén ahora en
ella, presos, quizas amarrados al mastil, espalda con espalda (15).

iNo! jNo los habran cogido! No los tendran ahi dando vueltas al cayo para ver...
(16).

Un dia se le acaba a uno la cuerda, o se le rompe. Si se acaba, es como si se
rompiera, pues no habra quién pueda darla de nuevo. Cuando venga ese dia...
(20).

Escapando - se dijo; alz6 la voz hasta oirse a si mismo — Huyendo de la quema.
Abhorita estaran todos aqui (26).

Se dijo: “Arafias, araias peludas” (28).
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Se movio de sitio diciéndose: “Total, nada. Estoy inmunizado. Otras veces me
han picado, y ni siquiera me dieron fiebre. jArafias!” (28).

El agua es, desde luego, preferible. — Se lo dijo en voz alta (29).

Tengo que abrir una trocha hasta el mar — se dijo — Dos trochas. Aislar una franja
31).

El odio es contra mi - se dijo — Algun dia... (32).

Es tarde. Es tarde. Es tarde (33).

Estas son muestras de la reproduccion del discurso de Oquendo, algunas extraidas del
dialogo interior del personaje y otras habladas, gritadas en la furia y desesperacion del
personaje. Desde luego que, al poner en boca del personaje estas palabras, el narrador no
se compromete, se aleja. Tal alejamiento se produce también porque en “Cayo Canas” el
narrador emplea la focalizacion no mediatizada de manera mucho mas frecuente, sea
sobre el escenario fisico, sea sobre el tiempo.

Si en ”La noche...” encontramos un narrador que expresa su empatia emocional
con el personaje a través de una permanente cercania, en “Cayo Canas”, a pesar de que el
narrador sigue muy frecuentemente la corriente de conciencia del personaje, hay un
tratamiento mas objetivo y menos emotivo. Esta sensacion de desencuentro emotivo, se
produce como resultado de una focalizacion tridireccional: sobre el escenario fisico,
sobre el tiempo y sobre la corriente de conciencia del personaje. El narrador lo convierte
todo en un infierno en llamas: el escenario — un cayo ardiendo de forma demoniaca —, el
tiempo — un tiempo que es también unas llamas que caminan de manera inexorable —, y el
miedo — un terror que se expande como el fuego —, y todo eso, en una amenaza total e
ineluctable. Y desde el principio, por inferencias que el narrador nos provoca, sabemos —
aunque la piedad por un ser humano que va a ser devorado por las llamas nos haga
aferrar, como Oquendo, a la esperanza — que la derrota es inevitable. Lo que si esta claro
es que el viejo Oquendo, como los otros personajes atrapados por fuerzas brutales e

incontrolables, luchara con todas sus fuerzas por salvarse de su destino fatal.
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La focalizacién y lo real extrailo

Este manejo del punto de vista del narrador contribuye a generar poderosas
escenas de lo real extrafio a través de un lenguaje enraizado y vertebrado sobre el habla
popular cubana, lo que reafirma, consolida e intensifica la verosimilitud de la narracion.
Como bien sefiala Antonio Benitez Rojo: “Ciertamente, como han visto Souza y Roses,
mucha de la importancia que hoy damos a la narrativa de Novas Calvo, parte de sus
esfuerzos por darle una validez estética al lenguaje popular. Es incuestionable que Novas
Calvo, en el cuento, y Nicolas Guillén en la poesia, son los primeros escritores que logran
en Hispanoamérica una recreacion artistica y funcional del lenguaje coloquial urbano”
(Benitez Rojo, 152-153)

Aquella sensacion de “lo extrafio” que aparecio por primera vez en “Un encuentro -
singular” y “La luna de los nafiigos”, es utilizado aqui de nuevo con renovada maestria.
La eficacia del lenguaje convierte lo inexplicable y extrafio en parte natural y cotidiana de
la vida, sin recurrir a lo milagroso y lo fantastico. Uno puede aceptar estas “extrafiezas”,
porque el hombre, desde sus origenes, es mitad mistico y mitad humano. Los narradores
de Novas Calvo se aprovechan de aquella mitad nuestra que se rinde a la sorpresa
poética, y nos persuaden a aceptar la estética de lo extrafio como se acepta lo mas comun
de nuestro entorno. Ese es lo real extrafio de la cuentistica novasiana. Ya he dado la
muestra de como el viejo Oquendo ve a Hines y sus motoras, como una arafia, en una

imagen de poderosa capacidad de sugerencia. Ahora pondré otros ejemplos:

[...] arrancd las botas del suelo como un hombre que revive después de aiios de
inmovilidad, cuando ya las botas se han cubierto de musgos y bejucos (15).

En el momento de verla (aunque sin mirar aun sino al farol lejano) sus dos pufios
se alzaron (16).

[...] con ojeadas de colera hacia el farol (que avanzaba lentamente, grado a grado,
como una manecilla en la esfera del mar que contara las horas que las llamas
tardarian en unirse en anillo y subir hasta la cima) (18).

Pero la simple vision del fuego en derredor le movio a combatirlo, con irritacion y
espanto, desde una zona de si mismo mas estrecha (22).

Por ella vendrian las llamas con sus lanzas rojas hacia él (24).
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Alzando la vista vié que por entre las nubes invisibles de mosquitos cruzaban,
silenciosas, luminarias de cocuyos. Distrajo la vista siguiendo esas luces
moribundas, que parecian marcar el curso de la vida: elevandose en arco de la
manigua, yendo a apagarse a la contrapendiente, como un astro que sélo dura
cinco segundos. Pero a unos sucedian otros, en una interminable dimanacion de
zambullidas de luz, que entre todos habian iluminado un dosel de noche sobre la
cabeza del viejo (25).

Fue esta imagen la que le estimulé a levantarse de nuevo. Se habia estado
haciendo en su mente, en forma de anillos vivos de animales candidos que en el
panico se tornaban destructores (27).

Pero a menos de media distancia de la cima, di6 casi de frente con ellas. Estaban
alli mismo, alzandose casi silenciosamente como serpiente hacia la noche.

Venian en jaurias, en una crepitacion constante y multiple, como si en verdad
fueran millares de perros tarascando la corteza del cayo (30).

Las llamas despedian un rumor de alas en el aire. Toda la cuesta por esta parte —
1a pendiente mas suave — estaba cerrada a brasa y llama (31).

Las llamas venian ya trepando por €l — unas llamas bajas, rastreras, cundidoras,
veloces como serpientes (33).

Le parecio que todo habia comenzado a sudar un poco... Le parecio que las matas

caian solo por el aire desplazado por la hoja del paraguayo antes de tocarlas (35).

Candelas tiernas; botas con raices, musgos y bejucos; un hombre con ojos en todas partes

de su cuerpo, que sin mirar, ve; llamas como guerreros con lanzas; luces que marcan el

comienzo y fin de la vida; zambullidas de luz; un hombre con un ornamento de luz en su

cabeza, casi un santo; la mente como anillos de animales candidos, memorias y recuerdos

que pasan sobre el hombre como aves; llamas como perros en ataque, como alas, como

serpientes; cosas, arboles que sudan.... Todo eso y mucho mas, en imagenes

deslumbrantes y potentes, a las que el narrador nos conduce, a través de su punto de vista,

que todo lo puede y que mezcla, sabiamente, todos los elementos que hemos sefialado

anteriormente — escenario, tiempo, corriente de conciencia - con la estética de lo extraiio.

Unase a esto también, el manejo del lenguaje popular de Cuba y del lenguaje poético de
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que hace uso en las escenas real extrafias que hemos visto anteriormente y he subrayado
con toda intencion.

Esa es la entrega de “Cayo Canas”, una de las mas logradas composiciones
narrativas sobre el hombre atrapado de Lino Novas Calvo, sobre el hombre ante su
tragedia, tal y como lo dice su narrador: “Esa era su tragedia, como la de los humanos:

batirse entre si, ante el terror, cuando ese terror es incontrolable”.

Conclusiones

El analisis de “Cayo Canas™ ha destacado la importancia funcional en el cuento de
los cuatro aspectos relacionados con la focalizacion que constituyeron los objetivos de mi
estudio.

a) Focalizacion sobre el escenario. La eleccion de Novas Calvo de un cayo para .
el desarrollo de las acciones, responde apropiadamente a las especiales posibilidades que
ofrece un espacio cerrado para lograr una eficaz realizacion de su analogia basica: la
tragedia y el terror de un hombre atrapado ante fuerzas incontrolables. A diferencia del
escenario de “La noche ”, que es una ciudad abierta, este escenario de “Cayo Canas” esel
lugar perfecto para la recreacion de esa tragedia. Tal focalizacion sobre el escenario lo
convierte en un elemento esencial de la historia.

b) Focalizacion sobre el tiempo. El tiempo en que se desarrollan las acciones es
de unas doce horas, la mitad del de “La noche”, pero la atencion al tiempo es muy intensa
y reiterada. Ademas, si “La noche...” nos brinda la idea de un tiempo congelado, en
“Cayo Canas” se trata de un tiempo en permanente transcurrir que, recurrentemente,
parece transportarnos a un mundo real extrafio, donde la cronologia se vuelve irrelevante.
Ese transcurrir se vincula ante todo al escenario, pues el tiempo ~ mas que medirse en
horas y minutos — viene de la mano del fuego, que como la tela de una araiia, se va
prendiendo desde los bordes del cayo al centro, lento, riguroso e implacable. Es esa
impresion del trepar apabullante de las llamas, ese reptar estrangulador, lo que produce
un profundo desasosiego y una sensacion de asfixia y sofocacion en la focalizacion sobre
el transcurso del tiempo. Como en otros cuentos del autor, esta sensacion aumenta con la
referencia a la noche y la luna que vinculan el tiempo a la siniestra presencia de la

fatalidad y la muerte. Si bien el narrador focaliza a menudo este transcurrir del tiempo
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con independencia de la percepcion temporal del personaje, también a menudo lo focaliza
como parte de la corriente de conciencia, un tiempo que fluye y refluye hasta hacerle
perder toda nocion de éste. Por eso, el viejo contrabandista Oquendo es el mas admirable
de los personajes novasianos, cazados, estrangulados y asfixiados por el tiempo. Y
finalmente, no faltan las referencias del narrador al tiempo real, cronoldgico: en todos los
casos la temporalidad queda destacada por el uso frecuente de frases adverbiales de
tiempo. El narrador, pues, manipula el tiempo de forma tal que uno es el tiempo del
cayo, otro en la corriente de conciencia del viejo Oquendo, y otro el tiempo real que
transcurre. Es un tiempo tridimensional.

c) Focalizacion dentro del personaje y a través de él. Cuando el narrador
focaliza la corriente de conciencia de Oquendo, por medio de la focalizacion interna nos
muestra el terror y la angustia de un hombre atrapado en el tiempo y el espacio. Sigue
con esmero y constancia sus estados dubitativos, sus recuerdos, las ilusiones y
desilusiones, el abatimiento y la esperanza, sus estados de aturdimiento y pérdida de la
nocion del tiempo. Se evidencia asi todo el miedo, el terror y la angustia del personaje,
en un debate entre la ilusion y la desilusion, en que parece que Oquendo no toma
conciencia nunca de su real situacion. La focalizacion externa mediatizada por la
percepcion del personaje, con fuertes imagenes “cinematograficas”, nos mostrara a ese
hombre en un ambiente hostil y siniestro, luchando desesperadamente por su vida, en
medio de un aturdimiento atroz, que no le permite, en realidad, concretar su defensa. Y
ese es precisamente el foco: mostrar la indefension del hombre ante una incontrolable
trggedia, de la que no puede escapar. Sin embargo, el seguimiento de la corriente de
conciencia del viejo Oquendo, no revelara un acercamiento emotivo a este personaje sino,
por el contrario, tendra un tono distanciado y objetivo. Y este distanciamiento emotivo
quedara reforzado por los prolongados momentos de distanciamiento perceptual, a causa
de la antedicha tridireccionalidad de la focalizacion.

d) Focalizacion y lenguaje. Entre los aspectos lingiiisticos que generan o
contribuyen eficazmente a la focalizacion, sera el estilo indirecto libre el que mas se
relaciona con la expresion de la corriente de conciencia del personaje, incluso en los
momentos en que con ella el narrador expresa su distanciamiento afectivo del personaje.

A la expresion del mismo distanciamiento contribuiran también las otras clases de
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posturas frasicas del narrador, como la reproduccion del discurso del personaje y (en
menor grado) la narrativizacion. A diferencia de lo que ocurre con “La noche”, aqui el
narrador cedera mucho mas su voz al personaje y reproducira su discurso, lo que
contribuye a crear, como he dicho, una relacion mas objetiva y lejana. Se sucederan asi,
por virtud del estilo indirecto libre, la focalizacion interna de Oquendo y la externa
mediatizada a través del mismo personaje, y por la reproduccion y la narrativizacion de
su discurso, la focalizacion interna en su discurso mental y externa en su discurso oral; en
los dos ultimos casos, el distanciamiento del narrador aprovechara la naturaleza misma de
estas posturas perceptuales, sin necesidad de la expresion de ironia que el estilo indirecto
libre requiere para expresar distanciamiento. En todas las clases de focalizacion del
personaje empleadas en el cuento, se obtiene una fuerte sensacion de verosimilitud
mediante el uso del lenguaje popular. Recordemos que es Novas Calvo uno de los
primeros en Cuba en introducir el lenguaje popular como un hecho estético: en sus
cuentos prima el lenguaje urbano de los choferes, el de los carboneros, pescadores, gentes
del campo, obreros agricolas, marineros de cabotaje. Es el pueblo y sus sectores
marginales los que hablan y de quienes se habla. Asi la focalizacion sobre los personajes
y a través de ellos resulta intensamente verosimil, “realista”, mediante la incorporacion
de su propio lenguaje. Y hay, ademas, uso del lenguaje poético. Contribuye éste
principalmente a la creacion de una atmdsfera de extrafieza en ciertas focalizaciones de
las cosas o de las percepciones y sentimientos del personaje. Dos niveles del lenguaje,
pues, se entrecruzan en equilibrado balance: el lenguaje popular y el lenguaje poético. A
través de ese encruzamiento focaliza el mundo exterior, el mundo interior y el fluir del
tiémpo, envuelto todo en la perturbadora extrafieza caracteristica de la narrativa
novasiana. Notemos, finalmente, que otra vez abundan aqui las frases cortas y la
parquedad estilistica para crear hermosas imagenes de sugerente plasticidad,
principalmente dentro de la focalizacion externa mediatizada. Ese es el estilo de narrar
de Novas Calvo, un estilo de elevado aliento poético y de honda raiz cubana, que nos da
el mundo de su historia y la tragedia de sus personajes atrapados.

Esas mismas o similares caracteristicas, las encontraremos en “La vision de
Tamaria”, otra obra maestra entre sus narraciones cortas, que analizaremos a

continuacion.
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Capitulo IV
“La vision de Tamaria”

Introducciéon

“La vision de Tamaria” es uno de los cuentos mas significativos del libro Cayo
Canas. Ha sido incluido en numerosas antologias y ha recibido criticas muy elogiosas
por la maestria de su realizacion. La narracion nuevamente esta en manos de un
narrador-focalizador extradiegético que actia como supraconciencia o conciencia
omnisciente y mediatiza la historia a través de un personaje, Andrés Tamaria, un joven
ciego cuya experiencia humana total, y en particular, su relacién con una muchacha de la
que se enamora, quedan modelizadas en el paraddjico contexto de una vision creada por
un ser sin vision fisica alguna.

A lo largo del texto se mezclaran, con la voz del narrador, la del personaje
principal y una polifonia de otras voces, que recrean la vida de Andrés Tamaria. Este
proceso de transposicion de la voz implicara, a veces, una jerarquia de niveles narrativos
y, por consiguiente, cambios en la instancia perceptiva del mundo representado: asi,
cuando la voz del personaje principal que el narrador asume conlleva el recuerdo de otras
voces, de la madre, del padre, etc. Sin embargo ese proceso de transposicion narrativo-
perceptual — apoyandose en un discurso extensivo de estilo indirecto libre como técnica
esencial — pasa, frecuentemente desapercibido para el lector, que vacila en identificar el
emisor original del discurso.

. En el analisis de este cuento trataré de demostrar la extraordinaria habilidad en el
manejo del punto de vista o focalizacion del narrador para crear la “vision” del personaje
invidente y para destruir esa “vision”. En tal sentido mostraré la focalizacion sobre y a
través del personaje; sobre el escenario miltiple, variado y mutante; la focalizacion en el
tiempo, tan extraiio y mutante como el escenario; sobre el personaje colectivo, la masa de
baiiistas; la focalizacion y el uso del lenguaje y de la postura frasica del narrador, asi
como los momentos de lo real extrafio en esta narracion.

A este joven con pasion por la escultura le llegara repentinamente en la
adolescencia el mas drastico cambio de su vida: la ceguera, la separacion y la huida de

sus padres, la muerte de su hermano y el internamiento en un convento de su hermana.
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Se quedara ciego y solo. En esa soledad le ira creciendo una emocion dolorosa y
sublime, el amor por una mujer real, pero de la que conoce poco mas que la voz; a partir
de unos pocos datos, se forja una figura imaginaria en su mayor parte de esa muchacha, y
como ella es, en la realidad, parte de un personaje colectivo, los baiistas, éstos acaban
aprovechandose de su ceguera para divertirse a costa de él, y la pasién amorosa le
empujara a la osadia y a la muerte.

Por varias razones, este cuento de Novas Calvo es diferente de la mayoria de sus
narraciones en lo que respecta a sus temas principales: las historias afrocubanas, los
carboneros de los cayos, los cuentos de amor o sus cuentos anticastristas. Tampoco el
personaje coincide con la mayoria de sus protagonistas: Andrés Tamaria es un personaje
procedente de las clases ricas. Esto impondra también diferencias en el manejo del
lenguaje, por la casi ausencia del elemento popular. Mas importantes, sin embargo, en el
sistema narrativo de este cuento seran las coincidencias con la cuentistica del autor.
Estas se centran en el manejo de la focalizacion sobre el personaje, el tiempo, el
escenario — se trata de un escenario multiple en este caso —, la corriente de conciencia del
personaje, el uso de la técnica cinematografica y brillantes momentos de lo real extrafio.
Una vez mas Novis Calvo emplea eficazmente todos los elementos de su arte, los que ya
habian aparecido en su obra y los que ahora introduce, para conseguir una narracion
plenamente lograda. Como afirma Raymond D. Souza, ““La vision de Tamaria’ is a story
of paradoxical meanings, conveyed by a language of amazing vitality. It is an artistic
work in which form, language and content blend together into a harmonious balance of

creative perfection” (Souza, Lino, 90).

La construccién imaginaria del mundo por el personaje y la

focalizacién del narrador

He sefialado anteriormente el paradéjico contexto de este cuento. Es diferente y
lleno de paradojas, comenzando por su titulo: “La vision de Tamaria™, o sea, la “vision”
de un joven ciego. Ante todo, el escritor juega con dos conceptos diferentes: la vision
como capacidad visual y la vision como capacidad visionaria del hombre. ;Se trata de lo

primero o lo segundo? Se trata de las dos cosas a la vez, y en ambas es lo sensorial lo
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que juega un papel importante y decisivo. Este joven perdio la vista en su adolescencia,
pero su practica de escultor y su sensibilidad de artista deben haber creado una especial
habilidad para recordar e imaginar colores, cuerpos y figuras, que intensifica la
caracteristica hipersensibilidad sensorial de los ciegos. Tiene, ademas, una potente
imaginacion. Han pasado los afios; la memoria retentiva de un nifio o un adolescente es
diferente a la memoria de un adulto porque el tiempo desdibuja los contornos, difumina
los colores y aleja las figuras. Andrés tratara de suplir esas faltas con sus antedichas
facultades excepcionales de retentiva e imaginacion. Su imaginar no es exclusivamente
visual; sus imagenes se crean también a partir de sensaciones auditivas y tactiles. La
‘“vision” de Andrés es, pues, tan visual como auditiva y tactil, generada por un “sexto”
sentido en el que nos induce a creer el narrador. Un objeto central de la focalizacion del
narrador sera esa parte imaginaria del mundo del personaje.

En segundo lugar, ese “sexto” sentido tiene también la funcion de generar un
sistema de comunicacion que mantendra al personaje discretamente alejado del mundo
humano, y que, al final de la historia, lo conducira a buscar a la mujer de sus suefios
dentro de ese mundo, ocasionandole la muerte. Una funcion importante de la postura
perceptual del narrador es, primeramente, hacerle creer al lector que este joven ciego es
capaz de “ver” orientado por su extrema sensitividad, el conocimiento del escenario y su
adiestrada capacidad en el manejo de las relaciones comunicativas con su entomo. Pero,
a partir de los mismos soportes de “la vision” de Andrés, que constituyen los
fundamentos de su confianza y su seguridad para realizar su vida como cualquier vidente,
el narrador, en una elaborada manipulacion de la focalizacion, ira minando esos soportes
y Anunciando la amenaza, que como en otras piezas del autor, no viene de golpe, sino en
la silenciosa lentitud de la agonia hasta el doloroso final de refinada ironia. La postura
perceptual, pues, se pondra al servicio de una postura ideologica marcada por la ironia. 'Y
es que la ironia, sobre todo la ironia final de los desenlaces, es el sustrato vital de la
estética de Novas Calvo, el meollo de la belleza de su arte. En una de sus cartas a
Sherwood Anderson en las que habla de sus preferencias artisticas, Novas Calvo escribe:
“I am a one-eyed man in art, admiring the artists that feel like myself and ignoring the
others. And I agree entirely with you: the art that has no irony, no life from the human

heart, is not art” (Souza, Lino, 29).
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Notemos, finalmente que, a pesar de esta ironia final, la postura perceptual del
narrador contribuira también a otro efecto recurrente en la cuentistica de Novas Calvo, el
acercamiento emotivo del narrador al personaje, como ya lo hemos verificado en “La
noche de Ramon Yendia”. Nuevamente aqui, tanto los diversos tipos de focalizacion
como el amplio uso del estilo indirecto libre que los genera, seran los canales discursivos
para expresar esa emotividad a lo largo del texto.

En suma, el autor elabora su narracion a partir de esos elementos: un joven ciego
para quien los movimientos, los cuerpos, las distancias, las voces, los roces de cuerpos, lo
sensorial, son la base de su “vision” de la realidad, pero mezclados con su propio
imaginario de las cosas y personas, a partir de lo cual crea la imagen de su mundo, un
mundo donde se funden las imagenes reales que le transmiten sus sentidos con sus
emociones e imaginario, y donde llega a destacarse una imagen, la de la muchacha, al
impulso de las crecientes emociones amorosas que él siente por ella, imagen irracional y
subjetivamente poderosa en este joven incapacitado visual. Es en este mundo donde

opera la focalizacion del narrador.

La focalizacién de la relacién entre el personaje y el escenario

Consideremos primeramente la intima relacion entre el personaje y el escenario
que la focalizacion contribuye a sugerir. En el primer parrafo el narrador presenta al

escenario y al personaje, por medio de una focalizacion externa no mediatizada (a.1):

Se habia lanzado desde la orilla honda cortando el agua, la espalda dorada de oro
viejo apenas visible al sol de la tarde: pies y piernas como aletas de imperceptible
movimiento, un brazo extendido en flecha, el otro hacia atras como una hélice de

costado, la cabeza arriba, abriendo, en proa, ruta con la barbilla mar afuera (71).

El mar, en efecto, es el principal escenario y dentro de él, el personaje nadando. Estos
dos elementos seran una constante de la narracion de principio a fin. Notese el
paralelismo que el narrador establece entre el personaje y un tiburon o un bote con hélice
(muy similar, dicho sea de paso, a la vision que tiene el viejo Oquendo de su perseguidor,

Hines, en el primer parrafo de “Cayo Canas”).
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Hecha esta primera presentacion del personaje y su relacion con el escenario, el
narrador deja la focalizacion puramente externa para sumergirse (empleando la

focalizacion [b.2]) en la conciencia del personaje:

Tras una carrera sin tiempo, por imprecisable distancia, se descubri6 a si mismo
inmovil, flotando a flor de agua, mirando al cielo que no podia ver sintiendo, ora

de un lado, ora de otro, el ya tibio calor oblicuo poniente (71).

En esta focalizacion mediatizada de objeto externo (b.1) e interno (b.2), el narrador en su
discurso deja caer ingredientes que seran claves en el mundo del personaje,
especialmente en el escenario de ese mundo: el tiempo, la distancia, la percepcion del
calor solar y un nadador que mira sin poder ver, algo que he subrayado.

Pronto la antedicha inmersion en la conciencia del personaje, y el uso de la
mediatizacion de la focalizacion para conseguirla, se hace a través del estilo indirecto

libre:

(Qué habia sucedido? Pero ante todo ;por qué estaba asi, descansando cara al
cielo, tras una travesia que no podia ser larga, puesto que, cuando se precipito
desde la orilla, el sol estaba ya sobre las palmas de la loma y ahora no se habia
puesto todavia? El, que podia nadar hasta dos horas sin cansarse, sin esfuerzo,
{por qué se habia puesto ya a reposar en el agua, brazos y piernas estirados, como

flotador de su propio cuerpo? (72).

Aunque ha seguido hablando el narrador, de tal modo mimetiza el proceso mental del
personaje, siguiendo su corriente de conciencia a través del estilo indirecto libre, — que se
tiene la ilusion de escuchar al personaje mismo — intensificaindose asi la fuerza de la
mediatizacion de la historia a través de su conciencia, tanto de los objetos externos (con
el uso de la focalizacion [b.1]) como de los internos (con focalizacion [b.2]) Esto sera
relativamente comiin a todo lo largo de la narracion; en pocas ocasiones abandonara el
narrador el uso del estilo indirecto libre con estas mismas funciones. En este caso, el

narrador sigue delineando al personaje y su relacion con el escenario: el sentido de la
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distancia de la travesia y la intensidad del calor solar, o sea, los elementos del mundo
sensorial que orientan el comportamiento del personaje en un entorno en extremo hostil e
impredecible como es el mar, donde el mas minimo error puede ser fatal.

Pero el mar no es el unico componente del escenario que se focaliza en su
relacion con el personaje principal: hay otros multiples espacios aunque todos cercanos o
relacionados con el mar, que el narrador focaliza en parte directamente (a.1) y en parte a

través de la percepcion del personaje (b.2); asi, la primera casa de Andrés:

En la pequefia casa de simulada berroquefia’ en lo alto de la lomita, entre el
campo y la ciudad, algun soplo disolvente habia entrado de subito [...]. Andrés
Tamaria apenas se habia movido de la pieza alta donde frente al mar algo distante

pero visible, habia hecho su estudio y alcoba (73).
Y luego la segunda casa:

Cerca del hotel, en el extremo mismo de la playa (Andrés la recordaba) donde
empezaba la costa abrupta, tendria su casa, enlazada con el hotel por un camino
seguro Yy bien trillado (74).

El plano de la casa era seco y limpio. Estaba bastante elevado sobre la playa y la
cafiada abria via a la brisa tierra adentro. Construida por el viejo como lugar de
vacaciones, la casa estaba montada sobre una espesa zapata, con avenidas de
cemento en derredor un pequefio parque cercado. Arriba tenia también un estudio
(que Andrés habia pensado ocupar en vacaciones). Antes le habia agradado ir

hasta el fondeadero de los pescadores, dos kilometros mas arriba (77).

El narrador, nuevamente, focaliza la segunda casa cerca del hotel del tio de Andrés con
focalizacion externa no mediatizada (a.1), e inmediatamente su focalizacion omnisciente
entra en los recuerdos y en las emociones pasadas de Andrés (b.1) y (b.2), en ese

repentino vaivén de focalizaciones que se repetira constantemente.

KO



También formaran parte de este paisaje, la playa, con sus arboles, sus casitas,
casetas, bungalows y los hoteles de la playa; el camino abrupto de la casa al hotel y el
comedor de éste, donde Andrés se sentaba cada dia a comer. Todo estos elementos seran
objeto de la focalizacion del narrador y ocupara un lugar importante en el discurso

narrativo de la historia. Asi, el hotel:

El hotel estaba a medio kilometro, y el camino corria recto entre las matas.
Andrés entraba siempre por la parte posterior, le servian en el pequefio comedor
doméstico. Desde alli sentia el bullicio al otro lado, pero se volvia a su casa por

el caminillo privado llevandose sélo fragmentos de voces y palabras (74).

Como se observa, se vuelve a combinar aqui la focalizacion externa no mediatizada (a.1)
con la focalizacion externa e interna mediatizadas (b.1) y (b.2): Andrés escucha el
bullicio, fragmentos de voces y palabras (b.1) y lo retiene en su memoria (b.2).

Junto al personaje principal, sujeto primario de la diégesis, encontramos a los
padres y a la familia de Andrés y, sobre todo, a un personaje colectivo, la masa de
baiiistas, que por primera vez aparece en los relatos analizados, y que sera clave y punto
focal de la historia. Tal es el entorno y los personajes, el mundo exterior objeto de la
focalizacion: el mar, las casas, la playa, los baiiistas, pero todos en su relacion con

Andrés.

La mediatizacion de la focalizacién y las dos fases de la
“vision”

En este escenario el foco de atencion del narrador primeramente sera, como
anunciabamos al principio de esta seccion, ir creando “la vision” del personaje, su
capacidad de orientacion como base de su seguridad y su confianza, que le hace

comportarse como un vidente o pasar entre los bafiistas como tal; esto constituira la

primera fase del proceso de esa “vision”. He aqui algunos ejemplos del manejo de la

5 Segin el Diccionario Consultor Espasa (1998), “berroqueiia” es un adjetivo y sustantivo femenino que
significa “piedra de granito”. Viene de “berrocal”, terreno lleno de berruecos y “berrueco”. que es una roca
o pefiazco granitico. Pero es también un tumorcillo en el iris de los ojos. Esto no es casualidad.
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focalizacion del narrador para crear esa primera fase de la “vision” del personaje; todos
demuestran su dominio del escenario (la focalizacion predominante sera,

congruentemente, [b.1]: el mundo exterior mediatizado por la percepcion de Andrés):.

El podia ir solo, sin perderse y (cuando se hubo habituado) sin que un observador
no avisado descubriera su ceguera (74-75).

Después de los primeros dias empezo a hacer el viaje por la playa con la misma
firmeza (75).

Los dispersos habitantes permanentes se enteraron de su ceguera, pero la soltura
con que se iba manejando y la falta de sefiales exteriores (hasta de espejuelos
negros, que rechazaba) casi los hacia olvidarlo. El aprendizaje fue lento: su
dominio gradual, desde luego (75).

Al principio, en el comedorcito interior, su postura rigida era aun la del icono de
madera: muy semejante a una de las primeras figuras que €l habia tallado con su
mano de aprendiz. Luego pidié que le dejaran sentarse espontaneamente en
cualquier mesa desocupada [...]. Nunca cometia el error de sentarse a una mesa
ocupada, ain cuando en ella hubiera un solo comensal y estuviese callado. Una
especie de sentido adicional le permitia descubrir la presencia de una persona por
silenciosa que estuviera (75).

Conocia la playa y sus contornos con la misma precision que si tuviera vista, y se
mezclaba con los flecos de baiiistas sin que aparentemente notaran su defecto
(78).

Sabia cuando alguno lo retaba en el agua, con sus aletazos a una carrera: aceptaba
el reto (78).

Notaba, quién sabe por qué medios, cuando alguien le miraba de frente, en el
agua, y lo esquivaba (78).

A veces dejaba la vara, recorria el camino, salia y entraba en la playa sin guia ni

tropiezo (79).

Son innumerables los ejemplos de esta focalizacion mediatizada del narrador para

crear esa primera fase de la “vision” del joven nadador, no sélo con respecto al escenario
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sino también con respecto a las otras acciones de una vida normal, vidente, segura.
Veamos ejemplos referentes a su interaccion con las bailistas:

Las jovenes pasaban, insinuantes, ante sus ojos ciegos. Algunas le seguian por el
agua, él las oia y les hablaba furtivamente; conocia sus voces y sus risas. Habia
ido aprendiendo a distinguirlas (79).

Ya al segundo aiio habia logrado aislar dos o tres voces que acudian con mucha
frecuencia por “su” parte de la playa, y el dependiente le habia hablado de ellas.
Luego de las tres (;0 eran cuatro?) eliminé una, después otra [...]. La ultima se le

fijo claramente en la imaginacion, en el oido (79).

Ahora, seleccionada su “presa ideal”, la focalizacion se dirige a la muchacha; notese el
correspondiente aumento de la simultanea o sucesiva focalizacion (b.2) al prestarse mas

atencion a las reacciones del personaje, que naturalmente se intensifican:

Un dia se empeifio en seguirlo demasiado de cerca. El trato de esquivarla, pero la
muchacha se deslizaba como una anguila, se empefiaba en ganarle. De pronto se
produjo una irritada conmocion en el agua, un bien simulado gorgoteo de ahogo
[...]. Elsedetuvo. Por un instante permanecio ladeado, escuchando: luego se
zambullo, la saco a flote, espalda con espalda, la llevo a la arena. Pero no bien la
hubo depositado en tierra, algo (no sabria qué) le indicé que todo era fingido, y
huyé dejandola aparentemente medio ahogada (80).

Palabras sueltas confirmaron sus sospechas, y volvio a retirarse con el mismo
sigilo, llevando ya, sin embargo, en su tacto, las formas de la joven. Sus manos,
sus sentidos, habian aprendido esas formas, que completo con palabras del
dependiente. Jamas, cuando tenia vista, habia percibido nada tan real, tan intenso
(80).

Esta focalizada direccionalidad del punto de vista del narrador creara esa “vision” del

mundo del personaje, “La vision de Tamaria”.
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Después de esta primera fase de progresivo dominio de su entorno, sigue la
segunda fase del proceso de la “vision” del personaje, la progresiva pérdida de ese
dominio. Con la misma meticulosidad y pulcritud que ha creado la “vision” de Tamaria,
a partir del invierno del tercer afio, la focalizacion del narrador sobre el personaje se
encaminara a la destruccion de los mismos soportes usados para recrear ese mundo. Y

comienza (una de esas “dos fuerzas” a las que se refiere la cita) con el amor como

amenaza:

Al final del inviemo sufrié una fuerte conmocion. Vino el médico, pero resultaba
dificil precisar por una sola via lo que le atenazaba. Suffia un fuerte constipado,
pero esto no explicaba su estado general, una suerte de lucha entre dos fuerzas,
una que lo aprisionaba, que lo agarrotaba y otra que pugnaba por liberarse. De
ahi sus momentos de convulsion seguidos de otros en que permanecia postrado.
Al venir la primavera los sintomas exteriores se fueron fundiendo en un estado de

saturado aturdimiento, pero no de imposibilitacion (81).

Por momentos la focalizacion del narrador se concentra directamente (con focalizacién
predominantemente [a.2]) en la interioridad del personaje: ante todo en su postracion
fisica y un fuerte aturdimiento mental del personaje generados por, al parecer, un
profundo estado depresivo causado por ese amor imposible y sin respuesta. De esta
forma nos alerta, que tanto su estado fisico como mental — parte de Jos soportes
fupdamentales de su “vision” — estan en crisis. Por esta razon tratara de alejarse de aquel
ambiente familiar de los baiiistas que le gustaba.

En los siguientes fragmentos se vuelve a la narracion de la relacion del personaje

con su entorno (i.e., a la focalizacion [b.1]):

Esta vez comenz a rehuir los desafios de los muchachos, cuya proximidad antes
buscaba, y cuya familiaridad le halagaba (81).

Al final del cuarto afio algo novedoso y raro comenzo a cundir ya por el trozo de
costa. Las voces eran mas numerosas, mas confuso e irritante el jaleo, dentro y

fuera del agua. El sabia que nuevas casitas de madera habian empezado a brotar
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en la orilla [...] y que otros hoteles mas amplios y populares competian con el de
Pascual. Ya al cerrar aquella estacion se le hizo mas dificil distinguir sus tres,

cuatro o cinco espectros preferidos (82).

No se trata solo de la caida de las condiciones fisicas y mentales del personaje. Ahora, la
focalizacion del narrador se dirige a cambiar la configuracion del escenario: aquel
espacio tranquilo, con un solo hotel y con pocas casas de baiiistas conocidos y asiduos, se
ha convertido en un pandemonium, el escenario perfecto para la desorientacion y el caos
de los sentidos, bases de la “vision” de Andrés.

Fl paso siguiente, por tanto, en la estrategia de destruccion de los soportes que
aiin permanecen en pie, sera enfilada a la interaccion del personaje principal con aquel

apacible personaje colectivo, los bafiistas que otrora le gustaban:

En las ultimas semanas se habian agolpado oleadas colectivas de gentes que se
abatian como plagas, los sabados y domingos, sobre las arenas (82).

Al mismo tiempo, por quién sabe qué coincidencia, aparecieron las grietas en
aquella conjura misericorde por la cual los primeros baflistas ignoraban o
simulaban ignorar su condicion [...] Todavia algunos le llamaban el Rubio, pero
entre la algaraza oyo algunas notas heridas que rechazo secretamente como
similitudes fonéticas. Las oyo varias veces en distintos grupos, al azar y de
pasada, pero las esquivaba porfiadamente, diciéndose que, sin duda, era otra
palabra similar, como “ciervo”, “bebo”, “juego” (83).

A pesar de este esfuerzo, una capa baja de su conciencia se iba impregnando de
ellas, dandose por enterada, y ejercia ya una dolorosa presion entodo él [...]. La
ultima tarde que se aventuro hasta los nicleos de baiiistas fue particularmente
dolorosa. La palabra, o similar fonética, se repitio con cruel insistencia. Andrés
huyé dando un rodeo en arco mas amplio, y por primera vez (debia haber perdido

el control, haber nadado mas que de costumbre) llego fatigado a la orilla (83).

La focalizacion directa del narrador sobre las reacciones internas del personaje (a.2), y la

focalizacion del entorno a través de él (b.1), se concreta en situar los cambios que se
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operan entre la masa de batlistas: ya no son unos pocos, sino oleadas de gentes que
desconocen la tacita y silenciosa misericordia de los asiduos; es una plaga agresiva que le
grita palabras dolorosas con una cruel insistencia. Por primera vez ha perdido el control
de si mismo y sera el comienzo de una amenaza que acabara con todos los soportes de su
“vision” y con ellos, con su vida. Queda asi preparado habilmente el terreno para el

desenlace:

Otro acontecimiento le habia sobrecogido y sobresaltado aquella maiiana. Falto
de sueiio, se habia zambullido antes del alba, nadando sin prisa hacia el noroeste,
luego directamente al sur. Un misterioso sentido, inexplicable para otros, le
permitia siempre orientarse con precision, asi como medir las distancias [...]. Esta
estacion, sin embargo, habia estado colmada de violentas emociones (84).

El no pareci6 sentirlo hasta este dia final, en que sin duda habia ido muy lejos, y
cuando percibio el vaho (;era un vaho?) de la arena, noté que le hacia falta un

respiro [...]. Por largo rato permanecio abstraido y ausente (84).

El narrador ha introducido nuevas amenazas: se trata de un hombre que ha perdido el
control; que esta carente de suefio y que siente cada vez mas el cansancio de su cuerpo,
precisamente porque ya no tiene control sobre las distancias ni sobre la luz solar,

elemento fisico de fundamental importancia para la medicion del tiempo.

La mediatizacion de la focalizacion del proceso amoroso

Dentro de esta oleada de baiiistas habra una focalizacion muy especial: el
reencuentro con su sueifio, la muchacha de su amor. A través de ella se consumaran las
amenazas: €l ira a sumergirse en ese agresivo personaje colectivo, los bailistas, que le

costara la vida:

El bullicio de la gente de la primera orilla sonaba lejano y las cias mansas lo
mecian apenas. Esta paz fue rota instantaineamente por un buceo hondo {...]. Una
suerte de ola submarina paso rozandolo, siguio, regreso de través. Por unos

instantes demasiado tensos para ser medidos, giré en torno, pasé por debajo y, de
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un salto, por encima de él. Durante un momento lo tuvo abrazado, estuvo cefiida
a él, envuelta en él, como una ola, y, con la misma prontitud se fue riendo hacia la

playa, con risas de espumas turgentes y encrespadas (84).

Empezando con el estilo indirecto libre, el narrador realiza una doble focalizacion
mediatizada (b.1) y (b.2) para desplegar la trampa. El estilo indirecto libre se encuentra
estrictamente solo en la primera frase; le sigue una forma de exposicion donde predomina
el relato de sucesos no verbales (“gird..., paso por debajo..., por encima™), pero
contaminado por los rasgos subjetivizadores en los que parece continuar latiendo el estilo
indirecto libre (seriaciones prolongadas, parcialmente asindéticas, rebosantes de
imagenes expresivas: “envuelta en él, como una ola..., con risas de espumas turgentes y
encrespadas™). Todo ello sugiere vivamente la percepcion de lo externo que el personaje
esta experimentando (focalizacion [b.1]) y las reacciones que esta viviendo (focalizacion
[b.2]). Y todo esto conduce al despliegue de la trampa: he aqui a la duefia de sus sueiios,
incitandolo a que la siga.

Andrés se quedara intrigado y aturdido, lo cual estara vinculado, ahora si, con un
invasor estilo indirecto libre, instrumento idoneo de una focalizacion mediatizada

primariamente interna (b.2):

{Qué tipo de realidad habia sido? La risa, €l la habia reconocido, pero el tacto no
correspondia en €l a ninguna palabra o imagen, o sensacion suscitada por
palabras. Decirse que tacto, movimiento y formas correspondian a aquél u otro
personaje real, para €l sin nombre, no servia. No aludia apenas al hecho. Pero no
habia duda de que la duefia de la risa era ella. Con ese término la conoci6 desde

el primer dia (85).

Notese que, a pesar de la confusion y el aturdimiento en la “vision”, se atreve a “aludir al
hecho”, a no dudar de que era ella. Se trata ahora de una realidad extraiia que €l no puede
o no esta en condiciones de descifrar. Con ello, el narrador introduce de manera

definitiva la total confusion de los sentidos y, por ende, de la “vision” de Andrés;
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introduce también la ironia que desde aqui ira en aumento. Andrés se queda confuso y
abatido:

Andrés volvié a casa por su rodeo y permanecio largo tiempo temblando, por el
interior [...] Al otro dia el dependiente se presento con el desayuno y lo contemplo
intrigado. Andrés estaba aun de pie, un aspecto de aturdimiento, irritacion y
abatimiento a la vez en el rostro [...] Después procuro apartar de si las sensaciones
que le oprimian. Lo necesitaba. ;A qué mortificarse? Ella habia aparecido y

desaparecido como un suefio. Tratarla, por lo tanto, como un sueiio (85).

Al inicio con focalizacion no mediatizada externa (a.1) y luego con focalizacion (b.1) a
través de la “contemplacion” del dependiente, el narrador nos ofrece la imagen del
hombre postrado y casi vencido. Esta imagen se completa penetrando en la interioridad
del personaje, y mimetizando su discurso interior acerca de sus recuerdos recientes de la
muchacha (en focalizacion (b.2]). Sabemos asi que al final reconoce la “vision” de la
muchacha como un sueiio, la desgarrada irrealidad de su imaginario o lo que es lo mismo,
la falacia de su “vision™, que queda asi derrotada.

Tras esa derrota, busca un refugio, que el narrador presenta como un lugar de

enrarecido ambiente y tiempo detenido, prolegémenos de la muerte:

No volvio a la playa en los meses de septiembre a junio [...]. Se quejo de que este
invierno era mas frio que los anteriores, y una tarde se le ocurrio entrar en el
estudio que habia permanecido cerrado todo el tiempo, y no tenia mas sentido que
el de guardar sus primeros tanteos artisticos. Lo movio a entrar una extraiia
impresion. Se le figurd que el estudio cuyas ventanas no se abrian nunca, tenia
una suerte de calefaccion de aire rancio y tiempo detenido, donde sentia deseos de

sumirse (85).
El narrador nos presenta ahora el espacio y el tiempo circundantes del personaje,

predominantemente segun el personaje los percibe (b.1) y las reacciones que suscitan en

él (b.2). Recrea la reaccion del personaje ante el invierno y los recuerdos de su entrada al
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estudio, asi como sus sensaciones de éste como un lugar muerto donde €l queria sumirse.
De esta forma, el narrador establece una especie de premonicion del futuro del personaje,
sugiriendo trascender la informacion accesible a éste. Luego expone la reaccion del

hombre acosado:

Las figuras — bustos, estatuas, cabezas — eran una sujecion de su alma actual sin
limites, a lineas mezquinas y cerradas, obligandolo por un instante a vivir
encerrado en ellas, recortandolo a su medida. En un rapto de irritacion abrio la

puerta cristalera y comenzo a arrojarlas al mar (86).
Sin embargo, llegada la primavera del cuarto afio, el recuerdo de ella le hace volver:

Pero con abril ya empezaron a florecer voces y risas juveniles y su corazon se
reanimo también, atraido siempre por ellas. Empezo a acercarse de nuevo,
nadando casi a flor de agua, sin ruido ni estela [...] Pronto empez6 a distinguir
entre la mayor barainda la voz y risa que buscaba (87-88).

Fascinado, cada vez mas envuelto por ella, se iba aproximando, quizas
peligrosamente, al grupo donde la sentia nadando, la atraia afuera, a distancia, a
una zona movil que fijaban tacitamente para ellos, para su juego de competencia,

retozo y esquivacion (88).

En el primer parrafo recién transcrito, se presenta al personaje escuchando de nuevo
voces y, dentro de ellas, la voz que esperaba. En el segundo parrafo se relatan las
reacciones del personaje, que fascinado por la muchacha penetra en un circulo peligroso
de baiiistas. Es la primera sefial de alerta del narrador acerca del peligro inminente.

Andrés queda fascinado y continia con la muchacha:

La tarde siguiente fueron aun mas lejos. Retozando, ella le seguia a cualquier
distancia y otra vez él volvio a temer que las fuerzas le fallaran, de modo que
siempre regresaba a las proximidades de la orilla. Esta vez, ella persistio hasta

entrada la noche, y fueron juntos a fondear a una parte algo retirada del bullicio.
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Llegaron, abandonados en una ola y, abandonados, derribados - ella, levemente
sobre su hombro — se quedaron en la arena fina, calida, mojada [...] Un bando de
ola la doblo a ella mis sobre su hombro. El sinti6 su barbilla contra el cuello, los
cabellos chorreando contra su mejilla, el cuerpo como una ola calida y prisionera
(89).
Por medio, principalmente, de la focalizacion externa no mediatizada (a.1), que destaca
los actos significativos de los sentimientos de los personajes en su interaccion, el narrador
expresa la proximidad sentimental de ambos jovenes. Manteniendo la misma clase de
focalizacion, asume en estilo indirecto libre el discurso oral de la muchacha para darnos

cuenta de su osadia, en una forma en que casi hace imitacion de sus palabras:

Esta noche habia baile. Ella, como siempre, se quedaba hasta el lunes. Quiza
viniera también por la mafiana. Podia hacerlo si queria. Podia hacer cualquier
cosa que quisiera. ;Donde vivia €1? Podia incluso huir con él a la cueva
submarina, donde sin duda tendria su castillo...

Su risa estallaba en notas breves, jovenes, plenas (89).

Inmediatamente el narrador, prolongando en las dos primeras frases la focalizacion (a.1),
que completa, en las dos frases siguientes, con una cala en las percepciones de Andrés
(b.1), expone un extrafio conflicto entre €l y la muchacha, que sera el punto de partida de

una amenaza ya real que le acecha:

La tarde siguiente, cuando €l se precipité de nuevo al agua, se le cruzo en el vuelo
y una ola los devolvio abrazados a la orilla. Siguié una lucha extraiia, no por
desprenderse, y no por ceiiirse, sino ambas cosas: una lucha fiera, que durd breves
instantes. Luego al desprenderse él not6 como si algo se hubiese quebrado.

Sintio materialmente un estallido breve, de un muelle que se quiebra, y cuando
trato de hallarla de nuevo, ya ella no estaba (89-90).

La emocion amorosa ha sufrido un fuerte quebranto. Andrés se pasara el dia sin

ver a la muchacha y, desesperado le pregunta al dependiente. La respuesta de éste llega
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mediatizada por la percepcion de Andrés (focalizacion [b.1]), en un uso del estilo
indirecto libre que imita el discurso del dependiente:

Su relato era vacilante y sin duda ocuitaba algo. Habia visto a la muchacha
nadando en competencia con él. Ayer otro nadador habia seguido su estela
cuando perseguia a Andrés; no habia podido alcanzarlos, pero luego ya cerrada la
noche la habia encontrado sola, sentada en la arena, a media distancia entre el
hotel y el rancho. Luego, pasada la medianoche, la joven se habia presentado sola
en ¢! salon de baile. Habia bailado sin descanso hasta la madrugada, y aun no se

habia levantado. El dependiente no dijo mas (91).

Persistiendo en el estilo indirecto libre, que nos permite asistir ahora al discurso interior
de Andrés recordando los recientes cambios en la muchacha, generando asi una

focalizacion (b.2), el narrador sigue la corriente de conciencia de aquel:

Habian pasado cinco o seis semanas desde que habia captado realmente
desprendida la presencia de la joven y la habia identificado con la de las
temporadas anteriores [...]. Ahora algo habia ocurrido. Antes de que el arco de
natacion fuera bastante ancho para arrojarlos a su caleta escondida, de noche, una
fuerza extrafia ¢ irritada se habia interpuesto. ;Qué habia sucedido realmente, la
noche anterior? ;Por qué se habian abrazado asi, como en una lucha, y se habian

desprendido de pronto como repelidos, disparados por un muelle? (91).

El joven ciego contintia en su desesperacion y se adentra cada vez mas en el gentio. El
mismo estilo indirecto libre se pliega docilmente ahora a una doble focalizacion
simultanea: la focalizacion de las percepciones externas presentes del personaje (b.1), y la
de sus reacciones internas ante las sensaciones vivenciadas (b.2). Se va asi disparando la

tragedia que se cierne sobre €l:

Ahora ardia en ansias de encontrarla. Quiza fuese demasiado temprano. El sol

quemaba ain fuertemente en las manos y la frente y el volumen de gente no era
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muy grande. Habia perdido la medida del tiempo. Quizas ése fuera un mal
sintoma. Durante mas de tres afios habia conseguido disimular casi
completamente su condicion gracias a la intensa y constante vigilancia de todos
sus otros sentidos. Esa vigilancia le permitia, mediante misteriosas ecuaciones,
calcular el tiempo, la posicion, la medida, las distancias, con una precision de que

otros carecian. Un leve descuido en esa guardia podia delatarlo o perderlo (92).

La mediatizacién de la focalizacién del desenlace trigico

Algo caracteristico del arte narrativo de Novas Calvo vuelve a renovarse en este
cuento: la amenaza de la tragedia se va desenvolviendo paulatinamente, pero el desenlace
llega de manera fulminante. Las frases cortas y asindéticas, las escenas
“cinematograficas”, y las repeticiones que aparecen a lo largo de toda la narracion, en el
final llegan en rafagas explosivas y contundentes, casi sin darle tiempo al lector de
articular lo que ocurre: ese es su arte de narrar, lo maravilloso de su cuentistica. Veamos

lo que sigue:

Se fue aproximando por etapas. Cada pocos metros se detenia, ladeaba la cara,
viraba en otro sentido. Fue recorriendo en semicirculo toda la zona, cada vez mas
nutrida, segin refrescaba la tarde. Tensa la atencion en lo que buscaba, no
reconocia ya ninguna de las otras voces, sélo podia decirse: no es ella, no es ella
(92).

El narrador focaliza cada movimiento de Andrés en el agua (a.1) y le sigue en
focalizacion externa (b.1) en su bisqueda de la voz de la muchacha y, por primera vez

reproduce directamente su discurso. Luego, Andrés continua su bisqueda:

La idea de que no fuera a salir lo arrastraba mas y mas al remolino, donde sin
duda habria de encontrarla. Se esta callada, para no delatarme... Esta jugando.
Se calla para ver... El pensamiento se quebro en seco. Habia corrido solo,
extraviado y ajeno por completo al control de si mismo [...]. Un atropellado

chapaleo de malos nadadores venia hacia él [...]. jOtra vez aquella anonadante
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similitud fonética! [...]. No. Sonaban ya demasiado claras y persistentes para
haber confusion. Era al ciego a quien se dirigian. Lo mandaban detenerse. Se
retaban entre si a quién llegara hasta él. Abofeteado por todas partes, se detuvo
confuso, aturdido (93).

El joven ciego ha perdido el control de sus sentidos en la busqueda de su amor, de su
dulce y dolorosa emocion, y ha entrado sin darse cuenta en el remolino de las multitudes,
que le gritan, le acosan y le abofetean. EIl narrador entra en la mente del personaje y
registra sus percepciones (b.2) y reacciones (a.2) ante los agresivos bafiistas, adoptando
rasgos del estilo indirecto libre (desde “un atropellado chapaleo™ hasta “a quién llegara

hasta éI”’) que nos permiten asistir a lo mas intimo de su confusion. Y sigue la caceria:

Otra vez volvieron a estallar las voces, pero esta vez fue ya como cencerrada,
como toque de espanto al que huye. Andrés tiro los primeros golpes de brazo al
azar. En espacios limitados otras veces se habia permitido nadar al descuido, sin
la guardia de orientacion y control, sin atencion fija en la direccion, pero eso era
solo porque esa atencion estaba en un radio mas amplio. Ahora, ese radio, ese
punto circular de referencia, se habia perdido (94).

Piernas, brazos y cintura no respondian a su mando con suficiente soltura y aun le
duraba un poco de ahogo. El agua se habia tornado fria, y todo su cuerpo parecia
entumecerse. Se figuro que la playa debia de estar en el sentido en que tenia la
cabeza, ya que el sol (que se ponia por el lado opuesto) le habia dado en la
barbilla, pero entre tanto las olas lo habian vuelto varias veces. Y solo la vista
hubiera sido capaz de descubrir el rumbo. ;Qué hacer? Un contenido
estremecimiento paso por él como una corriente, borrando todo otro sentido y
pensamiento [...]. Solo quedaba aventurarse al azar, hacer un tanteo en cualquier
direccion. jPero y si lo hiciera en sentido opuesto a la orilla, hacia la alta mar!
(95).

La focalizacion inicial, mediatizada por la percepcion de las voces (b.1), se torna mas y

mas hacia adentro (b.2), hacia las imagenes internas que Andrés se forja del entorno
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donde ha perdido todos los puntos de referencias, y las reacciones que esas imagenes le
provocan. Estos mismos rasgos de forma y contenido se mantienen obsesivamente hasta
el final del cuento. Y se vuelven ahora eficaz instrumento de la intensificacion del
sentido ironico del narrador, que se hace mas incisivo y nos muestra los delirios del

hombre perdido, sus esperanzadas suposiciones:

Calcul6 que dos horas como maximo (medidas por el grado de su fatiga a un
ritmo dado, al impulso medio) le darian la respuesta. Si era negativa, podia
entonces emprender la ruta opuesta, la segura. Nadaria holgadamente, ahorrando
fuerzas, ganando la mayor distancia posible con el menor esfuerzo (95).

Los primeros golpes de brazo, a pesar del entumecimiento, se le figuraron
bastante desenvueltos. Le parecié que avanzaba sin esfuerzo (96).

Por el contrario, le animaba y daba fuerzas la esperanza de que pronto podria oir
la brisa en los pinos, las caletas, los cocoteros, los hierro-de-costas. Y entonces el

agua se tornaria tibia con el vaho del sol que impregnaba las arenas (96-97).

Como el viejo Oquendo y otros personajes de Nové§ Calvo, Andrés es también
prototipo de esos hombres tragicos que luchan hasta el final contra un destino mortal e
inevitable. En sus delirios finales aparecen los elementos que €l ha rechazado y le han
convertido en un hombre solitario: la playa, el tumulto de batiistas y sus voces.

Finalmente, su amada como imagen salvadora, alli, en la playa:

La playa estaba, al amanecer, colmada de gente (la gente del domingo), y a través
de esa masa pululante venia ella, como una ola rebelde, una ola morena y de
través, a recibirlo. Oyo su voz — clara, diafana, leve, sorprendida — que
preguntaba algo ininteligible (98).

Andrés tiré zarpazos a derecha e izquierda, pero al hacerlo, notaba que la persona
que creia asido se disolvia y él se sumergia bajo la superficie. Cada vez que
tiraba un zarpazo se hundia mas y mas, mar adentro, mar abajo, lejos, cada vez
mas lejos de la orilla, sus arenas blancas, hacia la tiniebla oculta, la tiniebla

submarina y remota (99).
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La interiorizacion de la focalizacion — centrada en los ultimos pensamientos de Andrés —,
coadyuvada por el estilo indirecto libre, o rasgos de ese procedimiento contagiando otras
formas (narrativizacion, relato de sucesos no verbales), asi como esas escenas como
flashes y las repeticiones y frases cortas, generan en el lector las imagenes conmovedoras
de la tragedia final de uno de los personajes mas sublimes y emotivos del arte novasiano.

Estos momentos finales reflejan las paradojas del cuento. Andrés no quiere que
los bailistas se den cuenta de su ceguera. Por esa razon se aisla en su casa o en el circulo
de agua que tiene definido para si. Ha rechazado siempre el contacto con el mundo
exterior. Quiere vivir en sus tinieblas sin ser molestado ni herido en sus sentimientos y
ha sido por esta idea que no ha buscado contactos con muchachas. Hasta entonces, las
muchachas habian sido un concepto general, una vaga idea, como de suefio. Pero aparece
una voz que poco a poco se le fija y le hace brotar emociones inéditas en sus '
sentimientos. Por ella y con ella comienza ese proceso de acercamiento lleno de peligros.
Al final, en sus delirios anhela la playa y sus gentes, sus voces, porque ese mundo
exterior son las coordenadas de su control y sentido de la orientacion: sin ver, ha sido un
vidente, pero ahora “ve” a esas personas, se apoya en alguna de ellas, que se disuelven y
entra definitivamente en las tinieblas mas remotas. Como Ramon Yendia, este joven
invidente muere presa de su panico y del descontrol de sus sentidos ante fuerzas
totalmente incontrolables: es, como el chofer, uno de los prototipos del ser acosado por
sus propios miedos que genera una sociedad brutal e incompasiva. Andrés es victima de
la contradiccion entre la necesidad del ser humano de calor y contacto humano y la
naturaleza brutal de una sociedad que le rechaza. Es el amor humano ante la bestia de
alla afuera.

La focalizacién del tiempo

La complejidad del manejo del tiempo en este cuento es mas que evidente.
(Como lograr que un ciego pueda medir el tiempo o pueda ver la marcha del tiempo,
cuando éste carece del 6rgano mas vital para insertarse en él1? ;Como lograr una historia
cuyo protagonista principal no puede, de manera natural, medir el tiempo como un

vidente lo hace? ;Qué elementos utiliza un invidente para conocer el paso del tiempo?
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Lo magistral de esta narracion radica precisamente en el manejo de la focalizacion sobre
el tiempo para lograr esos resultados, no ya para “ver” el paso del tiempo, sino para
“sentir”” ese paso. Varios son los instrumentos para la medicion sensorial del tiempo: el
tacto con la intensidad de la luz solar; el sonido de las olas en la playa; las voces de los
baiiistas; la distancia recorrida nadando en el mar, el paso de las estaciones y el estado
fisico de sus fuerzas. La focalizacion del narrador sobre estos elementos ayudaran a crear
la “vision” de Andrés Tamaria y la pérdida de ellos sera el tragico final del joven
nadador. Pero ésta es solo una de las categorias de la temporalidad que encontramos en
el cuento (la que indicaremos a continuacion en tercer lugar); el cuento, de hecho,
permite identificar tres clases de temporalidad:

1) El tiempo total de la historia o diégesis narrativa;

2) El tiempo en la memoria del personaje; y

3) El tiempo sensorial-real del personaje en su vida cotidiana.

Permitaseme aqui una digresion importante para mostrar la intima relacion
simbolica del tiempo con un aspecto estudiado en la seccion anterior, el espacio. El
contexto espacio-temporal construido por el punto de vista del narrador donde se
moveran los personajes y, especialmente, el personaje principal es un entorno unico y
cerrado. Quiero decir que el espacio, a pesar de tener varios emplazamientos, es Unico: el
mar (la playa y sus entornos). Lo mismo ocurre con el tiempo: es finito y en tal sentido,
cerrado. El narrador ubica en ese contexto al protagonista, cerrado también €l al mundo
exterior. Y es esa la parabola y la cosmovision del narrador: cada hombre es victima de
un mundo cerrado, un mundo de tinieblas incontrolable sin posibilidad de defensa. A
partir de la tridimensionalidad del tiempo — que nos recuerda la focalizacion temporal en
“Cayo Canas” — el narrador elabora un complejisimo entramado que une
inextricablemente al personaje con su corriente de conciencia, con el escenario, con la
masa de baiiistas, y dentro de ella, con la muchacha de sus amores.

El tiempo en la memoria del personaje es un tiempo sin marcas ni medidas, no
cronologico, en que todo se confunde y donde no hay ni antes ni después. Por el
contrario, el tiempo sensorial-real del personaje es lo que le permite su sentido de control
y orientacion en su vida casi vidente. Y el tiempo de la diégesis medido en cuatro

estaciones de playa, o sea, cuatro afios, un tiempo también real que €l conoce a través de
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varios elementos. En todo caso, el tiempo esta siempre mediatizado por la percepcion del
personaje: se integra en una focalizacion de tipo (b), sea, principalmente (b.1) para el
tiempo de la diégesis y el tiempo sensorial-real, sea principalmente (b.2) para el tiempo

en la memoria del personaje

Por ello el tiempo estara presente a lo largo de toda la narracion y mezclado con
todos los elementos mencionados. En muchos de los fragmentos que hemos citado
anteriormente, el tiempo es una presencia casi constante, ya sea en frases adverbiales de
temporalidad, en referencias al amanecer, al sol, al dia, la noche, las estaciones del afio,
en los recuerdos del personaje, etc. Es importante sefialar otra vez, el papel de la noche —
las tinieblas, la oscuridad, como aspectos espacio-temporales que simbolizan de la
fatalidad y la nada - en esta historia. como Ramon Yendia o el viejo Oquendo, Andrés
muere de noche.

(1) El tiempo total de la historia o diégesis narrativa — cuatro temporadas de
playa, cuatro aiios, fuera de alguna breve retrospectiva del personaje a su vida anterior -
contribuye principalmente a generar la tension de esta historia tragica, y por eso ha
quedado tratado en la seccion anterior. Solo resta destacar aqui su relevancia en (2), el
tiempo sensorial-real del personaje, por su participacion en la generacion de tales
sensaciones.

(2) Veamos, pues, el tratamiento del tiempo en la memoria del personaje:

Quiza ahora pudiera pensar. O mejor ain: recoger en alguna parte de si mismo,
las impresiones disgregadas por todo él. Empezaron a venir en tropel. Primero...
Pero no habia primero ni segundo. No habia marcas de separacion (72).

Los cambios sobrevinieron, por otras causas, rapidamente [...]. Durante ese
periodo (que parecia haber transcurrido en sucesion continua sin intermitencias,

sin dias y sin noches) Andrés Tamaria apenas se habia movido de la pieza (73).

El narrador, a través, fundamentalmente, del estilo indirecto libre se introduce en la
memoria de Andrés (focalizacion [b.2]), para precisar que esos recuerdos son una
amalgama atemporal, sin principio ni fin, una sucesion de eventos sin marcas temporales.

De esta forma el narrador soluciona el conflicto emocional del personaje con sus amargos
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y angustiosos recuerdos, sustentando con esta postura un evidente acercamiento emotivo
a Andrés. Es también parte de una relacion paradigmatica con otras instancias, mediante
la que una vez mas el narrador subraya una memoria cerrada y en tinieblas, en un
personaje cerrado y sin historia, a la vez que le proyecta hacia el futuro, hacia lo porvenir,
que es el meollo de la narracion. He aqui otro fragmento:

Paso tiempo (un tiempo incontable) sin que entrara en esa pieza (74).

Lo acompaii6 algin tiempo, por mas que el tiempo no fuera ya mesurable por los
signos visibles [...] Aun entonces siguio el “tic-tac” (presente o pasado), pero se
fue parando, muriendo el tiempo. A partir de esa hora el tiempo cobro otro
sentido que los que ven no pueden concebir, y en él, muchos sonidos e imagenes
pasados se fueron disolviendo. Los de Casilda entre ellos (77).

La mayoria de estas referencias focalizadoras del tiempo en la memoria del
personaje, se hacen al principio de la narracion. El narrador quiere dejar por sentado y
reafirmar que no se trata sélo de un hombre en las tinieblas, sino también de un hombre
cuya memoria esta también en tinieblas, con lo cual crea el tiempo narrativo donde
incluir los recuerdos recientes — tiempo sensorial-real —, sobre todo, aquellos que le
permiten el control y orientacion de su vida, asi como los de la muchacha: es una
memoria practica y selectiva que abre al parsonaje al porvenir.

(3) Por ello, la focalizacion sobre el tiempo sensorial-real ocupara mucho mas
atencion del narrador: seré la herramienta narrativa mas eficaz para crear la “vision™ de
Tamaria y su propia destruccion. Muchas de las citas anteriores muestran este tipo de
focalizacion, imbricada con el escenario, con Andrés o el resto de los personajes, por lo
cual no las citaré de nuevo. Los elementos de los cuales se vale, ya lo hemos sefialado
también: el contacto con la luz solar; el sonido de las olas en la playa; las voces de los
batiistas; la distancia recorrida en el mar; el paso de las estaciones y el estado fisico de

sus fuerzas:

Esta fue su primera comunicacién con algo fuera de si: el sol ora en una mejilla,

ora en la otra, ora en la frente, ora por la barbilla. ;Qué habia sucedido? Pero
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ante todo jpor qué estaba asi, descansando cara al cielo, tras una travesia que no
podia ser larga, puesto que, cuando se precipito desde la orilla, el sol estaba ya
sobre las palmas de la loma y ahora no se habia puesto todavia? El, que podia
nadar hasta dos horas sin cansarse, sin esfuerzo (71-72).

De una inicial focalizacion del contacto fisico del personaje con la luz solar (b.1) y la
reaccion interna de aquél (a.2) y (b.2), el narrador sigue el discurso interior de Andrés
para destacar el papel de tres soportes de su medida del tiempo: la intensidad de la luz
solar, la distancia recorrida y el estado de sus fuerzas, que en este caso no corroboran su
“medida” y por eso se pregunta lo que habia sucedido. Observemos los siguientes
fragmentos:

En tanto abajo discurrian las temporadas. Estas eran realmente el nuevo reloj
(78).

Era ya el fin de la temporada. Septiembre paso sin que volviera a salir a la playa
[...]. Permanecia a la sombra al mediodia, se levantaba antes del alba para coger
la fresca y se estaba de noche varias horas en el agua. A veces se alejaba largo
trecho de la orilla procurando cansarse, pero tenia perfecto control de sus fuerzas
y de la distancia (80).

Por su reloj hubiera podido medir exactamente que distancia podia recorrer a un
ritmo dado sin fatiga, pero nunca consultaba ese reloj porque nunca se fatigaba
(84).

Las temporadas, las fuerzas de su cuerpo, la distancia y la rutina diaria son objeto de una

focalizacion externa no mediatizada (a.1) que sugiere la existencia de una especie de reloj

biologico, un extraiio y oculto mecanismo de medida del tiempo del joven nadador.
Ahora nuevamente el sol y la noche, parametros vitales de su reloj, son objeto de

la atencion del narrador:

(Por qué estaba asi? Maquinal, instintivamente, se habia quedado boca arriba,

descansando a flor de agua, y sinti6 un leve roce de sol en la cara. Este sol venia
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horizontalmente, de modo que pronto estaria oculto. Guiado por €l hubiera
podido reemprender el viaje hacia la playa, por largo que fuera, pero antes tenia
que pensar, y esa referencia (el sol) desaparecio prontamente. Debia ser de noche
cerrada cuando intento desandar la ruta recorrida y ahora ignoraba por completo

en qué sentido se encontraba en la playa (94).

Con focalizacion mediatizada (b.1) sobre un objeto externo (el sol), y luego sobre el
curso de los pensamientos de Andrés (b.2) y (a.2), el narrador establece la ironia final
sobre el personaje: el sol, parte del ciclo de la vida que le ha servido de elemento de
control y orientacion, ahora, con la misma levedad de la nada, se pierde y entra la noche,

oscura, cerrada, en tinieblas, con los augurios de la tragedia:

No podia comprobar en qué medida el avance no correspondia al esfuerzo, pero el
tiempo que tardaba en rebasar una ola que le viniera al encuentro era excesivo, al
menos en trabajo (96).

Con todo, habia podido concentrar toda su voluntad en vencer la distancia y por

bastante tiempo no le turbo la idea de que el rumbo pudiera ser equivocado (96).

La aguda ironia del narrador hace revivir al sol como al ave de la leyenda y focaliza el

discurso interior de Andrés, que “ve” al sol en sus delirios:

Noto que en uno de los ladeos el sol le habia dado en la frente, luego en la mejilla.

Pero el nucleo no existia. Se habia disuelto igualmente (98).

Como dice el narrador al principio de la narracion, la comunicacion con el sol fue
su primer contacto con el exterior y es, amarga e ironicamente la altima: es

paradojicamente la muerte de su reloj biologico, del tiempo y, también del personaje.

Conclusiones

Como seifialé en la Introduccion, este cuento de Novas Calvo presenta algunas

diferencias con respecto a sus cuentos anteriores, particularmente en lo referido al
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ambiente social del personaje y la historia, y al nivel de lenguaje. Sin embargo, como he
demostrado en el anilisis, son mas importantes las coincidencias de este cuento con toda
la cuentistica del autor que sus diferencias. Estas coincidencias se centran en los
componentes narrativos relacionados con los objetivos de la tesis, en particular, la
focalizacion; mis conclusiones por tanto, se agruparan en tormo a dicho componente
narrativo.

a) La focalizacion: personaje, escenario y vision. La estrategia del punto de
vista del narrador es la creacion de un mundo en tinieblas, donde fuerzas incontrolables
provocan la tragedia, sin que el personaje pueda evitarlo. Por ello, todos los
componentes del sistema narrativo — personajes, escenario, tiempo, tema, trama, estilo,
tono, y las posturas perceptual y frasica, incluyendo en ésta el lenguaje — estaran en
funcion de generar o intensificar las caracteristicas de ese mundo en tinieblas donde
ocurrira la tragedia. El primer recurso para lograrlo es la seleccion de un personaje
principal invidente, en tinieblas en el interior y el exterior, unos personajes agresivos, los
bafiistas, y una coartada para la agresion: la dolorosa emocion del amor, representada en
la muchacha, ubicados en un escenario de eterna e histdrica agresividad, el mar, como un
personaje mas de la trama. Es el hombre vuinerable e impotente ante fuerzas sociales y
naturales desenfrenadas ante las cuales no hay otra salida que la muerte.

El escenario principal, el mar, es un simbolo disémico que caracteriza al
personaje: en sus honduras reinan las tinieblas, “la tiniebla submarina y remota” (99),
como precisa el narrador en las ultimas palabras del cuento. Lo mismo ocurre con el
tic_:mpo en la memoria del personaje: “Pero no habia primero ni segundo. No habia
siquiera tiempo” (72), porque el tiempo es parte de ese simbolo disémico: una memoria
del tiempo en las tinieblas, como el infeliz personaje, ciego y en tinieblas.

El comportamiento de los otros personajes otra vez nos remite al mismo simbolo:
unos padres que deshacen un hogar y se hunden en las tinieblas del divorcio; la muerte
del hermano; el enclaustro de la hermana en un convento y, finalmente, el
comportamiento cruel e inhumano de Casilda, la primera chica de quien se enamoro, los
baiiistas y la muchacha. Todo confluye para crear un mundo de tinieblas. La estrategia
de la focalizacion del narrador ha permitido la creacion de una historia donde la funcion

semiosica de todos los componentes hace surgir un equilibrado y arménico cuerpo
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narrativo acerca de la tragedia de Andrés. Y es, a la vez, un proceso sinecdoquico, puesto
que, no solo Andrés esta en las tinieblas sino todo: el tiempo, el espacio, los padres, las
dos muchachas, los baiiistas, en suma, una pequeiia comunidad como representacion de
una sociedad en tinieblas

Las tacticas del narrador-focalizador en relacion al personaje, seran — en primera
instancia — hacerle creer al lector que este joven invidente tiene unas extraiias cualidades,
un sexto sentido que le permite comportarse casi como un vidente y, por ende, como un
hombre que tiene todo bajo control y que conoce al dedillo su espacio cotidiano, la playa
y sus alrededores; tiene una fortaleza fisica extraordinaria y es un excelente nadador;
domina al tiempo a través de diversos elementos sensoriales y tiene una incuestionable
capacidad de control y orientacion sobre su vida. El manejo de la focalizacion interna y
externa, mediatizada o no mediatizada, del narrador, dirige su foco a la creacion de una
imagen de seguridad y bienestar del joven nadador invidente, que no levanta sospechas
en el lector.

Pero inmediatamente, con la misma meticulosidad y pulcritud que ha creado esta
“vision” del personaje, la focalizacion del narrador comienza a situar indicios -
inquietantes que pasan casi desapercibidos para el lector: cambios en el personaje
colectivo, los baiiistas; cambios en la playa y sus alrededores; cambios internos y fisicos
en el propio personaje y, la aparicion de la muchacha de sus suefios.

Como es caracteristico de Novas Calvo, son minimas las descripciones fisicas del
personaje y cuando las usa en este cuento, es para significar la fortaleza e
inyulnerabilidad del nadador, o sea, para crear la “vision” de Andrés. Lo realmente
importante en el personaje sera mostrarnos el panico, la angustia y el terror de este
hombre ante la muerte inevitable. Por eso, la focalizacion sigue con detenimiento las
acciones y la corriente de conciencia del personaje para mostrarnos su descontrol y
desorientacion en la fase final. La focalizacion interna (a.2) y (b.2) nos muestra el
aturdimiento y los delirios de Andrés y su indefension ante la tragedia. La focalizacion
externa (a.1) y (b.1), salpicada de fuertes imagenes cinematograficas, centrara su objetivo
en el entorno brutalmente agresivo del mar, lugar donde convergen las tinieblas internas y

externas.
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El uso sistematico de la focalizacion interna mediatizada por la percepcion del
personaje (b.2), mimetizando su discurso interior y siguiendo de cerca la corriente de
conciencia y el dificil accionar de Andrés en su interaccion con el entorno y el resto de
los personajes, particularmente con la muchacha, genera un acercamiento de tipo
especial, existencial a la vez que emotivo, hasta llegar a la ironia final. A generar este
acercamiento, y a completar la vision del narrador, se alia la focalizacion del escenario.
Tampoco en este cuento hay nada fortuito en la seleccion del escenario: éste siempre
funcionara como un personaje portador de la tragedia, ya sea una ciudad en rebelion
(“Yendia”), un cayo en llamas (“Cayo Canas™) o el mar tenebroso y profundo de “La
vision de Tamaria”. El escenario jamas funcionara como un espacio pasivo, sino como
uno de los agentes mas activos de la fatalidad y la muerte y constituira un simbolo
disémico de la historia.

b) La focalizacion sobre la interaccion entre los personajes. La focalizacion
inicial del narrador sobre y dentro de Andrés Tamaria nos muestra a un personaje
solitario y retraido que no desea contactos con el mundo exterior, porque no quiere que
descubran su ceguera y le hieran sus sentimientos. Quiere olvidar, diluir sus amargos
recuerdos. Por eso se mantiene alejado de los baiiistas y sobre todo de las muchachas.
Su forma de rehuir ha sido crear una zona del mar bien lejos del bullicio, inalcanzable
para los no expertos en la natacion.

Al pasar tres afios, el adolescente se convierte en un joven apuesto y atlético, con
una fortaleza fisica envidiable, que lo hace blanco de las apasionadas miradas de la
poblacion femenina segun lo revela una focalizacion mediatizada por ésta (b.1) y (b.2) y,
pérticulannente, de una de las jovenes asiduas con la que establece extrafios nexos de
cercania y lejania y de la cual finalmente se enamora. Con ese desarrollo surge el eros, la
necesidad del amor, la compatiiia, el contacto humano y las ensofiaciones de la juventud.
Empujado por esas circunstancias, paulatinamente se va acercando a los batlistas, que le
acogen con respeto y compasion, sobre todo los vecinos y los asiduos de los fines de
semana, como lo revela la focalizacion mediatizada por Andrés de ese mundo (b.1) y de
sus reacciones ante €l (b.2). A partir del tercer afio, estas mismas formas de focalizacion
del narrador se concentran en el cambio de ese entorno humano: la playa se hace pequefia

para una masa, que como inmensa plaga, desembarca los fines de semana. Esta nueva
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poblacion, que no conoce ni tiene roces con el ciego, ni tiene tampoco la actitud
misericorde y compasiva de los viejos batiistas, comienzan a perseguirle y herirle en sus
sentimientos, a pesar de las pretensiones de Tamaria de desconocer los insultos, que son
cada vez mas agresivos.

La ascendente agresividad de los bafiistas coincide con un deterioro fisico y
sicologico del personaje, que se torna aturdido y sin control por la falta de respuestas de
la muchacha de sus sueiios, a quien busca cada dia desesperadamente. La manipulacion
de la focalizacion del narrador rejuega con un triple objeto: la relacion de Andrés y la
masa de baiiistas; la relacion de Andrés y la muchacha y finalmente el trinomio Andrés-
baiiistas-muchacha. En este contexto, el narrador, sin que el lector lo advierta, ha
convertido a la masa de baiiistas en una singular muralla de contencion de las
pretensiones ardorosas de Andrés, a quien cada vez mas se le dificulta el contacto y los
juegos amorosos con la muchacha. Este elemento es parte esencial de los inquietantes y
perturbadores indicios de la tragedia.

La postura perceptual del narrador sobre la muchacha, puramente externa ({a.1] y
[b.1] a través de Andrés), es la muestra mas evidente del flagrante escamoteo del narrador
ante el lector, las argucias manipuladoras de un personaje del cual no sabemos nada, ni
siquiera su nombre o lo que piensa. La focalizacion no mediatizada sobre la muchacha es
tan elemental, que no sabemos ni sus formas fisicas. Todo lo que sabemos nos llega por
medio de la focalizacion interna a través de Andrés, una mezcla de imagenes sensoriales
e imaginarias que no llegan a concretarse mas alla de un personaje fantasmal: ella
siempre es un suefio, una taimada y angustiosa carnada, el sefiuelo para llevar a Tamaria
al cerco de la agresion y, de alli, a las tinieblas submarinas y remotas.

El producto resultante de este rejuego del focalizador-narrador sobre la
interaccion entre los personajes nos conduce a los delirios finales de Andrés, que de su
inicial rechazo al contacto con los baiiistas, muere anhelando el contacto con éstos, sus
agresivos matadores.

c) La focalizacion y el manejo del tiempo. En el anilisis de este cuento, hemos
demostrado la extrema complejidad del manejo del tiempo por el narrador. La
tridemensionalidad de la focalizacion sobre el tiempo logra convertir a éste, en uno de los

mas refinados elementos en la creacion de la “vision” de Tamaria y, a la vez, en uno de
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los mas rebuscados y perturbadores instrumentos de la amenaza. La focalizacion sobre el
tiempo en este cuento, al igual que en “Cayo Canas”, constituye una obra de orfebreria
narrativa de impresionante maestria.

La postura perceptual del narrador crea tres tiempos en la ubicacion temporal del
personaje: el tiempo en la memoria, el tiempo sensorial-real y el tiempo total de la
historia, todos los cuales son temporalidades finitas y cerradas, todos mediatizados por la
percepcion del personaje (con focalizacion de tipo [b]). Particular interés tienen los dos
primeros. En efecto, la focalizacion del tiempo en la memoria del personaje (b.2) revela
un tiempo sin marcas, sin primero ni después, sin principio ni final, un tiempo de
tinieblas en un mundo en tinieblas y cerrado, con lo que intensifica el caracter invidente y
cerrado del personaje y le disuelve los recuerdos, en preparacion de una memoria
centrada en acontecimientos presentes, sobre todo, para el dominio del entorno inicial de
la playa y para los frescos recuerdos de la muchacha de su fantasia. Los cambios
producidos en el “entorno inicial”, sabiamente manipulados por la focalizacion del
narrador, haran que esos recuerdos sobre el escenario se volatilicen y dejen al personaje
en el desamparo y la desorientacion: habra memoria solo para la muchacha-carnada.

La focalizacion del tiempo sensorial-real (principalmente [b.1]) tiene el objetivo
de hacernos creer en la “vision™ de Tamaria y su extraiio control y sentido de orientacion,
que le hace llevar una vida casi de vidente. El personaje se vale de sus sentidos (tactil,
auditivo) para “medir” el paso del tiempo: su contacto con la intensidad de la luz solar,
las voces en la playa, el estado de sus fuerzas, la distancia recorrida, etc. Pero esa misma
focalizacion, paulatina y desapercibidamente, ira introduciendo alarmantes y
desconcertantes cambios en el propio personaje y en su entorno espacio-temporal, hasta
conducirlo a la crisis total de su sentido de la orientacion y el control. Por otra parte, la
focalizacion del personaje en los delirios finales, le conduce — como al viejo Oquendo - a
la falsa impresion de que dispone de tiempo, de que tiene tiempo para escapar de su
destino. En este sentido, el tiempo es parte de la ironia final de la historia. Por tanto, el
rejuego con el tiempo en la memoria y el tiempo sensorial-real no tiene otro objetivo que
crear un falso sentido de la orientacion y control para luego destruirlos paulatinamente
hasta llevar al personaje a la tragedia final: el tiempo es asi, un importante instrumento de

la fatalidad inevitable.
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La funcion de la focalizacion sobre el tiempo de Ia historia (principalmente [b.1])
— que abarca cuatro temporadas de playa, con excepcion de una excursion a los recuerdos
de su niiiez — tiene tres objetivos: primero, darmos el desarrollo fisico extraordinario del
personaje (los primeros tres afios), que forma parte de los intentos del narrador para
hacernos creer en la “vision” e invulnerabilidad del personaje; segundo, crear el marco
temporal apropiado para el despliegue de los sentimientos amorosos de Andrés y generar
el “espacio” para los recuerdos de la muchacha y, tercero, darle al personaje un
instrumento mas de medicion del tiempo, que es parte también de la estrategia para crear
la “vision”. Esta temporalidad es también finita y cerrada. Por consiguiente, todas las
formas de la temporalidad focalizadas conducen a un solo punto: es un tiempo que se
acaba, cerrado y en tinieblas.

d) Focalizacion, postura frdsica y lo “real extraiio”. Al servicio de la
mediatizacion de la focalizacion - y siguiendo una tradicion muy arraigada en la
narrativa moderna desde Flaubert — se pone el estilo indirecto libre, contribuyendo al
acercamiento emotivo o existencial del narrador al personaje, como con el personaje de
Ramon Yendia. Parecida funcion cumple, con alguna frecuencia, la transferencia de
algunos rasgos de este procedimiento a otra clase de postura frasica, la narrativizacion, o
aun al relato de sucesos no verbales; asi, el fraseo corto, asindético, las seriaciones y
repeticiones, caracteristicos de todos sus relatos para producir ese efecto. En muy pocas
ocasiones el narrador cede la palabra directamente al personaje, sino que transpone el
discurso del personaje a su propio discurso, como muestra de esa empatia compasiva y
e:gistencial, apoyandose en los procedimientos narrativos expresados. Es también parte
de ese acercamiento, el uso de varios diminutivos tales como “comedorcito, carrito,
balandrecito”, etc., relacionados con el personaje o con alguna de las dos muchachas que
su memoria retiene.

Un efecto analogo tiene el uso del fraseo popular cubano que tal y como
sefialamos al principio, consiste en el uso de vocablos que en Cuba se consideran propios
del lenguaje popular, aunque no sean especificamente cubanos; ese lenguaje esta
circunscripto en este cuento a ciertas palabras (lomas, matas, trillo, caraira, gentio,
chapaleo, matojos, bichos, etc.), asi como el uso de la entonacion y el estilo

conversacional de los cubanos inferible del texto. Todo ello aparece en pasajes de estilo
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indirecto libre o con caracteristicas de éste, sugiriendo mas verosimilmente el discurso
interior del personaje mediatizador de la focalizacion. Sin embargo, como se trata de un
personaje de clase alta, Novas Calvo opta predominantemente por el uso de un lenguaje
culto que se mantiene a lo largo de la narracion y que se corresponde con la naturaleza de
la diégesis: se trata de un joven impedido visual ante el cual el autor reacciona con
comedimiento y compasion.

La postura frasica del narrador incursiona también en la narrativizacion de
algunos momentos de la historia, pero no es lo mas caracteristico de su forma de narrar.
Notese, sin embargo, como se pone también ésta al servicio de la mediatizacion de la
focalizacion:

Desde alli sentia el bullicio al otro lado, pero se volvia a su casa por el caminillo
(74).

Se quejo de que este invierno era mas frio que los anteriores (85).

El sinti6 su barbilla contra el cuello, los cabellos chorreando contra su mejilla
(89). _

Sintié materialmente un estallido breve [...]. Sinti6 ruido cerca. Le parecio oir
pies (mas de dos) descalzos sobre la arena (90).

Noté que en uno de los ladeos el sol la habia dado en la frente (98).

También alguna vez son usadas las formas del estilo indirecto subordinado, sobre
todo con el verbo reflexivo “figurar” — y también en funcion mediatizadora de la

focalizacion:
Se le figurd que el estudio cuyas ventanas no se abrian nunca (85).
Se la representd sentada en la arena (90).

Se figuro que la playa debia de estar en el sentido en que tenia la cabeza (95).

Como en otras narraciones, lo real extrafio aparece en este cuento con imagenes

envueltas en un halito de envidiable belleza, dirigidas a intensificar los significados de la
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historia. Muchas de las mejores imagenes las he reproducido en el cuerpo del trabajo;
sOlo agregaré unos pocos ejemplos:

Esas mismas pasiones, al agolparse a las ventanas cerradas, se habian tenido que
replegar, y disolverse en algin oscuro plano interior, siendo ya, en lo sucesivo,
algo unas de otras, cruzandose y refundiéndose en algo distinto (72).

Notaba, quién sabe por qué medios cuando alguien le miraba de frente, en el agua,
y lo esquivaba (78).

Un misterioso sentido, inexplicable para otros, le permitia siempre orientarse con
precision (84).

Siempre que se botaba al agua (era un botarse a si mismo, como un buque
reparado) y hacia una corta excursion, hacia la playa, tropezaba con sensaciones

oscuras y adversas (86).

A mi entender, el papel de esas poderosas imagenes es dual: por un lado reafirmar
e intensificar las extraiias caracteristicas del personaje y, por otro lado insuflar de belleza
poética a la diégesis. La belleza poética y esas imagenes extraiias configuran una
cuentistica donde el pesimismo, la amargura y la angustia existencial asientan los
pedestales irracionales de la tragedia humana.

Sobre estas variables narrativas descansa la funcionalidad semiosica de su
cuentistica, que determina de manera inequivoca la postura ideologica o vision del
mundo del autor inferido o implicito de toda su obra, y que puede resumirse en lo
siguiente: el hombre, en su lucha brutal contra las adversidades de la vida, es una victima
solitaria e indefensa ante fuerzas sociales y naturales incontrolables. Estas posturas del
narrador novasiano son el origen de lo “real extrafio” y del caracter tanatologico de su
narrativa.

Tal y como hemos demostrado en nuestra indagacion del sistema narrativo de
Novas Calvo, “La vision de Tamaria™ es una bella expresion de las caracteristicas mas
importantes de su cuentistica. Solo el ambiente y la extraccion social del personaje,

como en parte su lenguaje, no se corresponden con los predominantes en su obra, pero los
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fundamentos esenciales de su arte estan presentes en este relato, que constituye una

muestra hermosisima de la orfebreria de su obra total.

a7



Capitulo V

CONCLUSION:
EL SISTEMA NARRATIVO DE LA CUENTISTICA NOVASIANA

Comenzaré estas conclusiones citando a uno de los padres de la literatura
hispanoamericana, la literatura del ajiaco transcultural y mestizo, José Marti. En 1881
escribio estas palabras premonitorias: “Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura
propia, y materia prima de ella, y notas sueltas vibrantes y poderosisimas — mas no
literatura propia. No hay letras que son expresion, hasta que no hay esencia que expresar.

Ni habra literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica. Estamos en
tiempos de ebullicion, no de condensacion; de mezclas de elementos, no de obra enérgica

de elementos unidos” (Q. C. 21, 164).

Para la década del treinta, en Cuba, cristaliza de manera definitiva la literatura
nacional porque Cuba ya es una nacion y hay esencia que expresar: la mezcla de
elementos diversos ha cuajado en un alma nacional. Y dentro de quienes harin esa
literatura, estara Lino Novas Calvo, cuya obra narrativa rebasara los marcos de nuestro
pais para situarse, por derecho propio, como uno de los iniciadores de la nueva narrativa

hispanoamericana.

Componentes del sistema narrativo

Los elementos basicos del sistema narrativo predominante en la cuentistica de
Lino Novas Calvo se pueden resumir en los siguientes:

1) La focalizacion. Manejo tridimensional y cinematografico: a través de los
personajes o focalizacion mediatizada (b), en sus dos modalidades (b.1) y (b.2),
corroboradas a veces por la focalizacion no mediatizada (a), también en sus dos
modalidades, (a.1) y (a.2); sobre los personajes, el escenario y el tiempo.

2) La postura frasica: Predominio del estilo indirecto libre, generando mediatizacion
de la focalizacion; uso de lenguaje poético y de lenguaje cubano culto o popular,

3) El estatus del narrador: Predominio del narrador heterodiegético con privilegio
cognicional al servicio de las modalidades de focalizacion antedichas; y
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4) La postura ideologica o vision del mundo del autor inferido o implicito: El ser
humano como victima de fuerzas incontrolables y consiguiente angustia

existencial.

La focalizacién: direccionalidad, tipos y efecto global

En todo el estudio de los cuentos ilustrativos, hemos demostrado el uso
tridimensional de la focalizacion como el sustentaculo esencial de la estrategia del
narrador y base de la brumosa, intensa y extraiia atmosfera que se crea para desarrollar la
historia. Quiza la garra que atrae al lector es esa especie de camara de cine que, con lujo
de detalles, hiperrealisticamente, nos va transmitiendo todo lo que pasa dentro y fuera del
personaje, haciendo participar al escenario y al tiempo como actores privilegiados de una -
atmosfera de terror y fatalidad, combinandolos con imagenes extrafias y perturbadoras.
Como dice Joan Rea Boorman, estas técnicas “tomadas en su mayor parte del cine,
permiten un alto grado de penetracion y una calidad grafica definitiva al presentar tanto
las experiencias externas como internas. La técnica goza de la flexibilidad de una camara
con varios lentes que puede enfocar el [sic] sujeto y reflejar una compleja experiencia
mental, o revelar una turbulencia emocional confusa y sensorial” (20).

El narrador de esa “camara” de multiples lentes, no gasta su tiempo en fitiles
descripciones del personaje principal ni de los secundarios. Del protagonista nos quiere
entregar su corriente de conciencia, con los temblores aterrados, la angustia existencial, y
toda la fragilidad humana de los seres atrapados ante fuerzas incontrolables y ante su
ineluctable destino. De los personajes secundarios, apenas sabemos — en algunos casos —
su nombre, pero si desempefiaran un relevante papel en la conjura de la fatalidad. Donde
posara su foco con manifiesta intencionalidad — ademas del personaje — sera en el
escenario y el tiempo: se trata de mostrar al personaje sofocado no sélo por su propio
drama, sino estrangulado hasta la muerte en unas coordenadas espacio-temporales que
funcionan como las trampas de un destino inevitable. Veamos mas detenidamente este
impecable manejo de la focalizacion sobre / a través del cada una de las tres dimensiones
sefialadas — el personaje, el escenario y el tiempo.

a) Focalizacion de / sobre el personaje. Lo esencial en la narrativa de Novas

Calvo sera la seleccion de un narrador con un punto de vista unico, que focaliza su



narracion mediatizadamente: a través de la percepcion de un personaje que le sirve de
centro de consciencia; las modalidades predominantes, pues, de focalizacion seran (b.1) y
(b.2). Asi, para la mayoria de las imagenes del escenario, como también para el tiempo;
en el seguimiento de la corriente de conciencia se destacara la adicion tacita de la
focalizacion no mediatizada (a.2). En casi todos los casos ejercera una prolongada
focalizacion a través del personaje, ya sea en sus recuerdos pasados como en los
pensamientos actuales y las reacciones ante los acontecimientos que tienen lugar. El
seguimiento con esmero y meticulosidad de los estados dubitativos, de las ilusiones y
desilusiones, de los recuerdos, del abatimiento y la esperanza — asi como de la nocion del
tiempo, usualmente extrafio y nebuloso, y del escenario hostil y tenebroso, percibido a
menudo como en imagenes filmicas — tiene el efecto de mostrarnos la indefension de ese
personaje ante la incontrolable tragedia que se avecina. La estrategia del narrador con su
personaje, en todos los casos, conduce a crear un mundo tenebroso y agresivo donde el
personaje muestre todo el miedo y el terror frente a la inevitabilidad de la muerte.

Este tipo de focalizacion sobre la corriente de conciencia del personaje, permitira
el acompafiamiento emotivo-existencial (“Yendia” y “Tamaria™) o parcialmente ironico
(“Cayo Canas™) del protagonista, que en todos los casos sera centro de la diégesis. En los
tres textos estudiados, la focalizacion se realiza sobre personajes solitarios y aislados,
como si entre ellos y el mundo hubiera una barrera infranqueable, una especie de
tinieblas impenetrables que hacen imposible cualquier tipo de comunicacion entre ellos y
el mundo exterior, intensificando la brutal atmésfera de asedio que engulle a estos
personajes y la tension que se siente en toda la trama. Yendia, Oquendo y Tamaria
funcionan como arquetipos del personaje tragico de la cuentistica de Novas Calvo.

b) Focalizacion sobre el escenario. La focalizacion externa sobre el escenario se
realiza, en lo fundamental, a través del personaje (b.1): A través de su vision recorremos
las calles de la ciudad de la Habana, las casas, los garajes, las estaciones de policia y
volcados en ellas, una multitud enardecida y violenta que, en el fondo, constituye el
instrumento de la amenaza al protagonista (“Ramoén Yendia™). Vemos el cayo, circular,
cerrado y sin salida, con su naturaleza agreste entre las llamas que lo devoran todo; el
cayo es un simbolo donde todo muere entre las llamas: el espacio, el tiempo y el

personaje (“Cayo Canas™). Puede ser también el mar, tenebroso y profundo, en cuyas
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tinieblas submarinas esperan las fauces abiertas de la muerte (“Tamaria™). En todos los
cuentos, el escenario no es solo un espacio del accionar del personaje, sino otro personaje
mas, con un papel activo en la conjura contra aquel. Por eso, no hay nada fortuito en la
seleccion del escenario, ya sea una ciudad en rebelion, un cayo en llamas o el mar
tenebroso y profundo: su mision es acorralar y estrangular al personaje e intensificar la
vision ideolégica del autor inferido o implicito. El espacio nunca funcionara como un
simple tinglado sino como un agente muy activo de la tragedia y, constituira en tal
sentido, un simbolo disémico del personaje y de su historia.

Sera aqui, sobre el escenario, donde tendran lugar las imagenes cinematograficas
mas crudas y reales, como un trasfondo alucinante para otras imagenes filmicas
alucinantes: las secuencias sobrecogedoras de la corriente de conciencia del personaje
donde se muestra el terror y la angustia ante la inminente tragedia. Este es el momento
mas algido de las escenas cinematograficas, donde se meza la agresividad del escenario
con los delirios, la irracionalidad y la ilogicidad del personaje en imagenes donde la
realidad y la irrealidad se hacen una sola: lo real extrafio en los prolegomenos de la
muerte.

¢) La focalizacion sobre el tiempo. La idea central que preside la manipulacion
de la focalizacion sobre el tiempo es crear en el lector un profundo desasosiego y asfixia,
convirtiendo, en consecuencia, en irrelevante, el mero tiempo lineal cronologico. La
tridimensionalidad (también aqui) de la focalizacion - el tiempo en la memoria del
personaje, el tiempo real y el tiempo de la diégesis - tiene el premeditado propésito de
transportarnos a un mundo nebuloso, neblinoso, donde no se sabe donde comienza la
realidad y donde la irrealidad y es, en tal sentido, una de las mas importantes
herramientas en la creacion de lo real extraiio y de una tenebrosa atmosfera, donde
perecera el personaje, cazado y estrangulado por el tiempo. Asi pues, el manejo del
tiempo es similar al manejo del espacio: ambos son conductores relevantes de la tragedia
en ciemnes. El narrador focaliza al tiempo, principalmente, a través de la corriente de
conciencia y las percepciones internas y externas del personaje (b.1) y (b.2): es un tiempo
indeterminado que fluye o refluye como en “Cayo Canas” y “La Vision de Tamaria”, o es
un tiempo congelado como en “La noche de Ramoén Yendia”. De todas formas, en

cualquiera de los casos apuntados, se trata de hacerle perder al personaje toda nocion del
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tiempo y ahogarlo de sorpresa, en alguna noche fuera del tiempo. El sol, el dia y
principalmente la noche, en calidad de simbolo disémico, contribuyen eficazmente a la
expresion del fluir del tiempo, de la muerte, y de la pérdida de la nocion de ese fluir, en
eficaz alianza expresiva con las frases adverbiales de tiempo.

Existe otro aspecto relevante del tiempo: Se trata de la distancia temporal del
narrador con respecto a los hechos que narra, una distancia bastante corta entre el tiempo
de la narracion y el tiempo de la historia, y cuando narra sucesos anteriores, lo hace a
través de las percepciones presentes del personaje que recuerda: asi, con algunos
recuerdos de los personajes protagonistas. Al narrador no le interesa llenar la cabeza de
sus personajes de lejanos recuerdos, sino dejar un gran espacio para los mas cercanos y
para el ahora de la tragedia. El tiempo, asi, es uno de los mas rebuscados y perturbadores
elementos del desamparo y la desorientacion y de la amenaza y la fatalidad como
desenlace final del personaje. Por eso, la focalizacion sobre el tiempo, centrado en el
panico y los Gltimos delirios del personaje, es parte de la refinada ironia final de la
historia: el personaje piensa que tiene tiempo para la salvacion de su vida cuando ya la
suerte esta echada y le quedan segundos para la consumacion de la muerte. Con razéon
Anderson Imbert llamé a Lino Novas Calvo, “poeta del tiempo” (162): sus obras son una

exquisita muestra de la orfebreria de su arte de narrar.

Focalizacién y postura frisica

La forma de postura frasica mas directamente relacionada con la focalizacion
predominante en los cuentos examinados es el estilo indirecto libre, generador de la
focalizacion mediatizada (b.1) y (b.2) y, por tanto, de la expresion de la corriente de
conciencia del personaje. La expresion de distancia o falta de cercania ideologica o
afectiva se hara principalmente a través de otras posturas frasicas como la narrativizacion
y la reproduccion del discurso del personaje, empleadas tanto en la focalizacion interna
del discurso mental como externa del discurso oral; en los dos ultimos casos, el
distanciamiento del narrador aprovechara la potencialidad expresiva de distanciamiento
de esas posturas perceptuales para esquivar la expresion de ironia que el estilo indirecto

libre requiere para denotar la distancia.
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El uso del estilo indirecto libre sera la forma mas usual en dos de los cuentos
analizados, “La noche de Ramon Yendia” y “La vision de Tamaria”, lo que le permite al
narrador el seguimiento y la cercania afectiva y existencial con respecto a ambos
personajes, transfiriendo el discurso del personaje a su propio discurso. En muy pocas
ocasiones el narrador cede su voz para reproducir el discurso del personaje. En el caso de
“Cayo Canas” el narrador establece una distancia moral con el personaje y la relacion
narrador-personaje se hace mas lejana y objetiva; aunque el estilo indirecto libre no deja
de abundar, el narrador cede mas la voz y el tono se hace mas frio e irdnico, a pesar de la
focalizacion mantenida sobre el personaje.

En todas las clases de focalizacion del personaje, se obtiene una fuerte sensacion
de verosimilitud, a lo cual contribuye el uso del lenguaje popular cubano: en los cuentos
prima el lenguaje urbano de los choferes, los carboneros, los pescadores, hecha excepcion
de “La vision de Tamaria” donde prima el lenguaje culto. De todas formas, el narrador
imitara el estilo y el tono conversacional de los cubanos segun se infiere del texto. En
ningun caso se trata de una vulgar y exdtica mimetizacion del habla popular, sea de
norma culta o popular, sino de una reelaboracion literaria que le dara una fuerza
impresionante a la extraiia belleza de su narrativa. La incorporacion del lenguaje
coloquial urbano o rural en la narrativa hispanoamericana tiene en Lino Novas Calvo uno
de sus principales realizadores. Convertir el habla coloquial de los cubanos en
procedimiento literario y hecho estético es uno de sus mayores aportes a la literatura
cubana e hispanoamericana. No hay brechas ni rupturas en la transmutacion del lenguaje
popular o culto en su cuentistica. Asi, la focalizacion sobre y a través del personaje,
plasmada lingiiisticamente en esa mezcla de niveles de lenguaje, resulta intensamente
verosimil y “realista”.

Por otra parte, poderosas y extrafias imagenes poéticas son sabiamente empleadas
por un narrador que sabe de equilibrios lingiiisticos, y de la adecuada distancia intelectual
entre €l y su personaje. En ningiin momento hay divorcio intelectual entre ellos, puesto
que el lenguaje se ajusta apropiadamente al “yo” y la circunstancia del personaje,
contribuyendo a la creacion de cierta atmosfera de extraiia irrealidad, ligada a la
focalizacion de hechos y sentimientos del mismo personaje. Agreguemos a lo anterior el

uso sistematico de las frases cortas, asindéticas, las repeticiones, seriaciones y la
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parquedad estilistica — asociadas generalmente al estilo indirecto libre o a las formas
frasicas contagiadas de esta postura — para contribuir a la creacion de esas imagenes de
sugerente plasticidad y siniestro designio.

Esta particular conjuncion de focalizacién y postura frasica genera la mezcla
equilibrada de las antinomias cercania / distancia, realidad / irrealidad, culto / popular,
poético / coloquial, compasion / ironia, y, en tltimo término, las inquietantes y
perturbadoras imagenes de lo real extrafio. Es la poética del pesimismo, la amargura y la
angustia existencial de los personajes tragicos novasianos, presas de la irracionalidad, la

ilogicidad y el absurdo de la vida humana.

El estatus del narrador

Hemos destacado la necesaria funcionalidad del narrador heterodiegético dotado
de privilegio cognoscitivo con respecto a la mediatizacion de la focalizacion, dominante
en los cuentos. Téngase en cuenta también la historia del autor real como entidad
objetivada en el texto, cuya huella, como un “narrador de vidrio” (Anderson Imbert, 161),
se puede rastrear en esos relatos, aunque no hay un solo detalle que lo delate. En efecto,
esos narradores, entes imaginarios, en alguna parte de su estructura, llevan ese “Yo y mi
circunstancia” (Anderson Imbert, 153), una presencia que, por su conocimiento del
mundo proyectado en la obra, contribuye en alguna medida a la verosimilitud de las

historias.

La postura ideolégica o visién del mundo

El manejo del punto de vista narrativo elegido por Novas Calvo en sus cuentos, le
permite evadir cualquier tipo de comentario ideologico para comunicar cierta vision del
mundo: Se vale para elio del punto de vista con que manipula la presentacion de la
historia de donde surge la postura ideologica pertinente; utiliza, pues, el punto de vista —
ese entramado de posturas narrativas cuyo centro funcional es la postura perceptual o
focalizacion — como sustituto de comentarios ideologicos.

Todo nuestro analisis ha demostrado que la vision del mundo - la vision que

emana de las historias de Lino Novas Calvo manipuladas sabiamente por ¢l punto de
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vista de sus narradores — puede resumirse en lo siguiente: El hombre es un ser solitario,
acosado y angustiado, sometido a la violencia incontrolable de poderes que se escapan de
su mano y cuyo destino tragico esta escrito en alguna pagina de una noche sin tiempo.
Este es el mensaje final de una poética de la angustia existencial y del terror, que expresa

el sentimiento de millones de hombres en el mundo ayer, hoy y maiiana.
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