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INTRODUCTION

¢ Motivations et desseins

Pendant des siécles — ou plus —, 'Europe a occupé une position exclusive et inaltérable
dans I'histoire de toute la civilisation dite ‘occidentale’; elle en était a la fois le support
matériel, le postulat évident, et la raison d’étre. Prenons l'histoire du monde; pour nous,
Occidentaux, une part plus que disproportionnée en est liée aux péripéties de 1'Europe.
Cependant, a notre époque globalisée, lors méme que cette ‘civilisation’ menace de recouvrir,
d’assimiler toute la planéte, il est hors de question de s’en tenir & un tel point de vue : pour la
premiére fois dans I’existence de I’humanité, I'histoire universelle est véritablement planétaire.
Les actualités ‘internationales’, le réveil des nations/peuples du monde (phénoménes devenus
presque synonymes), ainsi qu'une certaine rectitude politique humanitaire, sont 1a pour en
témoigner.

Jusqu’au tournant du sié¢cle, grossiérement, un historien européen ne se posait guére de
questions quant a 'universalité de son propre point de vue (ni aucun autre scientifique, sans
parler du vulgum-pecus): imbu, inconsciemment ou non, de culture ‘occidentale’, il se
considérait aux premieres loges de l'histoire humaine. Il ne serait pas venu a I’idée de
quiconque de douter que I'Europe, de par sa brillante évolution spirituelle, scientifique et
militaire, fiit décidément le foyer de cette Histoire, elle qui avait conquis le reste du monde, elle
dont le progrés était galopant et 1’hégémonie, dans pratiquement tous les domaines,
incontestable. Ainsi, encore naguére, 'Homme signifiait : 1’Occident; un peu plus
précédemment, il n’y avait (pour nous) d’homme véritable que d’Européen. L'histoire était
effectivement, autant que théoriquement, eurocentrique et eurocentrée, car, comme le résume
parfaitement Emmanuel] Berl, « n’ayant a craindre que lui-méme, I’Occident, pendant cing
siécles, n’a non plus regardé que soi ».!

Or, une trentaine d’années, soit une génération et deux guerres mondiales (pourquoi
deux?) plus tard, personne sur le Vieux continent n’a plus cette impression. Et pour cause :
coincée entre deux <<superpuisSances>> qui ont di la libérer de la folie d’un de ses Etats-

membres, occupée militairement, tiraillée idéologiquement et progressivement envahie par (au

' In Les impostures de I'histoire, Grasset 1959, Introduction, p. 38.



moins) une qutre culture, discréditée aux yeux du monde colonisé, elle n’est plus qu’un coin de
terre parmi d’autres. Mais, singulié¢rement, elle se constitue aussitdt en une entité politique® qui
ne cessera de se solidifier, de se concrétiser.

Toujours est-il que désormais, 1l est impossible, de quelque maniére qu’on s’y prenne,
de ne pas considérer les autres continents — parmi tant d’autres acteurs — comme des agents a
part entiére dans l'histoire. Histoire du monde signifie désormais développement des relations
internationales, ou encore sociologie des cultures, ce dernier mot étant devenu inhéremment
pluriel. En particulier, si1’on prétend parler de I’'Homme, du genre humain — et de nos jours,
est-il concevable d’exclure des groupes humains de notre conception de I’Homme? — on se doit
d’observer attentivement / ‘ensemble des relations mondiales, les transactions culturelles,
politiques, économiques, démographiques, conflictuelles — planétaires. Nous voulons revenir
sur ce fait capital : 1a relativisation de I’importance du Vieux continent.

Ce qui a motivé le commencement de la recherche que nous allons défendre au cours
des pages suivantes, c’est donc le constat que, en I’espace d’une ou deux générations (a peu
prés celles de nos grands-parents), notre conception de I’Homme a radicalement changé, en
méme temps que notre appréhension de nous-mémes, Occidentaux. En y regardant plus avant,
on a remarqué que I'Europe se démarquait au méme moment par une vitalité intellectuelle
extraordinaire. Voici pour débuter quelques observations.

Comme nous le soulignions, de par notre situation d’Occidental, nous sommes & la fois
juge et partie; et rétrospectivement, il est relativement aisé de relever et répertorier les faits et
événements ayant fait parler (selon les auteurs et suivant différents domaines) de «décadence»
(culturelle), de «turbulences» (politiques), de «révolutions» (artistique)... La premiére moitié¢ de
ce siecle : quelque chose en Europe, énormément de choses, se sont métamorphosées.
fondamentalement, métamorphosant fondamentalement le monde entier. ‘

Certes, les premiers événements qui viennent a 1’esprit sont, avec raison, les deux
guerres mondiales — surtout la deuxi¢me — ou I'Europe est obligée de faire appel a des nations
lointaines pour arriver a contrer les ambitions destructrices d’un de ses membres. La puissance
militaire est en effet un des premiers facteurs a considérer. Mais chacun songera aussi aux

‘progreés’ titanesques de 1’industrialisation et de 1’urbanisation, aux turbulences sociales et

2 La future Union européenne.



idéologiques, aux bouleversements de 1’Art; 'entre-deux-guerres ne serait guére plus crucial
que la guerre de Trente ans, sans cette industrialisation prédatrice, ces mouvements populaires
massifs, ce changement de conscience esthétique, ni sans I’émancipation du reste du monde.
Cette modernité aux multiples facettes semble nourrir la déliquescence européenne; et la
puissance irﬁlitajre finit par ne faire figure que d’‘a-c6té’. Pour ces raisons parmi tant d’autres,
l'entre-deux-guerres constitue un véritable bouillon de culture du point de vue des
préoccupations intellectuelles — qui constitueront par ailleurs notre objet de travail.

Ainsi donc, aprés la Seconde guerre, le sens des termes monde, civilisation, Europe
différe radicalement de ce qu’il était avant la Premiére; on ne doit donc pas sousestimer
I’importance du changement qui a eu lieu dans notre histoire et pour notre histoire, et cette
étude se pose pour but d’en relever certains des aspects.

Si, a-posteriori, nous pouvons prétendre situer la période charniére de 'Europe, nous
sommes moins bien renseignés sur la «réaction» de cette derniére, & savoir la maniére dont
I'Europe se représentait et exprimait ce qui I’accablait, ce qui I’attendait — concurremment aux
mutations. Pourtant, ce ne sont pas les témoins qui manquent, grice a ’installation de la
démocratie, et a I’émergence d’un nouvelle ‘catégorie socioprofessionnelle’ : celle des
intellectuels.

Comme nous I’annoncions d’emblée, ce sont des considérations extérieures au monde
intime de 1’esprit européen qui ont motivé notre recherche, un constat rétrospectif d’ensemble
sur I'Europe et le monde. Mais les intellectuels d’alors n’avaient pas notre détachement
temporel. Comment les intellectuels ont-ils, en méme temps que toute leur génération, pergu ce
qui est arrivé A I'Europe — & leur génération ?*

Ecrivant le plus souvent sur le coup du moment, de I’actualité, des tendances qui
régnent, aucun n’a été insensible (comment pouvait-on 1’étre?) a ce qu’on pourrait nommer par
euphémisme les «restructurations de l'histoirex. Ils produisent des ouvrages d'un type nouveau,
que nous aurons soin de considérer comme des témoignages de premiére fraicheur, et non
comme bribes d'une vie ou d'une oeuvre enti¢re : nous voulons lire ce qui s'est écrit au moment

méme des événements, sans la moindre considération ‘par apres’.

3 Disons, la premiére moitié du siécle.



L’essai proposé ici — car il s’agit bien d'un essai — se voudra donc un examen de

quelques-unes de leurs vues et visions, et partira a la recherche d’une cohérence possible dans

les maniéres dont le Vieux continent a pris conscience, par la voix des intellectuels, de ce qu’on

nomme ordinairement les Temps modernes.

Avant toute chose, il est indiqué de nous mettre au fait de la condition physique et
morale d’une entité¢ nommée Europe, jusqu’au basculement de 1914. Autrement dit, il faudra
bien envisager ce qu’il en est réellement du Vieux continent, ce qui frappe les yeux des
intellectuels durant I'entre-deux-guerres, ce sur la base de quoi ils échafauderont leurs
considérations : que doit-on constater au sujet de la santé matérielle et économique du
continent, de sa condition géostratégique retournée par la Grande guerre, de I’émergence
exponentielle de nouveaux mondes inquiétants, avant de s’exprimer sur son avenir et sur ce qui
I’agite? Et aussi, quelles sont les principaux traits du systéme économique mondial dans
laquelle elle doit désormais évoluer? C'est ce qui constituera notre premier mouvement.

Ensuite, nous verrons comment les intellectuels forment I’'idée de la civilisation/culture
européenne. On passera en revue certaines représentations historiques. Les cultures nationales,
sont-elles toutes égales dans la patrie-civilisation Europe?

De plus, la société, indissociable de toute culture digne de ce nom, change radicalement.
A quoi ressemble-t-elle & présent? Pourquoi parle-t-on de crise de la culture? D’ou viennent
notre savoir, notre art, notre politique — notre esprit, l'esprit du temps? Ot nous emmeénent-ils?

Pour clore, on examinera les textes et les auteurs qui se rapprochent le plus de ce qu'on
peut qualifier de ‘projets politiques concrets’ d'Europe unie. D’abord, les injonctions

-normatives; pour finir, des idées concrétes, institutionnelles. Est-on en droit de perdre espoir?
Que faut-il impérativement faire pour enrayer la déliquescence et la démoralisation? Nait-il
déja des esquisses d’union politique?

Une fois passé au travers de ces questions, on sera en mesure, non de conclure, mais
d’épiloguer sur un sujet qui nous tient a coeur : qu’était-ce que 1'Europe, face au monde? face a

elle-méme? Aujourd'hui, peut-on y travailler?

4 «Ce qui est arrivén: par 13, rappelons que nous entendons essentiellement les guerres, I’évolution du reste du monde, la
transformation sociétale dans la mesure ol elles peuvent étre considérées comme des données et doivent étre interprétées
ad-hoc.



¢ Note sur la période d’étude

Le choix d'une époque en particulier, sur laquelle concentrer nos efforts et a laquelle les
limiter, est susceptible d’éveiller des doutes. Nous sommes cependant persuadé que le notre
s’attirera une approbation solide; il suffit de vérifier & quoi il correspond exactement.

L'entre-deux-guerres présente la particularité d’étre un répit (apparent) d'une vingtaine
d’années, situé entre les cataclysmes que I'on sait. On pourrait raisonnablement argiier qu'il ne
s’agit de rien de plus qu'une ‘génération’ (au sens courant du terme), et que ce vocable peut lui
étre appliqué.’ Néanmoins, la lecture des différents écrits choisis nous révéle une différence de
taille entre les points de vue des jeunes auteurs (Drieu, Berl...), qui subissent en quelque sorte
I’aprés-guerre, et ceux des plus dgés (Valéry, Mann...), qui ont déja au moins une génération
derriére soi au moment ot ils commentent le monde. L'entre-deux-guerres comporte en fait
deux générations : la vieille, qui en est responsable, et 1a jeune, qui doit se charger d’en faire
quelque chose, d’agir — qu'elle le veuille ou non.

On affirme fréquemment que le XIX siécle ne se termine qu’en 1914, et qu'en
conséquence le ndtre ne débute qu’avec I’explosion de la Premiére guerre mondiale; c'est une
vue a laquelle nous adhérons, si tant est qu'il soit de quelque utilité de s’attarder sur ce que
signifie un ‘siécle.” La question de définir des unités dans l'histoire, ne serait-ce que des
périodes d’étude, est toutefois révélatrice de l'esprit de classification qui anime la science
depuis toujours — et qui permet de schématiser a volonté le cours de I'histoire et d’interpréter
plus a son gré I’évolution de I'homme. En adoptant, comme borne initiale de notre plage
d’étude, le début de la Grande guerre, nous sommes certain de rester dans le cadre de critéres
reconnus. Ce sera le r6le des trois premiers chapitres de justifier la pertinence de notre date de
départ, en la considérant sous ses aspects phénoménaux, indirects et contextuels.

Nous comptons refermer notre champ d’étude avec la consommation de la Seconde
guerre mondiale; cette décision ne pourra étre explicitée au cours de notre exposé, pour la
simple raison que notre méthodologie ne se préte aucunement aux considérations d’ordre
ultérieur. Le lecteur moindrement averti saura cependant reconnaitre la nécessité de s’arréter au

~ plus tard a la défaite nazie. Car, a partir de 1945 (ou méme plus t6t), 1’objet sous-tendant nos

5 D’autant plus que le concept de génération est agréé par l'un de nos auteurs privilégiés, Ortega y Gasset, qui en fait un
élément de sa philosophie de I'histoire.



recherches n'est plus le méme. Effectivement, plus aucun Européen ne songe alors encore que
sa Patrie porte le flambeau de ’humanité; on se demande méme si le progres est vraiment une
fatalité.®

De surcroit, I'Europe, qui lorsque nous en parlerons sera un ‘pays non-politique’, un
monde dans I’expectative et le désordre, commence alors de se fédérer, de structurer et régler
les relations entre ses membres politiques, et donc de s’institutionnaliser. On peut s’interroger
sur cette dialectique de fondation négative, mais il est exclu que nous fassions figurer dans
notre étude la moindre ‘propagande’ en faveur des « eurocrates de Bruxelles », ou des traités de
Rome, Maastricht ou Amsterdam.

En résumé, voici une liste (non-exhaustive) de points liés respectivement 4 la situation
de 'Europe au début de ce siécle, aux changements qui s’opérent entre les deux guerres, et la
fin du second conflit. En 1913, 1'Europe est
— fondamentalement eurocentrique, positiviste ou optimiste;

— sortie apparemment plus peuplée, plus forte et plus aisée que jamais des péripéties de cent,
mille, deux mille ans d’histoire;

— inexistante (ou désunie) politiquement.

En 1946, I'Europe est

— ruinée matériellement, humainement et moralement, et de réputation;

— sauvée non par Dieu ou par elle-méme mais par les Américains et les Soviétiques;
— en voie de se constituer en institution centrale.

Entre ces deux dates, I'Europe

— est fondamentalement insatisfaite de 1’issue de la premiére guerre moderne;

— connait la pire crise économique de I’ére industrielle;

- voit surgir des mouvements populaires inouis et contradictoires.

Il en découle que notre sceéne temporelle est privilégiée, puisque si clairement bornée, et
que ses représentants ne peuvent manquer d’avoir été littéralement touchés, choqués par les
événements. Vu I’ampleur et la profondeur des troubles, la plus innocente de leurs réflexions
porte la marque de la situation totale, globale; ce qui rend encore plus important le poids de

leurs propos.

6 Pour d’excellents arguments en faveur de telles délimitations temporelles, voir P.JOHNSON, Une histoire du monde



¢ Note sur le corpus retenu; limitations de la recherche

Les accusations que nous redoutons le plus porteraient plutot sur le choix de
1’échantillon. Bien évidemment, nous ne pouvons prétendre a regrouper ici toutes les sources
présentant de 1’intérét, ni ne prétendons avoir retenu ou méme découvert les plus pertinentes
et/ou intéressantes. Nous souhaitons un tableau, non un panorama.

Nous avons annoncé notre intention de lier nos observations a celles de membres
illustres de la nouvelle ‘caste’ d’intellectuels qui s’impose dans la société et qui illumine celle-
ci de ses voix variées, tourmentées et énergiques. Etant donné que les données que nous
analyserons sont leur produit, caractérisons-les briévement.

Il n'est nullement question de prétendre ici circonscrire définitivement — définir —
P’intellectuel, notion toujours vague en partie. Ce que nous entendons par la qualification
d’“intellectuels’ ne remonte pas plus loin qu’au tournant du siécle.” Espéce rarissime mais
bruyante, composée de « compromis entre bourgeois et artiste,b8 d’hommes de lettres mi-
politiciens ou militants, ils prennent leur envol dans la premiére moitié du siécle, comme ont
pris leur envol I’industrie, la révolte sociale, 1a création artistique; dorénavant, ils feront partie
du paysage social moderne au méme titre que les politiciens ou les artistes, en ce sens que,
bien siir, leur activité tient plus du non-conformisme systématique, de 1a critique sociale plus
ou moins normative, que de la profession enregistrée. Ce n'est d’ailleurs pas par hasard que leur
multiplication accompagne ce qu’on appelle les Temps modernes : le substrat de I’intellectuel,
c'est la société de masse. Effectivement, il prend au sérieux son réle de tribun, role qui n’avait
évidemment pas de sens sous I’Ancien régime. Eduquér les acteurs politiques ou éveiller les
travailleurs, écrire pour critiquer I’actualité, la mode esthétique, la condition humaine, voila le
lot et la vocation de 1’intellectuel; d’ou I’apparition d’un nouveau type d’écrits: la conférence,
le pamphlet virulent, I’admonestation urgente, ou encore « une oeuvre d’artiste mais non une
ocuvre d’art »(Mann). Car I’intellectuel se préoccupe sincérement du devenir de sa patrie, sa

Cité, ou, pour les plus éclairés, de 1’avenir du genre humain — d’ou ses fréquentes invectives a

moderne, Laffont 1985, t. 1, “La fin de la vieille Europe.”

7 On attribue le mot 2 Léon Bloy; mais son usage n’a été popularisé que par le Manifeste des intellectuels publié par
Clemenceau en faveur du capitaine Dreyfus, le 14 janvier 1898 (voir aussi Maurice Barrés, in Le journal, 1% février 1898).
® Dixit W.DEUBEL (1927) en désignant Th.Mann, in Materialien zu H.Hesses ‘Der Steppenwolf”, Suhrkamp 1977, p. 300.



I’égard des dirigeants. Mais, en tant qu’érudit, il s’adresse aussi bien au peuple, ce dernier
venant d’acquérir ses pleins droits politiques et devant par 1a se laisser quelque peu guider dans
ses premiers pas de maturité — surtout face a la montée des idéologies. Nos sources
s’apparentent en conséquence aussi bien a des témoignages journalistiques (dans le meilleur
sens du terme) qu’a des essais politico-philosophiques personnels.

11 est irréaliste, on le voit tout de suite, de compter donner une définition formelle de
cette ‘caste’ pensante. Pour nous, un intellectuel qui se respecte n'est autre qu’un homme de
lettres qui, non content d’observer avec acuité et souci la société et 1a politique (bref,
I’actualité), veut publiciser ses opinions (c'est-d-dire son travail intellectuel) dans le but
d’influer sur celles-ci (c'est-a-dire I'histoire), par opposition a la masse des travailleurs ou
profiteurs de la production matérielle, de la politique, de I’Art etc. C'est par exemple Drieu se
disant qu’« aprés tout, je ne suis pas qu'un écrivain, je suis un homme en proie au probléme
total.»’ Nous ne cherchons que ceux qui se voulurent la «conscience intellectuelle» de leur
monde, commentateurs directs de leur actualité, historiens du présent. Ajoutons enfin que
I’obtention du qualificatif d’intellectuel ne requiert aucunement de prise de position positive;
en fait, fort peu nombreux sont ceux qui avancérent des théories de type constructif, systémique
ou simplement pragmatique. L’insatisfaction pondérée et sa revendication sur des bases
érudites suffisent a circonscrire un clerc; point n'est besoin de revendiquer explicitement ce
statut (comme le fait Denis de Rougemont).

Rappelons ici I’objet de notre étude : la perception momentanée de la signification du
remue-ménage mondial plus ou moins borné par les deux grandes guerres; or, cette auto-
représentation, en quelque sorte, de I'Europe, ce sont précisément les intellectuels'® qui s’en
sont chargés. Leur nombre cependant, mal limité par 1’imprécisi6n de leur appellation, fait
qu’on les trouve sur tout type de terrain et que leur espece mange a tous les rateliers. Notre
souci, vu 1’étendue potentielle du sujet de la recherche, a été avant toute chose d’élaguer le
corpus des fruits intellectuels de 1’époque. Une sélection est a faire, et & deux niveaux :
d’abord, relever au sein du groupe des intellectuels des sujets appropriés, connus ou moins
connus pour leur réflexion sur — et leur intérét pour — 'Europe. Ensuite, se limiter a leurs textes

les plus pertinents.

® In Le jeune Européen, Gallimard 1978 (1927), p. 61.



Ainsi, on a autant que possible rejeté les ouvrages qui mériteraient (ou qui ont mérité) a
eux seuls des études prolixes par leur originalité ou leur influence (par exemple, 1’ensemble des
textes & tendance marxiste de cette époque,'’ ceux d’idéologues dits d’extréme-droite'?...), et
les manifestes strictement artistiques, qui débordent notre cadre d’étude.” De méme, les traités
scientifiques, quoique la science elle aussi fit un bond au début du siécle en passant de la

certitude newtonienne au régne de 1’aléatoire et 4 la relativité."*

On a donc quelque peu laissé
de coté des académiques fort sérieux, des théses honorables et fort actuelles, ainsi que bien des
nationalités. Mais, de toute fagon, ceux qui nous intéressent se veulent des Européens, non des
locaux; on ne pourra, logiquement, nous reprocher de n’avoir pas sélectionné un échantillon
géographiquement représentatif. Quant aux hommes politiques qui pataugeaient dans la
fondriére du Traité de Versailles et les eaux troubles de la Société des nations, rarement Briand
(1) et prolifiques a la fois, ils ont été laissés a l'histoire ‘événementielle’ : nous cherchions des
observateurs érudits, aussi impartiaux que possible, perspicaces et esthétes, préoccupés de
politique et d’actualité — bref, le cercle des intellectuels réduit & sa partie congrue.

Ce processus de sélection, slirement trop sommaire pour prétendre constituer autre chose
que la matiére d’une thése de maitrise, nous a fait aboutir a une poignée de textes,"® choisis le
plus judicieusement possible dans un contingent aussi vaste dans certains pays que limité dans
d’autres. Nos capacités et nos connaissances nous obligeant & nous restreindre quelque peu a
ces foyers reconnus d’activité civilisatrice que sont la France et I'Allemagne (d’avant 33
surtout), nous avons néanmoins retenu 1’apport d’ Autrichiens, d’un Espagnol et méme d’un

Suisse, de catholiques, de Juifs et de protestants, non pas dans un but «multiculturaliste», mais

19 Ce qu'on appelle en allemand kulturelle Deutungseliten (“élites d’interprétation culturelle™). '

! Par ailleurs, pour ce qui concerne notre propos, nous nous devons de souligner, en citant J.Romains, que « Le socialisme
lui-méme est demeuré presque stérile sur ce point [c'est-3-dire 1a construction européenne]. Sa faiblesse vient de ce que Jui
aussi ne [sic] prend pas de I'Europe une idée positive et concréte, et plus particuli¢rement de ce qu'il regarde unité
européenne comme un moyen éventuel, non comme une fin » (voir Problémes d’aujourd'hui, Kra 1931, p. 61).

121 e théme du nazisme et du fascisme est particulier, car ces deux idéologies étaient, au fond, eurocentriques; néanmoins,
elles surchargeraient notre programme, qui nourrit plutdt I’espoir de faire ressortir une continuité entre la pensée de la future
Union européenne et celle de nos auteurs.

13 Mentionnons pour mémoire Dada, le futurisme, Kandinsky, et surtout I’ensemble de 1’activité surréaliste, tous participant
pourtant de la plus grande révolution artistique des six derniers siécles. Tandis que le poéte P.Valéry, disant du poéme qu’il
«doit &tre une féte de I'Intellect. Il ne peut étre autre chose» (in Littérature, p. 8) s’ attire ipso-facto notre attention.

14 Nous pensons aux travaux de Broglie, Heisenberg, Einstein-Infeld, voire ceux de Bachelard. Dans le méme ordre d’idée,
on a écarté 1a psychanalyse.

15 Voir bibliographie en annexe. Mentionnons que nous ne pourrons manquer de faire appel, ponctuellement, a des textes
similaires classables dans la rubrique “sources secondaires” (c'est-a-dire venant d’auteurs répondant peut-étre moins aux
exigences sus-décrites, mais toujours strictement de I'entre-deux-guerres).
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bien au contraire parce que ceux-la partageaient (ou se disputaient) la méme culture, celle de la
civilisation occidentale, et parce que leurs ouvrages sont les meilleurs témoignages de la
condition spirituelle du Vieux continent malmené.'® Quelques exemples achéveront de préciser

notre conception de l'intellectuel et de quelle sorte de textes nous nous servirons.

Pour interpréter la gigantesque «crise de l'esprit» qui secoue le monde, quoi de meilleur
que les conférences de Paul VALERY ainsi intitulées? Les deux plus célebres, Crise de l'esprit
et Politique de l'esprit, datent respectivement de 1919 et de 1940 et constatent environ les
mémes symptomes. Entre elles, on dispose des excellents Regards sur le monde actuel, sorte de
condensé des « écrits semi-politiques » de I’auteur, s’étendant sur toute sa vie et compilés dans
ses Cahiers; tous ces textes participent du méme élan. Valéry est un homme de lettres de la
vieille école, encore solidaire et siir de sa culture; ses auditoires sont composés de lettrés dont il
se suppose compris 4 demi-mot, et dont il sousentend la complicité face a I’adversité de
I’époque. Le monde moderne lui est encore extérieur; il constitue en quelque sorte le ‘tiers-
exclu’ de ses discours. Ce type d’orateur est une exception qui se fera de plus en plus rare.

Pierre DRIEU LA ROCHELLE aussi est pour nous une source capitale; il s’agit cependant
du Drieu d’avant 1934, d’avant I’adhésion irretenue au fascisme. Le jeune Drieu est pertinent
jusqu’a fasciner dans ses trois textes Mesure de la France, Le jeune Européen et Genéve ou
Moscou (1922, 1926 et 1927), fortement imprégnés de jugements personnels qui forment
indubitablement une trilogie cohérente, un tout. Son ami Emmanuel BERL, encore plus engagé,
avec qui Drieu fonde les Cahiers des derniers jours, publie deux pamphlets consubstantiels,
Mort de la pensée bourgeoise (1929) et Mort de la morale bourgeois.e (1930), qui nous seront
trés utiles pour illustrer le décalage entre les temps et la culture. C'est un peu le cas de Denis DE
ROUGEMONT dans Penser avec les mains (1936), véritable manuel de conduite destiné & une
civilisation. Cette oeuvre est mieux comprise a I’aide de son Journal d'une époque (1926-46),

auquel nous ferons parfois allusion.

** 1y a sans doute une forte influence gadamérienne dans cet intérét pour Pinterprétation simultanée de I'histoire,
influence qui peut étre décomposée ainsi: vision de I’histoire comme développement de I’Etre, appréhension d’une époque
comme résultante de toute les précédentes, primauté de 1’interprétation sur I’imagination (de la phronesis sur 1a techné),
lourde valeur testimoniale de I’ocuvre d’art et des écrits pris de maniére autonome, etc. (voir Wahrheit und Methode, Mohr
1990, en particulier la troisiéme partie).
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Julien BENDA est connu pour sa défense de la dignité d’intellectuel — de clerc. Si c'est sa
Trahison des clercs (1926) qui vient tout d’abord a 'esprit, le texte qui nous occupera
principalement est son virulent Discours a la nation européenne (1933), une profession de fo1
européenne comme on en vit peu.

On ne peut analyser la montée du si¢cle sans évoquer 1’oeuvre-pamphlet qui rendit
célebre dés 1927 un jeune professeur espagnol, José ORTEGA Y GASSET, La révolte des masses,
et qui fournira matiére au dossier de la nouvelle société. Quant a la Grande guerre et au ‘conflit
des générations’, le grand Thomas MANN nous en donnera une interprétation véhémente et
profonde dans ses Réflexions d'un apolitique (1918), ou il tente d’accorder ses considérations
esthétiques et une certaine exception culturelle allemande.

Outre cela, nous ferons appel, 13 ot nécessaire, a des textes capitaux mais plus
spécifiques, tels Le monde d’hier de Stefan ZWEIG, «souvenirs d'un Européen» rédigés au
début de la Seconde guerre, dans lequel le romancier, au bord du suicide, invoque
mélancoliquement les temps heureux de I’avant-guerre et de I’harmonie en général. Ou La
tentation de 1'Occident, d’ André MALRAUX (1926), qui complémentera pertinemment notre
vue du Vieux continent. Ou encore la fameuse conférence d’Edmund HUSSERL, La crise de
I’humanité européenne et la philosophie (1935), qui traite exactement du propos d'un de nos
chapitres; il est vrai que Husserl ‘fait un peu trop vieux professeur d’académie’ pour
correspondre exactement & nos critéres de sélection, mais ce discours peut étre considéré
comme une vulgarisation de sa théorie, appliquée a I'Europe et pressée par les événements, ce

qui en fait un parfait texte d’intellectuel.

- Enfin, prévenons le lecteur que quelques autres ouvrages seront cités ponctuellement,
parmi lesquels la fameuse Notion de politique de Carl SCHMITT (1929), comme plusieurs des
essais et conférences de 1’écrivain autrichien Robert MUSIL, de 1922 jusque dans les années 30,
et la lettre de Jules ROMAINS aux Américains (1915) sur la souhaitable éventualité¢ d'une
Europe unie, ou encore 1’amer journal de Charles DU BOS (1933).

Quant a tous les autres noms invoqués, niera-t-on que 1’industriel Walther Rathenau ne
tente pas seulement de convaincre ses collégues politiciens, mais tous ceux qui liront ses

considérations — les électeurs en particulier — du bien-fondé de la nouvelle économie mondiale?
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Qu’Albert Einstein, dés I’instant qu'il déplore I’abus des possibilités neuves de la science pour
fins belliqueuses, ou qu'il donne avec Max Planck un concert de bienfaisance,'” n'est plus un
simple physicien? Qu’autant Simone Weil qu’Ernst Jiinger sont acceptés sans confession au
firmament des intellectuels? Quoique subsidiaires, ces interventions s’inscrivent donc toutes
entiérement dans nos prescriptions de départ.'®

Par ce ‘tour de piste’ des intellectuels que nous comptons « appeler a la barre » (et de
quelques autres), on espére avoir fait ressortir de leur variété un dénominateur commun aussi
vaste que possible. Il est grand temps d’aborder un troisiéme point sensible, participant lui
aussi de la délimitation de nos intentions. Le lecteur aura remarqué 1’apparition de notions fort
vagues quoique (ou parce que) courantes, telles civilisation, culture, esprit, modernité et méme
Europe, et peut donc s’attendre a ce qu'elles soient définies au cours de notre essai. Toutefois,
ce n'est pas notre intention de définir nous-mémes, en nos propres mots, un seul de ces termes.
Ce sont les textes retenus par nous qui s’en chargeront. '

Parmi leurs auteurs, il n'y a que peu de professeurs ou chercheurs rigoureux qui
n’emploieraient que des concepts précis et bien définis; aucun d’eux n'est anthropologue,
technicien, ni méme historien. Par conséquent, dans les textes eux-mémes — qui, rappelons-le,
ne sont jamais des traités ni de grandes théories, mais plutdt des commentaires —, rarement
constate-t-on une cohérence a toute épreuve dans les notions employées. Bien que celles-ci
soient souvent d’une haute portée philosophique (ou scientifique), il est irréaliste de penser
pouvoir les définir toujours précisément, non seulement parce que leur acception varie
considérablement d'un auteur a 'autre, mais aussi ne serait-ce que parce que les auteurs eux-
mémes se refusent a leur conférer une signification fixe au sein d'un méme écrit! Qui sommes-
nous pour prétendre poser les termes du débat intellectuel de l'entre-deux-guerres? :

Au contraire, nous encourageons le lecteur a aborder les discours successifs en n’ayant a
l'esprit que les acceptions courantes de termes comme civilisation, culture, esprit, modernité,
Occident ou méme Europe. Tout préjugé serait nuisible a I’objectif de la thése; en effet, c'est
aux textes de révéler au fur et & mesure le sens de ces notions cruciales (il faut en revanche
connaitre un minimum d’histoire). Evidemment, nous ne manquerons pas de mettre en relief un

sens clair (mais toujours partiel) pour chacune des grandes notions que nous découvrirons dans

17 Lui au violon, Planck au piano si je me souviens bien.
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les textes, et d’en tirer les conclusions appropriées & tel auteur. Ce ne seront certes pas des
définitions définitives, mais des jalons et des arguments sur le chemin de notre thése.

Par ailleurs, I’attention portée a chaque oeuvre n'est pas répartie uniformément au cours
de la recherche; certains textes remplissent & eux-seuls une section, et ne nous éclairent pas sur

le reste, d'autres par contre sont cités régulierement tout au long du développement.

¢ Note sur la présentation et les traductions

Afin que 1’abondance des renvois aux oeuvres n’alourdisse pas la lecture, nous avons opté
chaque fois que possible pour une signalisation compacte (référence littérale et numéro de page
entre parenthéses; si la parenthése ne contient pas de sigle, il s’agit du méme ouvrage que pour
la référence précédente); voici la liste compléte des sigles utilisés :

BP La notion de politique (Schmitt)

BU Considérations d'un apolitique (Mann)
CE La crise de l’esprit (Valéry)

DNE Discours a la nation européenne (Benda)
GM Genéve ou Moscou (Drieu)

JE Le jeune Européen (Drieu)

JE Journal d'une époque (Rougemont)
KEM La crise de I’humanité européenne et la philosophie (Husserl)
MF Mesure de la France (Drieu)

MMB Mort de la morale bourgeoise (Berl)
MPB Mort de la pensée bourgeoise (Berl)

MT La mobilisation totale (Jiinger)

PA Problémes d’aujourd'hui (Romains)

PE La politique de 1’esprit (Valéry)

PM Penser avec les mains (Rougemont)

PS Precision and Soul (Musil)

RM La révolte des masses (Ortega)

18 Pour un apergu clair de notre échantillon et des sources d’appui, se reporter A la bibliographie.
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RMA Regards sur le monde actuel (Valéry)

TO La tentation de 1'Occident (Malraux)

WG Le monde d’hier (Zweig)

ZNE L 'dge des neutralisations et dépolitisations (Schmitt)

Dans les citations, les italiques sont toujours originales, et les caractéres gras toujours de
nous. Sauf si mentionné dans la bibliographie, les traductions (de Zweig, Musil, Mann,
Husserl, Schmitt, Broch, Borchardt, Croce) sont personnelles. Les textes en anglais d’origine
sont laissés tels quels.



15

1  Contexte et situation de départ

Notre période d’étude est bornée, comme son nom l’indique, par les deux plus
importants conflits que le monde ait jamais connus. Cependant, ce n’est que la Premicre guerre
qui pourra avoir eu un impact sérieux et mesurable sur la pensée de nos intellectuels; la
Seconde n’apparait forcément que comme un spectre sinistre, un peu a la mani¢re de la

«Troisi¢me guerre mondiale» qui échauffait naguére les esprits durant la Guerre froide."

1.1  La Grande guerre

L'entre-deux-guerres est tout entier marqué au fer rouge de la Grande guerre. C'est un
fait dont il faut impérativement prendre conscience avant d’appréhender la pensée, ’art, la
politique de cette époque; la relativisation de la Premicre guerre, induite par I’expérience tout
aussi absolument tragique de la Seconde, est un biais qui ne peut que nuire a la compréhension
de la formidable réaction qui secoua de fond en comble la vie de I'Europe durant la période qui
nous intéresse. D’ailleurs le terme ‘la Grande guerre’, qui nous est resté pour désigner 14-18,
provient directement de 1’aspect jamais vu, apocalyptique, absolu, du phénoméne — phénomeéne
a éviter dorénavant a tout prix pour les plus sages, phénoméne au contraire plein d’enseigne-
ments pratiques pour les plus belliqueux, par exemple.

Jamais un conflit n’avait pris une ampleur et une gravité assez profondes pour ébranler a
tel point I’image de la guerre dans la conscience de 'humanité, pour la faire quitter le statut de
‘mal nécessaire’, de processus quasi normal, inhérent aux relations internationales, et revétir
aux yeux de la plupart un caractére abominable. ,

Aussi ne faut-il pas fouiller bien loin pour trouver le spectre de la guerre i la base de
nombre de réflexions politiques chez nos auteurs, en tant que sujet de préoccupation, de
désespoir, d’encouragement & la révolution. Ecoutons I’intellectuel Hermann Broch, dans un
essai sur «Le mal dans le systéme de valeurs de I’art»(1933)%: « s’il est vrai que c'est la guerre

qui a été le grand catalyseur par lequel tous les processus de développement ont subi une

! 1l est vrai qu’a partir du milieu des années 30, on se doute de plus en plus de I’imminence d’une issue tragique aux conflits
multiples qui agitent 1'Europe — les dés étant, en quelque sorte, jetés.
2 Dans Geist und Zeitgeist (Essays zur Kultur der Moderne), Suhrkamp 1997, p. 8.
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accélération littéralement explosive, s’il est vrai aussi que I’on congoit la guerre elle-méme
comme le résultat d’un développement catastrophique de 1’économie ou de la technique, ou
peut-étre méme des sciences de l'esprit, ces phénomeénes, autant puissent-ils s’expliquer,
s’entrainer, ou encore souvent s’exciter 1'un l’autre, sont cependant des ensembles de
symptdmes similaires d’un processus logique unique et redoutable [gewaltig], dans lequel le
Weltbild européen, marqué par le Moyen-dge, n’a cessé de se dissoudre [..]». Dans ce début (!)
de phrase se trouve d’abord rappelée 1’incoutournable ‘fonction catalytique’ du gigantesque
abattoir, mais aussi 1’intrication en celui-ci des divers développements de 'esprit européen; et
sans vouloir nous attarder sur ce texte, remarquons qu’y est posée la question des origines de la
fragilisation européenne; est-ce dés la sortie du Moyen-4ge qu’on peut la détecter?® Et a quel
point est alors rendu ce «processus logique unique et redoutablen? On s’étendra sur ces
questions dans le deuxiéme mouvement de la recherche.

Ceci nous ameéne a noter (2 part la guerre en tant que tellé) cet autre facteur qui accentua
I’impression de chute et qui fut pour beaucoup dans la démoralisation de l'esprit européen, a
savoir que, comme le remarque justement Valéry, « ce qui donne & la crise de l'esprit sa
profondeur et sa gravité, c'est I'état dans lequel elle a trouvé le patient »;* effectivement, de la
méme fagon qu’a notre époque on peut avoir du mal & s’imaginer la signification de la
Premiére guerre mondiale pour la génération qui la vécut et la suivit, on omet souvent de
considérer le ‘bilan’ de ‘I’ancien monde’, et donc 1’état d’esprit de ses populations, a la veille,

et au moment méme, du départ en guerre.

1.1.1 De la Belle époque a I’été 14

Clest sans contredit Stefan Zweig qui, dans son ‘autobiographie européenne’, rend le
mieux la situation économique, intellectuelle, sociale de son continent — le Zeitgeist — dans les
décennies précédant la tempéte, lorsqu’il décrit avec force nostalgie, au cours des premiers
chapitres du Monde d’hier,” la Vienne de sa jeunesse. Il faut savoir qu’a ses yeux, la capitale

de 1’Autriche-Hongrie incarnait par excellence ‘I'esprit européen’ dans ce qu’il avait de

3 On s’étendra sur ce probléme dans la deuxi¢me section.

4 In “La crise de l'esprit” (1919), Oeuvres complétes, t. 1, La Pléiade p. 991. Les références subséquentes a cette édition
seront indiquées entre parenthéses (CE, PE ou PL.).

% Die Welt von Gestern, im Bertelsmann Lesering 1960 (1941). Dorénavant, les références a cet ouvrage seront notées WG.
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meilleur — et cela sans le moindre soupgon de nationalisme : au contraire, ¢’était par opposition
a tout renfermement, & toute étroitesse, a toute intolérance que se définissait sa cité.

Stefan Zweig pourra sans doute étre accusé de romantisme, d’un certain enthousiasme
idéaliste qui transpire tout au long de ses mémoires; mais c'est précisément I’intérét passionné,
amoureux, qu’il porte & son monde a 1’agonie, qui se porte garant de l'intégrité de ses
réminiscences, de la véracité de ce qu’il nous relate. En fait, au travers de Vienne, c'est la
bonne vieille Europe d’antan qui constitue, bien plus que son humble personne, le sujet des
premiéres pages de ses mémoires (mémoires, rappellons-le, tout entiers consacrés a 1’éloge
funébre de sa patrie intellectuelle et sentimentale, « die eigentliche Heimat, die mein Herz sich
erwihlt, Europa »,° le ‘monde d’hier’). Qu’est-ce qui vaut donc a Vienne sa ‘particularité
européenne’?’

Ce n'est pas, comme on pourrait I’imaginer a tort, une espéce de grandeur historique
majestueuse (liée a une histoire magnificiente, 4 une architecture grandiose ou a une société
aristocratique);® non, ce que Zweig révére en sa ville natale, ce sont d’autres facteurs,
strictement dynamiques (dans le sens de ‘non figés’, non hérités). C'est, tout d’abord, son goiit
inconditionnel pour les choses de ’art et de l'esprit; pour ce que nous qualifierions tout
simplement de ‘culture’.

A Vienne, nous conte Zweig, ’ensemble de la population, depuis les artisans jusqu’aux
hommes d’Etat (c'était au temps du vieil empereur débonnaire Frangois-Joseph), en passant par
les écoliers, les sans-le-sou etc., était folle de culture; c'est-a-dire qu’on se ruait au théatre, aux
récitations publiques, aux concerts, que les artistes de tout poil étaient les plus populaires des
citoyens d’honneur, a tel point que leur coiffeur, leur cocher étaient secrétement jalousés
(p.29). Et ainsi de suite... Ce n’était donc en aucun cas le conservatisme de la hiérarchie établie
(qui était de toute fagon minée par I’essor d’un bourgeoisie libérale dans tous les sens du
terme), ni ’emprise de la religion officielle (qui cédait apparemment le pas a la création
artistique), qui régissait les valeurs de la société — et il s’agit bien ici, notons-le, de tout le

peuple, non de la seule aristocratie — mais une véritable « Monomanie des Kunstfanatismus »
(p.31,73).

¢ “La véritable patrie que mon coeur s'est choisie” (WG, Prologue, p. 8).
7 Le théme de “la Vienne d’hier” fait en outre tout I’objet d'un discours donné par Zweig lors de son ultime passage a Paris
en 1940, et contenu dans ses Derniers messages, Victor Attinger 1949.
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Peut-étre serait-il utile de mentionner ici que Zweig venait d’une des meilleures familles
juives de la ville. C'est cependant en toute intégrité qu'il nous fait remarquer que c’étaient
essentiellement ces derniéres qui, non seulement produisaient, mais aussi conservaient et
entretenaient le patrimoine culturel viennois, en pratiquant I’étude et le mécénat avec un
désintéressement et une passion qui ne se retrouvait plus dans 1’ancienne noblesse (p.25,36sq.);
et a I’en croire, cela n’éveillait pas encore 1’antisémitisme de la population, dont le mot d’ordre
semblait n’étre autre que ‘vivre sans souci et laisser vivre’(p.39,79). Mais le role prépondérant
des Juifs en matiére de culture et d’esprit, n'est qu'une facette de ce qu'il admirait dans la
Vienne d’antan : son cosmopolitisme. Car il n’y avait pas de ‘peuple autrichien’, comme il y
avait un peuple allemand, un peuple frangais... L’empire austrohongrois, bariolé, ramassis de
nationalités, d’ethnies, de dialectes, situé au coeur du continent, carrefour enrichi
d’innombrables allées et venues de peuples et de grandes familles (p.26e.a.), & la mentalité
quasi dionysiaque (la finesse en plus), uniquement préoccupée des plaisirs de I’art et du savoir-
vivre, respirait le bonheur, I’harmonie, la paix et la stabilité.

Voila qu’apparait un terme central dans les considérations de Zweig, qui ne trouve pas
mieux pour qualifier ’avant-guerre, c'était « I’age d’or de la stireté® »(p.14sq.); tout se faisait
de sorte a assurer 4 I’individu I’avenir le plus certain, a lui épargner tout imprévu ficheux, que
ce soit au sein des familles, qui se confiaient aux banques et aux compagnies d’assurance, en
politique, ou les droits de la personne ne cessaient de se consolider, et dans 1’industrie,
auquelles les incessantes inventions assuraient ‘une croissance soutenue’; le progrés semblait
une fois pour toutes linéaire (ce n'est par pour rien qu’on parle en frangais de ‘Belle époque’).
De concert avec cette siireté, régnait effectivement un internationalisme allant de soi: les
 institutions gouvernementales de contrble des fronti¢res chdmaient, la bureaucratie était encore
naturellement discréte : nul besoin de visas ni de tracasseries administratives pour passer d'un
continent & I’autre...'® Il est peut-étre bon d’insister la-dessus pour mieux faire entendre
I’impact de la guerre : « Les jeunes de ma génération [..] nous pensions que le monde entier

était déja uni par I’amitié, que les Etats-Unis d'Europe étaient déja presque une réalité, et

® Détectable chez maint auteur parisien, par exemple.

® Ou “sécurité” (Sicherheit).

19 Voir GW, p. 213. Cfaussi HRALEY, José Ortega y Gasset: Philosopher of European Unity, U. of Alabama Press 1971,
p. 143.
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combien ce pressentiment nous rendait heureux! »'' Jetant lui aussi un coup d’oeil rétrospectif
sur 1’avant-guerre, son compatriote et contemporain Robert Musil fait quelques remarques qui
confirment singuliérement les impressions que nous venons d’exposer: « les gens croyaient a
I’avenir », premiérement, et « deuxiémement, nous étions internationaux. L'Etat, la nation, la
race [..] étaient mis de cdté [..]. Nous étions aussi plus ou moins irreligieux. »2

Hélas, a I’heure ou Zweig €crit, stabilité, sécurité, siireté, ne sont depuis longtemps que
des « fantomes rayés du vocabulaire » (WG p.17). Comme il le remarque amérement, que les
problémes d’alors (qui ne venaient qu’émailler la parfaite évolution du monde) paraissent
ridicules, « liliputiens », & 'homme contemporain, lui qui voit sa planéte entiére basculer tous
les jours (p.41)! A plusieurs reprises, formulant le changement autrement, il attribue ainsi
I’ancien état d’esprit 4 I’inexistence de la politique — ou du moins de la brutalité¢ en politique
(ou était-ce plutét cette absence de soucis existentiels qui laissait 1’humanité béate et
innocente?).

A son concitoyen cependant, de tempérament plus soucieux, cette frivolité n’a rien de
louable : « For Musil, Austria was the pure type of the purposelessness and vacuousness of
European politics in 1913 »."* On peut effectivement avoir l’impression que Stefan Zweig nous
vante un monde un peu trop idyllique, un peu trop impeccable, pour étre tout a fait vrai. Mais
cette impression d’‘dge d’or’ est partagée par beaucoup de ceux qui ruminent le sort de
I'Europe, tel Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle ou Paul Valéry' — ce qui implique ipso-facto
I’idée d’une décadence. Mais cela n’importe pas ici — ce que nous déduisons de sa vision de
I'Europe (vision fort novatrice et sans doute redevable a ses origines), sont les points suivants.
D’abord, que malgré le caractére central du patrimoine historico-artistique de 1'Europe, ce
dernier ne consiste pas en un héritage statique/muséologique; a savoir, et c'est & noter, que la
culture européenne selon Zweig est vivante, elle bouillonne, ne se repose pas sur les lauriers ou
les priviléges d’une quelconque aristocratie installée, ou sur les prescriptions d’une religion

officielle; si un lieu peut bien jouir de I’aura des artistes, architectes et penseurs qui 1’ont

" Derniers messages, op. cit., p. 53.

12 p . Musil, in Precision and Soul, U. of Chicago Press 1990, p. 151. Dorénavant PS.

13 Voir D.LUFT, Robert Musil and the Crisis of European Culture, 1880-1942, U. of California Press 1980, p.120.

" De ce demnier, voir les Regards sur le monde actuel, Gallimard 1975 (1945), p. 227-8; dorénavant RMA. D’Ortega, voir
la Révolte des masses, Stock 1961 (1927), p. 70: “Il y a trente ans, 1'Européen croyait [..] que la vie humaine était enfin
parvenue A ce qu'elle devait &tre, a.ce que depuis bien des générations on avait désiré qu'elle fiit, 4 ce qu'elle n’avait plus
qu’a étre toujours.”
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honoré de leur présence, il ne vaut en tant que tel que par la vie spirituelle qui s’y joue, la
création dans tous les domaines.

Deuxiémement, que I'Europe est par essence cosmopolite, variée, ‘riche de ses
différences’. Ainsi, ’européanité ne peut étre le privilege d’aucune nation, encore moins celui
d'un Etat en particulier. Tout acte hostile (a-fortiori, belliqueux) de domination (plutdt que
d’assimilation) est donc automatiquement un crime contre la civilisation (c'est-a-dire, ici,
I'Europe), c'est-a-dire un acte de barbarie. Le vieil empire au centre duquel rayonnait Vienne
était un pied-de-nez débonnaire aux Ftats-nations avoisinants, qui ruminaient déja leurs
ambitions impérialistes, tous tant ’un que 1’autre confortés par la conviction de constituer le

berceau de la civilisation — aussi ne sut-il pas leur tenir téte bien longtemps.'

A propos d’apolitisme, on songe immédiatement & une autre figure de la culture
européenne qui fit entendre sa voix au sortir de la guerre. Il s’agit de nul autre que I’'illustre
Thomas Mann."®

Sentant ‘le vent politique tourner, Mann rédige ses Considérations d’'un homme
apolitique en pleine guerre,'” et les publie & la naissance de la république de Weimar, saluant
avec une désapprobation marquée I’arrivée de la démocratie dans son pays. Tout comme
Zweig, il tient & son ‘monde d’hier’ (que nous aurons une meilleure occasion de définir plus
tard), mais certes pas dans la méme optique. Bien que ce ne soit pas ici ’endroit d’analyser en
détail la raison pour laquelle il réprouve, lui aussi, la prétendue invasion de la politique,
mentionnons tout de méme ce que représente, pour lui, la notion de cosmopolitisme.

En prologue a I’apologie pleine de désillusion de la société qui s’écroule (qui sous-tend
I’ouvrage du début a la fin), il reprend I’avertissement de Dostoievski, qui déplorait en Europe
la montée de ce qu’il nommait « un radicalisme cosmopolitique » (qui peut-étre n'est autre que

P’ancétre de ’humanitarisme actuel); par ce terme, « Dostoievski qualifiait cette tendance

135 Ce fut probablement I’entité politique 1a plus sévérement saccagée par le Traité de Versailles: “L’Etat od subsistait, tel un
fantéme, une forme de vie moyenigeuse — un peu comme une ile qui serait la survivance d'une ére géologique révolue —,

I’ Autriche-Hongrie, s'est démantelé comme un immeuble soufflé par une explosion” (E.Jiinger, in La mobilisation totale,
Gallimard 1990 {1930; dorénavant MT], p. 118); Stefan Zweig ne mentionne toutefois méme pas, tant il restait apolitique,
I’injustice catastrophique du démembrement des pays défaits.

16 Voir la maniére dont Carlos Fuentes se remémore admirativement la “radiation” européenne qu’il émanait pour le jeune
lettré du Nouveau monde en voyage pour la premiére fois en Europe, qui le vit par hasard un jour & Zurich (The Citizen's
Weekly, 19 octobre 1997, p. D-11).

Y7 Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), in Gesammelte Werke X1, Fischer 1963. Dorénavant BU.
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intellectuelle qui a pour objet ultime la civilisation-société démocratique de I’humanité; /a
république sociale, démocratique et universelle'*»(BU p.39). Mann, lui, remplace le terme de
cosmopolitisme par celui d’« internationalisme », et n’a de cesse de lui imputer les maux du
monde moderne. Au contraire, il se vante d’étre lui-méme cosmopolite, position qu'il définit
comme suit: « La différence entre intellect et politique comprend celle entre culture et
civilisation, entre ame et société, entre liberté et droit de vote, et entre art et littérature. De
méme, c'est la différence entre cosmopolite et international. Le premier concept émane de la
culture' et est allemand. Le second provient de la civilisation démocratique et est quelque
chose de tout a fait différent. Le bourgeois démocratique est international; le Biirger |[..] est
cosmopolite parce qu’allemand, plus allemand que les princes et la "nation"; cet homme du
milieu géographique, social et spirituel a toujours été le porteur de l'esprit, de I’humanité et de
I’antipolitique allemands »(p.31). Nous ferons plus tard la part des choses dans cette multitude
de notions. Qu'il nous suffise d’admettre pour I’instant que selon lui, le cosmopolitisme
véritable (a contraster avec I'internationalisme libéral moderne) ne se retrouve que dans la
tradition allemande, censée contenir en elle-méme ’ensemble des variétés humaines, et ou
régne, pourrait-on dire, une sorte d'esprit supra-national, intimement lié¢ & I’art, ’ame et la
culture, et totalement indépendant de considérations nationales.’

Ces citations  elles seules entrainent une foule de questionnements, ne serait-ce que sur
les opinions politiques de notre écrivain, qui seront amplement éclairées plus loin. De Thomas
Mann, qui se pose en défenseur de I'Europe ‘d’avant’, qu'il nous suffise de retenir son aversion
pour les préoccupations dites politiques (qui, de 1’avis de Zweig aussi, ne faisaient guére
surface auparavant) et sa vision du cosmopolitisme comme le contraire précisément de
I’amalgame inter-ethnique, multi-culturel que regrettait son contemporain le Juif autrichien —
avec cependant cette caractéristique commune importante : ’emphase sine-qua-non sur le
primat de la ‘culture’ (oeuvres de I’art et de 'esprit), une culture dont le contenu n'est pas un
sujet de discussion... Finalement, les comptes-rendus de Zweig et de Mann témoignent en

faveur I’un de 1’autre — ce n'est que l’opinion qui différe.

'8 En frangais dans le texte.

19 C'est sans doute cette mise en paralléle du cosmopolitisme et de la culture qui 1’aidera plus tard A réaliser, a Pinstar de
R.Musil, que “la culture a toujours ét¢ supranationale” (PS, p. 266), et & tempérer ses paroles de jeunesse, dans lesquelles il
met plutdt ’accent sur une équation culture-germanitude.
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Aprés cet apercgu, pourtant bref, de la situation a la veille de la guerre, on s’étonnera
d’autant plus que cette derniére ait pu éclater; et nous ne sommes pas les seuls a s’étre étonnés.
Etendons-nous encore un peu, avant d’entrer dans le vif du sujet, sur ce fameux ‘été 14°, qui fut
le sujet de tant de récits, qui restera gravé dans la mémoire de la génération pour sa terrible
absurdité. « Ca commenga, plutét brusquement, pendant 1’été 1914. Soudain, la violence
apparut, et depuis lors elle n'a pas abandonné I’humanité, qui I’a assimilée a un degré qui, avant
cet été-1a, aurait été considéré anti-européen »(PS p.251). Ainsi, le premier signe de déclin de
la civilisation européenne serait la tombée dans cette violence barbare?

Absurdité, car comme on le sait, la Grande guerre est partie d’un incident qui, de nos
jours, serait loin de provoquer ne serait-ce que des représailles officielles. Un assassinat isolé
met le feu aux poudres; en moins d’une semaine, une demi-douzaine de puissances se déclarent
la guerre; et cela dans ’enthousiasme et ’insouciance des populations, qui, pour la premicre
fois dans I'histoire, se sont constituées en masses.”’ Véritablement, aprés prés d’un demi-siécle
de paix et de progrés, donc d’insouciance existentielle, on semble avoir perdu de vue la réalité
guerriére — et surtout, on ne se doutait pas que la cruauté du conflit serait & la mesure de
I’avancée industrielle. Valéry avance que « 1'Europe en 1914 était peut-€tre arrivée a la limite
[du] modemisme »(p.992).>* Clest tout juste si quelques récalcitrants, trés rares — «les
meilleurs» dira Charles Du Bos —, virent dans la guerre un retour a la barbarie; quelques mois
plus tard, I'Europe entiére allait se mordre les lévres. La gravité du geste posé en été 1914
surprend tout le monde, et chacun s’essaie & formuler des explications, toutes plus perplexes et
insatisfaisantes que les autres. Certes, avec la facilité de I’a-posteriori, Mann dit aussi du
monde d’avant-guerre qu'il était « plongé dans une adulation insensée du bien-étre
[Wohlstandsanbetung]. L’économie était tout, et le nom, la mani¢re, la forme de cette
économie portait le nom de capitalisme, ou plutét d'un impérialisme qu'on pourrait aussi
appeler "militarisme capitaliste"». Cette observation — surprenante de sévérité de la part d’un

tel conservateur — rejoint et corrobore (pour nous qui connaissons le lien entre croissance

21 ’immense atteinte que porte la démocratie A la ‘culture’, ainsi que ce qui constitue la Kultur et 1’oppose  la Zivilisation,
méritera plus loin des approfondissements (cf section 2-3).

2! Ce fait, nous n'y faisons ici qu’allusion; un chapitre lui sera consacré ultéricurement. A propos des masses et de la guerre,
mentionnons que parmi les partis socialistes nationaux (pourtant avocats déclarés de la paix des peuples), seuls deux s¢ sont
prononcés contre I’entrée en guerre: le russe, et le serbe!
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capitaliste et augmentation du ‘niveau de vie’) la description que fait Zweig de la ‘mentalité
sécuritaire’ dominant la Belle époque, mais fait aussi apparaitre les motifs hideux qui sous-
tendaient les politiques nationales.”> Il régnait « un état spirituel global qu'on désigne trés
généralement sous le nom de "matérialisme." Nous étions des matérialistes. » La conclusion
qu'il tire de cette évolution est d’une intelligence & méditer : « la guerre est la conséquence de
cette constitution spirituelle [Geistesverfassung], compétition pour le bien-€tre planifiée par les
démocraties »(pp.353,359-60).%

Probablement cependant que Jules Romains est tout aussi prés de la vérité lorsqu’il
conclut qu'«il y a, dans cette guerre, beaucoup d’absurde et beaucoup de passé. C'est un
profond réservoir d’absurde et de passé qui a fourni I’élan et I’énergie nécessaires. Les causes
d’ordre logique [..] n’auraient jamais suffi 3 déclencher I’événement. Elles se neutralisent
méme en partie, et plusieurs d’entre elles pouvaient fort bien admettre une résultante commune
autre que la guerre »(PA p.34); ce qui est fort vrai, et le paradoxe est 1a. Pour tout dire, résume
Zweig,

« quand on se demande aujourd'hui calmement pourquoi en 1914 1'Europe est entrée en guerre, on ne
trouve aucune raison valable et pas méme une raison tout court. Il ne s’agissait pas d’idées, il ne
s’agissait pas de frontiéres; je ne saurais I’expliquer que par ce trop-plein d’énmergie, tragique
conséquence de ce dynamisme interne, accumulé depuis quarante années de paix, et qui devait se
décharger violemment. Chaque Etat se sentait soudainement puissant et oubliait que I’autre en face
avait la méme impression, chacun voulait plus et quelque chose de 'autre. Et le pire était que c'était
précisément ce sentiment qui nous trahissait qui nous plaisait le plus : notre optimisme commun »

(WG p.221).

C'est pour cela qu'on est réduit au méme avis que Musil : « La guerre peut bien avoir eu
mille différentes causes, il reste indéniable que chacune d’elles — le nationalisme, le
patriotismes, I’impérialisme économique, la mentalité des généraux et des diplomates et tout le
reste — et liée a certaines préconditions spirituelles qui caractérisent une situation partagée, et

donc codéterminée »; plus loin, il ne trouve rien de mieux que ces images : « Ce fut comme

2 161, le “modemnisme” signifie la coexistence dans un méme esprit de “toutes les races de 1’opinion.”

2 Ces motifs n’ont pas échappé 4 Roger Martin du Gard, qui fait dire dans un tract par son héros Jacques:

“Frangais ou Allemands, vous étes des dupes! [..] On savait bien que pas un ouvrier, pas un paysan d’Allemagne, pas un
ouvrier, pas un paysan de France, n’aurait donné son sang pour une guerre offensive, pour une conquéte de territoires et de
marchés![..] Les meilleurs d’entre vous croient se sacrifier pour le Droit des Peuples. Alors qu'il n’aura jamais été tenu
compte, ni des peuples, ni du droit!” (Les Thibault, t. v (1922): L'été 14).

24 11 est intéressant de noter que dix ans plus tard, Valéry admet que “peut-étre quelque observateur assez lointain,
considérant notre état de civilisation, songerait-il que la Grande Guerre ne fut qu'une conséquence trés funeste, mais directe
et inévitable du développement de nos moyens” (“Propos sur le progres” in RMA, p. 148).
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dormir dans un wagon-lit et n’étre réveillé que par la collision du train [..]. Quiconque a vu le
déclenchement de la guerre dans toute son intensité admettra qu'il avait tout 1’air d'une fuite
loin de la paix »(PS p.128-9).

Les souvenirs de ces quelques auteurs et leurs témoignages concordants sur I’entrée en
guerre démontrent bien qu'on manque de mots pour expliquer le bonheur de I’avant-guerre
(reposant de toute évidence sur un mélange collectif/sociétal de sérénité et d’esthétisme), aussi

bien que la malédiction qui s’ensuivit.

1.1.2 Le traumatisme

Une chose est siire : « la briilante legon », comme dit Valéry, nous a montré « comment
les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont
périssables par accident.»® Effectivement, « la Persépolis spirituelle n'est pas moins ravagée
que la Suse matérielle. Tout ne s'est pas perdu, mais tout s'est senti périr. Un frisson
extraordinaire a couru la moelle de I'Europe »(p.988-9); la guerre consterne, atterre, démoralise
sa génération.26 Désormais, 1’idée de mort, de capharnaiim prévaut sur les autres, I’art se fait
lugubre et exubérant, la réflexion véhémente et obsédée.

La guerre est aussi ce qui a poussé le jeune Drieu La Rochelle a nous faire part de son
‘retour du soldat’, dans sa Mesure de la France d’abord, puis dans deux essais qui, avec elle,
composent clairement un tout : Le jeune Européen et Genéve ou Moscou*’ 11 a combattu pour
sa patrie, et percu de pres ses faiblesses, sa faillite, son ‘suicide de masse’, la vastitude des

dégits et le désordre qui s’ensuivit’®... Car personne n’a vaincu, tous ont perdu, tout est perdu :

2 Cette expression est 4 comparer avec une sentence qui semble la contredire légérement: “Le résultat immédiat de la
Grande Guerre fut ce qu’il devait étre: il [sic] n’a fait qu’accuser et précipiter le mouvement de décadence de I'Europe”
(RMA, Avant-propos, p. 24). Si la décadence était en marche depuis longtemps, pourquoi parler d’accident?

26 C'est Benedetto Croce écrivant & Giovanni Gentile, le 11 février 1918: « Per mia parte avrei gi intrapresa quella [entre
toutes «le storie che sono necessarie»] dell’Italia nella vita europea, se la guerra mi togliesse e istrumenti di studio e,
peggio, determinatezza di problemi »: “§’aurais déja entrepris I'histoire de I'Italie dans la vie européenne, si la guerre ne
m’avait pas 6té mes instruments d’étude, et, pire, tout sujet d’étude.”

2 Mesure de la France, Grasset 1964 (1922) et Le Jjeune Européen; Genéve ou Moscou, Gallimard 1978 (1927-28).
Dorénavant MF, JE, GM. Drieu dira ceci de MF: “Il me plait d’avoir écrit ces lignes en 1922, et d’avoir ainsi prophétisé,
assez sciemment, I’effort admirable et fécond d’ Aristide Briand” (GM, note p. 213). On est encore loin du fasciste des
années trente!

% Voir la maniére poignante dont Daniel Halévy évoque, dans sa préface 3 MF, la condition faite 4 la génération de Drieu,
décimée au front ou perdue “dans 1’apres-guerre et le dédale de ses énigmes” (p. 15). Voir aussi chez Martin du Gard la
lettre d’ Antoine Thibault & son fils adoptif: “Cette génération qui vient et qui est la tienne, je crains qu’elle ne soit aux
prises, dans tous les domaines, avec des difficultés terribles et pour longtemps peut-étre insurmontables” (Les Thibault,
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« ce qui est allemand est diminué comme tout ce qui est européen », « ce peuple, comme tous
les autres peuples européens, a perdu beaucoup de sa vigueur »(MF p.78,72). Et pour cause; la
Grande guerre fut le phénoméne le plus meurtrier de l'histoire (et la démographie joue pour
beaucoup dans les calculs de Drieu). Il est inutile, sacrilége, de songer a la poursuivre; le
monde est en train de se métamorphoser 4 une vitesse jamais vue. Pourtant, Drieu ne peut se
résoudre a4 comprendre la quasi-défaite de la France; que sa patrie ait dii avoir recours a une
aide extérieure en dit long sur la vigueur de la culture frangaise; « nous n’avons pas su vaincre
ces gens-1a »(p.29). Déchéante agonie de la France, ‘phare habituel de la civilisation’...
Parallélement, cependant, au choc de se voir massacrés, toutes nations confondues, une
nouvelle conscience s’impose, méme dans les esprits les plus patriotes; beaucoup parmi les
plus éclairés peuvent faire leurs ces phrases de Drieu : « Cet instinct de conservation [appris
pendant la guerre] m’attache a quelque chose de plus en plus général. Il ne s’agit plus de
maintenir le Frangais, ni méme I’Européen, mais I’humain [pour] qu'il y ait encore longtemps
une expression humaine du monde »(JE p.95). Tant ’humanité s'est sentie mourir, au cours de
cette premiére « guerre moderne (qui n’a de commun que le nom avec la fonction que les
hommes ont exercée pendant des cycles de siécles) »(MF p.128) : « le génie moderne a atteint
et corrompu la guerre, comme toutes les autres valeurs de la civilisation »(GM p.203). Valéry
(que Drieu par ailleurs admirait) en donne une description schématique, mais fort juste au
fond : « Une guerre moderne veut une disposition préalable de toutes les ressources d'un
peuple 4 son intention, et consiste dans la dissipation concurrente de toutes les réserves
matérielles des nations adversaires. A ce point de vue, P’évolution d'un conflit peut se
représenter par la succession des équilibres d'une balance, dont les charges se modiﬁent,'
rapportés a la marche d'une horloge »(RMA p.260,149). Ainsi, « comprenons bien la nature, le
sombre génie de cette guerre. On la déclare essentiellement moderne. Moderne, certes, elle
I’est par ses procédés; on ajoute qu’elle I’est de ses ressorts internes, par ses causes. Les
historiens systématiques n’auront pas de peine & montrer qu’elle a été le résultat inévitable des
rivalités économiques; elle est sortie de ce qu’il y a de plus moderne dans le monde matériel :

de I’usine, du dock, du steamer; elle en est sortie comme la fumée des grandes cheminées ».2

Epilogue). Sur le théme du fossé franco-allemand en particulier, voir la parabole du soldat amnésique Forestier dans
P’excellent Siegftied et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux.
» J Romains, in Problémes d’aujourd'hui, Kra 1931, p. 25. Dorénavant PA.
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Beaucoup sont donc persuadés que 'Europe (la civilisation) ne pourra plus se permettre
de conflits armés; la lutte cotite trop de vies et trop de richesses; personne de sensé en Europe
ne repensera a une telle folie. Aussi, la compétition devra se faire par d’autres moyens, ou par
les puissances suffisamment peuplées... Toujours est-il que ce gigantesque gichis que fut la
guerre laissa a tous un arriére-goiit de fin du monde; de fait, les analyses refletent dorénavant,
méme pour les militants les plus chauds d’un renouveau européen, un pessimisme jamais vu.
« Je souffre d’étre 'homme d’aujourd'hui, 'homme qui s’oublie, 'homme qui va se noyer et qui
se crispe.

Je suis désespéré, moi I'Européen, j’aime encore tout ce qui fut et qui s’en va »(JE p.60).
Toutes les réflexions de Drieu sont, comme les tableaux de Dix ou de Grosz, ombragées par
nombre de référence macabres : « Il n’y a pas & essayer de sauver le systéme des valeurs
connues et appréciées par les hommes jusqu’a ce jour. On ne conserve pas ce qui est mort. On
ne peut recruter la jeunesse pour une entreprise de pompes funébres »(GM p.304). Est-il a ce
moment révoutionnaire? Pas exactement, car il recommande a I’avenir la plus grande prudence
en politique, conclut provisoirement que le danger, c'est désormais de « s’écarter du centre
conventionnel des choses [est-ce & dire la culture?], marcher vers les confins, explorer la
mort »(MF p.115).

Bref, comme on pouvait s’en douter, la population européenne ne pourra « s’enfuir,
comme en se remettant d’une ivresse, alors que des millions de personnes ont perdu leur
prochain ou leur existence. Cela doit causer une déchirure dans le peuple, la déchirure
d’expériences réprimées [unterdriickten Erlebnisse], qui se vengent en hystéries ».*° Aux
Debout les morts! barrésiens des premiers assauts, succéde un requiem de regrets et sanglots,
un traumatisme qui éclate en premier lieu dans la peinture, ou Otto Dix et les expressionnistes®!
et tant d’autres peignent la guerre et leurs cauchemars — alors qu’on n’entend plus parler
(malheureusement pour I’Art) des futuristes, dont la doctrine de ‘violence’ est passée de
mode... Le philosophe-critique social frangais Alain a voulu vivre la guerre en simple troufion,
et en relate séveérement les absurdités dans Mars ou la guerre jugée; Céline en fait le sujet de
ses romans les plus noirs et les plus célébres, tel Voyage au bout de la nuit. De ’autre cdté du

Rhin, 4 I’Ouest rien de nouveau de EM. Remarque, récit tragique de simple soldat, est un

% R Musil, Tagebticher (1919-21), Rowohlt 1976, p. 543.
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succés. Sans parler de Barbusse, Rolland, Romains, Dorgelés... La majorité absolue se décide,
comme Denis de Rougemont, pour I’anathéme: « La guerre actuelle n'est [méme] pas une
éducation de la violence physique, c'est une machine a tuer chimiquement, et a grande distance,
c'est un massacre mécanique, un point c'est tout.»>> Pour conclure ce survol, citons Jean
Norton-Cru, qui considérant rétrospectivement ’ensemble des témoignages, formule a
merveille notre pensée en affirmant qu’« aujourd'hui, il n'y a plus d’excuse pour ne pas
comprendre, car la vérité sur 1’attitude de I'homme envers la guerre, quand il la fait, a été
exprimée non plus en mots [céleébres], mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins,
intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses
[..]. Ce que nous voyons, ce que nous vivons esf; ce qui cohtredit notre expérience n'est pas,
cela vint-il du généralissime, des mémoires de Napoléon, des principes de 1’Ecole de Guerre,
de I’avis unanime de tous les historiens militaires ».*> On peut donc affirmer que, pour ce qui
est de la publicité (négative) faite a la guerre (donc de I’idée que nous autres en avons), nos
intellectuels furent aux premicres lignes et comptent par 13 parmi les principaux ‘bénéfacteurs’:
ce sont eux qui ramenérent la guerre du piédestal mythologique au rang de fléau.

Si de I’avis général, la Guerre fut « inutile et mauvaise »(Romains), il y a cependant,
comme pour toute autre chose, au moins deux maniéres de voir la guerre, méme apres la
boucherie de 14-18. Un écrivain fort particulier, Ernst Jiinger, qui lui aussi vécut la guerre en
tant que combattant, publie au début des années 30 une série d’essais qui se donnent pour but
de théoriser la guerre nouvelle. Non seulement justifient-ils d’ailleurs celle-ci comme une
pratique saine de I’humanité, mais tentent en outre de la lier intrinséquement a I’évolution de la
société. Cela donne la Mobilisation totale, puis le Travailleur et Sur la douleur. Examiner ces
ouvrages déborderait notre propos, pour la méme raison que par exemple, -un manifeste
socialiste révolutionnaire; vu cependant I’importance historique des théses qu’on a voulu y
trouver, mentionnons sommairement la teneur de leur contenu.

Jiinger voit dans la guerre, mais aussi dans la multitude des mouvements de masse qui
constituent la politique du début du siécle, les manifestations de I’émergence d'un nouveau

«type », d’une nouvelle «figure », la Gestalt du travailleur. Ce travailleur, loin d’étre

3! Un expressionniste en vue se serait écrié en aoiit 1914: “Notre heure est venue!” (cité par Th. Mann in BU, p. 213).
32 Journal d’Allemagne (1935), in Journal d'une époque, Gallimard 1968, p. 310. Dorénavant JE.
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simplement un ouvrier, un prolétaire, porte en lui — lorsque réuni, organisé et allié a la
technique (entendre : « mobilisation du monde par la Figure du Travailleur »*) —, un potentiel
jamais vu jusqu’alors. Il contient donc un pouvoir de « domination » sur lui-méme, sur son
devenir, et par conséquent, sur les peuples voisins qui ne sont pas organisés en ce Tout
populaire, organique, et d’avant-garde, ce qui « entraine nécessairement des solutions d'une
ampleur planétaire et impérialiste. »>

C'est de ses propres dires la guerre qui a conduit Jinger a prendre conscience de la force
redoutable qui nait de I’union de I'homme et de la machine; et, derriére cette conception, perce
évidemment une puissante volonté de réforme politique. Son apport n'est pas qu’un manifeste
de politique réactionnaire : il est caractéristique d'une foule de transformations qui agitérent
'Europe. La vision organiciste du peuple tel qu’il la formule exprime tout d’abord la recherche
d'une efficacité et d'une puissance optimale, inspirée de la méme « mécanisation du monde »
qu’encensait le libéral W.Rathenau: elle ne peuvent avoir lieu sans I’abolition de ce qui reste
des hiérarchies féodales de 1’Ancien régime, devenues inadéquates. Deuxiémement, la
reconnaissance (tout autant que la promotion) du réle de la machine dans 1’évolution future de
I'homme; enfin, la recherche d’une économisation optimale des forces humaines/sociales. Et
cette économisation, fondée sur la distribution scientifique et instantanées des ressources et des
tiches, ne doit étre vue, i notre avis, que comme le pendant politique de I’industrialisation-
consommation galopante du nouveau si¢cle. Une réponse, en quelque sorte, aux aléas du
monde environnant, aux aléas du progrés :

« Considérons le monde tel qu'il est sorti de la catastrophe : quelle unité dans ’action, quelle rigueur
dans la logique de I'histoire! A vrai dire, le succés ne serait pas plus franc si I’on avait rassemblé en un
point toutes les formations intellectuelles et toutes les réalisations matérielles qui débordérent le XIx°
siécle et parvinrent jusqu’a nous, pour les anéantir avec toute la- puissance de feu actuellement
disponible.

Le vieux carillon du Kremlin joue désormais [’Internationale; & Constantinople, les écoliers
n’apprennent plus a déchiffrer I’ancienne écriture du Coran, mais les caractéres latins; a Naples et a
Palerme, des policiers fascistes réglent le tumulte de la vie méditerrannéenne selon les principes d’un
moderne code de la route. Dans les pays les plus éloignés, et presque encore légendaires, on inaugure
les édifices qui abriteront des parlements. Sans discontinuer, I’abstraction et donc la cruauté
s’accentuent dans tous les rapports humains. Au patriotisme se substitue un nationalisme nouveau, qui
s’impose avec force, grice a des notions cette fois présentes a la conscience des gens. Le fascisme, le

33 J. NoRTON-CRU, “Révélations de la guerre”, Du témoignage, Gallimard 1930 (cité dans Littérature xx* siécle, Magnard
1985, p. 37).

34 Le travailleur, Bourgois 1989 (1933), p. 203.

3 Ib., p. 259.



29

bolchévisme, I’américanisme, le sionisme, les mouvements d’émancipation des peuples de couleurs
sont autant de bonds en avant du progrés qui jusque la eussent été tenus pour impensables »

(MT p.136-7).

Pour certains donc, la guerre fait encore partie intégrante de 1'histoire, plus puissante que
jamais; la société doit s’y préparer corps et ame. Au contraire de tous les pacifismes, le méme
Ernst Jiinger, dans un essai Sur la douleur, déplore chez ses contemporains européens 1’illusion
que cette sensation vitale (c'est-a-dire la souffrance par le combat) soit désormais périmée par
le confort et le bien-€tre, et ravalée au rang des choses mauvaises et a éviter comme la peste,
alors qu’elle était pendant longtemps la composante la plus noble de 1a vie... Dans tous les cas,
pour quiconque sait prendre un tant soit peu de recul, « La derniére guerre a été féconde en
révélations. On a vu les plus riches et les plus hautaines nations du globe réduites a une sorte de
mendicité, appelant les plus faibles a ’aide, sollicitant des bras, du pain, des secours de toute
nature, incapables de soutenir, 3 soi seules, la supréme partie ol leur puissance méme les avait
engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se sont
instituées »(RMA p.155).

Cette Europe qui a vu la mort, comment saisit-elle, encore tout commotionnée, ce qui

I’entoure? Y distingue-t-elle encore et toujours la mort?

1.2 Géostratégie et géopolitique

Si I’on ne peut guere dire que les intellectuels aient été prolixes dans leur perception des
impacts (potentiels ou avérés) de la technologie (militaire ou non) sur le monde, méme lors que
la guerre aurait dii les déciller, on voit apparaitre en revanche quantité de considérations d’un
autre domaine : celui que de nos jours nous appelons géostratégie. Or, sachant que guerre et
stratégie sont indissociables, on peut raisonnablement penser que la Premiére guerre répandit
les préoccupations des chefs d’état-major, sinon dans le peuple, du moins dans la population
intellectuelle. Selon 1’excellente formulation (déja citée) d’Emmanuel Berl, 'Europe étant
« seule maitresse de sa destinée » et « n’ayant a craindre que lui-méme, 1’Occident, pendant
cinqg siécles, n'a non plus regardé que soi ».> La situation, de toute évidence, a changé. De part

et d’autre du spectre politique, les clercs se mettent a évaluer les chances de leur nation, de leur

3 Dans Les impostures de l'histoire, Grasset 1959, p. 37-8.
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peuple, de leur gouvernement, a conserver ou améliorer ses avantages militaires et
scientifiques; mais aussi, a renforcer ses particularités culturelles. Certains, qui ne s’arrétent pas
aux frontiéres de leur Etat, voient la chose d’un oeil plus élevé, et font de toute une civilisation
I’objet de leur évaluation. Car « ce n'est point chez nous que se développent les suites les plus
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus
directement mélés ou opposés dans le conflit qui s'en trouvent aujourd’hui le plus troublés et
transformés. Les effets de la guerre s’élargissent hors d’Europe » (RMA p.156)... Nous allons
donc a présent examiner les passages ou le pragmatisme stratégique, matériel, se méle aux

taitonnements de la recherche d’une identité européenne.

1.2.1 Ce qui change

« Dans la période de l'aprés-guerre, on commence a dire que 'Europe ne commande
plus dans le monde »*’: voila ce qui change. S’il y a stratégie, c'est qu’on se trouve des
adversaires; aussi, c'est en rapport aux menaces a la suprématie du vieil Occident, que se
structurera ce chapitre.

Soudain, on découvre une existence autonome a des parties du monde qui n’avaient été
considérées pendant des si¢cles que comme des dépendances, des chasses gardées ou des
curiosités; on se met a les évaluer, & soupeser leurs chances, leurs progrés : c'est en quelque
sorte la naissance de la géopolitique globale.

Il est 3 remarquer, comme le fait Valéry, que le monde présente désormais une
caractéristique nouvelle et pénible, qu'il qualifie de « fait dominant de notre siécle »*® :
« Toute la terre habitable a ét¢ de nos jours reconnue, relevée, partagée, entre des nations. L’ére
des terrains vagues, des territoire libres, des lieux qui ne sont a personne, donc 1’ére de libre
expansion est close [..]. Le temps du monde fini commence |..]. Nous devons désormais
rapporter tous les phénoménes politiques a cette condition universelle récente; chacun
d’eux représentant une obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et
de cette [inter]dépendance de plus en plus étroite des agissements humains»(RMA p.19-20).

Autrement dit, les icebergs prisonniers s’entrechoquent, jouent des coudes; dans 1’enclos

terrestre, I’isolement n’existe plus, les vibrations se répercutent maintenant avec une force

% Dixit J.Ortega y Gasset, in La révolte des masses, Stock 1961 (1927), p. 182. Dorénavant RM.
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accrue. Drieu le voit aussi : « La planéte n'est plus qu'un seul champ politique ou la méme
partie engage tous les intéréts humains »(MF p.65). En face de ce qui est, il ne reste qu’a faire
Pinventaire, et s’équiper.

Evidemment, on ne pouvait se fier, 4 I’époque, aux statistiques, compilations et enquétes
‘objectives’ qui régissent de nos jours 1’opinion publique.”” La quantification des données et de
I’expérience, la comparaison rigoureuse d’indices standardisés est une invention récente, de
méme que les ‘envoyés spéciaux’ qui vous narrent instantanément les progrés des événements
aux quatre coins du monde; cependant, plusieurs facteurs forcérent une reconsidération des
relations planétaires, et imposérent peu a peu ’actualité a 'esprit des hommes modernes — ne
serait-ce que la radio et les transports aériens. ..

Dans tous les cas, la liaison était désormais faite entre européanité et continentalité,
entre le destin de la civilisation et celui de son continent; on lui attribua alors, quoique avec
répugnance, des frontiéres ‘naturelles’, car on commengait d’assez bien voir en quoi elle se
distanciait malgré elle du reste du monde. L’alternative est évidente : « L'Europe, se demande
Valéry, deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c'est-a-dire: un petit cap du continent
asiatique?

Ou I'Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, c'est-a-dire : la partie précieuse de 'univers
terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d’un vaste corps »(CE p.995)?

C'est dans une série d’“essais quasi politiques’ (1919-1941) regroupés dans les Variétés,
et dont DI’incipit est cette sentence fameuse'”: « Nous autres civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles »(p.988), que Paul Valéry se révéle, a travers une
certaine conception du devoir de l'intellect, un des plus profonds défenseurs de ‘l'esprit
européen’ (que nous aurons plus loin I’occasion de cerner). Quoique d’une tradition qui
répugne aux considérations bassement pratiques, il lui faut bien, & certains moments, justifier

son emploi du mot Europe, le circonscrire, le glorifier; et c'est alors qu’il nous livre son

% Dans G. HANOTAUX et P. Valéry, A propos de l'histoire, Société des écrivains amis des livres [sic] 1933 (1932), p. 23.

¥ Du type World Bank Report ou Bulletin de I'OCDE, etc...

Ajoutons que les intellectuels se rendent compte, pour la plupart, de la différence qui existe entre préjugés (sur lesquels
Thomas Mann, par exemple, fonde 1’essentiel de son argumentation) — et opinions fondées sur des données. Ainsi, il n'est
pas rare de rencontrer dans leurs textes des tableaux, des chiffres, qu'ils exhibent avec quelque émerveillement, comme de
nouvelles preuves de leurs pressentiments ou le dernier recours pour voir clair (¢fles journaux de Musil, les essais de Drieu,
les théories d’Ortega et les calculs de Rathenau, et RMA, p. 108..).

“* Et dont Valéry n'est pas peu fier, puisqu’il 1a citera réguliérement tout au long de sa vie.
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observation des forces physiques du monde moderne, et de ce qui y nuit ou avantage son camp
— ce que nous abordons a présent.

Répétons I’alternative cruciale, effrayante, que 1'Europe doit affronter — la réduction a
un simple lieu géographique, que la population n’honore plus par sa précellence, ou bien la
perpétuation du rayonnement planétaire de sa civilisation. Car Valéry s’imagine de maniére
fort schématique — fort mécanique — les mécanismes de I’excellence humaine : la Terre se
divise en territoires plus ou moins riches en ressources physiques et naturelles, auxquels
correspond une certaine population; a elle de faire jouer les éléments en sa faveur. Mais comme
on le constate, 'Europe n'est particuli¢rement dotée ni en minerais, ni en densité démo-
graphique, ni en étendue. Ce dont elle dispose éminemment, c'est d'une sagesse ancestrale, de
son actif, de son savoir et son savoir-faire — de son esprit, comme nous dirons plus loin. Cet
esprit, en tout cas, I’a portée a la réalisation d’une culture/science extraordinairement poussée,
la recherche du savoir. Le probléme qui surgit, accablant et insoluble, réside dans le fait que ce
dernier a perdu tout récemment son caractére de « valeur de consommation » et

« devient une valeur d’échange. L'utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus
par quelques amateurs trés distingués, mais par Tout le Monde [..]. Elle deviendra chose du Commerce,
chose enfin qui s’imite et se reproduit un peu partout.

[La politique européenne locale, dominant et rendant absurde la politique européenne universalisée, a
conduit les Européens concurrents & exporter les procédés et les engins qui faisaient de 1'Europe la
souveraine du monde. Les Européens se sont disputés le profit de déniaiser, d’instruire et d’armer des
populations immenses, immobilisées dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’a demeurer dans
leur état.]"

Résultat : I’inégalité qui existait entre les régions du monde au point de vue des arts mécaniques, des
sciences appliquées, des moyens scientifiques de la guerre ou de la paix — inégalité sur laquelle se
fondait la prédominance européenne, — tend a disparaitre graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du monde tend a devenir telle que la grandeur matérielle
brute, les éléments de statistique, les nombres, — population, superficie, matiéres premiéres, —
déterminent enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe »(p.998).

Ces lignes sont fondamentales pour comprendre le XX° siécle. Si, assez étonnamment,
Valéry ne mentionne pas le caractére platonique (ou ésotérique, ou encore martyrisant)® qui

fut celui de la science pendant des siécles, c'est bien parce qu'il nous décrit, ici, le probléme de

la modernité — notion et phénomeéne sur lesquels nous reviendrons. On remarque par ailleurs la

4 Ce paragraphe, inséré ici pour sa pertinence au sujet du présent argument, est tiré des RMA, p. 22.
“2 Rapprocher cette description du monde moderne de celle de la guerre moderne citée plus haut.
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permanence de I’idée d’« inégalités » entre les contrées... Comment s’étonner, aussi, de la
diffusion, de la vente, de 1’investissement, de la commercialisation de ses pouvoirs, étant donné
que 1'Europe s'est toujours acharnée a « Agir a distance; faire de I’or; transmuter les métaux;
vaincre la mort; prédire 1’avenir; se déplacer dans des milieux interdits & notre espéce; parler,
voir, entendre, d'un bout du monde a ’autre; aller visiter les astres; réaliser le mouvement
perpétuel, que sais-je »(p.1003)?

Toujours est-il que ce savoir, son savoir, sa technique, I'Europe I’a éparpillée,
consciemment, inconsciemment, a bon escient, &4 mauvais escient, bon gré, mal gré, pour
de argent ou gracieusement; et « la balance » se met 4 pencher de tous cotés...

«Nous avons étourdiment rendu les forces proportionnelles aux masses I»(p.998) Lourde

erreur en effet, car sur le plan des masses, I'Europe ne pése pas lourd...

1.2.2 Ennemis et alliés

Mais de quels cotés précisément penche la balance? — se demandent les intellectuels les
plus ‘ouverts sur le monde’, les plus informés dirait-on aujourdhui. Un de ceux-ci est sans
aucun doute le jeune Drieu La Rochelle, profondément troublé par ce qu'il a vu, ce qu'il ressent,
au sortir de ’orage. Il se préoccupe alors de sa patrie, qu'il a vue se décimer pour sauvegarder
son existence. Il se préoccupe alors de culture frangaise, puis de géopolitique mondiale.
« Obsédé par I’idée de décadence. Peintre de la décadence. Equarisseur des idées mortes »,* il
tente de faire les comptes : en 1922 parait sa Mesure de la France, qui « inaugurait sa méthode
d’écrivain politique [ou intellectuel], méthode qui, pendant vingt ans, déroutera tant de
critiques : la froide analyse du monde et la confidence sur lui-méme, la sociologie et I’aveu,
"I’expérience directe du tempérament" et "1’observation quotidienne" de l’vépoque.»45

« Notre planéte, resserrée déja par les rails, les ondes aériennes, se contracte encore par
I’effet de cette angoisse unique [la peur du vide]. C'est ici que les Patries sont confrontées »
(MF p.98). Mais, sur cette planéte toute conquise, soudain étriquée, Drieu s'est t6t rendu

compte que le sort de sa patrie chérie était plus qu’étroitement lié a celui de (certains) pays

“3 Qu’on pense & Archimeéde, — Galilée, — Bruno... La consommation ne se généralise que bien récemment. L’accent que
met Valéry sur la science pour fins de consommation et sa soudaine réification/instrumentalisation fait penser 4 la
différenciation wébérienne entre le catholicisme, contemplateur et sompteux, et son rejeton nordique, économe, énergique.
“4 Décrit par E.Berl, in Mort de la pensée bourgeoise, Laffont 1929, p. 127. Dorénavant MPB, entre parenthéses.
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environnants,  une certaine conception de 1'Europe, qui doit faire face en ces temps sombres a
une redistribution de la puissance dans le monde, a laquelle la guerre fut loin d’€tre étrangeére :
« on remarquera plus tard que c'est aux alentours de la premiére (j’ai tout de méme envie de
rayer ce mot, ou il y a une audace macabre et désespérée)* guerre mondiale que ces gros corps
se sont détachés sur la planéte et qu’autour d’eux tout s'est rapetissé ou effacé »(p.65).

Conformément aux nouveaux indicateurs de puissance, Drieu fait rapidement les
comptes : « J’essaie de situer la France au milieu de notre petit monde planétaire, voici que de
nouveau les nombres apparaissent,’ se multiplient, composent un texte ou il faut que je
déchiffre le sort des miens, I’avenir de ce qui m’est cher : un certain idéal européen ou il entre
selon le voeu de la nature beaucoup de la pensée de ma patrie, et tout ce qui est vivant, j’espére,
dans les autres patries [..].

Chine : 430 millions; Empire britannique : 450 millions;*® Russies : 150 millions; Etats-Unis :
110 millions »(MF p.64).

Plus avant dans I’ouvrage, il attribuait la faillite frangaise au fait que « nos péres n’ont
pas voulu faire des petits comme ces absurdes Allemands »(p.25). Il faut savoir que pour lui, la
nouvelle puissance par le nombre est I’apanage des incivilisés. La civilisation — la France — suit
d’« antiques lois modératrices »; mais Drieu croit-il vraiment « que nous nous sommes arrétés
par sagesse sur la voie d’une folle concurrence : on ne peut pas multiplier I’Européen comme
I’Oriental. Nous ne sommes pas des coolies. On ne peut pas produire indéfiniment des ouvriers
et des soldats »(p.85). Ces phrases sont fortes, et en disent long sur 1’autodistinction de
I’Occidental : nous y repenserons en temps et lieu.

Du point de vue démographique, c'est donc I’Extréme-Orient qui est promis & un bel
avenir de prépondérance; pour Valéry, « il n'y a point de doute que nous verrons revenir des
antipodes les conséquences d'un ébranlement qui s'est communiqué a la masse énorme de

I’Orient »(RMA p.156). Pour Drieu cependant, « selon la conception européenne qui l’emporte

45 p. ANDREU, in MF, Introduction, p. 9.
46 Curieusement, I’emploi de I’expression “premiére guerre mondiale” semble s’étre généralisé avant que survienne la
deuxiéme. Lors de sa Réponse au remerciement du M® Pétain, 4 1’ Académie francaise, Valéry parle du “coup toujours
imminent de cette fameuse Prochaine Guerre, qui doit étre le Jugement dernier des Puissances et le réglement définitif des
2uerelles historiques et des antagonismes d’intérét.”

Rapporter 4 I’observation de Valéry sur “un monde oit les grandeurs mesurables dominent de plus en plus, ou les choses
vagues font de plus en plus sentir leur vague” (PE, p. 1033).
“8 L’Empire britannique ne serait-il pas tout 4 fait européen? On y reviendra plus loin.
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partout sur la planéte humaine, en appliquant le critére de la force, de la puissance effective, on
doit éliminer de ce premier rang des masses entiéres [le gros de 1’ Asie, 1’ Afrique...] qui ne sont
que des fictions [..]. Ces civilisations étaient déjé en décadence avant le contact avec 1'Europe
[..]. Ce n'est pas sans de terribles pertes physiques ou morales, sans d’affreux troubles
intellectuels, qu'ils s'adaptérent par des moyens précaires et artificiels aux méthodes qui leur
paraissaient étre le propre du génie européen »(p.66). On parlait alors d’européanisation; en
nos temps d’autoflagellation économique et de cocacolonisation, on ne peut que rester songeur
en lisant cette question du ‘jeune Européen’ : « Sera-ce autre chose que la formidable émeute
d’une humanité qui a perdu le sens de sa destinée, qui est déviée irrémédiablement par
I’exemple européen, et qui veut se débarrasser de ses oppresseurs [id-est les colonisateurs] pour
ne rien faire d’autre que d’accomplir soi-méme dans les pires conditions ce compromis entre
I’idéal de 1’Orient et celui de 1’Occident qu’elle reproche a I'Europe de manigancer
hypocritement ou d’imposer par violence égoiste? »(p.67-8).*

De la Russie maintenant soviétique, « en 1918, on a pu croire [qu’elle] était 1’appelée »
(p.98). Car il ne faut pas omettre I’immense et redoutable impression que devait causer le pays
de la révolution 1éninienne : & I’Est des Etats-tampons slaves, qui ne sont 13 que pour
« empécher que 1’Allemagne, qui par le meilleur de sa culture est occidentale, cesse d’étre
européenne et céde a la monstrueuse et passagére tentation de devenir orientale »(p.77), se
dresse dés 1917 le ‘gros ours mal léché’, la « neue Welt »(Zweig) socialiste. Pour Drieu
cependant, Etats-Unis comme URSS ne sont que deux symptomes du méme mal qu'on pourrait
appeler ‘I’économisation du monde’ (dans le sens de ‘déspiritualisation’, ‘mercantilisme’). « Le
communisme est un vieux mot qui n'a plus de raison d’étre qu'en Europe, il correspond au
retard de 1’évolution capitaliste dans cette région »(GM p.308)!*° Ortega y Gasset est d’un avis
semblable : « le contenu du crédo communiste russe n’intéresse, n’attire, ne dessine aucun
avenir désirable pour les Européens »(RM p.241). Il n’a marché en Russie que de la maniére
dont les pays du Tiers-monde adoptent aujourd’hui nos vieux vétements : le communisme est

par essence une imagination typiquement européenne, quoique erronée; et ce n'est que parce

“ Sur la mondialisation — qui commenga avec 1’européanisation —, considérer cette assertion que Malraux met 4 la bouche
de Wang-Loh, un Chinois europhobe: “L'Europe croit avoir séduit tous ces jeunes gens qui ont pris ses vétements. Ils la
haissent” (La tentation de I'Occident, Grasset 1926, p. 179; dorénavant TO)..

%0 Voir aussi RM, p. 308.
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que la Russie manquait justement de bourgeois qu'il a pu s’y imposer (p.190-1). Cela est
exactement ’opinion de Carl Schmitt, qui, dans Le temps des neutralisations et dépoliti-
sations,”" affirme que « les Russes ont pris au mot le XIX® siécle européen, 1’ont reconnu dans
son essence [in seinem Kern erkannt] et tiré les conséquences ultimes de ses prémisses
culturelles », d’ou est né cet Etat hypertrophié reposant sur I’« antireligion de la technicité ».
On semble donc en général reconnaitre — et I'histoire, au long terme, le confirmera — qu'il n’y a
pas lieu de s’inquiéter, en priorité, de la menace soviétique (en tant qu’ ‘enfant du méme lit”).

En revanche, I’Europe, pour la premiére fois, est victime d’une tendance qu’elle a sans
doute indirectement générée, mais dont le foyer, la téte et les armes, ont émigré en Amérique.
Cela ne serait pas effrayant outre mesure si cette tendance socio-économique, cet esprit, ne
signifiait que « tout est foutu. Tout? Tout un monde, toutes les vieilles civilisations, — celles
d’Europe, en méme temps que celles d’ Asie »(GM p.304).

Car « les Etats-Unis sont 13 debout avec leur stature gigantesque, incertains. Le jour
approche ot ils vont s’interroger sur leur destinée. La Terre semble les favoriser et leur jeter a
pleines mains tout ce qu’elle peut donner & I'homme [..]; pour le moment je vois seulement
ceci : 'Amérique s'est levée et toute 1’échelle des grandeurs politiques est & refaire » MF p.73).
A la différence de Valéry, qui plagait bon espoir dans « 1I’Amérique, projection de I’esprit
européen » pour perpétuer la mission européenne,*” Drieu n’a de cesse de les dénigrer. En effet,
«les Européens d’Amérique [n’Jont [qu’] accompli physiquement ’expérience que les
Européens d’Europe poursuivent intellectuellement »(GM p.261). Il n’en reste pas moins que
ce ne sont « que les pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus a leur aise leur
jeu de brutes captées par I’abstrait. Les Européens les envient et ne cherchent qu’a leur

ressembler »(JE p.34).” Malgré la confusion que peut entrainer le terme ‘abstrait’,>* c'est une

5! “Der Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”, in Der Begriff des Politischen, Dunker & Humblot 1963,
B 80. Dorénavant ZNE et BP.

2 A ce sujet, voir le livre de ROULIN, Pierre, Valéry témoin et juge du monde moderne, La Baconniére 1964, p. 161 sq, ainsi
gue RMA, p. 99 sq.

11 fallait &tre assez clairvoyant, dans les années 20, pour voir dans le fameux américanisme plus qu’une mode passagére,
comme il y avait eu la vogue des chinoiseries.-Sur cet américanisme, voir ce qu’en dit H.Broch (op. cit., p. 45): [Le fait
d’inclure le mensonge dans la pratique du pouvoir et d’accepter que ’esprit puisse étre manipulé] “a trouvé, dans ce qu'on
appelle américanisme, sa mise 4 jour brute et commerciale”; plus loin: “Qu'est-ce que I'nomme spirituel a 4 voir avec
I'nomme de 1a brutalité inconsidérée, porté par un instinct primitif de satisfaction qu'il qualifie volontiers d’américanisme?”
34 S*agit-il de I'emprise des nombres? Se rappeler I’équation que tirait Jiinger entre abstraction et cruauté.
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redoutable assise dans le concret, dans les suprémes lois matérielles® qui leur donne cette
assurance de victoire inéluctable, que Drieu leur jalouse — et leur accorde absolument.

Il faut donc se rendre a I’évidence : « nous ne sommes plus une puissance mondiale de
premier plan. D’abord parce que le monde est occupé par les Anglo-Saxons, ensuite parce
que nous sommes Européens et que I'Europe n'est plus le seul continent vivant »(MF p.84).%°

Au sujet de I’américanisme, un des rares qui y voient une illusion, non un fait réel ou un
danger, est le sociologue espagnol Ortega y Gasset; plus précisément, il veut détromper le
lecteur sur la véritable signification de la prospérité, de 1’attrait, de 1’“American way of life,’
dont I’Européen se fait selon lui une idée fausse — qu’elle soit surenthousiaste, ou, au contraire,
américanophobe. La relation que I'Europe entretient avec le mode de vie et de pensée américain
est d’une autre nature qu’une succession historique (« I’Amérique c'est 1’avenir ») ou qu’un
antagonisme (« I’Amérique c'est le mal »). Car la vision simpliste des choses imagine que
I’Amérique prouve, de par sa croissance démographique spectaculaire, la robustesse de son
« niveau vital ».>” Mais cette impression est on ne peut plus fausse; considérons « une donnée
statistique » : « de 1800 a 1914 [la population de 1'Europe] s’éléve de 180 & 460 millions! » —
miracle du XIxX° siécle et de la démocratie libérale (RM p.158). Cette indication nous démontre
clairement combien 1’admiration avec laquelle on soulignait la croissance démographique des
pays nouveaux — celle des Etats-Unis en particulier — manquait de fondement. Pour preuve,
« cette croissance nous émerveille lorsqu’elle atteint en un siécle 100 millions d’habitants; or,
la prolifique croissance de I'Europe est autrement plus étonnante. Le trait qui pourrait sembler
le plus évidemment caractéristique de 1’Amérique — la rapidité de 1’accroissement de sa
population — ne lui est méme pas particulier : pendant tout le siécle demnier, la population de
I'Europe a augmenté beaucoup plus [en termes absolus] que celle de I’Amérique. L’ Amérique
s'est faite du trop-plein de I'Europe »(p.92-3). L'Amérique, loin d’étre 1’avenir, figure en féalité

« un passé lointain, puisqu’elle [est] une fagon de primitivisme [c'est-a-dire d’inculture]».

55 A rapporter  la nouvelle proportionnalité des masses et de la force que décelait Valéry.

%8 En 1928 déj3, la perspicacité de Schmitt lui faisait remarquer (dans un article intitulé “Société des Nations et Europe™) la
prépondérance effective des Etats-Unis d'Amérique, et surtout son opposition concurrentielle aux intéréts du vieux
continent: “par pays européen, il faut entendre pays non américain.”

57 11 faut savoir qu’une nation, un peuple, une culture, selon Ortega, peuvent s’évaluer selon le critére de leur niveau vital,
ou fonus, c'est-a-dire une combinaison (assez floue, disons-le) de dynamisme démographique, d’abondance matérielle, de
création artistique, de sens historique et de sophistication sociopolitique.
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Ortega se refuse de méme a envisager une possible invasion du mode de vie yanqui;’® au
contraire, I'Europe démontrerait un certain avantage. L’apparition, chez elle, des masses, qui
obtiennent un niveau de vie autrefois réservé aux « minorités d’élite », en plus du pouvoir
politique — choses qu’elles avaient toujours eues, par définition pourrait-on dire, en Amérique
—, ne sont pas un fait de I’américanisation. « L'Europe ne s'est pas américanisée, elle n’a méme
pas subi une trés grande influence de I'Amérique [..]. Le triomphe des masses et la magnifique
élévation du niveau vital qui en est la conséquence, sont survenus en Europe pour des raisons
internes, aprés deux siécles d’éducation progressive des foules et un enrichissement
économique paralléle de la société [..]. C'est pourquoi, la situation morale de I’Européen moyen
coincidant avec celle de I’Américain, il est arrivé que, pour la premiére fois, 1’Européen
comprend la vie américaine qui, auparavant, demeurait pour lui une énigme et un mystére »
(RM p.64). Ainsi, dans sa conception, c'est curieusement le Vieux Continent qui occupe la
position de ‘disciple’ pour ce qui est de 1’accommodation des masses, disciple qui est en passe
de concurrencer son jeune maitre avec les propres armes de ce dernier. « Je dis donc que le
tonus vital d'un Italien moyen, d'un Espagnol moyen, d'un Allemand moyen, différe moins
aujourd'hui de celui d'un Yanqui ou d'un Argentin qu'il y a trente ans. C'est un fait que les
Américains ne doivent pas oublier » (p.63). Une foi inébranlable en la mission spirituelle et
vitale de I'Europe en fait 1’un des politologues les plus optimistes; il affirme ainsi, sur la base
de considérations géohistoriques (assez douteuses) que « ce serait une bien lourde erreur de
croire que si I'Europe disparaissait, les Américains pourraient perpétuer la science »(p.130) !

Dans le dernier chapitre de son pamphlet, ou il se collette avec le probléme de savoir
« Qui commande dans le monde », il ne démord pas de sa notion de ‘tonus’. Or cette sorte
d’¢énergie vitale, a la base de I’hégémonie européenne, doit impérativement €tre cultivée sans
relache. Les Européens sont certes en train de s’avachir, de se démoraliser; le mot de décadence
est sur toutes les lévres — mais c'est 1 le cercle vicieux qui les guette : « Je n’ai pas dit que
I'Europe ait cessé de commander, mais plus exactement [qu’elle] commence & notre époque a
douter si elle commande ou non, et méme, si elle ‘commandera demain. A cet état d’esprit
correspond chez les autres peuples de la terre un état d’esprit adéquat : ils doutent s’ils sont

commandés aujourd’hui par quelqu'un; eux non plus n'en sont pas siirs »(p.184-5). En gros,

58 Orthographe agréée par le professeur Etiemble dans son Parlez-vous franglais?, Gallimard 1973 (1963).
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traduirions-nous, ‘tout est dans la téte’ (cette demiéfe signifiant aussi bien la conscience de soi
que l’intelligence et la culture); d’ailleurs, « la seule chose qui apparaisse sans grandes
précisions lorsqu’on veut définir I’actuelle décadence de I'Europe, c'est ’ensemble des
difficultés économiques devant lesquelles se trouve aujourd’hui chacune des nations
européennes »(p.199) — peu de choses pour Ortega. Quant & « I’Amérique], elle] est, comme
toutes les colonies [!], un rajeunissement des races anciennes, et surtout de 'Europe »(p.192).
Avec une telle conception de 1’évolution, comment s’étonner alors que pour lui, New York et
Moscou ne soient rien d’autre « que deux parcelles du commandement européen qui, en se
dissociant du reste, ont perdu leur sens »(p.190).>° Sur le théme de la géopolitique, on trouve
sans doute plus clairvoyant.

Ortega disait que 1'Europe consiste essentiellement en la France, 1’Allemagne,
1’ Angleterre (p.188). A part la France, seul le dernier de ces pays-coeurs se mérite le respect de
Drieu, malgré tout ce qu'il peut en dire: « Une certaine angoisse anglaise vient doubler mon
angoisse frangaise, et ces deux sentiments se fondent dans une grande sollicitude humaine, ou
plus strictement européenne [..]. Je m’inquiéte de tout ce qui peut ébranler la grandeur
britannique puisque je crois a la nécessité de I’Entente sur quoi repose le salut de I’Occident »
(MF p.70). France et Angleterre, empires coloniaux, « sont liées par leur affaiblissement
simultané »; serait-ce justement di a ce que ce sont les deux derniéres puissances a maintenir,
par la force, une emprise — européenne — sur le monde? Toutefois, la situation de I’Empire
britannique, quoique elle aussi déliquescente, n'est pas comparable : contrairement a la France,
en effet, I'Angleterre est des « deux puissances anglo-saxonnes, celle qui a donné le jour a
I’autre », et « pourra passer la main a I'Amérique »(p.69,72). Sur les mauvaises intentions du
royaume insulaire, un des plus véhéments est sans doute Thomas Mann, qui dans ses
Considérations apolitiques avance que ses dirigeants sont des agents « dont les intéréts vitaux
s’opposent hostilement au bien-étre [Wohlfahrt] de I'Europe. Ce n'est pas une puissance
européenne, mais une puissance mondiale, plus exactement asiatique [!], et c'est pour cette

raison qu’elle a dii au début de ce siécle détourner de I’Est la poussée conquérante russe pour la

% A mettre en paralléle avec la position de Dricu.
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guider vers I’Ouest — contre 1'Europe, dont elle [la Russie] fait pourtant spirituellement partie,
pour ainsi dire »(BU p.430).%°

Mais qu’entend-on par ‘passer la main’, ‘triompher’? Y a-t-il un élément, ni vraiment
anglais, ni seulement américain, mais ‘anglo-saxon’, qui survivra, voire s’imposera, i la

modernité? C'est peut-étre bien cet élément que nous traitons dans la partie qui suit.

1.3  La nouvelle économie globale

Dans tous les cas, les plus illustres Européens sont sur leurs gardes, ou du moins aux
aguets. Leur foyer, leur patrie — dont la définition suivra sous peu dans cet essai — se trouve
soudain entourée d’acteurs peu rassurants, voit son terrain de chasse et d’hégémonie tout a
coup borné par la finitude de notre planéte, et, qui plus est, ne maitrise plus ‘1’allocation
mondiale des ressources’. « La crise militaire est peut-étre finie, la crise économique est visible

dans toute sa force.»®" En conséquence, I'Europe doit, entre autres, se mettre & compter.

1.3.1 La mentalité

Nous avons jugé bon, sur les ‘conseils’ mémes de Drieu, de débuter notre apergu de
I’économie moderne par une analyse de cette fameuse ‘invasion des nombres’, cette subite et
incontournable ‘prédominance des chiffres’ que remarquent — et dénoncent — nombre
d’intellectuels. Lorsque 1’on considére d’une vue d’ensemble la littérature et la réflexion
antérieures a la Grande guerre, n'est-on pas surpris par 1’absence quasi compléte de références
directe aux contraintes pécuniaires et aux processus de production ? — Alors que ce sont ces
contraintes qui motivent, de nos jours, I’immense majorit¢ des discussions politiques et

sociales? On a effectivement I’impression que les ‘anciens’ vivaient (ou plut6t écrivaient) a

% Bien qu'on soit admis a sourire ici, il y a rarement de fumée sans feu. C'est aussi une des raisons (a-posteriori, avouerons-
nous) pour quoi nous avons laissé I'Angleterre a la périphérie de notre étude. En effet, le simple fait de sentir survivre et
prospérer le continent nord-américain, rejeton de-facto de sa culture anglophone, libérale et industrieuse, dut chez elle
atténuer dans une grande mesure les sensations susmentionnées. Il est vrai que les Etats-Unis ne se sont jamais comportés ni
congus comme une dépendance ou une colonie de I' Angleterre; toutefois, cet empire ne pouvait tout simplement pas
ressentir la décadence, 1a perte de vitesse, la déréliction comme le reste du continent.

D'ailleurs, ' Angleterre de l'entre-deux-guerres se montre trés réticente A 1’égard de tout rapprochement (voir B.VOYENNE,
Histoire de 1'idée européenne, Payot 1964, pp. 172-7). Les demniéres années — le thatchérisme (capitalisme américanolitre
avoué en politique économique), le blairisme (capitalisme américanolitre non avoué en politique sociale), et, face &
I'Europe, un sempiternel retardement et sapage de 1’évolution unificatrice/fédératrice — ne font que justifier ce traitement ‘de
faveur.’
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I’abri de ces ‘basses’ considérations, ou encore qu’une espece de pudeur empéchait les auteurs
d’en faire mention... Or, nous savons bien que nul (penseur, Etat, part]) ne peut faire
abstraction des conditions matérielles/économiques dans lesquelles il existe; le fait que la
littérature européenne passe d’une occultation quasi-totale des soucis ménagers, a placer ceux-
ci au tout premier plan de la réflexion (ou ils sont restés jusqu’a ces jours) doit, a présent, nous
occuper.

A P’époque qui nous intéresse, I’économie mondiale, attisée par une industrialisation
florissante, a désormais viré au capitalisme presque tel que nous le connaissons de nos jours
(bien qu’une bonne partie du monde fiit alors encore a 1’état de colonies; mais ¢’allait étre
I’affaire d’une génération). Malheureusement, disent certains, ce tournant dans la vie
économique de ’espéce humaine n'est pas le propre de ’humanité, mais est en fait un legs, un
‘cadeau empoisonné’ d’une culture au reste du monde : « cette fagon de juger les réalités
humaines au poids, a la tonne, d’évaluer la dose d’énergiec monnayable [..], c'est 'Angleterre
qui I’a inventée et répandue universellement »(MF p.69).%

Nous croyons fermement que économie, quantification, ‘chiffres’, besoin, technique,
capitalisme, ces notions sont liées et que ce lien devient patent au début de notre siécle, la chute
des valeurs, la guerre — et la reconstruction — aidant. Avec Valéry, nous croyons que «le
monde, qui baptise du nom de progres sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux
bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion régne encore, mais encore
un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une société
animale, une parfaite et définitive fourmiliére »(CE p.994). La métaphore de la mutation en
insectes industrieux se retrouve chez d’autres, tel Berl qui note que «I’Amérique multiplie ses
termitidres ou risquent de mourir les valeurs d’Occident»y(MPB p.76).%> Et la menace ne

devient-elle pas vraiment tragique dans la bouche de Drieu: «En dépit de la mitrailleuse de

¢! Dixit Valéry, répétant mot pour mot en 1941 ce qu'il avait percu dés 1919 (PL p. 990 et 1002).

6 Au dossier de cette chicane anglo-francaise typique, mettre I’ouvrage Les conséquences politiques de la paix que Jacques
Bainville rédige en réaction indignée aux théses éconocentristes (Les conséquences économiques de la paix) de Keynes (cité
dans Politique étrangére, printemps 1996, p. 203).

% Pour revenir 4 ’Orient, mais toujours a propos de cette tendance: pour Rudolf Borchardt, écrivain, poéte et essayiste
allemand érudit, “ces masses, ces nombres, ces quantités calculables, ces rangées, entassements, réplications 4 répétition, et
méme le simple postulat du poids égal des facteurs,” ainsi que Ie “fatalisme,” c'est-3-dire ce que nous venons de voir
dépeint de plusieurs maniéres — la quantification, le nihilisme machinal —, constituent une rechute (Rickfall) dans

I’ Asiatique, dont la péninsule européenne s'est avec les ges délivrée — rechute qu’elle doit, nécessairement, éviter (voir
“Europa” (av. 1934), in Gesammelte Werke: Prosa 1v, Klett-Cotta 1996, p. 14; on reviendra sur ce texte quasi
anthropologique).
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Lénine et de Mussolini, je ne veux pas rentrer dans votre usine américaine, méme pas comme
homme de rebut, comme poéte. Plus de métiers, puisque ce sont vos métiersn(JE p.61)? La
machinisation inhérente au monde moderne ne lui a pas échappé non plus; admirons la poésie
qui transpire dans sa complainte, sorte de mélopée nostalgique du travailleur aliéné: «Je suis
désespéré, moi I’Européen, j’aime encore tout ce qui fut et qui s’en va. J’aime mes mains libres
et les outils si fins et si forts qu’elles pouvaient saisir et reposen(p.60).

Une chose est siire, c'est que dans le monde entier se répand une fagon de mener les
affaires, fagon de produire, fagon de travailler, qui impose inéluctablement une impression
d’universalité. Il s’agit, on I’aura compris, du capitalisme industriel des républiques libérales
les plus avancées. « Sous prétexte d'un mieux-Etre auquel on ne songe méme plus, I’effort
économique s'est exaspéré et perverti. On produit pour produire, on fabrique pour fabriquer
sans plus tenir compte de la fin ni des moyens »(MF p.112).

Ortega y Gasset, quoique voyant plus la chose du coté politique (& tel point qu'on se
demande parfois s’il a pris note des implications politiques de la puissance économique
ultramarine), acquiesce d'un ton péremptoire que «I’Européen d’aujourdhui le plus
réactionnaire sait [..] que ce que I'Europe a tenté au si¢cle dernier sous le nom de libéralisme
est, tout compte fait, quelque chose d’inéluctable, d’inexorable, et que I'homme occidental est
aujourd'hui libéral, qu'il le veuille ou non»(RM p.152). Il va jusqu’a affirmer, voyant assez
lucidement la tendance mondiale, qu’«€tre antilibéral ou non libéral, c'est I’attitude de 'homme
avant le libéralisme. Et comme celui-ci a déja triomphé une fois, il répétera indéfiniment sa
victoire, ou tout s’anéantira, libéralisme et antilibéralisme dans la ruine de 1'Europe. Il existe
une chronologie inexorablen(p.142).* C'est cette derniére que semblent redouter Drieu, Valéry
ou Berl, qui pourtant vaguement marxisant, suggere que « 1’impérialisme américain triomphera
sans combat [..], ’embourgeoisement du prolétariat résoudra la lutte des classes »(MPB p.136).

Qu’écrivains et partis prolétariens manifestent bruyamment leur désaccord ne changent
rien en définitive au fait que s’opeére une radicale économisation de la pensée durant l'entre-
deux-guerres.® Cette ‘économisation de la pensée’ pourrait se définir comme un retrait de la

pensée humaine vers ses conditions de vie — d’existence, allait-on dire dans certains cercles.

4 Clest d’ailleurs ce qui lui fait dire que bolchevisme et fascisme “relévent du primitivisme.”
% Un scientifique humaniste (A.Jacquard) a publié récemment un J’accuse !'économisme triomphant, sait-il que 1a tendance
qu'il détracte ne date pas d’hier?
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Grossiérement, 'homme devient, par la force des choses, beaucoup plus terre-a-terre dans ses
préoccupations qu'il I’a jamais été auparavant. Comme c'est désormais la bourgeoisie qui tient
les rénes de la société, comme le besoin d'un bien-étre grandissant s’installe dans toutes les
couches de cette derniére, une ambition le tenaille, a droite comme a gauche: trouver la
meilleure organisation du systéme de production industrielle.

Il faut se garder de transposer dans le systéme de l'entre-deux-guerres les distinctions qui
sont actuellement courantes entre capitalisme rhénan et capitalisme anglo-saxon, entre les
intéréts du consommateur, ceux de 1’actionnaire et ceux des salariés, entre néolibéraux et
keynésiens. Au début du siécle, ’industrie portait encore toute la gloire des grandes inventions;
I'histoire semblait prouver qu’elle était I’apanage des démocraties libérales, et que ces derniéres
étaient les élues du progrés, qui n’en finissait pas de déverser sui elles sa corne d’abondance, et
semblait vanter aux gens les mérites de 1’union entre industrie et sciences techniques. Seuls les
partis d’extréme-gauche (et les réactionnaires) récriminaient la voie décidément industrielle
que choisissait 1'Europe, mais il était déja trop tard pour réformer radicalement le systéme:
I’immense majorité du firmament politique ’avait assimilé pour de bon. Capitalisme en France,
capitalisme en Allemagne, capitalisme en Angleterre et partout ailleurs, capitalisme méme en
URSS (la NPE temporaire de Lénine); et les Etats-Unis, enfant prodige de I'Europe, montrant la
voie par leur succes: il ne faisait guére de doute, méme pour des nostalgiques de 1’Ancien
monde comme Drieu ou Mann, que le libéralisme économique moderne allait constituer le
support et le contexte de toute histoire & venir. «Il n'y a qu'un groupement de forces cohésives,
efficaces, a 1’heure présente, c'est le capitalisme.®® Mais qu’est-ce? A quoi d’humain peut-on

réduire cette étrange entité»(MF p.106)?

1.3.2 La technique

11 n'est nul besoin d’avoir vu le célébre film de Ch.Chaplin pour associer directement

technologie (c'est-a-dire la technique comme on 1’entend dans le sens vulgaire et/ou industriel)

% Ce n'est pas un manque de rigueur que d’user copieusement de ce terme si souvent trainé aux gémonies, et qui a valeur
aujourd'hui d'un gros mot. Voyons la conclusion a laquelle arrive tout naturellement I’impartial Musil: “J’ai étudié le
développement des sciences naturelles, des machines, des journaux, la démocratie, le manque d’unité dans I’opinion, et
I"atomisation de toutes les idéologies [!]. Je pourrais facilement résumer tout cela, et aussi tous les effets funestes, ainsi:
“8ge du capitalisme” [..]. La formule secréte de cet “4ge du capitalisme” s’énonce comme suit; ’argent est la mesure de
toutes choses. La formulation négative en est: I’action humaine n'a plus de valeur propre” (PS, p. 180).
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et Temps modernes. Parmi nos auteurs, c'est Paul Valéry qui s'est fait le plus précis sur
‘Iimpact’ (comme on dit aujourd’hui) des inventions matérielles/mécaniques sur 'homme. Au
siécle précédent, on pouvait parler de progres, tout le monde s’entendait 1a-dessus; a I’heure ou
s’exprime Valéry, le doute se répand sur l'utilit¢ (méme dans son sens benthamien) de
I’environnement technologique : ne voit-pas surgir quantité de ‘revers de la médaille’ a ce
prétendu confort, a ce soi-disant progrés? Bien que ce sujet soit on ne peut plus pertinent dans
le cadre de notre étude, contentons-nous de référer ici a quelques critiques bien formulées,
contenues a la fin de la Politique de I’esprit.

« J'observe d'abord trés facilement qu'il y a chez nous une diminution, une sorte d’obnubilation de la
sensibilité [..]. L'homme moderne a les sens obtus, il supporte le bruit que vous savez, il supporte les
odeurs nauséabondes, les éclairages violents et follement intenses ou contrastés; il est soumis a une
trépidation perpétuelle; il a besoin d’excitants brutaux, de sons stridents, de boissons infernales,
d’émotions bréves et bestiales. [..]

D’autre part, ce travail de l'esprit auquel nous devons tout est parfois devenu trop facile. Le travail
mental coordonné est muni aujourd'’hui de moyens trés puissants qui le rendent plus aisé, parfois au
point de le supprimer. On a créé des symboles, il existe des machines qui dispensent de I’attention, qui
dispensent du travail patient et difficile de I'esprit; plus nous irons, plus les méthodes de symbolisation
et de graphie rapide se multlpheront Elles tendent & supprimer I’effort de raisonner.%’

Enfin, les conditions de la vie modeme tendent inévitablement, implacablement, & égaliser les
individus, a égaliser les caractéres; et c'est malheureusement et necessalrement sur le type le plus bas
quela moyenne tend 4 se réduire. La mauvaise monnaie chasse la bonne .5

Autre danger : je remarque que la crédulité et la naiveté sont en voie de développement inquiétant {..].
D'ailleurs, un des traits les plus frappants du monde actuel est la futilité [..]. Nous avons les plus beaux
jouets que I'homme ait jamais possédés : nous avons !’auto, nous avons le yoyo, nous avons la TSF et
le cinéma; nous avons tout ce que le génie a pu créer pour transmettre, avec la vitesse de la lumiére, des
choses qui ne sont pas toujours de la plus haute qualité. Que de divertissements! Jamais tant de
joujoux! Mais que de préoccupations! Jamais tant d’alarmes!

Que de devoirs enfin! Devoirs dissimulés dans le confort lui-méme! Devoirs que la commodité, le
souci du lendemain multiplient de jour en jour, car I’organisation toujours plus parfaite de la vie nous
capte aussi dans un réseau, de plus en plus serré, de régles et de contraintes, dont beaucoup nous sont
insensibles! Nous n’avons pas conscience de tout ce a4 quoi nous obéissons. Le téléphone sonne, nous y
courons; I’heure sonne, le rendez-vous nous presse... Songez i ce que sont, pour la formation de
l'esprit, les horaires de travail, les horaires de transport, les commandements croissants de 1’hygiéne,
jusqu’aux commandements de I’orthographe qui n’existaient pas jadis, jusqu’aux passages cloutés...
Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit ce que nous avons a faire, et nous prescrit de
le faire automatiquement. L’examen des réflexes devient le principal des examens d’aujourd‘hui. Il

¢’ Dans un discours de 1932 (op.cit., p. 33), il annongait déja sans ambages que “La vie moderne tend 4 nous épargner
Peffort intellectuel comme elle fait I’effort physique. Elle remplace, par exemple, I’imagination par les images, le
raisonnement par les symboles et les écritures, ou par des mécaniques; et souvent par rien [..]. Ceci se combine & d’autres
causes, que je ne vais pas énumérer, pour produire — comment dirais-je — une certaine diminution générale des valeurs et des
efforts dans I’ordre de ’esprit {..]. Il faudrait peut-€tre songer 2 faire pour I'esprit ce qui a été fait pour le corps [c'est-3-
dire de I’exercice].”

€8 Pour une analyse plus poussée du phénoméne de 'homme-masse qui est implicitement dénoncé ici, voir section 3-2.
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n'est pas jusqu’a la mode qui n’ait introduit une discipline de la fantaisie, une police de !'imitation qui
soumet a de secrétes combinaisons commerciales I’esthétique d'un jour...
Enfin, de toutes fagons, nous sommes circonscrits, dominés par une réglementation occulte ou sensible,
qui s’étend a tout, et nous sommes ahuris par cette incohérence d’excitations qui nous obséde et dont
nous finissons par avoir besoin. Ne sont-ce pas la des conditions détestables pour la production
ultérieure d’oeuvres comparables a celles que ’humanité a faites dans les siécles précédents? »

69
(pp.1037-9)

Dans ce long extrait nous est livré, quoique incomplet, un éloquent panorama des
méfaits de la technologie, que, toutes tendances confondues, les intellectuels seraient en mesure
de compléter a ’envi. A commencer par E.Jinger (eh oui!), qui est bien placé pour affirmer
que « le masque de I’humanitarisme est désormais tombé. Et l'on voit apparaitre un fétichisme
de la machine, moitié grotesque, moiti¢ barbare, un culte naif de la technique »(MT p.137); il
est vrai que ce que lui déplore avant tout, c'est que cette derni¢re ne soit pas concentrée dans
I’armement. ,

Comme le remarque Simone Weil, « Tout le monde répéte, avec des termes légérement
différents, que nous souffrons d'un déséquilibre di & un développemént purement matériel de la
technique.»’® Notons donc par-dessus tout la dégénérescence cognitive qui met en péril l'esprit
européen, dégénérescence dénoncée aussi par Drieu dans sa critique du « pari moderne », de la
« mode industrielle » (et ce vingt ans plus t6t) : « Il faut lutter contre tout ce qui attaque 1'esprit
créateur, contre tant de nouveautés qui étaient belles hier, qui sont déja laides aujourd'hui. » Or,
« la fabrication en séries, le renoncement au travail des mains qui sont les outils de l'esprit,
I’abandon aux machines du pouvoir de I'homme sur la matiére manifestent, comme 1’onanisme,
le flétrissement de notre pouvoir créateur ». Il conclut que « Tout le tragique de la période que
nous vivons est 1a : comment I'homme s’arrangera-t-il de ses épousailles avec la machine?
Saura-t-il la dominer? lui faire sa part? Car il ne peut étre question de la répudier, ce serait

renier tout 1’effort de nos ancétres depuis 1’invention [sic] du feu »(MF p.113-4).

Technique et économie modernes, considérées comme décidément soeurs, voient les
sources de leur soudaine hégémonie énergiquement analysées dans un court texte de 1929 du

Jjuriste allemand Carl Schmitt. Le texte en question est un appendice a la fameuse Notion du

¢ Sur cette critique fort concréte, voir aussi RMA, p. 78, et F.SUTCLIFFE, La pensée de Paul Valéry, Nizet 1955, ch. v.
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politique (le discours qui jeta les bases d'une théorie controversée — qui eut sans doute, quoique
indirectement, quelque chose  voir avec son adhésion docile au fonctionnement de I'Etat nazi)
et s’intitule Le temps des neutralisations et dépolitisations. On peut dire que ces deux derniéres
notions qualifient le Zeitgeist actuel tel qu'il le ressent et le déplore; derricre elles se cache
cependant une véritable construction analytique, qui porte non seulement sur la politique
internationale, mais aussi sur 1'évolution des idées dominantes depuis Ia fin du Moyen-4ge.
Aussi, pour comprendre pleinement la présente (anti)religion de la technique, faut-il recourir
selon Schmitt & une observation générale historique de 1’histoire de 1’esprit (Geisr) européen,; et
voyons a présent comment elle lui apparait.

« Souvenons-nous des étapes [Stufen] par lesquelles s'est mii 'esprit européen des quatre
derniers siécles, et des différentes sphéres spirituelles qui furent le centre de son expression
humaine [menschliches Dasein]»(ZNE p.80). A ses yeux elles sont au nombre de quatre, et
correspondent de surcroit a leurs siécles respectifs, ce qui le place en faux par rapport i la
conception commune d'une « loi des trois étapes » qui régne depuis Vico et Comte (sans
oublier Hegel). Il ne faut pas voir non plus dans ces étapes une gradation progressive en bien
ou en mal ou un principe valable universellement; il s’agit simplement d'une distinction entre
les différents « domaines centraux » (Zentralgebiete) de I’activité intellectuelle européenne, qui
ne prétend a rien d’absolu sinon qu’a ’objectivité, a tel point que Schmitt accorde que
plusieurs de ces ‘domaines centraux’ coexistent encore a 1’heure ot il écrit.

Aux alentours d'un XVI° siécle « religieux-théologique », c'est-a-dire ou la principale
préoccupation des clercs était de régler les problémes, contradictions et apories théologiques, le
pouvoir était immanquablement & celui qui était capable de se faire voir aux cotés de Dieu, de
se le concilier (on dirait aujourd'hui : le récupérer). Le mot d’ordre du temps est alors « cujus
regio ejus religio ». Selon la conception schmittienne du politique, cela signifie par ailleurs
qu'il ne pouvait coexister, au sein d'une méme entité politique, deux religions différentes.
Jusque 13, on s’accorde sans peine avec ses observations.

Au siécle suivant, la « pensée scientifique systématique » entre pour Schmitt dans sa

période ‘héroique’, et le théologique faiblissant se mue en son substitut rationnel : la

" Dans L ‘enracinement, Gallimard 1977 (1943), p. 128. Notons que cette unanimité que I’on est en droit de supputer
provient du fait que la mécanisation — qui auparavant ne touchait que les ouvriers, et était donc du ressort des clercs
prolétariens — s'est désormais étendue aux consommateurs, i la vie quotidienne de tout un chacun.
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métaphysique; le premier souci devient de rendre le monde cohérent. Ici déja, cependant,
pointe une faiblesse dans 1’analyse de notre philosophe : peut-on dire en effet que le pouvoir
appartint jamais & qui imposa une métaphysique dominante? Certes non; les penseurs n’ont
jamais dirigé le monde. L activité « scientifique systématique » ne posséde donc pas réellement
de pendant politique.”*

La troisiéme étape rentre mieux dans son cadre d’analyse, étant donné qu’elle parvient a
lier histoire des idées et puissance réelle. Le XVIII siécle en effet, qui dans son éclat n'est
qu'« une vulgarisation de grand style, un éclaircissement, une mise sur papier [schrift-
stellerische Aneignung] des grands faits du XViI° siécle, humanisation et rationalisation »(p.82),
a comme « pathos » caractéristique la vertu. Aussi la nécessité d'une morale s’impose chez les
tétes pensantes, parmi lesquelles Kant bien sir, dont la théorie relégue Dieu au rang de
« parasite de 1’éthique », et ce au profit de ’éducation. Une formation politique typiquement
normative (morale) voit le jour et s’impose durablement : la nation. La devise de I’époque
devient « cujus regio ejus natio » : celui qui a la nation pour soi détient le pouvoir.

Suit (évidemment) le XIX® siécle, marqué par deux tendances successives : I’esthétisme-
romantisme et I'économique-techn[ologlique. L’apparente incompatibilité de ces Anschau-
ungen ne fait pas dévier Carl Schmitt de sa rigoureuse partition séculaire, I’esthétisme n’étant a
ses yeux qu’'un « phénoméne transitoire » et « le chemin le plus sir et le plus pratique [du
moralisme] vers une économisation générale de la vie spirituelle et une disposition [Geistes-
verfassung] qui voit dans la production et la consommation les catégories centrales de
I'existence humaine »(p.83). Déja Marx, remarque Schmitt, voyait dans la technique le noyau
[Kern] de I'économique, et sa doctrine n’était que représentative d’un siécle ou « cujus regio
ejus oeconomia »(p.87)." Technologie et industrie, main dans la main (c'est I’ “industrialisme’),
occasionnent tant de progrés que nait concurremment une religion générale du matériel — que
ce soit de la technique, du bien-€tre ou du profit — et que la seule préoccupation publique

devient la répartition des ressources. Autre caractéristique de notre Age technocentrique :

" 1 est fort possible, connaissant les intéréts du penseur, de voir dans cette vision une allusion 4 la philosophie de Hobbes —
scientifique, métaphysique et politique —, ce qui I’expliquerait un peu mieux.

72 On comprend mieux & présent pourquoi Carl Schmitt (comme Drieu, Ortega) ne voit en I'URSS que la continuation
normale d’une réalité européenne datant du x1x° siécle.
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Pimpossibilité que deux systémes économiques coexistent a ’intérieur d'une méme entité
politique.”

Notre siécle n’entre pas dans la typologie; mais il doit en subir les conséquences. Cette
vision du déroulement de la sociologie des idées en Europe comporte bien des aspects trés
criticables,”* sans que nul ne puisse négliger la conclusion & quoi elle aboutit : a savoir, le
primat de I’économie sur et dans la politique. Ceci est un état de faits que la génération de
I’auteur doit assumer dans la grande alternative de notre siecle : soit s’en départir, soit en
prolonger les conséquences. Toujours est-il que c'est dans une « tendance générale & une
neutralisation de l'esprit [geistiger Neutralismus] », adoptée par I'Europe au XVII® siécle, que
Schmitt détecte « I’explication historique de ce qu'on a qualifié¢ d’age de la technique »(p.88).
Mais qu'est-ce que cette fameuse neutralisation schmittienne ?

On doit se rappeller que le critére existentiel primordial de la société, selon lui (c'est-a-
dire le politique), consistait dans le regroupement (Gruppierung) en amis et ennemis — ce qui
équivaut 3 un permanent état de guerre potentielle. La neutralisation est la répression des
antagonismes variés qui puissent déchirer I’humanité, soit la négation du politique.

Ainsi, il y a plus de trois cents ans, le champ de bataille, le domaine central était la
théologie; la tendance neutralisatrice, dans son effort pacifiste, chassa le conflit du terrain
théologique vers le métaphysique-moral, créant par 13, malgré soi, de nouvelles guerres, et ce
au sein méme des sociétés : les révolutions démocratiques/nationales. La religion devint affaire
privée, le théologique « inintéressant »(ZNE p.89). Aujourd’hui, les nations se sont, depuis
Versailles et 1la cohorte de traités inter-étatiques, interdit la guerre: et qu'en sort-il? les
mésaventures de la SDN (qui aux yeux de Schmitt n'est qu'une mauvaise plaisanterie) et la
concurrence économique, qui motive sans cesse de nouvelles guerres... Dans La notion du
politique, il fait précisément remonter & 1814, « date de la victoire anglaise sur Napoléon et de

la publication du pamphlet bien connu de Benjamin Constant »(BP p.73) le début de la victoire
de la société industrielle.

73 11 importe de tirer de cette vérité une conclusion logique extrémement lourde de signification. Puisque le monde est
désormais fermé, puisqu’il est devenu un champ de concurrence fini, limité, ne doit-il pas étre considéré comme /’entité
politique supréme (‘globale’)? Et si oui, est-il désormais impossible que sur notre planéte prospérent deux systémes
économiques aux fonctionnements différents ?

™ Comme le fait de situer si tt I’4ge d’or de la science, si tard le développement de la morale, de tirer une relation logique
entre esthétisme et consumérisme... sans parler de la grossiére adéquation des étapes aux siécles.
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L'Etat moderne a 1’outrecuidance de se proclamer neutre. C'est de la poudre aux yeux! Il
soutient, supporte un systéme qui encourage 1’invention, le développement et la propagation de
la technique. Car « il n'y a, & premiére vue, rien de plus neutre que la technique [..]. Mais la
neutralité de la technique est autre chose que la neutralité de tous les domaines précédents. La
technique est et reste un instrument et une arme, et c'est précisément parce qu’elle sert
n’importe qui qu’elle n'est pas neutre »(ZNE p.89-90). Au cours de I'histoire, elle commenga
par servir (avec par exemple la presse de Gutenberg) la liberté d’expression, et finit comme
« moyen d'une incroyable domination des masses »(p.91) : jamais n’a-t-on observé que notre
société fiit enticrement gérée, dirigée par des techniciens humanistes et économes. Méfions-
nous donc décidément de la technique.” Mais ne tombons pas non plus dans I’erreur de croire
que la division essentielle regroupe Esprit et Vie d’un c6té, Mort et Mécanique de 1’autre. La
technique aussi est animée d’un esprit, « Car la vie ne se bat pas avec la mort, et le Geist ne se
bat pas avec la Geistlosigkeit [absence d’esprit]. Le Geist combat contre le Geist, la vie contre
la vie, et c'est de la force d'un savoir intégre que nait 1’ordre des choses humaines »(p.95). Cette
sentence typiquement schmittienne ne fait pas autre chose qu’appeller & 1’offensive, a la
division, au politique.

Car I'Etat, en dessous de ce vernis libéraliste,”® subsiste et tient bon en tant que résultat
actuel de la Freund-Feindgruppierung existentielle. Comme il 1’expose dans La notion du
politique, le libéralisme «n'a pas nié radicalement I'Etat, mais n'a pas non plus trouvé de
théorie positive ni de réforme étatique propre; elle n'a fait qu’essayer de ficeler le politique a
I’éthique et de le soumettre a 'économique ». Il n’en est rien ressorti « que 1'on puisse qualifier
de théorie de 1'Etat, ou de principe politique constructif [Konstruktionprinzip] »(BP p.61). Il

 existe certes « une politique libérale en tant qu’opposition polémique [polemischen Gegensatz]
a I'Etat, a I’Eglise et aux autres restrictions de la liberté individuelle, en tant que politique
commerciale, religieuse et scolaire, culturelle, mais pas de politique libérale tout court,
seulement une critique libérale de la politique »(p.69). Critique qui prétend outrageusement

au monopole de la justice, qu’elle développe surtout sur le plan économique : « on appelle

75 A la réflexion, il nous faut mentionner que ce dernier commentaire est de nous seul. Car si, conformément 4 son apologie
du politique, I’état de guerre subsiste et que son terrain de bataille se trouve étre celui de la technique, cela peut fort bien
,;ustiﬁer sa subséquente adhésion au national-socialisme, ce demier étant percu comme le systéme le plus efficace.

® Ne se trouve pas dans le dictionnaire; signifie “libéral doctrinaire”, mais aussi, ici, populiste/démocrate/capitaliste/
idéaliste.
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"violence" [Gewalt] chaque atteinte [Gefihrdung] a la liberté individuelle censée étre illimitée,
2 la propriété privée et a la libre concurrence, c'est eo-ipso quelque chose de mauvais »(p.70).”’
Aussi, « pendant qu’une vulgaire religion de masse attendait le paradis humain grace a
I’apparente neutralité de la technique, de grands sociologues sentirent que la tendance qui
avait dominé toutes les étapes de l'esprit européen moderne, menagait a présent la culture
elle-méme »(ZNE p.93); parmi ceux-ci « Ernst Troelsch, Max Weber, Walther Rathenau’®y,
qui « n’eurent pas besoin d’attendre I’effondrement de 1918 ni Le déclin de 1'Occident » pour

écrire dans une atmosphére de fin du monde (Kulturuntergangsstimmung)(p.92).

Un facteur décisif supplémentaire est désormais a prendre en compte continuellement :
le systéme économico-technique mondial, qui n'est plus dominé par 1'Europe, ni a I’extérieur, ni
a lintérieur. On voit que la situation européenne, envisagée dans ses aspects les plus
incontournables, les plus ‘réels’ - ravages guerriers, environnement menagant, systéme
économique global — est pour le moins critique.

Le discours politique international actuel, fagonné des idéologies qu'on lui connait, a
rendu démodées ou superflues certaines de ces considérations, telles celles sur la guerre
(assimilée depuis longtemps & une horreur), ou les craintes géostratégiques (gommées par
I’obsession du libre-échange). Quant au capitalisme, il n'a plus rien de nouveau.

Mais nous n’avons pas encore approché le principal probléme, celui qui affecte le coeur
de 1'Europe, dans son essence, et dont on trouve des comptes-rendus chez chacun de nos
intellectuels. C'est aussi leur plus grande préoccupation, car il a tout 1’air d’étre inséparable de

cette modernité qu'on voit s’installer. Toutefois, afin de définir I’endroit de I’avarie et ses

77 Bt c'est trés justement que Carl Schmitt remarque, pour révoquer 1’idée reue (post)ymodeme comme quoi le politique
serait inhéremment plus nuisible & 'homme que son pseudo-équivalent économique, « qu’a I’inverse, on pourrait tout aussi
bien définir la politique comme 1a sphére du combat honnéte, tandis que 1’économie serait un monde de la tromperie
[Betrug] — car tout compte fait, le lien du politique avec la violence et le vol n'est pas plus évident que celui de
Péconomique avec la ruse et ’escroquerie » (BP, p. 73).

™8 Le politicien allemand Walther Rathenau, grand industriel et philanthrope, “the example of the degeneration of an
essayist into a philosophical dilettante™ (PS, p. 51), dont Stefan Zweig dira qu'il se sera consacré dés 1919 4 “une seule idée:
sauver I'Europe” (WG, p. 205), se fit tout au long de sa trop courte vie le thuriféraire de la nouvelle industrie commerciale
mondiale. Il n’aurait pas été déplacé dans notre essai (si le temps nous avait permis de I’inclure), car chez lui, inutile de
chercher Phypocrisie d'un patron vis-d-vis d’employés: c'est le bien de tous qu'il voit dans I’économie qui émerge. Ses
expertises prophétiques remplies d’humanisme, son dynamisme d'ambitieux capitaliste eussent contrasté avec le sermon de
I’austére professeur, qui avait d'ailleurs bien pris note de son “mot si souvent cité, comme quoi le destin [Schicksal] ne
serait aujourd’hui non pas la politique, mais I'économie” (BP, p. 76).
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symptomes, il faut une idée historique plus précise de ce que nos intellectuels considérent

comme le ‘bateau Europe’. Nous y arrivons.



52

2  Qu’est-ce que I'Europe?

« Derriére toutes ces petites questions [..], on voit apparaitre une grande interrogation sur les
fondements de tout, de nos moeurs, de notre esprit, enfin de notre civilisation »(MF p.98).

Dans le premier mouvement de cette étude, nous avons tiché de détecter les marques de
trois ou quatre grands phénomeénes qui ‘percutent’ 1'Europe resplendissante, 1'Europe en tant
que continent, société et puissance, dans le premier tiers du siecle. Nous avons évoqué des faits
difficiles a comprendre, malaisés & admettre, douloureux a se remémorer.

Le résultat sur la conscience commune de ces bouleversements globaux, existentiels,
vitaux, ne s'est pas fait attendre; les fondations spirituelles' de la civilisation européenne sont
ébranlées. Les intellectuels se sondent, et s’interrogent sur 1’origine de leur société, qui n'est
plus sihnplement le monde; voyons maintenant la variété et la richesse de ce qu'une (illustre)
partie de I’avant-garde observatrice eut a dire, en ces temps de chambardements, sur ses ‘actifs

culturels’ (s'il est permis d’utiliser de tels termes sans les avoir définis).

2.1 Le tronc commun

L'Europe, nous ne l’avons pas encore circonscrite dans son aspect civilisationnel.
Comme dit, elle s’est, pendant cinq siécles, autodéfinie par défaut — c'est-a-dire que tout ce qui
arrivait au monde en termes de progrés et de spiritualité ‘passait’ par le Continent, sorte de
douane entre I’esprit, I’Au-dela, ’avenir (c'est selon) et le monde terrestre, ce qui en faisait
donc le déterminant autonome du sort de la planéte («le seul maitre & bord aprés Dieuy,
pourrait-on dire). « Et I'homme y est devenu I’Européen » traduit Valéry en des termes
saisissants.> Mais an vu des troubles qui I’affectent soudain, 1’Européen se fait plus précis, plus
concret, sur le sujet de ses caractéristiques. L'histoire c'est bien beau — mais o en sommes-
nous, qui sommes-nous en ce moment? Laissons parler, ici aussi, nos intellectuels sur ce qu'ils
considérent le patrimoine, I’étre historique européen. Comme il est illusoire d’espérer

rencontrer un terrain d’entente universel, commengons par appréhender les conceptions les plus

! Pour reprendre les mots de P.HADOT (in Exercices spirituels et philosophie antique), «il n'est plus de trés bon ton,
aujourd'hui, d’employer le terme ‘spirituel’. Mais il faut bien se résigner & I’employer, parce que les autres adjectifs ou
qualificatifs possibles: ‘psychique’, ‘moral’, ‘éthique’, ‘intellectuel’, ‘de pensée’, ‘de I’Ame’, ne recouvrent pas tous
les aspects de la réalité que nous voulons décrire» (cité par J.RUSS, La marche des idées contemporaines, A.Colin 1994,
p. 382).
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‘générales’, pour ensuite aboutir aux principales tensions et aux ‘récupérations conceptuelles’
de I'Europe.

En premier lieu, on vient & ressentir le besoin de définir de fagon définie et définitive la
civilisation européenne par les faits (historiques). Autrement dit, 1'Europe a un passé propre,
impossible a partager, et difficilement retrouvable ailleurs sur le globe, qu'il s’agit de
caractériser. Il est 4 noter que ce passé n'est plus aucunement vu, en ce début de XX° siécle,
comme une longue saga de victoires sur le monde extérieur (a la maniére des récits claniques
qui constituaient la mythologie des peuples scandinaves) ou encore comme un ramassis de faits
épiques/héroiques (tradition aristocratique). Les définitions sont, & cette époque, de teneur bien
plus profondes : il s’agit non de démarquer 1'Europe sur le méme plan que les autres
civilisations (c'est-a-dire, sur le plan des affrontements guerriers ou de la construction d’une
mémoire mythique), mais de trouver ce qui a causé sa démarcation pratique et ‘spirituelle.’

L'Européen ne s'est pas autogénéré a la maniére d'un capital (humain) en banque laissé
intouché; si I’on en croit les penseurs, sa maturation, ou plut6t son évolution, se fait par bonds,
sous les coups successifs ou simultanés de divers facteurs, de diverses influences, de diverses
autorités; ainsi, au sein méme du continent, I’homogénéité n’a jamais ét¢ complete, ni méme
approchée — et cela peut préter a conflit entre les ‘récupérations’ de 1'Europe propres & chaque
intellectuel.’ Cependant, on peut a premiére vue étre d’accord avec les grandes étapes de I’Etre

européen telles que les expose Paul Valéry.

« Mais qui donc est Européen? » se demande-t-il dans une Note (1922) a la Crise de
l'esprit. Quelle est, en quelques traits, I'histoire de ce qu'on a le droit d’appeller indifféremment
«verben, «logos», «intellect», «psyché», «génien, «civilisation, progrés, science, art, culture..»
européens?’

En remontant le cours de I'histoire, Valéry élabore non « pas une définition logique »

(p.1007), mais détecte trois modifications de I'humain (primitif?), « trois conditions

2 Remarquons qu'il aurait aussi bien pu dire I’inverse sans en changer le sens.

3 Ce qui constitue, en fait, tout le sujet de la thése.

“ RMA, p. 219-20, et PL, pp. 996, 997, 1003. Comme Valéry.(dans une lettre de 1934 4 Paul Desjardins, organisateur d'un
colloque sur la mortalité des civilisations), “j’aimerais bien que I’on ne perdit pas de temps a ergoter sur le mot :
civilisations. Ce ne serait que faire de la lexicologie” et mouler arbitrairement une notion qui aura amplement le temps de
s’imposer 4 nous tout au long de notre exposé. Comme on le constatera, “Culture, civilisation, ce sont des noms assez
vagues que 1’on peut s’amuser 3 différencier, & opposer ou & conjuguer. Je ne m'y attarderai pas” (RMA, p. 226).
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essentielles qui me semblent définir un véritable européen »(p.1013). La premiere est
I’influence de la Rome antique; « partout ot sa puissance s'est fait sentir » il est resté
I’empreinte d'un « pouvoir curieusement imprégné d'esprit juridique, d'esprit militaire, d'esprit
religieux, d'esprit formaliste, qui a le premier imposé aux peuples conquis les bienfaits de la
tolérance et de la bonne administration.’

Vint ensuite le christianisme. » Pour Valéry, ce dernier a imposé sur tous ses sujets (par
le biais de I’Empire romain) /’'universalité de la conscience et l'unification de la morale
(p.1010), créant par la le cosmopolitisme nécessaire a une plus grande fertilit¢ de 1’ame,
donnant généreusement a des gens d’autres contrées, d’autres langues, d’autres cultures, des
responsabilités politiques et une respectabilité humaine. (Notons ici que Valéry aurait aussi
bien pu mentionner le ‘fouet mental’ qu’a constitué 1’apparition de I’Au-dela évangélique.)
Désormais, en théorie/théologie, tous les hommes sont soumis a une méme loi ultime, contenue
dans un ‘programme’ €crit, traduit et diffusé.

Mais Valéry nous réserve pour la fin ce qu'il considére probablement, en tant que fervent
rationaliste et adepte de la gymnastique mentale, comme la plus importante caractéristique
européenne : I’enseignement de la Gréce antique, « cette action subtile et puissante & quoi
nous devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir — comme

-nous lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature. » Car elle
nous a montré « la discipline de l'esprit, I'exemple extraordinaire de la perfection dans tous les
ordres [..]; 'homme [européen!] se devient & soi-méme le systéme de références auquel toutes
choses doivent enfin pouvoir s'appliquer »(p.1011).

En effet, c'est a la Gréce que nous devons la premiére esthétique, la notion d’harmonie,
la gradation et la dissection de tous les domaines de la vie et du monde. Or, « de cette discipline
la science devait sortir, Notre science, c'est-a-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la

plus certaine et la plus personnelle de notre esprit. Il y eut des arts de tous pays, il n'y eut de

* Stefan Zweig semble accorder A ce facteur une importance vraiment centrale: « La véritable unité politique et intellectuelle
de 1'Europe, I’histoire universelle [I], ne commence qu’avec Rome, I’empire romain. Ici vient pour la premiére fois d'une
ville, d'une langue, d'une loi la volonté résolue de dominer et d’administrer tous les peuples, toutes les nations du monde
d’alors selon un seul schéma, génialement €laboré — domination non pas seulement par la puissance des armes, mais sur la
base d'un principe spirituel, domination non comme but en soi mais comme organisation intelligente du monde. Avec Rome
I'Europe a pour la premiére fois un format unifié, et 'on pourrait presque dire pour la derniére fois, car jamais le monde n'a
ét¢ plus unifi€ qu’a cette époque. [..] Pour la premiére fois le chaos de 1'Europe fait place & un ordre unifié, une notion
nouvelle est née, I’idée de civilisation, de I’humanité gérée selon un principe moral. » Voir “La pensée européenne dans son
développement historique”, in Derniers messages, op. cit., p. 39.
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véritables sciences que d'Europe »(p.1011). La différentiation qui est faite ici entre la science
hellénique ‘pure’ et désintéressée, et, mettons, I’astrologie gnostique (des Egyptiens, par
exemple), et qui est aussi faite souvent par opposition au couple technique-utilitaire /
technologie-servile (cheval de bataille de 1a modernité), sera fondamentale toutes les fois qu'on
voudra saisir chez nos penseurs le concept de ‘science’ pris dans un sens élogieux (ou
‘européen’). Ainsi donc, pour Valéry, est Européen quiconque a subi les trois influences

additionnées de la Raison grecque, de I’Empire romain et du Christianisme.

Sans vouloir creuser une définition qui pourrait s’éterniser, on trouve chez nos auteurs
des conceptions plus rigoureuses tout comme de bien plus évasives. A commencer, dans la
premiére catégorie, par les réflexions d’Ortega y Gasset, un des premiers penseurs a avoir
thématisé I’idée d’une Europe politique.® Celles-ci nécessitent pouf étre comprises quelques
éclaircissements historiques que nous accompagnerons de remarques explicatives sur la
Weltanschauung de notre philosophe. Car 1’oeuvre d’Ortega, ou « the problem of Europe is a
constantly recurring motif », constitue une construction philosophique fort heuristique, remplie
de savoir historique, bien que « better known to his foreign readers for his essays on
contemporary social and political problems than for his contributions to pure philosophy.»’

Consécutif a I’effondrement de 1’ére romaine, a lieu un des plus grands brassages de
peuples, et aussi la période la plus trouble de l'histoire de la région, celle dite des Grandes
invasions; alors que ’entité politique s'est disloquée, le christianisme gagne du terrain vers le
Nord. Aussi, pour Ortega, c'est au VIII® siécle que nait I'Europe, lorsque celui-ci se cantonne
sur notre continent face a la menace arabo-islamique. En effet, impuissant a résister a
I’invasion musulmane (jusque d'ailleurs sur le territoire ibérique), il bat en retraite sur la terre
ferme — I'Europe;® auparavant, il était tout aussi asiatique ou nord-africain qu’occidental. Il

n’existe depuis longtemps sur son terrain plus aucune organisation politique supérieure, et ce,

¢ Mentionnons que les réflexions sur 1’étre de I'Europe ne sont pas exposées dans la Révolte (mais en sont les prémisses);
nous estimons cependant devoir en faire mention ici, sans quoi ce texte retentissant gardera pour lui des présupposés
indispensables 4 sa compréhension. Comme le dit son analyste Harold Raley, “his thoughts on Europe — many of them,
anyway - are to be found scattered here and there [..]. Thus, while there is no systematic presentation of the European theme
in book form, there is throughout his work a system of content, or at least a consistency in outlook on the matter” (op. cit.,

. 62),

Raley, p. 61, 124.
® Comme on se souvient, c'est en 732, 4 Poitiers, qu'il arréte définitivement (sans pour autant I’éjecter de la péninsule) la
poussée ‘sarrasine’.
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jusqu’au Saint-Empire romain germanique du Grand Charles; I’espoir de ce dernier est
dailleurs trés éphémére — pour cause de succession. C'est une autre civilisation qui occupe a
présent le Sud et I’Est de la Méditerranée.

La conception d’Ortega est loin d’étre ‘personnelle.” On la voit étayée par une thése de
taille : celle d’Oswald Spengler, qui dans son Déclin de 'Occident, situe le début du printemps
de la « abendlindische Kultur »(culture occidentale) a 1’an 900.° Sur la péninsule européenne
régnent certes le christianisme (catholique), et encore I’héritage grécoromain. Mais sur quels

- peuples, sur quel socle humain?

La réponse est : sur les Latins, mais surtout sur les peuples germaniques. Apparait ici la
notion désormais cruciale de ‘germanité’, créatrice de tant de méprises et de troubles si
regrettables. Ortega ne dit pourtant que la vérité lorsqu’il fait entrer dans la définition de
I'Europe moderne le facteur germanique — au point, il est vrai, de lui attribuer un réle
prépondérant depuis des siécles.

On peut dire que I’apport germanique consiste a avoir — premiérement — donné une
structure hiérarchique/aristocratique a une société déliquescente ou informe, et — deuxiémement
— assimilé et regénéré ’esprit scientifique (hellénique) en passe d’étre perdu. Ce qui pour
Valéry s’appelait «Esprity, c’est chez Ortega cette science-la (« philosophy, mechanics,
biology »), la seule véritable. Elle se distingue de la simple ‘technique utilitaire’ (c'est-a-dire ni
irrationnelle — passion de découvrir —, ni rationnelle — rigueur systématique) des civilisations
anciennes (Mésopotamie) comme des concurrentes (Chine). Esprit de science donc, qui, faut-il
ajouter, a été fort fort mal soigné par ceux-la mémes qui descendaient le plus directement du
patrimoine grécoromain.'® La science est désormais & garder constamment en vue, la science
cause de tous les problémes et de toutes les fiertés, dont Simone Weil dira — et en pleine guerre
encore — qu’elle est, « avec la technique qui n'en est que I’application, notre seul titre a étre fier

d’étre des Occidentaux, des gens de race blanche, des modernes.»'’

® Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, DTV 1997 (1922), p. 70 sq. Notons que
ce formidable savant accorde indubitablement une place prépondérante A I’élément germanique, puisque d’aprés ses
recherches c'est le style gothique qui ouvre, en art comme en religion, la phase dite «culturelle» (croissante) de notre
histoire.

YEn particulier dans le domaine de la physico-chimie (sciences expérimentales), qui “n’a pu seulement se constituer,
s'établir pleinement que dans le quadrilatére réduit qu’inscrivent Londres, Berlin, Vienne et Paris” (RM, p. 130).

W I 'enracinement, op.cit., p. 300.
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Bref, le barbare germanique insuffle du sang neuf — du «fonus» — a une civilisation qui
se retranche vers le Nord.'? Ce méme barbare subsiste latemment & travers les siécles, ce qui
explique (et on retombe ici sur des clichés qui commengaient, déja alors, & dater) ces constants
excés dans tout ce qu'il entreprend. Il ne faut cependant pas croire que la ‘germanité’ selon
Ortega est une essence en tant que telle : c'est « nothing more than the Latin culture absorbed
by the Germans during the Middle Ages and [..] therefore not something alien and esoteric to
be feared »."

En réaction — latine — & cette nouvelle puissance, ou concurremment 3 elle, se forme en
particulier 1’Ftat frangais. Les deux « poles of tension and balance » sont dorénavant partie
intégrante du backbone de l'Europe,14 et ne font qu’incarner, imprécisément, deux
Weltanschauungen différentes (mais nullement contradictoires en soi); I’Europe se concevra
donc comme un équilibre, un va-et-vient de (au moins) deux forces ‘ethnoculturelles’. En tout
cas, qu'on le veuille ou non, on ne peut désormais omettre d’inclure le ‘facteur germanique’
dans nos considérations méme préliminaires; Dieu sait pourtant que la distinction entre les
prétendues caractéristiques ethniques ou nationales fut le malentendu le plus pemicieux de
T'histoire européenne! |

Ortega, nous 1’avons évoqué plus haut, est loin d’avoir une conception passéiste de
I'Europe. Aussi, 1'Europe dont il parle et se préoccupe, c'est I'Europe modeme. Mais moderne
n’est pas chez lui, comme chez tous les autres, synonyme d’actuel/contemporain : en rapport a
une théorie (presque) autonome de l'histoire, Ortega identifie dans I'histoire du Continent une
période de ‘plénitude,” ’Age moderne, qui débuterait 4 la Renaissance et dont sa génération
observerait déja la crise — la fin."* Cet ge moderne ne qualifie pas ‘les Temps modernes,” mais
un cheminement vers la plénitude qui débute dés la Renaissance et culmine dans le XIx°. Et lui- -
méme, observateur et théoricien, se situerait donc juste au sortir de cette plénitude, au beau
milieu de ce qui allait s’appeler 'entre-deux-guerres.

Ceci devrait nous étre un indice de poids dans notre quéte d'une structure raisonnée de la

civilisation; effectivement, la période analysée par Carl Schmitt dans sa thése des différents

12 On est loin de la vision méridionale qui prétend plutdt, avec Valéry, que “les Celtes, les Slaves, les peuples germaniques
ont subi 1’enchantement de 1a plus noble des mers” (CE, p. 1005).

13 Raley, p. 71.

14 Raley, p. 67. Oir I’on constate que le concept d’un “moteur franco-allemand de 1’Union Furopéenne” n'est pas neufl

'3 Voir Raley, ch. 4, 5.
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‘stades idéologiques’ ne correspond-elle pas point par point & cette modernité? — Cette
modemité remontant incidemment & Machiavel et qui sert si souvent de référence dans
I'histoire de la pensée.'® Mais laissons-1a le débat oiseux sur ‘I’instant zéro’ de I'Europe et

permettons-nous d’ouvrir une parenthése.

Dans sa jeunesse déja, André Malraux a été touché par la distanciation inévitable de
1’Occident et du monde, en particulier vis-a-vis de 1’Orient."” C'est la vision de ce dernier qu'il
tente d’exposer, dans le plus pur style qu'on lui connait, 4 travers un échange épistolaire'® entre
un Frangais sentencieux, A.D., et un jeune Oriental qui vient de découvrir 1'Europe de ses yeux,
apreés en avoir entendu ce qu'on lui a vanté a 1’école. Ling — c'est son nom — « est Chinois, et,
comme tel, soumis 4 une sensibilité et & une pensée chinoises que ne suffisent pas a détruire les
livres d'Europe »(TO p.14). Quelques-unes de ses observations étrangéres méritent leur place
dans notre étude, d’autant plus que leur auteur, en dernier lieu, n'est qu’un autre de ces
‘intellectuels européens’ qui fondent notre sujet...

Commengons par mentionner un fait plus qu’important, un symbole : la place centrale
qu’a toujours occupée la femme dans les considérations de I'homme européen (nous disons
bien ‘considérations’ et non institutions). D’ailleurs, & ’heure ou écrit Malraux, la femme
occidentale est sur le point de parvenir & son émancipation formelle totale; en tout cas, elle se
fait voir et entendre, en art comme en politique : Rosa Luxemburg, Virginia Woolf, Leni
Riefenstahl, les suffragettes et bien d’autres... Sa participation effective a 1’organisation de la

vie augmente exponentiellement. Ainsi, pour Ling comme pour le reste du monde, « I'Europe

18 Voici ce que dit justement Ortega au sujet de cette ‘mesure’: «Depuis le XVI° siécle, I’humanité toute entiére s'est engagée
dans un processus gigantesque d’unification qui est parvenu de nos jours a son terme. [..] Ce genre de vie, nous le
ddésignons généralement sous le nom d’‘4ge modemne’, dénomination grisitre, inexpressive sous laquelle se cache en réalité
I’époque de “I’hégémonie européenne™ (RM, p. 178). Voili qui donne matiére  réflexion sur le sujet de la décadence.
Last because least, revenons courtement 4 Drieu qui propose lui aussi, au méme moment dans Genéve ou Moscou, une
analyse — fort succincte — des grandes étapes de la Civilisation. 1l y distingue « trois états différents ». En premier lieu, la
civilisation féodale/ecclésiastique, que 1’on n’a pas de mal A placer dans I'histoire ni sur 1a carte (mentionnons qu'il éclipse
I’ Antiquité). Deuxi¢émement, c'est 4 la civilisation bourgeoise de fleurir et de s’imposer, notamment depuis la Flandre, la
Rhénanie, 1a Lombardie, et en connection aussi avec le luthérianisme. Cette maigre théorie fourre-tout n’a pas de quoi nous
apprendre beaucoup, — sauf que 1'on note une fois de plus chez 1’auteur (lui comme un autre), un parfait eurocentrisme : n’y
avait-il jamais eu des formes semblables, voire supéricures, a travers le globe? Retenons cependant 1’avertissement
fondamental qui introduit chez lui un troisi¢éme état : « On confond 2 tort cette civilisation [bourgeoise] dont les principes
alimentent encore 'esprit européen avec une troisiéme forme », i savoir le capitalisme « en plein essor révolutionnaire »
(GM, p. 232).

17 Sur ce méme sujet, voir aussi, de Valéry, “Orient et Occident” et “Orientem versus”, in RMA.

18 1 a tentation de 1’Occident, op. cit. Dorénavant TO, entre parenthéses.
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était le lieu de la terre ou la femme existait »(p.29). Cette hyperbole & mon avis n’en est pas
une, mais simplement une formulation stylée, cherchant, tout en évitant I’emphase, & exprimer
la radicalité de cette différence. Pourra-t-on s’imaginer, dans deux générations, I’inégalité
existentielle qui devait séparer une société ol compte la moitié féminine, d’'un monde ou elle se
tait, ou elle ne fait méme pas 1’objet d’attention affective? Les efforts des institutions de
promotion des droits humains qui composent une bonne part des efforts de développement
actuels y ont leur origine. Comme le résume encore Ling, les femmes sont « une autre
espéce »(p.86), ailleurs.

Quand on pense a la femme, on pense aux passions. Et 4 une autre caractéristique de
I’Européen : un caractére passionné. L'Europe a été, dans l'histoire, le lieu des passions, le
continent qu’elles ont modelé, fagonné : quéte du savoir, culte de la sensibilité et de ’origi-
nalité, emportements sentimentaux, crimes et massacres passionnels, ambitions démesurées,
compétition et concurrence, et a présent engouement pour la technique et le confort. Si c'est
cela la grandeur des Européens, alors, dit Ling, « je crois qu'ils ne comprennent pas ce qu’est la
vie »(p.43).

La passion, comme on le sait, est par définition un sentiment démesuré, d’inadéquation
avec I’environnement — volonté de changement, besoins urgents, mégalomanie... Et c'est ce qui
distingue la raison européenne de la raison orientale, toute faite de conciliation avec le monde
physique et la société ancestrale. Comme le dit quelque part Valéry (RMA p.152), un Européen
ne peut pardonner au Chinois d’avoir inventé la poudre et la boussole, et de s’étre ‘arrété 1a’.
Autre Frangais, toujours dans le registre apologétique de 1’irrationnel, Drieu résume dans cette
formule ¢élégamment résonante ce qui fait pour lui ’essence de toute civilisation : « le geste de
’art, le geste de la guerre et le geste de I’amour >;(IE p.60).

Vu de I’autre coté, cependant, comment ne pas comprendre la consternation du reste du
monde devant la passion européenne — et devant ses succes, puisque « les passions n’organisent
pas, elles vous désagrégent [..]. Elles n’agissent pas sur les "valeurs", mais sur I’intensité de
Iexistence des choses »(TO p.79). Ailleurs qu’en Europe, on semble fuir les passions, nuisibles
et trompeuses; pour ce qui est de la croyance, point de ‘monde meilleur’ ici-bas : on est soit
animiste (Afrique, Amérique), soit holiste (Asie), soit fataliste (Islam). Et c'est I’exubérance,

l'in-quiétude qu'il s’agit d’éviter, car « 'homme passionné est en désaccord avec le monde,
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comme avec ce qu'il subit, et qu'il ait prévu la passion n'y saurait rien changer ». Ainsi, chez
Ling comme chez des milliards d’autres, qui ne regardent notre civilisation ni comme un maitre
ni comme un modeéle, régne « cette conviction : au centre de I'homme européen, dominant les
grands mouvements de sa vie, est une absurdité essentielle. Ne le pensez-vous pas? »(p.78).
Certainement; mais alors, comment ne pas s’étonner de la durée (environ deux millénaires)
d'une telle civilisation, si pourtant elle repose sur de 1’absurde? L’dme européenne serait-elle

absurde au point de s’acharner a tout prix a repousser 1’évidence de cette absurdité?

Avec ces phrases de Valéry, d’Ortega et de Malraux, les bases d'une euroconscience
objective sont jetées. Ipso-facto, celles d’'une démarcation plus ou moins nette, plus ou moins
hostile, vis-a-vis des autres parties du monde (oeuvre d’une nécessité certaine, pouvons-nous a
présent affirmer) le sont de méme. Mais si les problémes — I’irruption de la modemnité — sont
communs a toute 1'Europe, la définition de la culture en crise (soit: la définition de 1'Europe) est
loin de faire I’unanimité a travers ce continent méme.

Plus exactement, I’idée d'Europe croit varier suivant les régions; I'Europe n'a jamais
ét¢ homogeéne — et ne le sera, espérons-le, jamais. Aussi, a chaque clerc que nous faisons parler
appartient un point de vue différent de tous les autres; opinions politiques obligent, mais aussi
origines et ‘cultures’.’® L'Europe ne s’évalue point uniformément selon qu'on est soi-méme
produit de la culture méridionale, latine, germanique, anglosaxonne, slave, scandinave,
helvétique, hébraique... Notre échantillon, nous I’avons dit, tente autant que possible d’éluder
ces différences subjectives dans un souci d’intelligence optimale de I'Europe, car cette derni¢re
n'est pas un concept immatériel; quoi qu’en disent certains, il n'est d'Europe que de sensible.

On ne doit pas s’étonner qu’a ’aube de 1’idée d’unification, I’opinion soit encore
souvent au refus de 1’Autre, ou, ce qui revient au méme, qu’elle prétendit au monopole de la
civilisation, ou encore qu’elle vantat sa culture comme la seule valable. Comme dit Berl,

« chacun voudrait pour soi ce mot chargé de moissons et cherche a lui imposer le sens qu'il
préfére »(MMB p.29).

19 Cette fois-ci dans le sens canadien, pluriel du terme.
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2.2  Le penchant méditerranéen

Revenons tout d’abord sur les explications de Valéry. Quoique fier héritier et dépositaire
consciencieux de la culture frangaise (il eut droit a des funérailles nationales), la prenant a la
fois comme science et comme esthétique, il présente 1’originalité de se découvrir, au dela de sa
nationalité, des racines européennes (sinon qu’irait-il faire dans notre étude); mais pas
n’importe lesquelles.

Tout d’abord, bien qu’en orateur mondain il sache se montrer diplomate dans chacune
de ses phrases, il est entendu que la France (plus exactement la culture frangaise) symbolise
pour lui un des summums, voire ’acmé actuelle de la civilisation. La double affiliation (euro-
frangaise) qu'il revendique, et 1’éloge de 1’exception frangaise qui se retrouve de plus en plus
souvent dans ses écrits (2 mesure que se rapproche la guerre) doit donc servir avantageusement
a saisir le télos de la culture occidentale, c'est-a-dire, chez cet artiste humaniste et rationaliste,
Peffort de perfection.

La recherche techno-scientifique est, on s'en est rendu compte, plus qu’européenne; elle
est universelle; la philosophie, 1a morale, la sensibilité artistique, elles, peuvent refléter des
particularités régionales: « Il n'est pas impossible, sans doute, de discerner, ou de croire
discerner, dans une métaphysique ou une morale, ce qui s’y trouve appartenir proprement a une
race ou & une nation : il arrive méme que rien ne paraisse mieux définir telle race ou telle nation
que la philosophie qu’elle a produite »(RMA p.183); c'est ce qui transparait dans des adresses
comme Pensée et art frangais, ou Economie de guerre de 1'esprit (1939).%° Certaines nations se
sentent par ailleurs le devoir de maintenir, a travers les aléas de la barbarie (on pense bien siir
aux idéologies), le ‘meilleur” de I’humanite.

En harmonie avec la tradition républicaine censée caractériser sa nation, Valéry:
reconnait tout d’abord parmi ses facteurs constituants sa « variété essentielle », facteur
indubitablement positif : physiquement, la France est le plus divers, et donc le plus riche des
pays de 1'Europe. Ensuite, « & cause des sangs trés disparates qu’elle a regus, et dont elle a
formés en quelques siécles une personnalité européenne si nette, la nation frangaise fait songer
4 un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses [sic] fruits résultent d’une

heureuse alliance de sucs et de séves trés divers, concourant 4 une méme et indivisible
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existence »(p.176). On voit ici un bel exemple de cette rhétorique de la république, qui
transforme habilement, ou qui veut transformer, le fait/I’inévitabilité de la diversité
démographique en un facteur de richesses qui ferait se rassembler la population dans une
cultivation religieuse de ces richesses : la culture commune. Ce que Valéry dit de la France (qui
n'est d'ailleurs pas nouveau : on pense a Qu'est-ce qu'une nation? de Renan) fait désormais
partiec du paysage discursif de la politique moderne. En particulier, des phrases d'une telle
saveur seront dés la premiére heure a la base du discours intégrateur de la Communauté
européenne.

Passons sur la langue frangaise,”' et arrivons-en aux arts, sans lesquels point de culture —
a-fortiori de culture frangaise. Ce qui distingue et honore la France, en tant qu’elle se veut
meneuse de la civilisation, c'est, en gros, « un certain esprit critique en matiére de forme »
(p.181). Au point de vue de I’esthétique, ces mots renferment tout le secret de la culture :
I"attention portée a la forme, a I’aspect, « un besoin de ce beau travail », qui, de nos jours, est
progressivement abandonné au profit de la ‘fonctionnalité’ — qui n'est pas autre chose qu'une
courbette aux nécessités envahissantes de la technique. Style, harmonie, exigences de rigueur,
les je-ne-sais-quoi qui définissent I’art ont aussi fait la France, qui peut donc revendiquer une
place de choix sur le Continent. Car celui-ci est la patrie de la recherche artistique, bien plus
que I’ont jamais été les autres civilisations.

A propos de civilisations, on se souvient que Valéry nous avait — assez légérement —
dépeint I'esprit européen comme 1’addition des influences grecque, romaine et chrétienne: il lui
verra toujours des racines essentiellement méditerranéennes. Pour s’en convaincre, il suffit de
remarquer les vibrantes allusions panégyriques & la précellence deux fois millénaire de la
communauté méditerranéenne, qui réapparaissent fréquemment au cours de sés considérations
sur 'Homme.

Ainsi sa conférence de la Liberté de l'esprit, ou il annonce, conformément a la
conception qui nous est déja familiére, que « c'est le commerce des esprits qui est nécessaire-
ment le premier commerce du monde [..], car avant de troquer les choses, il faut bien que 1'on
troque des signes »(RMA p.219). C'est une composante bien compréhensible de sa théorie

qu'on ne peut séparer échange d’idées et commerce des biens, que ces deux pratiques vont main

2 Toutes deux contenues dans les RMA.
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dans la main; il en voit la démonstration (empirique) dans « ce fait remarquable que les régions
du globe qui ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le plus
anciennement établi, sont aussi les régions du globe ou la production des valeurs d’esprit, la
production des idées, [..] des oeuvres d’esprit et des ouvrages de 1’art ont été le plus précoces et
le plus fécondes et le plus diverses »(p.220). Economie® et bouillonnement culturel vont de
pair, ainsi quune certaine déhiérarchisation des participants a I’échange; et c'est le
raisonnement qui permet & notre poéte d’en arriver a la prééminence de sa Méditerranée.

« Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédestiné, providentiellement marqué [..].
L3, excitation & I’échange, concurrence vive, concurrence du négoce, concurrence des forces,
concurrence des influences, concurrence des religions, concurrence des propagandes, concurrence
simultanée des produits matériels et des valeurs spirituelles; cela ne- se distinguait point. Le méme
navire, la méme nacelle apportaient les marchandises et les dieux; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Méditerranée, par contagion ou par
rayonnement. Ainsi s'est constitué ce trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses
origines; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine a fabriquer de la civilisation [..].
Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Méditerranée : Esprit, culture et
commerce »(p.221-2). 2

Clest aussi probablement la raison qui le poussa & encourager la création, & Nice, d’un
Centre universitaire méditerranéen, pour lequel il rédigea d'ailleurs une mani¢re de
programme,”* « en vue d'une construction méthodique de l'idée d'un Systéme méditerra-
néen »(RMA p.288). 11 est urgemment nécessaire, dit Valéry, de renseigner le monde sur ce
milieu « & l'origine de I'étonnante transformation psychologique et technique, qui, en peu de
siécles, a si profondément distingué les Européens du reste des hommes, et les temps modernes
des époques antérieures »(p.281). Son éloge de la Mer intérieure n'en finit pas; contentons-nous
d’en rapporter le passage le plus éloquent (du point de vue épistémologique).

« En particulier, I'édification de la personnalité humaine, la génération d'un idéal du développement le
plus complet ou le plus parfait de 'nomme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L'Homme
mesure des choses; ’'Homme élément politique, membre de la cité; ’'Homme, entité juridique définie

2t A ce propos, s'il n'est pas aussi franc que Rivarol, Valéry “n'en pense pas moins”.
Z Valéry entend par 13, on le sait, I’échange artisanal, prémodemne, interpersonnel, et non I'industrialisme forcené de notre
ue, qu'il réprouve.

Cette seule citation nous prouve bien qu'il est stérile de vouloir harmoniser, distinguer et fixer — ne serait-ce que pour un
seul auteur — les définitions des différents concepts clés. Ainsi, ici, conformément 3 ce que nous avons précédemment lu de
Valéry, il serait logique que Ia “machine a fabriquer de la civilisation” désigne ! ‘'esprit plutdt que la région physique. De
méme, “ce trésor auquel notre culture doit tout” devrait qualifier l'esprit. L'esprit se¢ constituerait donc  1a maniére d’un
trésor? Mais le capital qui s’accumule, c'est précisément la culture/civilisation. Alors, esprit = culture = civilisation? Dans
ce cas, pourquoi parler de civilisations, au pluriel?

24 Guidé, soit dit en passant, par la crainte de “donner une idée médiocre de la pensée et de la faculté d’organisation
francaise” (RMA, p. 292).
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par le droit; ’Homme égal a 'hnomme devant Dieu et considéré sub specie aeternitatis, ce sont la des
créations presque entiérement méditerranéennes dont on n'a pas besoin de rappeler les immenses effets.
Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type méme de la Loi a été précisé par des esprits
européens. Nulle part ailleurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, n'a été
plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée 4 la logique, employée a la découverte de
vérités abstraites, construisant 'univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice;
ou bien, maitresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de I’acquisition ou de la
conservation du pouvoir.

Rien de plus admirable que de voir en quelques siécles naitre, de quelques peuples riverains de cette
mer, les inventions intellectuelles les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : c'est ici que la
science s'est dégagée de 'empirisme et de la pratique, que ’art s'est dépouillé de ses origines
symboliques, que la littérature s'est nettement différenciée et constituée en genres bien distincts et que
la philosophie, enfin, a essayé a peu prés toutes les maniéres possibles de considérer I’Univers et de se
considérer elle-méme.

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref [!], une telle
fermentation des esprits, une telle production de richesse n'a pu étre observée »(p.283-4).

Passons sur la discutable exactitude de cette envolée dans les superlatifs; qu'il nous
suffise de constater que plus grand-chose ne reste a répartir au crédit du ‘reste de I'Europe’ : le

centre de gravité de notre civilisation réside décidément quelque part sur la Riviera!

Restons en France et prenons un intellectuel qui mache moins ses mots : Julien Benda.
Son discours s’adressant explicitement a la «nation européenne»,® on est en droit d’attendre un
traitement pour le moins ‘égalitaire’ des (sous-)nations qui la composent. Mais que non! Dans
le dessein qui sera exploré plus loin — celui de créer pour de bon une communauté européenne
de l'esprit —, il lui faut entre autres préciser ce qui fait la valeur et la raison d’€tre de cet esprit;
ou I’on constate que sa définition du ‘bon’ esprit européen est fort discriminatoire.

Pour « faire I'Europe », dit-il aux clercs — donc aux gardiens de la culture —, vous devez
« élever vos écoliers dans le respect des humanités comme les ont comprises les Jésuites, les
studia humanitatis, 1’étude de 1’essentiellement humain »(DNE p.61). C'est-a-dire, explique-t-
il, avant tout se départir de tout chauvinisme dans une avide coopération transnationale.

A propos du choix d'une nécessaire langue commune de la sapience, nous accorde-t-il,
« certains d’entre vous trouveront étrange que je vienne, moi Frangais, plaider I’hégémonie de
I'esprit frangais, alors que, par ailleurs, je préche I’affranchissement du préjugé national. » C'est

qu'il n'en voit pas d’autre qui puisse mieux « conjoindre les hommes dans la clarté et la

% Discours & la nation européenne, Gallimard 1979 (1932). Dorénavant DNE.
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raison »(p.87-8). Il n'y a 14 encore rien de répréhensible, ou pour parler sans moraliser, d’anti-
universel. Mais le fait est certain que dans la conception qu'il se fait — et donc qu'il veut
imposer — de la civilisation européenne (ou civilisation tout court), il concede peu de place — ou
en tout cas peu d’apports positifs & l'esprit ‘germanique’ (qui se manifeste avec une
prépondérance toujours plus sensible dans la culture européenne, depuis la fameuse®®
modernité du XV° siécle).

Pour « créer I'Europe », poursuit-il, « il vous faut détruire I'oeuvre impie du XIX° siécle »
(p.74), au cours duquel, « sous le commandement de I'Allemagne, 1'Europe s'est mise a
renverser [s]es valeurs [et a] honorer la zone instinctive de 1’ame humaine »(p.85). Foin de la
‘clarté francaise’ et du « criticisme socratique »! Place & I'irrationnel, a la sentimentalité, a
I’originalité, a l'esprit de clocher! Herder, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche sont nommés. La
philosophie se met a révérer le devenir, I’intuitif, et, & péché, le matériel! De cette Welt-
anschauung est née récemment et s'est répandue une culture germanique — « par opposition
au sens grécoromain du mot »(p.52). Une culture du nombrilisme et de I’anti-intellectualisme
le plus dangereux et le plus rétrogrades, qui trouve ses agents dans Bismarck et Guillaume I, et
jusque dans des patriotes du méme tonneau, comme Barrés. Une culture qui sacrifie & « la
religion barbare de 1’invention, de la création, de I’originalité », profanant la pureté de la
science véritable et pacifique, qui est inatteignable, seulement souhaitable, qui est faite d’étude
et non de spontanéité¢, d’humilité et non de génie. En guise de raisonnement, c'est dans
I'Histoire, cet « excitant de choix des imaginations germaniques » comme dit Jules Romains
(PA p.50), que désormais on cherche & tout propos la Vérité. La Grande guerre ne nous a pas
décillé les yeux : nous ne faisons qu’infirmer l'esprit, servir I’Etat et encourager la tuerie. Au
sortir de celle-ci, Valéry ne tranche-t-il pas déja dans le méme sens : « les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de vices »(CE
p.989)?

Ainsi donc, la clé de I’évolution réside dans «le respect de la culture, au sens
grécoromain [..] en tant qu’elle est un luxe, une valeur non-pratique », comprenant entre
autres la recherche du Bien et du Beau (DNE p.62). Il ne faut cependant pas se méprendre sur

le sens exact du blime asséné a cette influence germanisante; il n'y a 13 aucune trace de ce

26 Nous disons “fameuse” en cohérence avec ce que nous avons avancé d’emblée sur le concept de modernité.
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qu'on pourrait qualifier de ‘racisme.” On n'est pas loin, certainement, de 1’avis de Romains qui
note que « depuis des siécles déja, I'Allemagne est dépositaire, en Europe et pour I'Europe, des
principales réserves d’absurde et d’irrationnel, avec tout ce que la chose implique de bon et de
mauvais, de fécond et de terrible »(PA p.42). Mais ce dernier ne rappelle-t-il pas par ailleurs —
et je pense que ceci peut €tre considéré comme une vérité — qu'en 1915 déja, « le dernier écolier
sait que les races se sont superposées, croisées, fondues, ou a tout le moins enchevétrées sur le
territoire de I'Europe avec la plus grande fantaisie »(p.22)?

On pense aussi a Drieu La Rochelle qui accordait tout juste a 1'Allemagne d’'étre
européenne « par le meilleur de sa culture ». Mais il en nomme la raison, qui ne provient pas
d'une conception raciale, mais de justes observations socioéconomiques : « Nous [Européens
ou Frangais?] sommes restés a 1’abri de la fureur moderne. Mais il faut que nous comprenions
cette fureur. Du reste la voici qui nous saisit. C'est elle qui dévore 1'Allemagne. Aprés
I'Amérique et 1'Angleterre, 1'Allemagne est le peuple le plus engagé dans 1’aventure industrielle
qui affole peu a peu toute I’humanité : produire, produire n’importe quoi (et jouir n’importe
comment, aux moments perdus)». Sa rigueur envers ’ennemi, il la justifie de la maniére
suivante : «Par la violence d’abord», et «par la douceur et I’habileté» ensuite, il s’agit de faire
comprendre & 1'Allemagne « que 1'Europe est un continent ou la vie n'est possible qu’a
condition d’admettre et de pratiquer 1’égalité »(MF p.79). Tenant & se justifier de 1’attention
qu'il porte & son pays dans ses premiers écrits, il annonce d'ailleurs : « J'ai pris la France
comme exemple & cause de la slireté de cet exemple dans ma main »(GM p.179).

Que ce soit chez Benda ou ailleurs, nulle possibilité donc d’‘ethnisme.” Goethe, Erasme
sont d’outre-Rhin, et pourtant considérés des pionniers de l'esprit supranational’” — tout le
monde s’accorde la-dessus. Tout au plus peut-on parler de généralisation (et encore, qui ne
généralise pas en évoquant, par exemple, « I’idéalisme allemand »?); de toute fagon, bien que
Benda se situe fort loin d'un pacifisme bélant, personne ne discrédite plus que lui 1’instinct
belliqueux inhérent a tout particularisme. Néanmoins, et c'est 1a I’objet de ces paragraphes, si
étre digne de I’appellation d’Européen est une question d’effort, de rationalisme, on ne peut

étre aveugle au fait que Benda distingue clairement, suivant cette optique, une maniére plus

2 Comme dit Zweig en parlant des érudits du Xv° siécle, ils ont le « sentiment joyeux qu'ils sont tous députés au Parlement
invisible de 1'Europe » (in Derniers messages, op. cit., p. 43).
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européenne que d’autres de représenter I'Europe — ou l'on retrouve cette inclination bien
frangaise a préconiser la culture dite classique, perpétuant en droite ligne I’enseignement gréco-

romain, tout fait de clarté, de logique, et d’abnégation.?®

A propos de Méditerranée, remémorons-nous les analyses d’Ortega y Gasset, un des
rares pamphlétaires a avoir abordé le probléme de la civilisation européenne rigoureusement, et
nous constaterons que les failles des deux points de vue précédents tiennent a une conception
insuffisante de cette derniére; I’erreur découle d'une méprise historique assez évidente plut6t
qu’a un biais.

Ortega avance I’opinion qu'il est erroné de faire remonter 1’existence de 1'Europe jusqu’a
I’ Antiquité — comme on a, n’est-ce pas, coutume de le faire, que ce soit dans les programmes
scolaires ou dans I’inconscient intellectuel. Loin de constituer une omission, ou de vouloir nier
la contribution grécoromaine a la formation de l'esprit européen, cette vision refléte en fait une
conception bien plus précise de I'Europe que nous connaissons (qui est aussi celle qui nous
ameéne a réfléchir).

La Gréce antique initia sans nul doute une civilisation a part enti¢re; nul besoin d’en
ressasser les raisons. Et Ortega le prend au mot : il y eut bien civilisation; mais il ne s’agit pas
d’un premier stade de la nétre, mais bien plutét du commencement de la civilisation
grécoromaine. D'ailleurs, s’agit-il au vrai de 1'Europe? Non, d'un autre étre, aux racines mi-
méditerranéennes, mi-orientales.

Rome, de son c6té, ne fit qu’absorber et reprendre & son compte la majeure partic de
I’excellence grecque, en plus de conquérir I’ensemble du monde méditerranéen : « Elle croit en
pleine Méditerranée, dont les eaux étaient déja imprégnées de culture gréco-orientale. Aussi la
moitié des gestes romains ne sont point authentiques, mais appris »(RM p.191). 11 est donc
abusif de parler de civilisation autonome pour qualifier ce qui ne fut, dans le fond, qu’un

Empire (rapidement superficiel) nourri de culture étrangére — et non seulement étrangére, mais

% Remarquons que cette conception a eu de forts échos dans le public: Simone Weil rappelle qu’“avant juin 1940, on
pouvait lire dans la presse frangaise, a titre d’encouragement patriotique, des articles comparant le conflit franco-allemand a
la guerre de Troie; on y expliquait que cette guerre était déja une lutte de la civilisation contre la barbarie, les barbares étant
les Troyens” (op. cit., p. 283). Mais dans le fond, n’avait-on pas un peu raison? Inutile donc, pensons-nous, de nous étendre
sur la germanophobie compréhensible d'un pays agressé violemment, encore tout frais meurtri d’avoir perdu I’ Alsace et la
Lorraine (au moins une chanson de troupe, datant de 1870-1 (référence perdue), raillait explicitement la “kultur
allemande™).
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déja ancienne. A cette derniére vient se rajouter une religion qui (rien ne sert de le cacher), met
a terre le gros de I’enseignement hellénique. On obtient donc en vérité I’Empire méditerranéen,
qui se trouve donc étre grécoromain, chrétien, et autant africain et oriental, que proprement
européen.?‘9

Il ne faut pas croire que, si Ortega n’avait pas été un aussi fervent émule de la
philosophie teutonne, et un lecteur de Spengler, sa qualité d’Espagnol aurait suffi & motiver
chez lui aussi un ‘impérialisme méridional.” Car la péninsule ibérique, on s’en souvient,
stagnait jusqu’a récemment & un stade pour le moins arriéré — on dirait aujourd’hui sous-
développé — et par 12 comptait & peine parmi les membres de 1'Europe (prise comme avant-
garde de I’humanité). Toujours est-il que son raisonnement donne I’exemple d'une conception
rigoureuse et étayée de I’idée de civilisation européenne.®® On s’en souvient, il plagait la
naissance de cette derniére au VI’ siécle, non sans raisons, la principale étant précisément la
menace des peuplades de la rive Sud de la Méditerranée — qui, par conséquent, ne mérite plus
I’appellation de Mare nostrum. De plus, on 1’a vu, place était amplement faite (avec une
certaine gratitude méme) a ’influence germanique — quoique, dés la tombée dans I’hitlérisme,
Berlin se retrouve reléguée par Ortega au rang néfaste des capitales des «pays de I’Est», avec
Moscou et Rome (1), et ce au profit de Madrid.**

En définitive, constatons que, comme nous 1’affirmions pour la notion de modernité, les
définitions de la culture du Continent sont légions et jamais assez restreintes au gofit des
interprétes. Les tiraillements nationaux sont cependant circonscrits, et point sectaires. Sans
doute peut-on reprocher & certains méridionaux de tirer la culture par les cheveux en se
réclamant a outrance de 1’ Antiquité, et aux germaniques de négliger quelque peu le patrimoine

grécoromain : en régle générale, ceux-ci retardent de plus d'un millénaire la ‘naissance’ de

 Raley a parfaitement raison de remarquer (op. cit., p. 64) que définir, 4 I'instar de Valéry, la civilisation européenne
comme “grecque, romaine et chrétienne” n’explique pas en quoi celle~ci différerait de I’'Empire romain, lui aussi et plus
encore grec, romain et chrétien. Valéry admet quelque part (RMA, p.225) que “la vie de l'esprit est, dans tout ’Occident,
affreusement pauvre entre le V° et le X1° siécle”; pourtant, il se refuse a envisager une discontinuité, un ‘nouveau départ.’
% 11 ne tombe pas non plus dans le travers inverse, I’idolétrie: “L’idée que Spengler se fait de la culture et de I'histoire en
général, est si €loignée de celle que suppose notre essai qu'il n'est pas facile de commenter ici ses conclusions, méme pour
les rectifier” (RM, p. 128).

3! Raley, p. 76. Pour ce qui concerne les pays slaves, “the East seems rather nebulous and undefined in his thought.”
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‘I'Europe.”** Mais il n'y a pas de fumée sans feu : le ‘bloc’ germanique constitue effectivement
p yap g

un pdle en soi dans l'histoire de I'Europe, et c'est ainsi qu'il aimait a se percevoir.

2.3 Lecasdel'Allemagne

Quand une nation se lance dans une seconde guerre totale & peine vingt aprés avoir
perdu une premiére guerre mondiale, il faut de toute évidence qu’elle se soit sentie fortement
humiliée, et aussi qu’elle se considére particulierement douée. L'histoire nous a montré a quoi
pouvait aboutir une toute jeune démocratie, la république de Weimar, et ce qui a pu découler
d'un trés fort sentiment populaire d’unité germanique; il nous a donc paru indiqué de consacrer
un sous-chapitre entier a ’examen de cette position incomparable.

Car I'Allemagne au début du siécle est une puissance mondiale redoutable, dont nous ne
pouvons saisir aujourd'’hui, devant ce pays chétré, américanolatre, rabattu sur des objectifs
économiques qu'est la République fédérale actuelle, que de pales et tres infideles impressions.
Aussi faut-il attribuer aux témoignages que nous présenterons dans les lignes suivantes une
valeur bien pohdérée.

Ainsi, quand un pacifique autrichien, 1’écrivain Robert Musil, déclare deux ans apres les
accords de Versailles que « nous autres Allemands avons subi une injustice insupportable. Il est
inévitable que nous exigions une révision de la paix,»> il y a licu de penser que la population
germanique, qu’elle soit d’outre-Rhin, transalpine ou baltique, qu’elle se sente coupable ou
non, ne pouvait en aucun cas accepter la situation qui lui avait été faite.

Pas seulement a cause des clauses draconiennes et revanchardes du traité, mais aussi du
fait de la conscience collective de sa particularité culturelle. De méme que les Frangais
dénigrent et se méfient de cette réelle particularité germanique, la communauté en questibn,
elle, se sent de plus en plus fiére de son mode de vie et de pensée. Thomas Mann est un de ceux
qui exprimérent avant I’issue de la guerre — mais déja avec une certaine colére — I’antagonisme

entre la bonne vieille Allemagne et le reste du monde occidental. Plongeons-nous dans ses

32 L & vénérable Rudolf Borchardt ('intellectuel du type poéte-érudit) nous livre une vue originale — anthropologique-,
l'esprit de 1a péninsule européenne se pércevant selon lui comme opposition, prise de distance, face  I’asiatique. C'est “une
tension créatrice entre I’accouchement par 1’ Asie [Zeugung am Asiens SchoPe] et la libération de I'esprit par le dépassement
[Uberwindung] de I’ Asie dans I'homme européen” (op. cit., p. 13). Or, ce dépassement de 1’ Asie — cette définition de
I'Europe, n'a pu se faire que bien aprés I’installation des derniers Barbares, ¢'est-a-dire pas avant I’an 800,

3 Dans une lettre d’avril 1921 (voir Briefe 1901-1942, Rowohlt 1981).
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Considérations apolitiques, gigantesque et virulent pamphlet qui, malgré son titre, fit date dans
le débat politique de son pays.

Comme Valéry, Mann appartient 4 une — relativement — ‘vieille’ génération d’artistes.
Comme lui, il naquit et passa I’entiéret¢ de sa jeunesse « dans un monde, ou, & regarder
massivement les choses, la stabilité¢ dans tous les domaines permettait & I'homme de se reposer
dans l'illusion d’'échapper aux atteintes du temps.»>* Plus encore que celui-ci, il anathématise la
modernité, mais a sa différence, ne craint pas de nommer ses protagonistes et d’employer a leur
égard un ton pour le moins agressif — ce qui le projette immédiatement, qu'il le veuille ou non,
dans I’aréne politique. Voici comment il se présente : « J’appartiens spirituellement a une veine
d’écrivains [Barrés par exemple] répartie a travers toute I'Europe, provenant de la décadence™
et devenus chroniqueurs et analystes, mais qui en méme temps portent en leur coeur la volonté
émancipatrice — ou plutdt, soyons pessimiste, la velléité — de lui résister, et qui au moins font
I’expérience d'un dépassement de la décadence et du nihilisme »(BU p.201).

La montée de la démocratie libéraliste avec tous ses ‘4-cotés’ n'a pas échappé a 1’auteur
des Buddenbrooks et de la Mort a Venise, et c'est tout le sujet de sa diatribe. En quoi cela
concerne-t-il I'Allemagne plus que le reste du monde, demandera-t-on? La est toute la
particularité de cette oeuvre : d'un probléme temporel, c'est-a-dire 1ié a la progression générale
de I’humanité, Mann fait un probléme d’ordre horizontal (géographique); a savoir qu'il
transpose — et ainsi procédent souvent xénophobie et nationalisme — un probléme global
(probléme si on le voit ainsi) en un conflit régional. Il faut savoir que 1’auteur, s'il ne reniera
jamais®® ses Considérations & P’accent plus que légérement réactionnaire, modérera quelques
années plus tard son ardeur pour se joindre (sans trop d’enthousiasme) aux partisans de la
démocratie de Weimar. Car Mann sent le vent politique tourner avec les turbulences de cette
terrible guerre. Il sait qu’a travers les parties en conflit s’affrontent au moins deux grandes
visions, deux grandes forces culturelles.

Les Considérations ont pour prétexte la défense d'un article controversé,” a teneur

fortement militariste et publié au début de la guerre, face a la critique acerbe qu'en a faite

34 Roulin, op. cit., p. 9.

3 En frangais dans le texte.

3 Voir W.MOoRrris, Introduction aux Reflections of a Nonpolitical Man, Ungar 1983, p. XII-XIIL.
3 «“Gedanken im Kriege,” novembre 1914.
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R.Rolland.”® Piqué, Mann tient un discours empreint d'une certaine hargne — pour ne pas dire
d'une hargne certaine —, discours adressé a son pays comme a ceux qui I’affrontent. C’a lieu
d’étonner de la part de quelqu'un qui remarque que « c'est une tragique singularité que chacun
des grands peuples de I'Europe constitue & sa maniére un danger [Verhingnis] pour 1'Europe
entiére (I'Allemagne pas moins que les autres) »(p.430).

Tout d’abord, il faut savoir que la guerre menée par 1'Allemagne est juste, noble,
nécessaire. Qui sont ses ennemis? La France, I'Angleterre, les puissances impérialistes
occidentales; bref, les protagonistes de « Pempire de la Zivilisation humaine [..]. Mirage ou
non : ceux qui y croient sont décidément les ennemis de 1'Allemagne, car il est certain que
I'union des démocraties nationales en une démocratie européenne, mondiale, ne laisserait
rien du caractére allemand : [..] la "société de Ihumanité" aurait un caractére bien plutot
latin ou anglo-saxon — I’ime allemande s’y dissoudrait pour disparaitre, absolument »
(p.39). Trois termes centraux apparaissent ici: unification, démocratie, nationalisme, trois
symptémes de cette plaie qui assaille 1'Allemagne (a travers la guerre mondiale) et que Mann
qualifie de ‘civilisation humanitaire,” ou ‘libéralisme mondial.’ |

La Zivilisation, voila la ruine, et avec elle «l'intellectualisme, le rationalisme, le
relativisme, le culte de la causalité, des lois naturelles »,> auxquels on peut ajouter les trois
ingrédients susmentionnés. Mann a une idée fort précise du fléau : « Ce que nous appelons
Zivilisation, et qui d'ailleurs se présente comme telle, n'est rien d’'autre que ce défilé triomphal
[Siegeszug], cet envahissement de I'esprit bourgeois politisé et littérarisé, et sa colonisation du
monde. L’impérialisme de la Zivilisation est la derniére forme de la pensée unificatrice
romaine, contre laquelle 1'Allemagne "proteste"», en assumant une « lutte irraisonnable, au
sens grandiose du terme, contre I’Entente mondiale »(p.52).

« Nous avons 13, poursuit-il, la différence entre masse et peuple, qui correspond a
celle qui existe entre individu et personne, entre Zivilisation et Kultur, entre vie sociale et

métaphysique. La masse individualiste est démocratique, le peuple aristocratique »(p.248).* Il

% Grand pacifiste (cf Au-dessus de la mélée, 1915), tenu par Stefan Zweig pour “la conscience morale de I'Europe” et
?artantz pour “T'homme le plus important de cette heure de notre histoire” (WG, p. 292).

% In “Uber die Lehre Spenglers” (1924), Gesammelte Werke X, p. 179.
“ Rappelons A ce propos que la distinction politique entre les deux cultures est tout aussi nette pour Ortega, et sans doute
potentiellement conflictuelle: le aristocratique-individualiste est germain, le législateur-plébéien romain. Mais la
combinaison de I’individualisme germanique et du droit abstrait romain a donné la démocratie libérale, « plus haut type de
vie publique connu jusqu'a nos jours » (RM, p. 94).
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ne fait que reprendre & son compte ce qu'il croit étre la volonté populaire (Volkisch) de
1'Allemagne, qui aurait pour vocation essentielle de s’opposer a la civilisation ambiante, et ce,
par la puissance de son propre mode d’existence — auquel Mann attribue le terme de culture.
« Sans doute, prévient-il, prenez-vous mon antithése de "culture" et "civilisation" pour une
improvisation [..], un symptome de la psychose de guerre; il n'en est rien »(p.168).
Effectivement, cette dichotomie se veut bien plus qu'un propos de circonstance; c'est pour notre
écrivain le cheval de bataille d'une nouvelle théorisation de I’évolution sociale. « Cent fois
auparavant cela a été essayé¢ en Allemagne, par des penseurs et des poctes, sans qu'une
signification ait pu s’imposer unanimement : tout au plus tient-on que la "culture" se rapporte
a l'esprit, la "civilisation" au matériel. J'ai trouvé cela insuffisant, voire faux; c'est faire
bien trop peu d’honneur a la civilisation, et me suis dit que la Zivilisation est elle aussi non
seulement quelque chose de spirituel, mais plus que cela, elle est I'esprit méme — I'esprit dans
le sens de raison, d’'éthique [Sittigung], de doute, d’éducation et enfin de dissolution
[Auflésung], face a la culture, qui représenterait le principe artistique, organisateur, constructif,
conservateur de vie, enluminant la vie »(p.169). En bref, résume-t-il, « culture égale liaison
[Bindung], civilisation égale désintégration »(p.170).*!

N’oublions pas que Mann s’exprime avant tout en tant qu’écrivain de la vieille garde,
pour qui I’art est « une puissance conservatrice »(p.398), et c'est une raison de plus pour lui de
détracter ’embourgeoisement : « Malheureux que vous é€tes, votre progrés inlassable et
inexorable tue les arts! je le sais. Pauvres arts! »(p.169).4?

Quand on sait que la culture (a laquelle Mann confére ouvertement un c6té gnostique, un
certain devoir de réserve — on dirait un fabou) se dresse par définition contre la démocratie, le
pacifisme et le progrés en général, on croit lire une reprise nationalisante des théses
réactionnaires d’un Bonald ou d'un Maistre. Mais Mann (peut-étre pour édulcorer sa prise de
position) s’empresse a se distancier expressément de tout chauvinisme. En effet, a ses yeux,
« Démocratie et nationalisme ne font qu'un. [..] La fauteuse de I’état actuel de I'Europe, de son
anarchie, de la guerre de tous contre tous, c'est la démocratie nationaliste. Le principe national

est celui de ’atomisme, de 1’anarchie, de 1’anti-Europe, de la réaction. La démocratie est

“! On ne manquera pas de relever la portée de cette intuition pour la thermodynamique appliquée 4 I’espéce...
“2 Reproche courant 2 cette époque et confirmé par Drieu par exemple : « L’art est tué par la démocratie qui est I’aspect le
plus notoire, ces jours-ci, de ! ‘extension désordonnée du conscient {dont procéde d'ailleurs la psychanalyse]» (GM, p. 299).
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réactionnaire, car elle est nationaliste et sans aucune conscience européenne »(BU p.206).%
Raisonnement spécieux, n'est-ce pas? Toujours est-il que cette démocratie, il 1’associe tout
particuliérement a la France, 1’économisme a I'Angleterre, et qu'il ne fait « aucun doute que
I'Allemagne a contre elle ce libéralisme mondial, qui se prend pour le progrés mondial »
(p.351). Et elle en est la victime : « C'est une politique hostile envers 1'Allemagne. C'est
évident. L'esprit politique qui est anti-allemand comme esprit est logiquement anti-allemand
comme politique »(p.29-32); pour sa patrie, se défendre doit donc nécessairement signifier se
redresser, prendre I’offensive.

L’antinomie culture/civilisation semble étre un théme récurrent chez les penseurs
allemands de l'entre-deux-guerres. Mann ne pouvait avoir lu alors la brique de Spengler, ou
celui-ci annonce I’entrée dans la phase finale de 1’Occident : la civilisation précisément, qui se
caractérise par I’impérialisme, 1’hégémonie des grandes villes et quelques-unes des propriétés
dénoncées ci-haut, et qui fait suite a la phase dite de culture. Quelques années plus tard, Mann
lui reprochera de se montrer conservateur et de se prétendre goethéen alors qu'il prophétise
Pirrévocabilité du déclin sans appartenir & « I'authentique noblesse de la nature », le plagant
ipso-facto dans les rangs des intellectuels modernes (les Zivilisationsliteraten), ces « nouveaux
jacobins » qui contribuent précisément a ce déclin.**

R.Musil avait les deux auteurs a l'esprit lorsqu'il écrit, sur celui du Déclin, que « ce que
les gens entendent en parlant d’intellectualisme dans le sens négatif, cette précipitation
intellectuelle de notre époque, I’expression des pensées avant qu’elles miirissent, est causé en
partie parce que nous cherchons la profondeur dans nos pensées et la vérité avec nos sentiments
sans nous apercevoir que nous faisons tout a I’envers »(PS p.147). Pour Musil, « argiier sur les
maniéres de différencier la culture de la civilisation est pour moi une vieille querelle stérile »
(qu'il se permet pourtant de trancher sur-le-champ) : « Si on veut faire la distinction, je crois
qu'il est préférable de parler de culture lorsqu'il régne une idéologie unique et qu'une forme

de vie est encore cohérente, et de qualifier par contre de civilisation une situation culturelle

 « Afin de réduire ce qui reste du vieux monde », dit E.Jiinger, « le progrés utilise essentiellement deux pierres de meule :
le socialisme et le nationalisme »(MT p.138) — tout se tient. Sur modernité et cosmopolitisme, nationalisme et socialisme,
remarquons en passant cette phrase de Benda (DNE, p. 128-9): “L’4ge moderne a inventé le nationaliste-socialiste, la
nation s’affirmant, dans son opposition a I’étranger, par le faisceau de toutes ses classes, 1a nation ‘totalitaire.” Le noble s'est
évertué A nier son cosmopolitisme avec une force qui doit faire frémir dans leurs tombes Maurice de Saxe et le prince de
Ligne.”

“ In “Uber die Lehre Spenglers”, op. cit., p. 180. Sur les intellectuels, voir aussi BU, pp. 37, 393-8.
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devenue confuse. Toute civilisation est précédée par une culture » (il poursuit en reprenant
d'autres idées du Déclin — complexification des relations sociales, de la maitrise technique de la
nature). Outre le fait que son attaque du livre de Spengler est assez peu réussie, on note que ses
soi-disant éclaircissements n’ont servi qu’a introduire des notions tout aussi nébuleuses
(‘situation culturelle’, ‘idéologie’, ‘forme de vie’...); en réaction parall¢le au distinguo offensif
culture/civilisation, et & ’exemple d’intellectuels comme W.Rathenau ou L.Klages, il se
retrouvera a théoriser autour de la notion complexe d’ame (Seele), mélange édulcoré de culture
(terme trop nationaliste), et d'esprit (divinité trop amorale, pour laquelle « peu importe que tu
sois du coté du Bien ou du coté du Mal»*). En 1930, E.Jiinger, qui a siirement pris
connaissance de I’une et de ’autre thése, déclare qu'« il ne fait aucun doute que la civilisation*®
soit plus étroitement liée au progrés que la culture; qu'elle sache parler sa langue dans les
grandes villes surtout, et s'entende & manier des notions et des méthodes qui n'ont rien a voir
avec la culture, auxquelles méme celle-ci s'oppose. La culture ne peut étre exploitée a des fins
de propagande et reste étrangére méme & toute utilisation publique [..]. Or nous n’avons

nullement I'intention de déplorer I’inévitable »(MT p.125).

On ne peut s’empécher d’étre frappé par la concordance des vues d'une large partie de
I’opinion lettrée allemande. Mais pourquoi 1'Allemagne au juste? Qu'est-ce qui Iui alloue cette
mission de sauvegarde? Questions qui n’ont pas lieu d’€tre pour nous. Mann a exprimé ses
raisons, qui rendent justement son avis si intéressant pour notre étude; il y va en effet de la
sauvegarde non de son pays en tant que tel, mais, a travers lui, de I'Europe toute entiére.

Voyons pourquoi. Nous avons relevé, loin plus haut, la distinction que fait Mann entre le
bourgeois internationaliste et le bon Biirger allemand, d’ame aristocratique-cosmopolite. Sa
position ‘privilégiée’ tient a ce que « I'Allemagne [est] le pays ou s’affrontent les antagonismes
spirituels de I'Europe, presque sans coloration nationale commune, sans synthése nationale,’ et
dans I’ame duquel on doit situer le combat des différences européennes. [..] Les guerres
européennes, en tant qu’elles doivent se faire sur le plan de l'esprit, seront toujours des guerres

allemandes, entre fiéres, c'est le destin de ce peuple-coeur de 1'Europe [..]. L'Allemagne n'est

5 In Tagebiicher, op. cit., p. 904.
“ En francais (ou anglais) dans le texte.
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pas une nation »(BU p.194). Les propos de notre auteur prennent avec ces déclarations une
toute autre teinte : d’abord, le refus de voir dans I'Allemagne une entité unie et indivisible, ainsi
que, dans «les guerres européennesy, autre chose qu'un affrontement d’idées, tout cela tranche
avec un conservatisme dont on aurait pu attendre qu'il se rallie plus tard & I’ambition
hitlérienne. Toutefois, la vocation éminemment européenne qu'il attribue a son pays ne manque
pas d’ambigiiité, ne serait-ce que parce qu’elle entre (spirituellement, dirait-il) en collision avec
I'Europe vue par le reste du Continent. Il précise en effet : « La conscience européenne, la
responsabilité supranationale se trouve dans ce peuple apolitique et antidémocrate qui vit
uniquement en Allemagne. Mais ’intellectuel allemand moderne [Zivilisationsliterat] ne veut
pas I’admettre. Il s’extasie aux mots de ‘libre société des Etats’, de ‘ligue démocratique des
nations’, de ‘paix des peuples’.» On retombe sur cette haine des institutions démocratiques, ce
refus d’y voir une quelconque légitimité morale, raisonnable, ou historique. Certes, Mann ne
tient pas a paraitre vulgairement militariste; ce qu'il souhaite néanmoins a sa culture, son
continent, c'est « une paix européenne qui ne soit pas internationale, mais supranationale

[iibernational], non pas une paix démocratique, mais une paix allemande »(p.206).**

A I’évidence, on peut difficilement accepter cette vision ailleurs. C'est Jules Romains
qui s’insurge, au méme moment dans sa lettre aux Américains, contre cette ambition : il juge
que « l'Allemagne n'est ni moralement, ni intellectuellement, digne de la mission qu’elle
s'arroge », et que « la principale raison, pour un neutre ami des destins de 1'Europe, de ne pas
souhaiter la victoire de 1'Allemagne, est que, dans les conditions présentes, cette victoire ne
recevrait pas sa justification de sa fécondité, et loin de héter I'unification de 1'Europe, la
retarderait indéfiniment [..]. Tout le vingtiéme siécle serait perdu pour la cause de 1'Europe »

(p.51-2).* 11 fait a ce sujet des remarques fort & propos :

7 Mann écrit avant Weimar.

“ Mais I'Allemagne n'est-elle pas le lieu des conflits? Des conflits de I'esprit, peut-&tre. Veut-il dire alors que 'Europe doit
s’unir — 4 1’allemande — pour que fleurisse le débat intellectuel? Il est permis d’en douter. Musil, vers la méme époque, note
dans le méme sens: “La mission de I'Allemagne serait a présent; non 4 une Ligue des nations, non & des idéaux banals de
civilisation, oui 4 un dépassement critique de 1’Etat” (Tagebiicher, op. cit., p. 359).

*9 En fait, n'a t-il pas tort ? La victoire de I'Allemagne dans la Premié¢re Guerre mondiale ne nous aurait-elle pas épargné la
Seconde?
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« Ce n'est pas que l'idée d'Europe soit absente des préoccupations germaniques. On doit meme
reconnaitre qu'en temps de paix elle était évoquée en Allemagne plus souvent que partout ailleurs.”
Alors qu'en France les esprits généreux se portaient plut6t vers une forme abstraite d’internatio-
nalisme, vers un idéal de relations juridiques entre les Etats, en Allemagne, il s’agissait bien d'une
Europe réelle et concréte, congue non comme une entité, mais comme un organisme. [..] Mais, sauf
exception, cette vue féconde sousentendait une proposition plus inquiétante : ’unification de I'Europe
serait ’oeuvre de I'Allemagne. Sans doute, il n’était pas spécifié que cette oeuvre serait sanglante [..].
Mais rien n’interdisait de le penser »(PA p.49).

Attardons-nous un peu sur ces élégantes lignes, et sur la ‘forme abstraite d’internatio-
nalisme,’ cet ‘idéal de relations juridiques entre les Etats’ qui sont I’apanage de la vision
‘euroccidentale,” et le nom qui nous vient aussitdt a l'esprit est celui de leur critique le plus
sévére : Carl Schmitt, qui, dans de nombreux écrits, révoque I’idée que les « groupements
amis/ennemis » souverains — a savoir les Etats — puissent vouloir se soumettre 4 une législation
supérieure. Cet idéalisme saugrenu n’aurait d’autre but que d’abolir la réalité¢ politique,
entreprise complétement insensée, puisque le mécanisme de la Freund-Feind-Gruppierung fait
pour ainsi dire ontologiquement partie de I’€tre humain, selon sa théorie (aux ramifications plus
complexes que ce que nous pouvons traiter ici). La Société des Nations en particulier est
réguliérement tournée en dérision (BP p.51), elle qui se prétend ligue des peuples (Volkerbund)
alors qu’elle n'est que le fruit de tractations politiciennes (on dirait de nos jours : technocra-
tiques), ainsi que 1’idéalisme du pacte Briand-Kellogg de 1928, qui a la prétention de mettre la
guerre au ban des nations (p.56-7).”' Ridicule que tout cela, pensait déja Mann : « une société
de peuples paisiblement obéissants est une chimére »(BU p.463). On ne peut prétendre que le
réalisme politique est une invention d’aprés-guerre, lorsqu’on lit la phrase suivante : « L’avenir
verra, si tout ne m’abuse, quelques puissances géantes [Riesenweltreiche] — avec ou sans
I'Allemagne — se partager I’administration du globe; et 1’expression "droit des petites
nations" sera traitée comme la Sentimentalitditsphrase 1a plus mensongére — ce qu’elle est déja
aujourd’hui. Comme si la démocratie avait quoi que ce soit & opposer a I’impérialisme ou au
capitalisme »(p.354)! Surtout, cet idéalisme (ou plutdt cet irréalisme) est mis sur le compte de
I’influence — de 1’impérialisme — anglo-saxonne. C'est encore une raison pourquoi I'Allemagne

se doit de combattre I'Angleterre : contre sa mentalité (p.33).

50 Et pas qu'en temps de paix, vu ce que dit E. Jiinger: “L'Allemand a fait la guerre avec I’ambition, pour lui trop modeste,
d’étre un bon Européen. [..] C'est 'Europe qui luttait contre 'Europe” (MT, p. 141).

3! Voir par exemple les articles “La SDN et I'Europe” (1928), “Les formes de I'impérialisme en droit international moderne”
(1932), “Neutralité et neutralisations” (1939), “Grand espace contre universalisme” (1939)...






