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représentation et, avant méme la diffusion d’un mode de pensée propre au postcolonialisme,
Iauteur frangais réussit 4 créer un film intéressant, ou le dialogue ne se synchronise que trés
rarement avec l'image visuelle. La qualité baroque du faux charme d’Istanbul et de la
protagoniste joue un rdle essentiel dans la tentative de Robbe-Grillet de déconstruire, par le
moyen de la parodie, le symbolisme des techniques cinématographiques traditionnelles.

Encouragé par le succés de L ‘année derniére a Marienbad, Robbe-Grillet se tourne alors
vers le cinéma et commence a réaliser des films révélateurs de ses fantasmes sado-masochistes,
ou de belles femmes sont exposées et exploitées comme des accessoires. (Trans-Europ-Express
(1966), L'homme qui ment (1968), L 'Eden et apreés (1970), N a pris les dés (1970), Glissements
progressifs du plaisir (1974), Le jeu avec le feu (1975), La belle captive (1984), Un bruit qui
rend fou (1995)).

La réaction critique aux films de Robbe-Grillet différe bien entendu de celle accordée a
ses romans. En général, la discussion critique est limitée & L’année derniére a Marienbad. La
qualité modeste des autres films de Robbe-Grillet explique leur mauvaise réception. Aux Etats-
Unis, L ‘année derniére @ Marienbad a été un grand succés. Malheureusement, L 'Immortelle a eu
une vie courte 2 New York. A cause du manque d’intérét suscité par ce film, ainsi que par Trans-
Europ-Express (1966) et L'homme qui ment (1968), Grove Press a refusé la distribution des
autres films, L 'Eden et apres (1970), N a pris les dés (1970) et Glissements progressifs du plaisir
(1974). Plus récemment, The Blue Villa, la traduction d’Un bruit qui rend fou (1995), a
rassemblé un public important dans les cinémas américains. En Grande Bretagne, les films de
Robbe-Grillet ont fait une bréve apparition, sans succés commercial.

Les films de Robbe-Grillet, comme ses romans, montrent une préoccupation continue

pour I’innovation thématique et formelle. A travers la formule hybride du ciné-roman, Robbe-
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Grillet suggére une liaison entre les deux médiums artistiques. L’intérét accordé par le romancier
frangais au cinéma ouvre la possibilité d’une nouvelle exploration critique de son ceuvre.

Avec ses « ciné-romans », Robbe-Grillet inaugure un genre hybride qui superpose le
roman et le cinéma, sans aucune intention de les réconcilier. Les deux genres gardent leur
spécificité, mais commencent a s’interroger sur leurs techniques, car ils sont confrontés a de
nouvelles possibilités de représentations venues du genre voisin. La réception du ciné-roman
robbe-grilletien a beaucoup exploité ce rapprochement entre roman et film.

Pour Robbe-Grillet, le ciné-roman constituait aussi un moyen de contréle sur son film,
car il n’avait pas toujours le dernier mot lors du tournage. L’auteur n’oublie pas d’écrire des
préfaces pour orienter la lecture de ses ciné-romans, car la difficulté de ses films ne doit pas
empécher une grande majorité du public de les comprendre. Malgré certaines affirmations qui
peuvent prouver le contraire, Robbe-Grillet tient beaucoup a sa popularité. L’auteur frangais
essaie d’éduquer le public a aimer 1’aspect livresque, « intellectuel » de ses films.

Au sujet de la réception de la cinématographie de Robbe-Grillet, William F. Van Wert!
écrit :

Alain Robbe-Grillet has had few champions among the critics in his
Jourteen years of filmmaking : Bruce Morrissette in this country [les
Etats-Unis]; Roy Armes in England; Jacques Doniol-Valcroze, André
Gardies and Francois Jost in France. His stature as a novelist has often
been more a hindrance than a help. His novels and Jilms are of difficult
access for most critics and audiences alike to begin with, and those
critics who hailed Robbe-Grillet's stylistic innovations in the novel while
ignoring or sidestepping the erotic motifs and « pop » violence have
been the same critics to cringe or shrug shoulders uncomprehendingly

before the spectacle of Robbe-Grillet's cinematic innovations, before his
filmic use of those same erotic motifs and that same « pop » violence?

' Van Wert, William F. The Film Career of Alain Robbe-Grillet. Boston, Mass. : G. K. Hall &
Co., 1977.
2 bid., p. 11.
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Van Wert souligne la capacité dont fait preuve Robbe-Grillet pour pousser les critiques a changer
leurs opinions en fonction des modifications dans les structures de ses ceuvres. Selon Van Wert,
les critiques de Robbe-Grillet « grandissent avec lui » :

[...] it is encouraging to trace the development of a Bruce Morrissette,
Jor example, from his early writings, which « reviewed » the literature
(« Roman et cinéma : le cas de Robbe-Grillet », 1961) or which analyzed
the films of Robbe-Grillet from a thematic, specifically psychoanalytical
perspective (« Une voie pour le nouveau cinéma», 1964) to a
speculative, « ground-braking » structural analysis of the recent Robbe-
Grillet (« Post-Modern Generative Fiction : Novel and Film », 1975).
Robbe-Grillet challenges the most faithful among his followers; critics
like Morrissette, Armes and Gardies have grown up with Robbe-Grillet
and have expanded their critical horizons considerably because of him.
Other critics, most notably Noel Burch and Peter Wollen, have
reassessed their original positions on Robbe-Grillet and have come to
put him in a class with Alain Resnais and Jean-Luc Godard in the first
rank of French film. Yet Robbe-Grillet, anonymous for the most part,
remains anonymously or barely tolerated, an eccentric outside the
mainstream.

Van Wert résume donc bien la réception des films de Robbe-Grillet, qui oscille entre I’extase de
certains critiques qui le placent a égalité avec Jean-Luc Godard et le silence de la majorité qui
I'ignore en tant que cinéaste, en le citant seulement comme auteur du script du film de Resnais,
L’année derniére a Marienbad.

Assez t6t dans la carrié¢re de Robbe-Grillet, certains critiques remarquent la propension de
I’auteur pour les techniques cinématographiques. Par exemple, Jean-Michel Royer* note « le
foisonnement de plans, de surfaces, d’angles et de projections, de mouvements et de cadences® »
dans Le voyeur ol « aucun détails ne nous est épargné® ».

Comme une des préoccupations principales de la critique de Robbe-Grillet sera ’analyse

3 .
loc. cit.
* Royer, Jean-Michel. « Le Voyeur accéléré ». Les lettres nouvelles, 3, 29 :144-148 (juillet-aoit
1955).
5 Ibid., p. 145.
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du temps et de I’espace dans !’ceuvre du nouveau romancier, Royer anticipe ces interprétations,
mais a la lumiére du cinéma qui, selon lui, pourrait éclairer I’ambiguité de 1’ceuvre de Robbe-
Grillet :

Le cinéma est un bon moyen d’approche vers Robbe-Grillet : ’espace et
le temps sont, chez Ilui, objets d’un traitement d’ordre
cinématographique. La transposition dans la littérature des procédés du
film est déja notable chez Dos Passos, Hemingway, Sartre, et quelques
autres. Claude-Edmonde Magny en concluait 4 1’avénement d’un nouvel
age du roman, celui du roman « américain ». Il me semble pourtant que,
jusqu’a Robbe-Grillet, la vraie révolution restait a faire, et que ses deux
romans’ marqueront une étape essentielle dans la conquéte de 1’univers
romanesque par I’ceil de la caméra.®

Selon Royer, la caméra apporte le scul « mouvement uniforme » dans le monde romanesque de
Robbe-Grillet. De plus, les personnages des romans robbe-grilletiens se trouvent dans des
espaces d’expérimentation cinématographique :

[...] dans une piéce obscure, close, un homme regarde le monde
extérieur, il le lit sur ’écran de la vitre ; il est immobile et le champ
bouge. Une chambre noire et un écran, oui, mais il y aussi, dehors, dans
le noir, cet homme qui regarde I’intérieur éclairée d’une maison : le
voyeur. Et, dans les rues de la ville et par les chemins de I'ile, cet autre
qui marche, en longs travellings, et les images viennent, I'une aprés
Pautre, se graver au foyer de la caméra promenée a hauteur d’ceil, a la
vitesse réguliére de son pas.’

Méme I’objectivité de l1a narration est expliquée par la présence de la caméra qui enregistre les
événements sans les commenter :

La caméra ne note pas des dépositions, comme le policier derriére sa

machine A écrire : qu’aviez-vous & dire, a quoi servez-vous, quelle est

votre signification ? Elle ne cherche pas des pi¢ces a conviction, elle ne
fouille pas, ne torture pas, ne viole pas. Elle enregistre des présences. Les

S Ibid., p. 145.
’ 1 sagit des Gommes et du Voyeur.
$ Ibid., p. 144.
® Ibid., p. 145.
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objets sont la, sans commentaire. Elle les parcourt, attentive, précise,

satisfaite d’une simple caresse.'?
La vision cinématographique explique, selon Royer, la plupart des procédés non conformes au
roman réaliste conventionnel.

Pour mieux saisir une signification d’ailleurs absente des romans de Robbe-Grillet, la
critique rapproche 1’écriture du romancier des arts visuels contemporains. On a vu que Barthes
s’est occupé du réle des arts visuels dans la perspective narrative de Robbe-Grillet. Royer
reprend la position de Barthes (qu’il cite 3 deux reprises & la page 145 de son article), mais la
limite en insistant sur I’inspiration cinématographique du romancier.

Dans les pages qui suivent, nous analyserons les deux premiers films de Robbe-Grillet,
L'année derniére @ Marienbad et L 'Immortelle, films que nous considérons comme étant les plus
intéressants pour la discussion de la réaction de I’auteur frangais face i la réception de ses
ceuvres. Robbe-Grillet abandonne pour un temps le roman pour se dédier au film. Le succés du
film réalisé en collaboration avec Resnais I’encourage a sortir un deuxiéme film, L Immortelle
(1963), film polémique qui reprend certains éléments de Marienbad et les transforme pour
souligner I’artifice de sa création et la distance qui sépare son ceuvre de 1’attente courante du

spectateur habitué au cinéma traditionnel.

19 Joc. cit.
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L. L’esthétisme de L ‘année derniére a Marienbad

Une fois de plus je m’avance, une fois de plus le long de ces plans
—~ séquence, A travers de ces plans brefs, ces travellings, dans cette
narration d’un autre siécle, futuriste ou surannée, luxuriante,
baroque, inquiétante, ou des travellings interminables succédent &
des travellings brefs, accélérés, éblouissants, sous-exposés, sur-
exposés, hantés d’ombres silencieuses, le long des couloirs
peuplés de murmures inaudibles, de confidences étouffées, de
regards insistants et furtifs; de promenades transversales, de
personnages inconnus ou déja rencontrés dans un salon désert, une
antichambre surchargée d'un mobilier d’une autre époque, des
scénes silencieuses comme des tombeaux vides..."!

Les critiques de Robbe-Grillet qui se montraient heureux de voir le romancier
préoccupé par des thémes sérieux, tels la guerre ou I’amitié, pourraient étre de nouveau dégus par
le choix que fait I’auteur dans ce ciné-roman de créer des personnages fantomes et de réduire les
humains & des ombres traitées de la méme fagon que le décor. Cette fois-ci, Robbe-Grillet insiste
davantage sur ’aspect visuel de son écriture (aspect qu’il avait exploré a I’aide du tableau de la
bataille de Reichenfels dans Le labyrinthe), qui lui semble ne pas avoir été adéquatement
souligné par ses exégeétes. Cet aspect est renforcé dans le film par la présence de 1art nouveau.

Nous sommes d’avis que, pour empécher toute lecture récupératrice, aprés son échec
auprés des critiques avec 1’avertissement au lecteur du Labyrinthe, Robbe-Grillet relativise
Pintrigue en concevant L ‘année derniére @ Marienbad comme la mise en abime d’une piéce de
théatre. Le ciné-roman débute par la fin de la représentation de la piéce, mais son atmosphére ne
quitte jamais la vision hallucinatoire et artificielle, donc théitrale, de la fiction. D’ailleurs, dans
ce film, Robbe-Grillet transfére plusieurs procédés techniques de ses romans au cinéma: le

retour du chosisme avec 1’art nouveau, le bouleversement de la chronologie, la mise en abime et

"' Oms, Marcel. Alain Resnais. Paris : Editions Rivages, 1988, p. 82.
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la répétition. Comme le cinéma est un médium assujetti davantage aux conventions réalistes de
la représentation, Robbe-Grillet se fait un devoir de déconstruire ces procédés mystificateurs.
L 2 24
Dans son introduction au ciné-roman, Robbe-Grillet offre une hypothése de lecture de
son scénario'2. Dans un grand hétel froid de luxe, un étranger rencontre une jeune femme, « belle
prisonniére peut-étre encore vivante de cette cage d’or »."* 11 lui dit qu'ils se sont peut-étre
rencontrés I’année derniére, ou ils sont tombés amoureux. Il est arrivé maintenant 3 un rendez-
vous qu’elle-méme a fixé et il va I’emmener avec lui pour lui offrir la liberté. Robbe-Grillet
continue explicitement :
Et la jeune femme, peu & peu, comme 2 regret, céde du terrain. Puis elle
prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce monde faux mais
rassurant qui est le sien, dont elle a I’habitude, et qui se trouve représenté
pour elle par un autre homme, tendre et distant, désabusé, qui veille sur
elle et qui est peut-étre son mari. Mais I’histoire que 1’inconnu raconte
prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus
cohérente, de plus en plus présente, de plus en plus vraie.
Voila, selon Robbe-Grillet, la conclusion de I’histoire :
Puis soudain elle va céder... Elle a déja cédé, en fait, depuis longtemps.
Aprés une demniére tentative pour se dérober encore, une derniére chance
qu’elle laisse & son gardien de la reprendre, elle semble accepter d’étre
celle que I’inconnu attend, et de s’en aller avec lui vers quelque chose,
quelque chose d’innommé, quelc‘ue chose d’autre : I’amour, la poésie, la
liberté... ou, peut-étre, la mort...'’
Ces versions simplifiées de I’intrigue montrent que Robbe-Grillet justifie, malgré lui, la
tentative de beaucoup de critiques (Morrissette et, plus tard, Sturrock et Fletcher) de récupérer la

cohérence significative de Marienbad. Le caractére hypnotique du texte, créé par la lenteur de la

2 Robbe-Grillet, Alain. L ‘année derniére & Marienbad. Paris : Ed. de Minuit, 1961, p. 10-12.
13 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 13-14.
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répétition, détermine les critiques & chercher une logique a I’histoire, alors qu’auparavant ils
affirmaient qu’il n’était pas productif de fournir une histoire rationnelle de Marienbad. Robbe-
Grillet n’a pas échappé i cette tentation non plus, malgré ses affirmations.

L’attitude cartésienne qui s’efforce de reconstruire la linéarité de ’intrigue conduit le
lecteur vers une difficulté majeure : le film devient illisible/incompréhensible. C’est pourquoi
Robbe-Grillet aimerait que ses spectateurs se laissent emporter par le film, par ses images et les
voix de ses acteurs. Il demande au spectateur de prendre plaisir au film (3 la maniére
phénoménologique pure) sans rien lui apporter d’étranger (bagage culturel antérieur, pensée
idéologique, etc.) :

L’histoire racontée lui apparaitra comme la plus réaliste, la plus vraie,
celle qui correspond le mieux a sa vie affective quotidienne, aussitot
qu’il accepte de se débarrasser des idées toutes faites, de 1’analyse
psychologique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation que
les romans ou le cinéma ronronnants lui rabachent jusqu’a la nausée, et
qui sont les pires des abstractions. '®
Quant 2 lui, Alain Resnais offre une version moins sophistiquée de Pintrigue : « Je pars
pour Miinich tourner L ‘année derniére & Marienbad, un sujet de Robbe-Grillet. Un personnage
qui essaie de prendre une femme 4 son mari... et qui y arrive. Une magnifique histoire de quatre
sous, dans les chiteaux de Miinich'” ».
Parce que le film expose une multitude de stéréotypes, son intrigue peut devenir une des
plus faciles, si le spectateur le lui permet. Pourtant, en multipliant les malentendus, Robbe-Grillet

et Resnais soulignent le caractére arbitraire du plausible pour compliquer la lecture et la

compréhension du film. Il n’y a pas d’histoire cohérente dans leur film et la premiére

'S bid., p. 14.
' L'année derniére & Marienbad. Paris : Les Editions de Minuit, 1961, p. 18.
'7 Oms, Alain Resnais, p. 82.
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conséquence de ce constat est la destruction de I« effet de réalité'® ». Dans ce film, I’authenticité
de la réalité passe par la présence, au méme plan, de différents éléments qui peuvent étre pergus
autrement dans des plans différents. L’illusion réaliste qui confortait le spectateur est donc

détruite par I’effet de surcharge.

*ee

Comme dans les romans, dans les films de Robbe-Grillet, ’appropriation de I’objet
devient impossible, & cause de multiples significations proposées. A la fin de ses films, les
spectateurs expérimentent la frustration lorsqu’ils comprennent qu’en fait I’intrigue ne leur a rien
offert de consistant et que la conclusion les renvoie au début troublant de I’histoire. La structure
circulaire des textes de Robbe-Grillet exclut la complexité traditionnelle de la variété des temps

verbaux en faveur du présent. Dans Iintroduction de son ciné-roman, L'année derniére a

'* La représentation au cinéma renforce I’illusion réaliste a 1’aide de I’immédiateté de I’image. Le
médium posséde la faculté de reproduire avec précision le mouvement, les conversations, les
décors. Mais I’écran est en deux dimensions et les spectateurs, assis dans une salle comme celle
de théatre, acceptent de participer aux conventions que le cinéma leur propose. Le réalisme
cinématographique demeure celui de I’impression de réalité.

Comme la littérature, le cinéma connait des stratégies parfois opposées d’imitation du réel. Ces
stratégies de représentation différent d’une école i I’autre et d’une période a I’autre, car elles
impliquent I’assimilation de certains codes filmiques afin d’habituer I’eeil du spectateur a
intérioriser ces conventions et & les interpréter comme « naturelles ». Les codes réalistes du film
muet en noir et blanc ne sont plus les mémes pour le cinéma hollywoodien.

Comme en littérature, les mémes soucis pour la vraisemblance, I’authenticité et la description
d’un code des valeurs relatives (par exemple, la complication de la dichotomie bien/mal)
régissent le réalisme cinématographique. Mais, par sa nature de moyen de divertissement, le
cinéma s’efforce de produire un réseau de distribution afin d’imposer une culture et des valeurs
précises a un public qui a intériorisé ses codes.

Les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont admis que I’ « effet de réel » était produit par des
moyens artificiels. Frangois Truffaut, par exemple, a avoué qu’il n’avait pas utilisé des images
documentaires de personnes pour les scénes de la premiére guerre mondiale dans Jules et Jim :
elles ne semblaient pas convaincantes a 1’écran. Il a plutt préféré créer des décors artificiels
avec des tanks et des explosions pour représenter la monstruosité de la guerre (voir Graham,
Peter. The New Wave. Garden City, NY : Doubleday Inc., 1985, p. 106).

Parfois le réel ne parait pas plausible a I’écran. A travers le réalisme, I’ancien cinéma perpétuait
les stéréotypes culturels de la société et promouvait comme naturelles des normes sociales
répressives nécessaires i I’établissement d’un ordre contraignant. Le nouveau cinéma remet en
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Marienbad, Robbe-Grillet, qui tente d’influencer la réception de son lecteur/spectateur,
explique :

La caractéristique essentielle de I'image est sa présence. Alors que la
littérature dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui
permet de situer les événements les uns par rapport aux autres, on peut
dire que, sur I’image, les verbes sont toujours au présent (ce qui rend si
étrange, si faux, ces « films racontés » des publications spécialisées, ou
’on a rétabli le passé simple cher au roman classique!): de toute
évidence, ce qu’on voit sur I’écran est en train de se passer, ¢’est le geste
méme qu’on nous donne, et non pas un rapport sur lui.'’

Alain Robbe-Grillet défie I’illusion méme de I’objectivité de la caméra. Il montre

clairement dans ses films que la manipulation de I’objet mécanique n’est jamais impartiale. Elle

cause I’entreprise qui impose I’idéologie comme « réelle » et « naturelle ».

'% L ‘année derniére a Marienbad, p. 15.

C’était probablement la popularité grandissante de la télévision qui a soulagé le cinéma de sa
tache de représenter la réalité. Nous sommes satisfaits par cette hypothése, qui est une conclusion
logique a la théorie d’ André Bazin sur I’apparition de la photographie issue de la peinture
baroque. Ce critique cinématographique francais affirme que 1’avénement de la photographie a
permis a la peinture occidentale de se débarrasser de 1’obsession réaliste et de découvrir son
autonomie esthétique (Bazin, André. Qu ‘est-ce que le cinéma? Ontologie et langage. Paris : Les
Editions du Cerf, 1958, p. 19).

Dans Qu ‘est-ce que le cinéma? Ontologie et langage, Bazin propose une analyse sociologique de
la crise technique de la peinture moderne qui s’est produite lors de la seconde partie du XIXe
siécle. Il attribue cette crise & I’émergence  la fois de la photographie et du cinéma. 1l cite André
Malraux qui est en accord avec lui sur le fait que le cinéma en tant que genre est né de la peinture
baroque. Bazin poursuit en affirmant que la photographie, concluant I’age baroque, a libéré les
arts plastiques de leurs obsession de la ressemblance. A cette époque, la photographie satisfaisait
Iillusion réaliste plus que ne le faisait la peinture. Bazin explique pourtant que, dans la transition
de la peinture baroque a la photographie, 1’image n’a pas nécessairement progressé
techniquement, si I’on considére le fait que I’imitation des couleurs était inférieure a la
photographie.

Selon Bazin, la fascination pour la photographie résidait dans la satisfaction psychologique du
désir des spectateurs pour I'illusion, achevée par une reproduction mécanique et objective qui
excluait également les humains en tant que sujets. Donc, pour la premiére fois, 1’avénement de la
photographie a rendu possible le développement d’une image extérieure du monde prise sans
intervention humaine, mais selon un déterminisme rigoureux. (Bazin, p. 15) En suivant la méme
logique, le cinéma est apparu comme I’achévement dans le temps de I’objectivité
photographique : « Le film ne se contente plus de nous conserver I’objet enrobé dans son instant
comme, dans 1’ambre, le corps intact des insectes d’une ére révolue, il délivre 1’art baroque de sa
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est plutdt responsable de toutes les implications esthétiques, sociales et politiques que I’image
porte en elle.

Le réel chez Robbe-Grillet existe a4 la confluence du plaisir et de I’anxiété, il est
inquiétant. Et I’imitation d’un réel discontinu, confus, affligeant et méme menagant montre a un
public choqué que ce que le cinéma traditionnel avait présenté comme « réaliste » était le résultat
d’une massive construction artificielle, visant a tromper I’ceil, comme 1’avait fait la peinture de la
Renaissance. Dans L'année derniére ¢ Marienbad Vintrusion du réel est si puissante que la
version au dénouement heureux proposée par Robbe-Grillet a la fin de son scénario n’arrive pas
a apaiser le malaise du spectateur. A cause de 1’agressivité antérieure du réel, le spectateur ne

peut se fier i la fin heureuse de Iintrigue®.

Jauss, d’ailleurs, fait référence a la tentative du Nouveau Roman de mettre mal i I’aise
et d’ennuyer ses lecteurs chercheurs du sens :

C’est ainsi que le nouveau roman a poussé jusqu’a I’extréme la fonction
critique que Flaubert avait assignée a la perception esthétique, en
détruisant toujours plus les fonctions narratives porteuses de sens. La
réalité neutre des choses, que Flaubert opposait aux émotions de ses
personnages,  leur « maniére de voir » et a leurs préjugés figés en une
seconde nature, perd chez Robbe-Grillet son aura de « poésie objectale »,
belle encore dans son indifférence; les descriptions de I'antiroman
moderne soumettent la perception 4 la mathématique de la mesure et du
dénombrement, contraignant le lecteur a une ascése perceptive tout a fait
inaccoutumée et I'entrainant au-deld des limites de I'ennui, afin de
pousser jusqu'a I'absurde - voire jusqu'da la mystification - I'usage
instrumental du langage. Il resterait & chercher encore ce qui correspond
dans le domaine de la peinture a4 cette démarche ainsi qu'a I'autre
fonction de I'aisthesis, la fonction cosmologique - que nous illustrerons
ici par I’excmple de la Recherche du Temps Perdu.*'

catalepsie convulsive. Pour la premiére fois, I’image des choses est aussi celle de leur durée et
comme la momie du changement. » (Bazin, p. 16)

* voir aussi la discussion du réalisme et du fantastique dans 1’étude de Gérard Genette, « Sur
Robbe-Grillet », Tel Quel, no. 8 (hiver 1962), p. 34-44.

2! yauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, p. 145.
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Le film de Robbe-Grillet et de Resnais donne une réponse a la question de Jauss. L’art nouveau
correspond 2 la représentation abstraite dans la littérature.

Comme la littérature de Robbe-Grillet, L'année derniére ¢ Marienbad se nourrit de
’opacité et du doute. Le manque de continuité narrative est doublé des interventions constantes
de ses auteurs. Rien ne fonctionne selon des lois normales et la narration en dehors de I’image
ainsi que les mouvements de la caméra exposent constamment I’artifice du processus filmique.
De plus, I’absence de causalité dans le déroulement de Iintrigue crée une impression
d’incohérence. Le sentiment avec lequel le lecteur est abandonné est un sentiment de frustration,
car essayer de s’expliquer le film selon des lois rationnelles serait équivalent a ignorer ce qui se
passe a I’écran. Par conséquent, la lecture devrait respecter la structure illogique de ce film et ne
pas s’y opposer en cherchant 2 récupérer une chronologie satisfaisante ou une cohérence qui
manque. Robbe-Grillet anticipe la critique qui tenterait de renoncer 4 I’ambition de reconstruire

une chronologie linéaire :

Donc le spectateur nous a semblé déja fortement préparé a ce genre de

récit par tout le jeu de flash back et des hypothéses objectivées. I1 risque

cependant, dira-t-on, de perdre pied s’il n’a pas de temps en temps les

« explications » qui lui permettent de situer chaque scéne a sa place

chronologique et a son degré de réalité objective.?
Si on introduit une continuité temporelle dans le texte, cela nous oblige & faire une distinction
entre la « réalité » et I’ « imaginaire ». Or 1'image cinématographique méme prouve ’erreur de
cette distinction.

Dans la préface du scénario L ‘année derniére a Marienbad, Robbe-Grillet réussit un tour

de force en essayant de préparer le lecteur/spectateur a la réception de son film. Des deux types

de lectures auxquelles il s’attend, le romancier frangais encourage la deuxiéme :

2 [ ‘année derniére a Marienbad, p. 17.
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Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur cherchera a

reconstituer quelque schéma « cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le

plus rationnel, et ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce

n’est incompréhensible; ou bien au contraire il se laissera porter par les

extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par

les bruits, par la musique, par le rythme du montage, par la passion des

héros..., & ce spectateur-13 le film semblera le plus facile qu’il ait jamais

vu: un film qui ne s’adresse qu’a sa sensibilité, qu’a sa faculté de

regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir.
Nous remarquons que Robbe-Grillet prone de nouveau la passivité du lecteur/spectateur face a
ses ceuvres. Le film qu’il annonce sera le texte phénoménologique parfait ;

L’histoire racontée lui apparaitra comme la plus réaliste, la plus vraie,

celle qui correspond le mieux a sa vie affective quotidienne, aussitot

qu’il accepte de se débarrasser des idées toutes faites, de ’analyse

psychologique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation que

les romans ou le cinéma ronronnants lui rabachent jusqu'a la nausée, et

qui sont les pires des abstractions.?*
L’approche non orthodoxe de Robbe-Grillet serait, dans ce cas-1a, plus réaliste que le réalisme de
Balzac et de ses épigones. Comprendre les livres et les films 4 venir de Robbe-Grillet n’est, a
partir de ce moment, qu'une question de foi. Laissons-nous porter par les irrégularités
géométriques de ces textes et nous deviendrons les lecteurs désirés du romancier et scénariste
francais. Robbe-Grillet montre ici une grande confiance en sa capacité de manipuler la réception
de ses ceuvres. Cette tiche s’avére pourtant difficile, car les critiques préférent creuser pour
arriver 4 la satisfaction de leurs attentes de lecture. Méme quand ils commencent par remarquer
I’inhabituel et la nouveauté du texte, ils finissent, d’une maniére ou d’une autre, par une
récupération sémantique.

Les critiques de Dans le labyrinthe s’accrochaient i tout indice récupérateur du sens.

Bernard Pingaud a bien remarqué 1’avertissement de Robbe-Grillet contre 1’interprétation

B Ibid., p. 17-18.
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allégorique de son roman. Cette intervention du romancier est censée orienter la lecture vers
d’autres pistes que celles de la reconstitution de I’histoire. Pourtant, le critique n’est pas
convaincu de la validité d’une telle contrainte d’interprétation de I’histoire : « Mais si Dans le
labyrinthe n’est pas une allégorie, qu’est-ce donc? Je serais tenté de dire : une description, si ce
mot, pris dans son sens étroit, n’impliquait I’existence d’objets tangibles, mesurables, sur
lesquels le regard pourrait s’attarder a sa guise®. »

Le critique tente une comparaison entre Dans le labyrinthe et La jalousie. Le souci de
la représentation visuelle, présent dans le roman antérieur, continue a préoccuper Robbe-Grillet
dans Dans le labyrinthe. Le bouleversement de la chronologie et I’emploi de la répétition
représenteraient d’autres éléments familiers au lecteur de La jalousie :

Robbe-Grillet continue a tourner délibérément le dos a la chronologie. Il
présente son histoire sous forme de « plans » désordonnés dont il nous
laisse le soin de reconstituer la succession réelle, leur unique lien
romanesque étant la similitude. Entre les personnages que rencontre le
soldat, les portes qu’il franchit, les réverbéres sous lesquels il s’arréte,
s’institue ce que les mathématiciens appellent des relations
d’équivalence. Ces diverses scénes ne sont pas identiques; mais elles
sont semblables, & quelque détail prés que leur superposition ferait
apparaitre. C’est donc par variations successives que le récit progresse.?
La méme technique des variations est reprise dans Marienbad ou la répétition devient principe
générateur du texte.

L2 2

A tous ces critiques, concernés par I’aspect humain de son ccuvre, Robbe-Grillet,

scénariste, répond, selon nous, par le retour du chosisme (qui avait été associé a 1’anti-

2 gy
Ibid., p. 18.

* Pingaud, Bemard. « Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet ». Les Lettres Nouvelles, 7, 24 :

18-20 (octobre 1959), p. 18.

% Ibid., p. 19.



207

humanisme) en guise d’art nouveau. Les humains sont réduits 4 des décorations censées remplir
d’une maniére esthétique 1’espace du chiteau baroque ou de son jardin.

Comme ils poussent a 1’extréme 1’autoréférentiel en accordant A la caméra le statut d’un
personnage principal dans le texte, Robbe-Grillet et Resnais devraient empécher les lectures
récupératrices de L ‘année derniére a Marienbad. En effet, la caméra fonctionne comme le
personnage le plus privilégié du ciné-roman. Le script se compose de descriptions interminables
des mouvements de la caméra. Ainsi le scénario offre de moins en moins de dialogues entre les
personnages, dialogues que les lecteurs attendent.

En général, les personnages de Robbe-Grillet sont dépourvus de psychologie. L’auteur

a méme affirmé que son intention était de créer des fantémes a la place des personnages vivants.
Les émotions profondes, comme 1’amour, la haine, la jalousie, etc., ne font jamais partie de la
construction de ses personnages. Marienbad n’est pas une exception a cette régle :

Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils sont

représentés dans le script par de simples initiales, ne servant que pour la

commodité. Celui qui est peut-étre le mari (Pitoéff) est désigné par la

lettre M, I’héroine (Seyrig) par un A, et ’inconnu (Albertazzi) par la

lettre X, bien entendu. On ne sait absolument rien sur eux, rien sur leur

vie. IIs ne sont rien d’autre que ce qu’on les voit étre : les clients d’un

grand hétel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble & une

prison. Que font-ils lorsqu’ils sont ailleurs? On serait tenté de répondre :

rien! Ailleurs, ils n’existent pas.?’
Nous soutenons que, afin de répondre 2 la critique qui a remarqué le retour de I’humanisme avec
Dans le labyrinthe, Robbe-Grillet renforce ses propos « anti-humanistes » dans la représentation
artistique. Le retour du chosisme avec 1’art nouveau dans Marienbad représente un subtil clin

d’ceil au type de lecture que ce film exige. Tout dans ce film se trouve sur le méme plan, traité

avec la méme attention ou la méme ignorance. Dans L ‘année derniére a Marienbad, A, X et M

%7 L'année derniére & Marienbad, p. 14.
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sont des éléments d’un décor Jugendstil plutét que des personnes dans le sens usuel. Méme leurs
noms, avec les formes géométriques qui peuvent étre réarrangées et donc interchangées, comme
dans le jeu favori de M, suggérent I’effacement complet de I'individualité des personnages. Ces
personnages se transforment en fantémes, en dessins géométriques faits pour s’ajuster dans
I’ornementation, le luxe et I’ostentation d’un hétel rococo et d’un jardin frangais. Comme dans la
majorité des ouvrages de Robbe-Grillet, dans L ‘année derniére a Marienbad les objets et les
personnes sont traités de la méme maniére. Comme les nombreuses décorations inanimées du
début du siécle, les personnes dans ce film «semblent également victimes de quelque
enchantement, comme dans ces réves ou 1’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il
serait aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher a s’enfuir®® ».

Dans L’'Année derniére a Marienbad, Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais ne
privilégient pas plus les personnages que certains objets : des miroirs, un verre, une chaussure,
un pistolet, etc. Le spectateur est invité a regarder ce film avec I’eil d’un passionné d’art, surtout
d’art nouveau.

Comme les éléments de décor dans I’art nouveau®, les objets et les étres humains dans

Marienbad sont également dépourvus de matiére et de personnalité. Trop précieux ou trop

28 Ibid., p. 13.

% L’art nouveau est né au début du 20° siécle du symbolisme ou du post-impressionnisme
comme une nouvelle philosophie de I’art qui ne considérait plus la représentation du monde
extérieur comme la fonction principale de la peinture. Parmi une large variété de styles
contemporains (néo-baroque, néo-classicisme, néo-romantisme, arts régionaux et artisanats), 1’art
nouveau transforma !’environnement public et privé par des possibilités stylistiques inhérentes a
I’art intérieur, aux arts artisanaux et a I’art industriel. Aucun aspect de I’environnement ne fut
ignoré. Les halls, les escaliers, les encadrements de porte, les grilles de balcon, les tasses, la
vaisselle, les cuilléres, les photos accrochées aux murs, tous ces objets eurent la méme
importance que les entrées des ateliers d’usine et des gares, etc. L’innovation stylistique apportée
par I’art nouveau dans I’art fonctionnel autant que dans I’art « pur » mena a une révolution dans
le style qui culmina dans I’expressionnisme, le futurisme et le cubisme (Gerhardus, Maly et
Dietfried. Symbolism and Art Nouveau. Trad. Alain Bailey. Oxford : Phaidon Press Ltd., 1978, p.
5).
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€légants, trop affectés pour étre pergus comme authentiques, les protagonistes du film (objets
comme étres humains) renforcent la richesse de la configuration décorative de I’image
cinématographique, arrivant presque a imiter I’art nouveau. La résistance visuelle produite par la
complexité rythmique de 1’art nouveau est similaire a la réception exigée par Marienbad.
Comme les décorations picturales, les images successives du film donnent ’apparence d’une
croissance organique. De plus, par leur répétition obsédante, les thémes générateurs des
situations stéréotypées et des mythes rebattus laissent la méme impression. Les personnes, les
objets et les situations sont identiques, littéralement sur le méme plan. Comme I’art nouveau, le
cinéma absolu de Robbe-Grillet, refuse de privilégier les personnages aux dépens des objets ou
vice versa.

De plus, L'année derniére @ Marienbad partage avec I’art nouveau la tendance a
dissoudre son matériel dans une association de surfaces plates dont la fonction n’est pas de
représenter, mais purement décorative. Comme ils manquent d’analyse psychologique, les
personnages du film sont plats, créés seulement pour s’ajuster aux deux dimensions de 1’écran
d’une facon réaliste.

Hans Robert Jauss avait remarqué chez Flaubert et chez les Impressionnistes la méme

tendance & se débarrasser de la représentation en faveur de la perception. L’esthéticien allemand

souligne

Le symbolisme avait privé la toile de la solidité et avait souligné les qualités matérielles des
objets. La composition de 1’art nouveau va encore plus loin en accentuant le potentiel thématique
des qualités matérielles. Donc, 1’art nouveau sépare les objets de leur fonction de représentation :
il les utilise pour articuler des motifs géométriques en tant que traits intrinséques aux figures et
aux objets ou que parties du motif superposé. L’impression finale en est une de préciosité, car
tous les €léments picturaux sont traités de la méme fagon. De plus, ils sont interchangeables en
étant rangés de la méme maniére. Par conséquent, les objets et les figures qui étaient isolés
auparavant les uns des autres par leur position s’engréne maintenant pour former un motif
décoratif, en produisant un art qui va entiérement a 1’encontre de la représentation (/bid., p. 17).
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le passage chez Flaubert de Pesthétique de la représentation a une

esthétique de la perception qui découlait de sa redéfinition du style

comme maniére absolue de voir les choses; en peinture, la

« déconceptualisation » du monde et la retransformation de I’ceil en

organe d’une vision pure, non réflexive, opérées par |’impressionnisme

frangais; la théorie de I’art comme pure sensitivité visuelle développée

dans les années 1880 par Konrad Fiedler. ..’
Pour donner cette impression anti-représentative, Robbe-Grillet et Resnais, le scénariste et le
réalisateur, emploient une dialectique subtile dans le traitement de leurs personnages dans
P’ensemble du texte. Les personnages, avec leur jeu fantomatique de présence et absence, créent
une histoire qui est elle-méme spectrale et impossible a saisir. A son tour, cette histoire s’efforce

simultanément de détruire 1’existence (ou P« illusion réaliste ») de ses personnages.

II. La narration poétique

A partir de La Jalousie nous avons remarqué une tendance de la critique 2 minimiser les
innovations qu’opére Robbe-Grillet dans le roman. Sa technique est accusée d’austérité extréme
et son style semble d’une banalité décourageante. Dans Dans le labyrinthe le romancier
complique les procédés narratifs mais son style conserve la simplicité qu’on lui reprochait. Yves
Berger’' a une bonne compréhension de I'intention du romancier de garder le style au degré zéro.
A part emploi des participes présents qu’il considére excessif, Berger trouve que Dans le
labyrinthe est en général « remarquablement écrit®? ». Le critique analyse la récurrence du verbe
« étre » dans ce roman, pour conclure que le choix de ce verbe, conforme avec la philosophie du

romancier, rend le style banal :

% Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 142.
3 Berger, Yves. « Dans le labyrinthe ». Nouvelle Revue frangaise, 8, 85 : 112-118 (janvier 1960).
2bid., p. 117.
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De 12 que Robbe-Grillet utilise si souvent le verbe étre et qu’il écrive

(par exemple) : «le village est dans la colline ». Ce qui est la banalité

méme. Mais sans doute suffit-il & Robbe-Grillet qu’il soit fidéle & son

propos, son ambitieux dessein; il est bien vrai que le verbe éfre garantit

sa fidélité a I’éthique qu’il s’est donnée.?*
L’éthique a laquelle fait référence Berger se batit sur le refus de tout terme métaphorique qui
pourrait mystifier la réalité représentée. Le critique donne comme exemple le choix que fait
Robbe-Grillet de remplacer la phrase « Le village se blortit dans la colline » par « le village est
dans la colline ». La banalité prend donc chez Robbe-Grillet une signification philosophique.

En réponse aux lectures qui ont évoqué la simplicité du style dans son roman, (de type

« le village est dans la colline » ou « la cafetiére est sur la table »), I’auteur propose un nouveau
défi a ses critiques : la complication esthétique de 1’art nouveau. La tendance baroque a été trés
peu remarquée dans Dans le labyrinthe A la parution du livre*®, donc Robbe-Grillet la souligne
encore une fois dans son film, en exploitant les richesses des arts visuels. Film plurivalent,
Marienbad combine les éléments d’arts visuels (les décorations art nouveau, le jardin a la
frangaise, les sculptures) avec les techniques littéraires des romans antérieurs. Cette recherche de
la difficulté de lecture demeure une constante chez Robbe-Grillet, qui, selon nous, change de
stratégie narrative pour tromper les critiques. Cecily Mackworth (1959) reprochait au romancier
de ne pas réussir a suivre la méme formule du roman. Mais Robbe-Grillet poursuit sa stratégie de

manipulation du lecteur car il ne ressent pas la transformation de 1’écriture et 1’insistance sur la

difficulté du texte comme preuves d’un échec littéraire.

* Ibid., p. 118.

* A la parution du livre, cette tendance a éé remarquée par Morrissette uniquement. Plus tard,
les lectures baroques abondent.
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Dés lors, nous avangons I’hypothése que, en réponse a des critiques comme celle de
Rousseaux, 1’accusant de simplicité stylistique dans un roman comme Dans le labyrinthe,
Robbe-Grillet ait écrit le scénario de L ‘année derniére a Marienbad. Dans ce cas, la poésie du
monologue intérieur du protagoniste se joint 3 la complication baroque du décor, créant un
produit esthétique et esthétisant. Accusé d’avoir gaché la poésie possible de Dans le labyrinthe,
Robbe-Grillet crée un ciné-roman esthétisant, o le monologue poétique du protagoniste,
hypnotisant, se modifie a chaque occurrence.

Robbe-Grillet commence de plus en plus & dénouer ses procédés techniques afin
d’exposer les clichés de la représentation cinématographique et d’empécher les interprétations
récupératrices. Dans L'année derniére a Marienbad, les clichés thématiques et de la
représentation abondent : la femme - objet du regard, le jardin d’une géométrie parfaite, le
triangle érotique. La répétition, que remarque Marcel Oms dans sa lecture mimétique citée en
épigraphe, tout comme les clichés, contribue & I’'impression de facticité, de tromperie, que
dégage le film. Procédé évoquant la répétition de La jalousie, la répétition obsédante de la
description des scénes hypnotisantes reprend en pastiche la technique du film. Le spectateur est
mis devant la nudité du médium afin de contempler les techniques qui le rendent possible.

Qui plus est, les personnages de Robbe-Grillet incament, eux aussi, de nombreuses
conventions et clichés. Robbe-Grillet met en évidence la platitude du cliché en le déconstruisant
et en I’absorbant dans le texte. De cette facon, le Nouveau Romancier déconstruit les
conventions des genres qu’il emploie: le triangle amoureux classique, ’amour adultére, le
sadomasochisme, la violence et la punition, le mélodrame et la comédie, etc.

En effet, I’emploi excessif du cliché de la représentation chez Robbe-Grillet attire

’attention sur la nature artificielle du stéréotype. Pour comprendre 1’art, le spectateur devrait
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renoncer a toute idée antérieure qu’il a du texte artistique. Jauss envisage lui aussi 1’art comme
€lément libérateur, qui peut aider notre perception a se débarrasser de ses habitudes de pensée et
a arréter de voir ce qu’elle s’attend a voir : « La perception esthétique ne requiert donc aucune
faculté particuliére d’intuition, mais une vision libérée par ’art du « déja vu » de tout ce qui la
détermine a priori 4 I'insu du sujet et qui acquiert par le fait du langage 1a fixité du cliché®s. »
C’est encore A l'aide des clichés de la représentation que Robbe-Grillet entreprend sa
déconstruction des attentes du film conventionnel.

Tout comme La jalousie, L 'année derniére @ Marienbad abonde en mises en abime ou en
duplications intérieures du texte lui-méme. Robbe-Grillet privilégie cet outil moderniste. Le film
débute en effet avec une mise en abime, en projetant une représentation théitrale dont la
problématique semble similaire a celle du film lui-méme. Voici la description du salon improvisé

en théitre pour les clients de I’hétel :

C’est une sorte de salle de spectacle, mais de disposition non classique :
ce sont des fauteuils et des chaises arrangés par groupes plus ou moins
importants, toumés seulement dans une direction commune. Tous les
siéges sont occupés : beaucoup d’hommes en tenue de soirée, et quelques
femmes, trés habillées également. On voit surtout les visages, de profil
ou de trois quarts arriére, éclairés de face par la lumiére qui vient de la
scéne. Tous les corps sont parfaitement immobiles, les traits du visage
absolument figés, les yeux fixes. L’éclairage augmente de plus en plus,
vers les premiers rangs, mais en conservant ce caractére de salle de
théitre, ol les figures sont sorties de I’ombre par le spectacle lui-méme
qu’elles contemplent.’®

Le passage se conclut par I’échange bizarre entre le spectacle et ’audience. Le spectacle
s’impose aux spectateurs : il exerce un certain pouvoir en illuminant leurs visages. A leur tour,

les spectateurs doivent réagir au spectacle en fonction des moyens mémes qu’il met i leur

35 Jauss, op. cit., p. 143.
3 [ ‘année derniére & Marienbad, p. 28.
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disposition. C’est aussi une anticipation de la lecture elle-méme, nous avertissant de lire ce que
le film nous offre, en d’autres mots que nous nous laissions « illuminer » par lui.

Un verre qui se brise, un exercice de tir, la vue d’une statue classique, un viol, une
piéce de théatre a I’intrigue similaire au film qui débute et clét I’histoire, n’excluent pas la
possibilité de considérer la mise en abime comme une technique structurelle importante dans la
construction de ce ciné-roman. La musique dodécaphonique qui accompagne les images renforce
I’aspect répétitif du film.

Les séquences du texte semblent se répéter en nous rappelant la technique de la
répétition dans La jalousie. Cependant, aprés une lecture plus précise, nous réalisons qu’elles ne
coincident pas mais qu’au contraire elles se contredisent entre elles. La fiction nait de la
combinaison d’un élément fixe (le décor) et d’un élément mobile (la version de X de I’histoire),
le second contaminant progressivement le premier. L’entiére structure de L 'année derniére a
Marienbad est concentrée dans le premier monologue de X :

Une fois de plus - je m’'avance, une fois de plus, le long de ces
couloirs, a travers ces salons, ces galeries, dans cette construction - d'un
autre siécle, cet hétel immense, luxueux, baroque, - lugubre, ou des
couloirs interminables succédent aux couloirs, - silencieux, déserts,
surchargés d'un décor sombre et froid de boiserie, de stuc, de panneaux
moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes,
lourdes tentures, - encadrements sculptés des portes, enfilades de portes,
de galeries, - de couloirs transversaux, qui débouchent a leur tour sur
des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d'un
autre siécle, des salles silencieuses...>

La poésie du monologue intérieur démontre que Robbe-Grillet est capable de lyrisme et contredit

les propos de ceux qui regrettaient le potentiel poétique non exploité dans Dans le labyrinthe. Le

37 Ibid., p. 24-25.
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monologue reviendra continuellement, tel un refrain, légérement différent a chaque fois, ajoutant

ou supprimant certains détails :
- vers ces murs chargés d’ornements d'un autre siécle, boiseries noires,
dorures, miroirs taillés, portraits anciens, - guirlandes de stuc aux

enlacements baroques, - chapiteaux en trompe-l'@il, fausses portes,
Jausses colonnes, perspectives truquées, fausses issues.

Chaque nouvelle version du monologue du protagoniste, simultanément descriptive et
performative, soit apporte quelque chose d’inconnu a la narration, soit contredit le premier
compte rendu des faits ou bien fait les deux en méme temps. L’histoire devient alors peu
plausible. Par 1’abondance des détails dans son discours et la complication de son histoire, X, le
narrateur, parvient a frustrer son public, qu’il s’agisse de A ou des spectateurs du film. Son
histoire elle-méme est rococo, serpentant dans un flux géométrique vide. Les décorations
excessives qui s’ajoutent au cadre accablent le film d’un embellissement étouffant et lugubre. Le
décor est trop encombrant pour permettre la moindre vie. Les silhouettes vivantes sont disposées
de telle sorte & convenir parfaitement a la splendeur du décor. Elégamment habillés, les
personnages ressemblent aux buissons soigneusement taillés du jardin a la frangaise du chéteau

bavarois :

[...] un jardin régulier et comme sans végétaux (seulement des pelouses
plates rectangulaires, des arbustes taillés aux formes parfaitement
géométriques, de trés larges allées de gravier, des escaliers de pierre, des
terrasses a balustrade de pierre) avec ¢a et 1a des statues de grande taille
montées sur des socles carrés assez hauts; rois et reines en costumes
anciens, personnages mythologiques, allures pompeuses, gestes
interrompus, poses qui semblent avoir une signification précise mais
dont la signification échappe; il y a aussi des socles sans statues, avec un
nom de sujet gravé sur le socle.
Tout le paysage est vide : sans un personnage vivant.*®

38 bid., p. 39.
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La description du jardin & la francaise revient & la toute fin pour exprimer une sorte de
conclusion heureuse, qui au moment ol elle se déroule est dépourvue de toute plausibilité. Peu
importe notre désir de fin heureuse, la version qui nous est offerte ne fait qu’éveiller notre
suspicion. Méme si la scéne de fuite du couple conclut le film, nous ne 1’apprécions pas comme
une fin heureuse a cause des nombreuses contradictions dont nous avons été témoins tout au long
de I’intrigue.
Le parc de cet hotel était une sorte de jardin a la frangaise, sans
arbre, sans fleur, sans végétation aucune... Le gravier, la pierre, le
marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des surfaces
sans mystére. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre...
au premier abord... le long des allées rectilignes, entre les statues aux
gestes figés et les dalles de granit, ou vous étiez maintenant déja en train
de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.*°
Le jardin lugubre a fait son entrée dans le film par des connotations de destin, par
conséquent, il ne peut devenir un espace de liberté. De plus, par une lecture plus approfondie, il
est légitime de constater que ce jardin, privé de toute végétation, s’apparente davantage a la

description d’un cimetiére. Avec cette nouvelle et puissante image, la fin heureuse s’autodétruit.

Il s’agit 1a encore d’un cliché parmi tant d’autres.

III. La passivité et le sadisme du spectateur

Le rdle du lecteur était abordé par la critique a partir de La jalousie. Certains exégétes
(Germaine Brée et Maurice-Jean Lefebve en particulier) notaient, a la parution de La jalousie, le
role actif que devait prendre le lecteur dans I'interprétation du roman robbe-grilletien. En 1959,

en analysant Dans le labyrinthe, Bemard Pingaud affirmait que la frustration du lecteur faisait

¥ Ibid., p. 68-69.
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partie intégrante du jeu que nous proposait le texte de Robbe-Grillet. Marc Bensimon®*! pensait
aussi que le lecteur se trouvait prisonnier du labyrinthe du roman et Matthieu Gallays*
remarquait la confusion du lecteur. Le lecteur était méme devenu prétexte pour prendre sur lui ou
elle toutes les hésitations des critiques face au Labyrinthe de Robbe-Grillet.

Robbe-Grillet avait déja réduit les possibilités d’interprétation de son roman
« structuraliste ». Avec Marienbad, il frustre davantage les récepteurs en exigeant d’eux une
passivité acquiesgante. Nous interprétons cette tactique comme une réaction contre les critiques
qui ont vu dans son ceuvre une invitation a la liberté de lecture en imposant des contraintes aux
spectateurs de son film.

La fonction du spectateur de L ‘année derniére a Marienbad est dictée par I’esthétique
de I'art nouveau (équivalent du chosisme littéraire), qui remet en question la relation entre le film
(le texte) et le spectateur. La place du narrateur est occupée, cette fois-ci, par la caméra, qui
déploie une objectivité subjective. Cette caméra filme les mémes scénes, qui semblent toujours
diverses dans leur répétition obsédante. La familiarité des scénes qui reviennent de fagon
excessive A I'écran crée un sentiment de défamiliarisation chez le spectateur. Les auteurs de
Marienbad n’exigent pas de leurs spectateurs une participation active dans le déroulement de
I’« action », comme le faisait le cinéma d’antan. Si le cinéma antérieur se sentait utile en
satisfaisant les attentes de ses spectateurs, le film de Robbe-Grillet et Resnais refuse de donner a
son public de la satisfaction, car le plaisir qui découle de la représentation est, selon les deux

auteurs, un mensonge.

“ id., p. 172.

* Bensimon, Marc. « Alain Robbe-Grillet. Dans le labyrinthe ». Books Abroad, 35 : 45 (1961).
2 Galey, Matthieu. « Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet (un rapport de gendarme) ». Arts,
no. 743 : 4 (7-13 octobre 1959).
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Pour faire preuve de sa prise sur la réception de son ceuvre, Robbe-Grillet tente de
transformer le spectateur de Marienbad en un esthéte blasé qui regarde le film d’un ceil expert,
mais avec le confort qu’offre la passivité exigée par I’auteur du ciné-roman. De plus, le
spectateur qui veut participer 4 la compréhension du film se voit obligé de immobiliser, d’une
fagon sadique, les images autrement censées se déplacer en permanence. Le film produit soit un
spectateur esthéte et sadique a la fois soit un frustré.

Selon les réalisateurs de la nouvelle vague qui inspirent Robbe-Grillet durant les
années 1960, la satisfaction de la réception artistique ne fait que mystifier la réalité et pervertir
les récepteurs qui sont les consommateurs des images, en altérant (modifiant) leur expérience. A
travers ce processus, le texte de 1’auteur devient compréhensible pour le spectateur, mais cette
compréhension demeure problématique. Robbe-Grillet et Resnais la rejettent au nom d’une
meilleure relation avec leur public, plus honnéte, mais qui s’avére effrayante pour le spectateur.

L 22 4

Pour élucider la position de Robbe-Grillet sur la relation entre spectateur et texte (le
fonctionnement de I’esthétisme) dans L '‘année derniére ¢ Marienbad, nous nous servons du
cadre conceptuel fourni par la théoriec de Hans Robert Jauss. Marienbad réussit a rendre
problématique sa propre réception, son rapport au spectateur et le rapport de celui-ci, en tant que
lecteur, a sa propre réalité. Le spectateur est amené a remettre en question I’expérience qui se
dégage de ’esthétisme du film. Le spectateur de Robbe-Grillet et Resnais est appelé a repenser
sa propre position face a 1’art comme un échec.

Le film de Resnais et Robbe-Grillet est une représentation de I’expérience esthétique
comme réalisation du rapport entre le sujet, le monde et le texte. L’objet esthétique se manifeste

seulement comme le produit de la rencontre du texte et du spectateur. Selon Jauss, 1’expérience
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esthétique du récepteur représente I’acte de production de I’objet esthétique. Les trois aspects qui
constituent pour Jauss 1'expérience esthétique (poiesis, aisthesis et catharsis) s’articulent en
termes de rapports entre le récepteur et son expérience du monde référentiel*>. Robbe-Grillet
construit un spectateur esthéte, passif dans son blasement, conscient que le role de I’art n’est pas
de fournir du plaisir ou de rassurer. Ceci pourrait étre vu comme une réponse a la critique qui
repérait dans les ceuvres antérieures du romancier un récepteur actif, responsable de choisir
I’interprétation adéquate de I’histoire.

Le projet de Robbe-Grillet sera de proposer au spectateur une image de sa propre
position de spectateur face i I’art et face a la réalité. L’impulsion déconstructrice de Robbe-
Grillet se manifeste de nouveau. En nous fournissant la caricature d’une histoire dramatique mais
sans dénouement concret, Robbe-Grillet expose le danger que signalait Jauss en ce qui concerne
les abus de I’expérience esthétique, divulgués dans la distance « entre I’action et son spectateur
et qui permet de transformer en jeu tout engagement sérieux* ». Andreas Wetzel affirme que

Jauss a révélé le fonctionnement du risque que représente 1’esthétisme dans L ’Education

 Poiesis, compris comme « pouvoir (savoir-faire) poiétique », désigne alors un premier aspect
de I’expérience esthétique fondamentale : I’homme peut satisfaire par la création artistique le
besoin général qu’il éprouve de « se sentir de ce monde et chez lui dans ce monde » : ’lhomme

« dépouille le monde extérieur de ce qu’il a d’étranger et de froid » [Hegel, Asthetik, éd.
Bassenge, Berlin, 1955, p. 75 et 266), il en fait son ceuvre propre, et atteint de la sorte & un savoir
également distinct de la connaissance scientifique, conceptuelle, et de la praxis artisanale
purement reproductrice, limitée par sa finalité. Aisthesis désigne un second aspect de
’expérience esthétique fondamentale : 1’ceuvre d’art peut renouveler la perception des choses,
émoussée par I’habitude; 1’aisthesis rend donc a la connaissance intuitive (anschauende
Erkenntnis) ses droits, contre le privilége accordé traditionnellement a la connaissance
conceptuelle. Enfin, catharsis désigne un troisiéme aspect de 1’expérience esthétique
fondamentale : dans et par la perception de I’ceuvre d’art, I’homme peut étre dégagé des liens qui
’enchainent aux intéréts de la vie pratique et disposé par I’identification esthétique a assumer
des normes de comportement social; il peut aussi recouvrer sa liberté de jugement esthétique
(Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 131).

“ Wetzel, Andreas. « Texte, monde, lecteur : I’aporie de 1’esthétisme dans Amants heureux
amants de Valéry Larbaud » dans L ‘Herméneutique. Texte, lecture, réception. Texte. Revue de
critique et théorie littéraire. no. 3, 1984 (63-85), p. 79.
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sentimentale ou « les incidents les plus sanglants de la révolution de 1848 sont réduits a un
spectacle sous le regard esthétisant de Frédéric Moreau* ».

Afin d’expliquer le processus de la mystification esthétique, Wetzel isole le concept de
la catharsis du schéma de I’expérience esthétique. La catharsis se distingue par sa capacité de
permettre au sujet de « se libérer des normes sociales qui régissent sa vie quotidienne et
d’entrevoir de nouvelles possibilités d’agir dans le monde* ». La catharsis explique donc
I’influence de I’ceuvre sur le quotidien du récepteur :

La catharsis, définie par Jauss comme Selbstgenuss im Fremdgenuss,

apporte un moment supplémentaire a 1’expérience esthétique : le sujet

jouit non seulement de l’objet esthétique produit par le procédé

d’idéation mais aussi - et en méme temps - de sa propre participation a

cette concrétisation. C’est par le biais de la catharsis, jouissance a la fois

transitive et réflexive, que 1’expérience esthétique influe sur 1’expérience

quotidienne.*’
Dans le cas de ’esthéte, par contre, la médiation entre le sujet récepteur et 1’objet esthétique,
censée étre passagére, est vécue comme « possession permanente*® » : « Par le méme geste qui
est censé transformer la réception esthétique en expérience vécue, qui tranche son lien avec le
monde, I’esthéte voue son rapport avec 1’art & la stérilité et i la frustration®. »

« Stérilité et frustration » deviennent les caractéristiques de 1’image cinématographique
dans Marienbad. L’histoire des protagonistes est vouée a la tragédie, car les rapports entre les

personnages sont trop artificiels, trop esthétisants.

* Joc. cit.

6 Ibid., p. 81.

‘7 Ibid., p. 81-82.
8 Ibid., p. 83.

* Joc. cit.
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Cette nouvelle approche de la représentation, esthétisante, (aprés la narration de type
policier, aprés le roman psychologique, aprés un livre structuraliste) intrigue le lecteur de Robbe-
Grillet, qui accepte de devenir cette fois-ci le spectateur de ses films.

De plus, avec L ‘année derniére 4 Marienbad, le spectateur a I’occasion de découvrir ses
impulsions sadiques en donnant cours au plaisir de la compréhension au prix de la mutilation de
I’objet d’art regardé. Le film offre donc & son spectateur un miroir qui lui montre le visage d’un
Dorian Gray déplaisant et insatisfait.

Le visuel prend une place encore plus importante dans Marienbad par 1’emploi de I’art
nouveau. Mais Robbe-Grillet donne a I’art nouveau la fonction du chosisme au sens « anti-
humaniste » de son ceuvre antérieure. Aux critiques qui voyaient un retour de I’humanisme dans
Dans le labyrinthe Robbe-Grillet répond avec le retour du chosisme en guise d’art nouveau. Il
demande au lecteur/spectateur de devenir complice de la caméra. L’anti-humanisme de la
représentation invite le regard sadique du récepteur. L’auteur du ciné-roman porte la méme
attention aux personnages superficiels qu’aux objets qui se révélent au spectateur d’une maniére
obsédante. Les humains, qui obéissent avec précision A leurs stéréotypes, fusionnent avec le
décor art nouveau du film. lls deviennent des omements luxueux immobiles, habillés pour
s’intégrer a 1’architecture rococo, car la mobilité est la seule menace a la paix et au silence du
décor art nouveau. C’est pourquoi la répétition excessive des gestes et des paroles cherche a
ralentir tout mouvement.

C’est la tendance scopophilique de la caméra qui arréte le mouvement. Une scéne de
viol suggérée dans le film constitue un moment important ou le mouvement est violemment
maitrisé. Cette scéne, proposée par Robbe-Grillet dans le script, a été masquée par Resnais dans

le film. Le plan sur Delphine Seyrig, dont 1’apparence est alors celle d’un ange aux ailes
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déployées, qui cl6t I'incident probablement violent, a satisfait a la fois 1’auteur du script et le
réalisateur et ce grice 4 son ambiguité formelle. Comme dans la tragédie grecque, les deux
auteurs ont épargné I’événement violent aux spectateurs.

La compulsion sadique d’arréter le mouvement, élément essentiel au cinéma, rend le
spectateur plus conscient de 1’existence d’une variété de techniques qui ont pour but de produire
une illusion de représentation exacte du référent. Dans leur film, Robbe-Grillet et Resnais
essaient de déconstruire certaines des techniques décevantes du « cinéma a papa ».

Dans L ‘année derniére a Marienbad, regarder et immobiliser deviennent des attitudes
équivalentes. Dans cette perspective, le narrateur sadique du ciné-roman de Robbe-Grillet peut
étre vu comme une représentation du désir du spectateur de bloquer et ensuite d’isoler une image
afin de la comprendre, c’est-a-dire de I’arréter dans son mouvement.

Robbe-Grillet et Resnais transforment les personnages en objets pour les soumettre au
regard curieux et contrdlant du spectateur. Dans L ’‘année derniére a Marienbad, le plaisir du
regard est sadique.

Robbe-Grillet et Resnais demandent donc aux spectateurs de regarder leur film sans
aucune idée préalable d’interprétation, sans aucune attente formulée & 1’avance. Nous retrouvons
ici une pensée phénoménologique trés proche de celle de Jauss dans sa discussion de la réception
de I’ceuvre d’art, notamment quand il cite Fiedler :

Qui veut avoir la perception esthétique d’un tableau, c’est-a-dire accéder
par la vision A une connaissance nouvelle, doit résister a la tendance a
identifier ou a reconnaitre trop vite les objets, et prendre conscience, au
contraire, de la facon dont se constituent, peu a peu pour le spectateur, a
partir de taches de couleur d’abord étrangéres a toute signification, un
objet et donc une signification de la réalité visuelle : « La méthode la
plus siire pour juger un peinture, c’est de n’y rien reconnaitre d’abord et
de faire pas A pas la série d’inductions que nécessite une présence

simultanée de taches colorées sur un champs limité pour s’élever de
métaphores en métaphores, de suppositions en suppositions, a
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I’intelligence du sujet, parfois a la simple conscience du plaisir, qu’on
n’a pas toujours eu d’avance ». (Fiedler, I, p. 1186)*°

L’invitation de Jauss, comme celle de Robbe-Grillet, fait appel a la flexibilité de I’esprit du

lecteur, qui doit encourager sa capacité a changer de mentalité et a adapter son bagage culturel en

fonction du changement historique.

Jauss rejetait I’opinion d’Adomno sur le rdle de la jouissance dans le cadre de
I’expérience esthétique. Adomo traitait de philistins tous ceux qui cherchaient la jouissance dans
I’euvre artistique. Voild comment Jauss résume la position d’Adomo, que nous trouvons,
contrairement au théoricien de la réception, intéressante pour notre analyse du phénoméne de
popularité que subit Robbe-Grillet a partir de ses ceuvres érotiques :

C’est dans les théories esthétiques posthumes de Theodor W. Adorno®!
que l'on trouve la critique la plus virulente A l'encontre de toute
expérience artistique liée a la jouissance. Celui qui cherche et trouve une
jouissance dans I’ceuvre d’art est, dit-il, un philistin : « Il se trahit quand
il parle, par exemple, du plaisir de I’oreille (Ohrenschmaus). » Qui n’est
pas capable de purger de toute jouissance le goit qu’il a pour l’art situe
celui-ci juste dans le voisinage des productions de la gastronomie ou de
la pomographie. En derniére analyse, la jouissance artistique n’est rien
d’autre qu'une réaction bourgeoise a I'intellectualisation de l'art; c’est
elle qui a permis le développement actuel de I'industrie de la culture, qui,
fournissant en circuit fermé des satisfactions esthétiques de
remplacement 4 des besoins artificiels, sert les intéréts occultes de la
classe dirigeante. En bref, « le bourgeois souhaite 1’'opulence dans 1'art et
I’ascétisme dans la vie; il ferait mieux de souhaiter le contraire ».>

Adomo nie le role thérapeutique de I’art et si Robbe-Grillet le suit dans ce désaveu, nous avons

de la difficulté & comprendre pourquoi I’auteur francais se dédie, & partir de 1965, A une

%0 Jauss, op. cit., p. 144.

5! Th. W. Adomo. Asthetische Theorie, dans Gesammelte Schrifien, t. 7, Francfort, 1970, pp. 26-
27. Cité par Jauss.

52 Ibid., p. 127.
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littérature vouée a 1’échec esthétique, mais populaire parmi un certain public, qui cherche une
facon de représentation pour ses fantasmes érotiques.

A la sortie de son film, les critiques ont accusé Robbe-Grillet de « terrorisme
intellectuel » tout comme a la publication de ses romans ils I’avaient taxé d’ingénieur qui se
prétend romancier. L’expression « terrorisme intellectuel » a un charme particulier qui demande
une bréve analyse. Le terrorisme est défini d’une maniére générale comme 1’usage systématique
de la violence par un groupe marginal et privé de pouvoir, dans le but de renverser I’autorité
officielle. Le mot vient a ’esprit avec une connotation de peur, d’inquiétude. L’adjectif
« intellectuel » signifie rationnel, il s’applique a la réflexion, a 1a spéculation, en bref, il est une
fonction de I’intellect. Ainsi un terrorisme rationnel et spéculatif révéle un oxymore séduisant, la
nature méme de la critique qui doit disséquer et contrer violemment 1’ordre établi. Mais la
violence faite au canon ou a des manifestations culturelles contemporaines anachroniques exige
aussi une justification spéculative et professionnelle. Le syntagme « terrorisme intellectuel »
s’adresse & la nécessité d’une approche analytique ayant pour but le viol du statu quo de la
mentalité culturelle. Robbe-Grillet détruit par des arguments rationnels 1'indulgence que ses
contemporains ont & 1’égard du « réalisme ». Son entreprise fait peur, telle celle d’un terroriste.
Qui peut continuer d’écrire comme Balzac aprés Les gommes et faire des films comme Jean
Renoir aprés L ‘année derniére ¢ Marienbad?

Aprés des débuts de terroriste, de marginal, Robbe-Grillet est vite devenu un monstre
sacré des lettres francaises. Lire ses romans sophistiqués ou regarder ses films pervers est alors
devenu de bon ton et obligatoire, un passe-temps de bourgeois qui se désire progressiste. Suite a
I’acceptation de Robbe-Grillet dans le canon, ses films ont apporté un alibi intellectuel a la classe

moyenne qui a alors cessé d’avoir peur de regarder des films érotiques dans lesquels elle
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reconnaissait ses propres fantasmes. De plus en plus de spectateurs ont assisté jusqu’a la fin a ses
films sado-masochistes et n’ont protesté qu’en rentrant chez eux. Cela a marqué 3 la fois la
victoire de la nouvelle mentalité culturelle, libre des préjugés puritains, et la défaite et la
domestication du «terrorisme » du réalisateur qui a perdu sa raison d’étre menagante. La
violence intellectuelle de Robbe-Grillet est devenue un divertissement bourgeois

commercialisable.
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CHAPITRE VI
Robbe-Grillet réalisateur

L. Nouvelle remise en question de la représentation au cinéma. « Naturel » et « artificiel ».

Mobilisé par I’invitation de Resnais a collaborer avec lui pour la production de
Marienbad, Robbe-Grillet devient réalisateur, une carriére qu’il va poursuivre longtemps.
L’Immortelle (1963) témoigne du nouveau goit de Robbe-Grillet pour le cinéma. Le nouveau
romancier montre ainsi a son public qu’il est capable de réaliser un film sans la collaboration
d’un grand metteur en scéne. Ce film, le premier qu’il a réalisé, répond plutét aux critiques
orientées vers les romans, car, malgré I’écart de deux ans entre la sortie de ce film et celle de
Marienbad, Robbe-Grillet soutient avoir produit L'/mmortelle en méme temps que Resnais
tournait Marienbad.

Comme Robbe-Grillet est maintenant un auteur de film, certains critiques deviennent plus
sensibles aux aspects visuels de sa littérature. Michel Décaudin', R. Kanters® et Jean Quéval3
justifient 1’intérét de I’écrivain pour le cinéma comme une conséquence prévisible d’une
propension de longue date.

Le formalisme excessif et la passivité du spectateur représentent les aspects les plus
évidents analysés par la critique de Marienbad. En s’éloignant de la simplicité stylistique de

I’ceuvre antérieure, Robbe-Grillet adopte une modalité sophistiquée de la représentation.

'Décaudin, Michel, « Roman et cinéma ». Revue des sciences humaines, no. 104 (octobre-
décembre 1961), p. 623-628.

2 Kanters, R. « Quand I’allittérature se fait a-cinéma ». Le Figaro Littéraire (le 23 septembre
1961), p. 2.

3Ql.léval, Jean. « L’ Année derniére a Marienbad ». Mercure de France, no. 1180 (décembre
1961), p. 692-98.
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Les critiques remarquent les ressemblances entre le film et les romans de Robbe-Grillet.
Michel Décaudin* signale les conventions communes partagées par le cinéma et le roman
réaliste. Le cinéma de Resnais se distingue par la distance prise par rapport aux normes réalistes
de récupération :

Un Alain Resnais en France, un Antonioni en Italie ont compris que le
cinéma n’avait rien a gagner a s’obstiner dans un symbolisme
psychologique élémentaire, mais qu’en revanche il pouvait suggérer des
correspondances vagues, éveiller des résonances, prolonger une
impression. C’est 1’image-imprégnation qui se substitue a 1’image-choc,
impliquant un découpage moins haché, un tempo plus proche de celui de
la phrase écrite.’
Le cinéma et le roman, deux modalités de représentation qui se rencontrent dans le texte hybride
de Robbe-Grillet, conservent leur spécificité, mais, en s’entrecroisant, remettent en cause les
normes discursives qui les renforcent.

R. Kanters® et Gérard Bonnot’ notent que Marienbad est un anti-film tout comme le
Nouveau Roman est un anti-roman. Bonnot remarque d’abord que I’artifice et le jeu stylisé ne
compensent pas suffisamment le manque de réalisme. Le critique n’est pas satisfait de
’obstination des auteurs du film pour la gratuité et le superficiel. Ce formalisme extréme méne,
selon Bonnot, a I’indifférence envers les problémes humains. Comparé a Hiroshima, mon amour,

ou Resnais traite d’une tragédie humaine, Marienbad manipule un discours anti-humaniste rejeté

par le critique.

*Décaudin, Michel, op. cit., p. 623-628.

SIbid., p. 627.

®Kanters, R. « Quand I’allittérature se fait a-cinéma ». Le Figaro Littéraire (le 23 septembre
1961), p. 2.

"Bonnot, Gérard. « Marienbad ou le parti de Dieu ». Les Temps Modernes, no. 187 (décembre
1961), p. 752-768.
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Penelope Houston® mentionne aussi le fait que la critique a reproché a Resnais d’avoir
rendu trivial un théme grave dans Hiroshima mon amour et d’avoir traité d’un sujet banal avec
préciosité dans Marienbad. Les spectateurs, qui s’attendent a un réalisme mimétique de la part
du film, étaient aussi habitués a la gravité du sujet de Hiroshima, mon amour :

Resnais was accused of being trivial about a big theme in Hiroshima
mon Amour, and this time he’s criticised for being portentous about a
little one. What does it matter what happened last year, in Marienbad or
Fredericksbad, between these two over-dressed representatives of a
world already dying on its feet?’

Houston trouve suspectes les poses théatrales de Delphine Seyrig ainsi que le manque de
référence a la réalité extérieure. Selon la critique, le sujet de Marienbad est la persuasion. Le
spectateur accepte ou rejette le film d’emblée ; il n’y a pas de juste milieu. Les adversaires du
film, provenant d’une tradition conservatrice, pourraient lui trouver maints défauts :

Those who reject it, or see it as nothing much more than an exercise in
pretentious mumbo-jumbo, have a well-entrenched line of sharp-
shooting positions to argue from. A film in which almost every shot of the
heroine could be frozen for re-employment as a fashion photograph is
suspect. A film which contains no characters seen working for their
living, eating solid food, thinking or talking about any aspect of life in
the outside, world, obviously has nothing much directly to say about that
world. A film which concentrates on a single love story, yet has hardly a
vestige of passion in the ordinary sense about it, may seem to be
misfiring on a fairly essential cylinder."®

Houston rejette ces critiques et tente de s’éloigner des interprétations réductrices du film pour
proposer une vision énigmatique et fantastique du récit, comme le fait aussi Genette''. Dés le

début, le film lui parait un monde fantastique : « This opening is entirely hypnotic. Like the

®Houston, Penelope et Geoffrey Nowell-Smith. « Resnais’ L 'Année derniére @ Marienbad,
Antonioni’s La Notte ». Sight and Sound, 31, no. 1 (hiver 1961), p. 26-31.
9 1.
Ibid., p. 26.
' mbid., p. 26.
'! Genette, Gérard. « Sur Robbe-Grillet ». Tel Quel, no. 8 (hiver 1962), p. 34-44.
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beginning of a fairy tale, it draws us into an alien world, gives us no chance to get our bearings,
hints at clues which may or may not turn out to have meaning'?. » La réverie du film est
accentuée par la théatralité des personnages :

The enigma invites a subjective interpretation; as, of course, does the

entire film. Deliberately, it embeds itself in a setting as artificial, as

Jfrozen, as shuttered against time and the world, as the sleeping beauty s

own haunted castle. The actors have been encouraged to do nothing

which would break the spell - nothing, that is, which would bring their

own personalities into play."
Comme Genette plus tard, Houston insiste sur la qualité onirique du récit dans Marienbad.

De nombreux critiques se montrent génés par 1’affectation et la théatralité du film. Jean-
Edern Hallier' reproche 4 Robbe-Grillet d’avoir minimisé la complexité psychologique dans le
traitement de ses personnages par le formalisme excessif du film. Le critique arrive a une
insinuation implicite de 1’anti-humanisme de 1’auteur. C’est un romancier, Claude Ollier'’, qui
remarque 1’authenticité que préte au film I’emploi de 1’artifice.

Dans un entretien accordé a A.-S. Labarthe et a Jacques Rivette'®, Resnais lui-méme
avoue avoir remarqué le caractére visuel abstrait de 1’écriture de Robbe-Grillet qui évoquait la
technique du Douanier Rousseau. Il admet avoir voulu prendre ses distances vis-a-vis de la fagon
traditionnelle de représentation au cinéma :

Nous voulions mettre en jeu un autre mécanisme que celui du spectacle

traditionnel, une espéce de contemplation, de méditation, d’allées et
venues autour d’un sujet. Nous voulions nous trouver un peu comme

12 Houston, Penelope et Geoffrey Nowell-Smith. « Resnais’ L ’dnnée derniére a Marienbad,;
Antonioni’s La Notte ». Sight and Sound, 31, no. 1 (hiver 1961), p. 26.

13 Ibid., p. 28.

'4 Hallier, Jean-Edemn. « Toute une vie 2 Marienbad ». Tel Quel, no. 7 (automne 1961), p. 49-52.
'3 Ollier, Claude. « Ce soir 3 Marienbad ». La Nouvelle Revue Frangaise (octobre 1961), p. 711-
719.

16 Labarthe, A.-S. et J acques Rivette. « Entretien avec Resnais et Robbe-Grillet ». Cahiers du
Cinéma, no. 123 (septembre 1961), p. 1-18.
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devant une sculpture qu’on regarde sous tel angle, puis sous tel autre,

dont on s’éloigne, dont on se rapproche.'
Lors du méme entretien, pour justifier I’apparence figée de ses plans, Robbe-Grillet lui-méme
emploie la comparaison avec la sculpture :

On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue.

Avec des échappées interprétatives sur les gestes et le retour, a chaque

fois, aux gestes eux-mémes, tels qu’ils demeurent, figés par la sculpture.

Imaginez un documentaire qui réussisse, avec une statue a deux

personnages, a réunir une série de vues, prises sous des angles divers et a

I’aide de divers mouvements de caméra, et a raconter ainsi toute une

histoire. Et a la fin on s’apergoit qu’on est revenu au point de départ, a la

statue elle-méme.'®
Le film de Resnais et Robbe-Grillet se transforme en lieu de rencontre pour plusieurs arts : le
cinéma, le roman, le théatre, ’art nouveau et la sculpture.

A part la propension pour I’hétéroclite, Resnais remarque aussi le caractére ludique de
I’écriture robbe-grilletienne. La variante du jeu de Nim dans Marienbad représente, selon
Resnais, un piége : « La combinaison du départ est perdante ; si les deux joueurs sont d’égale
force, celui qui joue le premier perd'®. » Cette observation s’avére utile pour nous faire juger
encore une fois du désir que nous découvrons chez Robbe-Grillet de maitriser la réception de ses
ceuvres et de piéger ses critiques par des jeux dont ils ne comprennent pas les régles. Tout est
établi d’avance dans I’écriture de Robbe-Grillet pour ne rien laisser a la latitude du
lecteur/spectateur.

Robbe-Grillet note que les critiques qui se sont sentis trompés par 1’artifice de son film

sont toujours préts & appuyer la spontanéité dans des textes traditionnels qui obéissent aux

Ibid., p. 2.
®Ibid., p. 17-18.
®bid., p. 2.
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conventions les plus factices. L auteur prétend que I’inaccessibilité de son film refléte I’opacité

du monde réel :

Marienbad est une histoire assez opaque comme nous en vivons dans
nos crises passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie affective.
Par conséquent, reprocher au film de ne pas étre clair, c’est reprocher
aux passions humaines d’étre toujours un peu opaques.>

Le scénariste affirme que c’est pour le respect du réalisme qu’il complique la construction de son

texte :

Ce qui est drile, c’est que les gens admettent trés volontiers de
rencontrer dans la vie courante un tas d’éléments réels irrationnels ou
ambigus et que ces mémes gens se plaignent de les rencontrer aussi dans
les ceuvres d’art, romans ou films, qui devraient censément présenter
quelque chose de plus rassurant que le monde réel. Comme si I’ceuvre
était faite pour expliquer !e monde, pour rassurer I’homme sur le monde.
Je ne crois pas du tout que I’art soit fait pour rassurer. Si le monde est
vraiment si complexe, ce qu’il faut, c’est retrouver sa complexité. Encore
une fois par souci de réalisme.?!

Robbe-Grillet avoue son étonnement face a la résistance que montrent certains critiques a
I’exploitation de I’artifice dans Marienbad :

Trés curieusement, les gens qui reprochent a Marienbad d’étre
« fabriqué » sont ceux qui admettent comme spontanées les ceuvres qui
respectent des régles de fabrication fixées d’avance, des recettes, des
normes. Et ces gens raisonnent comme si il y avait une réalité existant
déja avant I’ceuvre et comme si il ne s’agissait plus que de trouver les
formes qui seront les plus accessibles au public pour que 1’histoire soit
bien comprise. Pour nous, au contraire, 1’anecdote n’a rien en dehors de
la fagon dont elle est rapportée.?

O1pid., p. 12.
2 1bid., p. 12.
21bid., p. 12-13.
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Robbe-Grillet se rapproche ici de la position de Stanley Fish vis-a-vis la perception artistique.
On se rappelle que, pour Fish, la perception est déja déterminée par des éléments de culture et
donc une construction socio-politique. Elle n’existe pas avant I’interprétation.

De plus, c’est pour faire comprendre a la critique D’inutilit¢é de la dichotomie
naturel/artificiel que Robbe-Grillet exalte, selon nous, la théitralité et 1’affectation dans ses
films. Ayant bouleversé I’opposition objectif/subjectif, 1’écrivain continue le travail de
déconstruction de la représentation réaliste en dénouant les techniques de dissimulation.

Certains critiques trouvent essentiel de recréer cette dissimulation, quand elle manque.
Labarthe?, par exemple, incite le spectateur a la reconstitution de la perspective « trompe
I'eil » absente de Marienbad. Labarthe considére le film de Robbe-Grillet et Resnais comme
une « ceuvre datée®® » de la tradition cinématographique néo-réaliste. Le critique aborde 1’impact
des techniques néo-réalistes sur Marienbad. D’abord, le réle du spectateur est, selon lui,
essentiellement modifié par le néo-réalisme : « Au spectateur passif succéde le spectateur actif
qui convertit la trame discontinue du récit en une continuité cohérente®® ». 11 soutient que cette
école cinématographique arrive & déstabiliser les conventions réalistes du film traditionnel et
change fondamentalement la tiche du spectateur :

Le cinéma traditionnel avait réussi a dissiper toute possibilité
d’équivoque en accompagnant chaque scéne, chaque plan, de ce que le
spectateur devait en penser : de sa signification. A la limite, ce cinéma-la

n’avgist pas besoin de spectateur puisque celui-ci était déja inclus dans le
film.

31 abarthe, A.-S. « Marienbad année zéro ». Cahiers du Cinéma, no. 123 (septembre 1961), p.
28-31.

21bid., p. 28.

B bid., p. 28.

Ibid., p. 29.
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Le spectateur devient actif dans les films de Welles et de Rossellini ou, selon Labarthe, il doit
combler les lacunes et résoudre les ambiguités proposées par les réalisateurs. Le méme réle lui
est attribué, selon le critique, dans Marienbad : « c’est le spectateur qui structure le film, qui
établit des différences de réalité, qui constitue I’objet (le film) en perspective (disons en trois,
quatre, ou cinq dimensions)?’. »

La cohérence du texte vient se greffer 4 I’'imagination du spectateur :

En somme, Resnais et Robbe-Grillet font au cinéma ce que font depuis

longtemps certains peintres abstraits: ils proposent non pas une histoire,

mais une suite d’images appartenant au méme plan du réalisme qui est le

film, et c’est le spectateur qui introduit une profondeur. Car le véritable

successeur du peintre figuratif n’est pas le peintre abstrait, mais celui qui

regarde une peinture abstraite.?
Afin de faciliter sa tiche de récupération du sens, le critique charge le spectateur de reconstituer
la profondeur absente du récit.

Roger Tailleur’”® confirme, lui aussi, la manipulation du spectateur dans Marienbad.
Pingaud®® découvre la passivité du spectateur. L’impossibilité du spectateur de participer au
déroulement du film est une critique qu’apporte au film Jean Quéval®'. Ces critiques ont une
bonne compréhension de la passivité du spectateur chez Robbe-Grillet. L’auteur renforcera cette
passivité dans L 'Immortelle, ou il introduit le personnage féminin qui procure un commentaire

permanent des images qui se déroulent a I’écran. Ce nouveau film est une continuation des

préoccupations visibles dans Marienbad et, a la fois, une réaction a des critiques des livres de

27 Ibid., p. 31.

28 Ibid., p. 31.

® Tailleur, Roger. « L’ Année derniére a Marienbad d’ Alain Resnais ». Les Lettres Nouvelles,
no. 16 (juillet-septembre 1961), p. 164-169.

% Pingaud, Bemnard. « Alain Resnais ». Premier Plan (Alain Resnais), no. 18 (automne 1961), p.
3-24.

i Queéval, Jean. « L’Année derniére a Marienbad ». Mercure de France, no. 1180 (décembre
1961), p. 692-98.
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Robbe-Grillet qui refusaient d’accepter ses démarches techniques. Parfois les cibles de 1’auteur
sont un peu faciles. Il réitére a chaque entretien que les critiques qui le rejettent sont ceux qui
n’ont pas encore lu Flaubert ou Joyce.

En écrivant le ciné-roman L Immortelle, Robbe-Grillet ne cesse de penser aux critiques
qui avaient interprété métaphysiquement son ceuvre et qui s’efforgaient de concevoir des lectures
cohérentes. Ce nouveau film anticipe, en le déconstruisant, le sérieux de certaines lectures ainsi
que toute récupération possible de la narration.

Dans ce film, Robbe-Grillet renforce son idée d’un spectateur passif, devenu un autre
radical du film. Robbe-Grillet ne fait que mettre en garde contre une « participation simulée » du
récepteur a I’ceuvre artistique, car le dernier mot revenait, méme dans le modernisme le plus
« ultra », a I’auteur. Le spectateur est entrainé dans la représentation de 1’autre comme 1’envisage
Robbe-Grillet et ne peut rien changer a I’état des faits. De plus, I’impossibilité de choisir une
interprétation vraisemblable de I’intrigue, présente dans Marienbad, est renforcée dans
L’Immortelle par le monologue de la protagoniste qui ne laisse pas de place a I’ambiguité, ainsi
que par un double dénouement contradictoire que nous propose Robbe-Grillet.

La théatralité est aussi renforcée dans L 'Immortelle, ou la protagoniste avance masquée
mais en montrant son masque, pour paraphraser Robbe-Grillet’’. L, le personnage féminin,
s’avance et fait avancer le film en montrant du doigt I’artifice de la construction de 1’image

« orientale ».

2 Dans I’entretien accordé a André S. Labarthe et 4 Jacques Rivette (« Entretien avec Resnais et
Robbe-Grillet ». Cahiers du Cinéma, no. 123, septembre 1960, p. 1-18), Robbe-Grillet affirme, 4
la maniére des artistes baroques, que la « vérité » se trouve dans la forme méme de I’ceuvre :

« Vous connaissez la fameuse phrase : « Larvatus prodeo », je m’avance masqué, mais en
montrant mon masque. Le cinéma est une technique qui se désigne elle-méme. C’est le
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La représentation dans L'Immortelle est toujours dévoilée pour rendre le spectateur
conscient de I’artifice de sa conception. Avec ce film, Robbe-Grillet continue les préoccupations
esthétiques de Marienbad, mais révéle la composition de son produit artistique d’une maniére
encore plus ostentatoire. Dans L 'Immortelle, le spectateur se trouve confronté a son autre radical.
On peut supposer alors une stratégie de la part du «nouveau réalisateur » d’entrainer le
spectateur dans sa propre idée de la représentation de 1’autre (la femme ou la culture étrangére).
Ce spectateur reste passif, un étranger, car Robbe-Grillet ne lui offre pas la possibilité de
participer a la production de I’intrigue ou de I'image.

En analysant la représentation de I’altérité dans la littérature, Daniel Henri Pageaux®
affirme qu’habituellement 1’étranger fait apparaitre les clivages qui peuvent traverser un groupe
social, ainsi que ses pratiques culturelles et ses procédures d’assimilation ou de censure
d’éléments exogenes. Le critique positionne 1’étranger comme 1’élément essentiel a la définition
d’une culture :

Ainsi 1’étranger se trouve-t-il étre un puissant révélateur des problémes
inhérents a la culture réceptrice : en étant plus ou moins « naturalisé »,
I’étranger pose, au chercheur comme a la collectivité qui est le théatre de
cette « récgrtion », le délicat probléme de I’altérité : comment penser

I’Autre?...
Robbe-Grillet pose la méme question a ses spectateurs sans pour autant leur laisser la liberté d’y
répondre. Sa caméra entraine I’;il du spectateur et exige qu’il suive I’unique modalité de

représentation qu’elle propose.

dévoilement de cette technique qui crée une vérité. Il n’y a pas de vérité préexistante a la
technique, qui servirait seulement a la capter » (p. 18).

 Pageaux, Daniel Henri. « La réception de 1’ceuvre littéraire ». Dans Romanica Wratislaviensia
XX. Acta Universitatis Wratislaviensis. no. 635. Ed. Jozef Heistein. Wroclaw, 1983, p. 26.

3 Ibid., p. 26.
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Ce film est un produit moins sophistiqué que Marienbad. La conception générale des
deux films est la méme et répond a certaines critiques visant les romans. De ce fait, nous
analyserons certains éléments qui, présents dans les deux films, acquiérent des fonctions
différentes d’un scénario a 1’autre. Avec L ‘Immortelle, 1’intention avouée de Robbe-Grillet est de
produire un texte qui met de nouveau en cause la précision de la représentation de I’image.
L’image de l'autre (la femme et la culture étrangére) est déconstruite pour exiger du
lecteur/spectateur qu’il/elle ait un certain respect de la différence radicale. Le film de Robbe-
Grillet devient inhabituel dans I’exhibition de I’artificiel : les poses des acteurs manquent de
« naturel », les images sont stéréotypées, les relations entre les personnages souffrent d’un excés
d’ambiguité, le dénouement de I’intrigue ne répond pas a une attente courante de lecture.

L’Immortelle se veut donc une déconstruction de l’illusion que pourrait avoir le
spectateur vis-a-vis de la possibilité de représentation de I’autre (la femme ou la culture
colonisée). Film ambitieux, L Immortelle se propose de réaffirmer les notions théoriques sur
lesquelles Robbe-Grillet a basé toute sa carriére d’écrivain et de réalisateur. De la remise en
question de I’intrigue dite « réaliste » a I’abolition totale de I’illusion de la représentation, seuls
les lecteurs avisés, c’est-a-dire les lecteurs qui ont déja assimilé la legon théorique du nouveau
romangcier, reconnaitront le Robbe-Grillet des romans. Dans son autobiographie, Robbe-Grillet
insiste une fois de plus sur I’importance d’établir le role juste de la représentation dans son

cuvre

La littérature est ainsi [...] la poursuite d’une représentation impossible.
Le sachant, que puis-je faire? Il me reste a organiser des fables, qui ne
seront pas plus des métaphores du réel que des analogons, mais dont le
role sera celui d’opérateurs. La loi idéologique qui régit la conscience
commune, et le langage organisé, ne me sera plus alors une géne, un
principe d’échec, puisque je l’aurai désormais réduite a 1’état de
matériau.

35 Robbe-Grillet, Alain. Le miroir qui revient. Paris : Ed. de Minuit, 1984, p. 18.
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Ce film est une réponse supplémentaire que donne Robbe-Grillet 4 une certaine critique,
figée dans des attentes de lecture de I’époque et recherchant I’exactitude de la représentation de
type réaliste. On remarque a ce point de notre analyse de la carriére de Robbe-Grillet une
continuité dans 1’entreprise du nouveau romancier qui désire détruire les attentes de lecture
requises par la littérature de type réaliste. Si, comme nous 1’avons suggéré, I’auteur franqais
change de stratégie narrative d’'un roman a I’autre et se tourne ensuite vers le cinéma, c’est pour
prouver, avec de nouveaux moyens, la nécessité d’adapter la mentalité du récepteur aux récentes
découvertes philosophiques de I’époque. La phénoménologie, le structuralisme, la déconstruction
ne constituent pas uniquement des caprices de modes « intellectuelles », mais représentent des
pensées révolutionnaires qui ont la capacité de changer la mentalité des générations qu’elles
parviennent a influencer. Robbe-Grillet les embrasse avec enthousiasme et ouvre sa pensée a la
nouveauté. L’intérét pour ce qui est nouveau et subversif est visible dans ses romans ainsi que
dans ses films.

Du pastiche du roman policier a la parodie de 1a psychologie dans le roman d’analyse, en
passant par les jeux de bricolage structuraliste, Robbe-Grillet arrive au film pour exploiter
davantage I’immédiateté de 1’image dans la représentation et pour remettre en question le succés
de cette représentation, basée, dans la conscience du lecteur habitué i 1a littérature traditionnelle,
sur I’illusion réaliste.

A la différence de Marienbad (film esthétisant, s’adressant a une élite intellectuelle et
artistique), L ‘/mmortelle déploie une simplicité qui étonne les spectateurs qui sont habitués a la

complication de la narration robbe-grilletienne. Tout mystére qui essaie de s’infiltrer dans
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I’économie de ’intrigue de L /mmortelle est dénoncé immédiatement par la protagoniste qui met

en garde les spectateurs contre I’artifice de la représentation de la ville filmée sous leurs yeux.
Dans ces interventions, L nous rappelle le caractére mythique de la représentation du

pays «oriental » : « Vous venez d’arriver dans une Turquie de légende... les mosquées, les

chiteaux forts, les jardins secrets, les harems...>¢

», ou : « avec les mémes images toutes faites,
qui reviennent comme des fétiches, des mots de passe, que vous prononcez pour franchir la grille
du parc®’ » ;

et pour entrer dans le palais de vos nuits blanches, fragiles constructions

au ras de I’eau, bel Orient de cartes postales, fagades de stuc, décor peint

en trompe I’eil sur des toiles tendues, tout autour de votre chambre...

Vous les reconnaissez? Les colonnes et les portiques... Vous voyez la

vasque du jardin...’®

Robbe-Grillet continue de répondre aux critiques qui I’avaient attaqué pour la banalité du

style. Comme dans Marienbad, 1a poésie de la narration et de I'image cinématographique arrive
a séduire le spectateur, qui se laisse hypnotiser par le monologue de la protagoniste et les images
de la ville. A la différence de Marienbad, dans L’Immortelle, L, la protagoniste, avertit le
spectateur du risque de se laisser emporter par les images séductrices du film, qui ne sont qu’une
construction artificielle, issues d’une vision condescendante de la Turquie. L’autre, tel que le voit
le spectateur, est une fabrication masculine occidentale. Robbe-Grillet produit un film
philosophique, qui pose des questions relatives a la discussion sur I’humanisme qu’il avait

entamée dans ses essais théoriques. L’écrivain et réalisateur choisit un sujet post-colonial avant

la lettre pour exposer les limites d’un humanisme qui n’est pas géné par une vision colonisatrice.

36 I 'Immortelle. Paris : Les Editions de Minuit, 1963, p. 32.
37 s

Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 53.
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Robbe-Grillet, 1’anti-poéte des commentaires critiques, crée un discours qui exprime la
poésie du cliché. Les paroles de L sont beaucoup trop poétiques et artificielles pour faire partie
d’une conversation. Elle se référe a la qualité baroque, irréelle et en méme temps clichée, de
’environnement. En réponse a sa description du décor, N dit : « Je vois une main, un bras, une
épaule nue, avec une chaine en argent... ». L continue, suivant la méme idée : « L: (off) Ce n’est
pas de I’argent... Et celle-ci n’est pas une vraie chaine...** ».

N la voit d’une maniére fragmentée, a travers les parties de son corps. L se construit, en
tant que sujet, comme une illusion, semblable a I’environnement exotique, en suggérant une
équivalence classique entre la nature et la séduction féminine. Cependant, cette nature est
artificiellement construite (un paysage de carte postale), donc la connexion s’ébranle dans son
propre proces.

N manifeste ce que Said appelle une attitude « orientaliste » envers la Turquie, par
rapport a laquelle il se définit comme un étranger. Paradoxalement, le film nous fait sentir que le
décor, et pas N, est étranger et aliéné. La caméra peut donc se « subjectiver » en restant tout a
fait « objective ». Said explique ce phénoméne en se référant a la qualité émotionnelle du temps

et de I’espace :

la géographie et I’histoire imaginaires aident 1’esprit & rendre plus
intense son sentiment intime de lui-méme en dramatisant la distance et la
différence entre ce qui est proche et ce qui est éloigné. Ce n’est pas
moins vrai de I’impression que nous avons souvent, que nous nous
serions sentis mieux « chez nous » au seiziéme siécle a Tahiti.*

Le Tahiti de N est la Turquie. Mais on réalise bientdt qu’il ne se sent pas du tout « chez lui »

dans ce pays « exotique », ou il transfére sans cesse ses coutumes. Said ne voit pas de probléme a

% Ibid., p. 53.

0 Said, Edward. L ‘Orientalisme. L 'Orient créé par l'Occident. Trad. Catherine Malamoud.
Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 71.
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cette conversion en soi. Il rejette la tentative des Occidentaux de fétichiser la culture étrangére,
afin de la comprendre a leur maniére pour la dominer. Voici son analyse de ce phénoméne :

Il est parfaitement naturel, pour 1’esprit humain, de résister aux assauts

que lui porte I’étrangeté brutale; pour cette raison, des cultures ont

toujours eu tendance a imposer des transformations complétes a d’autres

cultures, en recevant celles-ci, non pas telles qu’elles sont, mais, pour le

plus grand bien du récepteur, telles qu’elles devraient étre.*!

La géographie imaginaire de la Turquie légitime un type spécial de représentation, un
vocabulaire mythique et des métaphores poétiques, donnant une impression de répétition et de
déja-vu. Le film adopte, par les choix des mouvements de caméra, une attitude orientaliste par
rapport au décor : « Je vous attends, mon seigneur... Qu’est-ce que vous voulez que I’on fasse
ici? Vous voyez bien que ce n’est pas une vraie ville... C’est un décor d’opérette, pour une
histoire d’amour*? ».

On peut comprendre I’amertume de L qui ne peut qu’attendre, dans un Orient de cartes
postales, le prince charmant et I’histoire d’amour qu’il pourrait apporter. Pourtant, 1’accés aux
délices érotiques reste une illusion parmi d’autres, car la femme désirée par N est inaccessible.

Dans L’Immortelle, Robbe-Grillet expose la curiosité et le voyeurisme de la caméra
envers les stéréotypes culturels occidentaux d’un Orient sensuel :

La caméra, qui poursuit sa rotation a droite, les accompagne plus ou
moins. Mais elle découvre aussi, en premier plan, un panneau o sont
placardées des affiches de spectacles érotiques, avec en particulier des
photos de danseuses & moitié nues; une de ces danseuses « orientales »
occupe ainsi la plus grande partie de I’écran lorsque le plan change. La

musique s’est alors transformée en un rythme de danse turque, dit « du
ventre »."3

1 said, Ibid., p. 84.
2 I 'Immortelle, p- 75.
 Joc. cit.
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Robbe-Grillet met 1’adjectif « orientales » entre guillemets. L’histoire d’amour impossible a lieu
dans un décor oriental construit  partir des idées familiéres que I’Occident prend pour acquises.
On sent ici une appropriation de 1’Orient par la caméra de Robbe-Grillet. Il filme une danse
turque, la pauvreté des ruelles étroites ou I’ « exotisme » de la pratique religieuse. Il utilise tous
ces €éléments de décor pour dramatiser ’achévement impossible de I’histoire d’amour entre les
protagonistes occidentaux. De temps a I’autre, le spectateur écoute la musique orientale, qui
marque les tournants tragiques de ’intrigue. Le développement impossible de I’histoire ou son
apogée incertaine renvoient a 1’idée préconcue d’un Orient éternel, toujours répétitif,
« immortel ».

Quand il filme la Turquie, Robbe-Grillet suppose que ses spectateurs « implicites »
partagent la méme image de I'Orient - celle de carte postale. Cependant, comme il emploie les
clichés sur I’Orient d’une maniére excessive, Robbe-Grillet pense subvertir la dialectique de
renforcement par laquelle les expériences réelles du récepteur se forment a partir des faits
culturels regus. Le réalisateur joue donc avec le savoir préexistant du spectateur sur un Orient
étrange, excentrique et, en méme temps, pauvre et sauvage. Ce savoir se trouve dans des sources
triviales ou des textes plus subtils, qui sont capables de créer la réalité méme qu’ils semblent
imaginer.

Finalement, L’Immortelle dramatise 1’échec de la possibilité de la connaissance d’autrui
en méme temps que la nécessité de la démarche de compréhension. Le ciné-roman pourrait
constituer une réflexion sur ’acte de lecture, car, selon Jean-Paul Sartre*,

«...I'opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif

dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts.
C’est I’effet conjugué de 1’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet

“ Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ?, dans Situations II, Paris : Gallimard, 1948, p.
105. Cité dans Iser, Wolfgang. L ‘Acte de lecture. Théorie de | ‘effet esthétique. Traduit de
I’allemand par Evelyne Sznycer. Bruxelles : Ed. Pierre Mardaga, 1976. p. 199.
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concret et imaginaire qu’est I’ouvrage de I’esprit. Il n’y a d’art que par et
pour autrui ».

Le drame du film concerne un personnage occidental qui se trouve par hasard en Turquie.
On connait la raison purement accidentelle qui a rendu possible le film de Robbe-Grillet. Un
producteur, qui avait de I’argent bloqué en Turquie, a proposé & Robbe-Grillet de faire un film a
Istamboul, pour pouvoir ensuite commercialiser le produit en France. L’anecdote explique bien
des représentations problématiques de la Turquie. L’Orient dans le film de Robbe-Grillet est le
hasard. 11 est 1a pour des causes extra-diégétiques. L’auteur frangais crée sa propre « Turquie »,
tout comme il imagine sa propre « femme », en les effacant. Le dénouement de I’histoire
d’amour que vit L ne peut donc étre que tragique. Le film, avec son obstruction constante des
conciliations sur tous les plans, nous rappelle I’impossibilité objective de diviser la réalité dans
des cultures radicalement différentes et de survivre aux conséquences d’une maniére humaine.

Si L reste « immortelle », en ce sens que sa mort symbolique est toujours a venir, N ne
recoit pas le méme traitement de la part de Robbe-Grillet. Sa seule mort, dans le ciné-roman, est
a la fois réelle et symbolique. Il ne revient pas pour hanter le scénario. N disparait sans laisser de
trace, comme ’homme a la fin des Mots et les choses :

L’homme est une invention dont I’archéologie de notre pensée montre
aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine. Si ses dispositions
venaient a disparaitre comme elles sont apparues, si par quelque
événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais
dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la
promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIlle siécle le

sol de la pensée classique, -- alors on peut bien parier que I’homme
s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable. 3

% Foucault, Les mots et les choses. Paris: Seuil, 1966. p. 398.

Foucault considére donc dangereuses les pratiques qui ont produit I’homme, a 1a fin du XVIlle
siécle, seulement pour 1’anéantir, dans la mesure ou elles manifestent une tendance a la mise en
ordre absolue de tous les étres. Le texte de Robbe-Grillet s’approche de la pensée de Foucault et
de la crise de I’humanisme. Aucun des deux auteurs ne propose une nouvelle possibilité
d’envisager I’homme et la confiance en I’étre humain, occidental ou oriental. En réponse a la
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La pensée anti-humaniste a poursuivi Robbe-Grillet a travers toute sa carriére jusqu’en 1965 ou,
en profitant de sa popularité récemment acquise, le nouveau romancier a commencé a faire des
concessions en faveur d’une littérature facile, exploitant 1’érotisme et la violence contre les
femmes.

*kk

Les techniques novatrices employées par Robbe-Grillet ont contribué 4 1’évolution de la
narration cinématographique. Le changement que propose I’auteur frangais au niveau de la
construction de I’intrigue du film est contemporain des innovations qu’ont apportées au genre les
réalisateurs de la Nouvelle Vague des années soixante. Comme Rhomer, Truffaut, Godard,
Varda, Robbe-Grillet écrit des scénarios qui bouleversent les notions de la vraisemblance sur
lesquelles se basait 1’ancien « cinéma a papa ». Quand, par exemple, il remet en question la
représentation, Robbe-Grillet ne le fait pas pour favoriser des abstractions conceptuelles, mais
pour interroger son évidence. Pourtant, dans L’Immortelle, 1a femme est 1’objet pur du regard,
donc, son traitement ne semble apparemment changer en aucune maniére 1’image traditionnelle a
laquelle les spectateurs étaient habitués. La signature de Robbe-Grillet reste I’artifice.

Robbe-Grillet déclare que méme ce film, ou les techniques cinématographiques et
narratives sont dévoilées pour assurer la bonne compréhension de tout spectateur, a souffert d’'un
mauvais jugement de la part de la critique qui n’aurait pas compris le caractére artificiel et
parodique de ses images :

L 'Immortelle a eu beaucoup moins de succés que Trans-Europ-Express,
néanmoins il a recueilli ’estime et méme I’intérét de beaucoup de

crise anti-humaniste chez les deux auteurs, nous dirions que I’homme occidental est en train de
s’effacer pour laisser la place au sujet colonisé, libre, cette fois-ci, oriental et pas orientaliste,
comme le définissait Said avec amertume. Mais cela est le sujet d’une autre étude.
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spectateurs pris au piége de ce romantisme des mystérieuses amours
exotiques qui, pour moi, étaient seulement du Pierre Loti [...]*

De nombreux critiques visionnent L ‘Immortelle dans la perspective de réception ouverte par
les romans de Robbe-Grillet. John Ward*’ reproche a I’auteur francais d’avoir appliqué sans
succés les principes chosistes de ses romans a L‘'Immortelle. Philippe Sollers*® juge que
LImmortelle est une continuation des recherches formelles que Robbe-Grillet a accomplies dans
ses romans. Selon Sollers, I'image cinématographique chez le nouveau réalisateur représente un
empéchement de la visibilité, plus important encore que dans les romans. Sollers préfere
L’Immortelle a L’ Année derniére ¢ Marienbad pour le plus de « réalisme » du background de ce
deuxiéme film. Néanmoins, le critique frangais rapproche L 'Immortelle de la technique du
surréalisme. Sollers va si loin qu’il envisage une interprétation « imaginaire » du film, selon
laquelle le protagoniste serait un vampire nécrophile : « Dans la troisiéme [filiére] enfin se
constituerait une véritable histoire de vampire (nécrophilie, apparitions ou disparitions
inexplicables, « rappel » du fantéme) etc.*’ ». Sollers découvre donc une inspiration fantastique
dans L'Immortelle. Les « spectres » de Robbe-Grillet se proménent « en plein jour », ce qui
assure I’originalité du film :

Mais D’efficacité esthétique de L'Immortelle vient peut-étre d’avoir
utilisé ces éléments au moment de I’ambiguité maximum, c’est-a-dire en
plein midi, en plein jour. Une apparition en plein soleil, dans une ville,

un « spectre de midi », sont plus impressionnants, plus invraisemblables,
donc plus vrais, qu’une apparition nocturne ou dans un chateau.*

* Dans un entretien accordé a Jean-Jacques Brochier. Alain Robbe-Grillet. Qui suis-je ? Lyon :
La Manufacture, 1985, p. 127.

‘7 Ward, John. « Alain Robbe-Grillet : The Novelist as Director ». Sight and Sound, 37, No. 2
(printemps 1968), 86-90.

“ Sollers, Philippe. « Le Réve en plein jour ». La Nouvelle Revue Frangaise, No. 11 (mai 1963),
904-911.

 Ibid., p. 906.
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Comme [I’envisageait Ollier, I’artifice favorise paradoxalement I’impression d’authenticité.
L’imagination de Sollers démontre jusqu’ou peut aller la liberté du lecteur dont la tache serait de
« remplir » les « blancs » du texte. Pour anticiper et arréter cette liberté de lecture, Robbe-Grillet
se hate de donner son avis sur ses intentions dans la production du film. Dans une interview
accordée a Barbara Bray®', avant méme la sortie du film, Robbe-Grillet s’explique :

What I've been trying to do is break away from the idea that a film must

be based on an anecdote. I think a film needs to be organized according

to cinematic logic and not any other kind, and it may be quite false, in

terms of this cinematic logic, to stick to ordinary chronological time and

sequence... I don't believe a work of art has reference to anything

outside itself.>*
Mais Robbe-Grillet a-t-il anticipé un autre type de critique qui lui a été adressée a partir de la
sortie de L 'Immortelle et dont une des représentantes serait Molly Haskell*>? Dans son compte
rendu de L 'Immortelle et de Trans-Europ-Express, Haskell soutient que

Both are pleasantly second-rate films which are made bearable not by

Robbe-Grillet's intellectual scaffolding but by his quaint fondness for

such exotic erotica as bars, grillwork, black-lace underwear, white

slave-trading and whore-houses.>*

L’auteur francais ne s’est pas suffisamment méfié des critiques qui s’attaquent a sa

maniére érotique de représenter la femme ou 1’Orient dans L 'Immortelle. Roy Armes suggeére lui

aussi que L'Immortelle est intellectuellement moins complexe que Marienbad, mais plus

50 1bid., p. 909.

*! Bray, Barbara. « Robbe-Grillet Talks to Barbara Bray ». The Observer, 942, No. 8 (18
novembre 1962).

32 bid., p. 23.

* Haskell, Molly. « Film : L’Immortelle ». Village Voice (6 novembre 1969), p. 50.

4 Ibid., p. 50.
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érotique®. Robbe-Grillet n’a pas intérét 3 mentionner ce genre de critique quand il se plaint de
I’échec commercial de son film et qu’il insiste sur 1’incompréhension des critiques qui n’auraient
pas pergu ses intentions de défier les conventions du tournage :

Quand L’/mmortelle a été terminé, le film a regu de la part des milieux

littéraires, mais aussi de la part des milieux cinématographiques

« intellectuels » si vous voulez, un trés bon accueil puisque j’ai méme eu

le prix Delluc. Mais la sortie a été trés mauvaise, c’est-a-dire que

beaucoup de critiques spécialisés et une grande partie du public se sont

trouvés complétement désorientés devant ce film qui ne jouait pas le jeu,

qui n’était pas fait comme on doit faire un film.%
« Désorientés » est le qualificatif exact pour les critiques et les spectateurs de Robbe-Grillet, qui
non seulement déstabilise les attentes du public mais le fait d’une maniére plus évidente dans
L’Immortelle. Robbe-Grillet ressentait une pression de plus en plus importante quant a son réle
de nouveau réalisateur car il était conscient que le public de L’Immortelle réagissait au succés de
Marienbad :

C’est-a-dire que le grand bruit fait par Marienbad, qui avait été en

grande partie un succés de snobisme, avait agacé certains critiques qui

n’en pensaient pas de bien et qui n’osaient pas le dire. Et ¢a, on I’a fait

payer a Resnais avec Muriel, et on me I’a fait payer avec L’ Immortelle.>’
La comparaison que fait alors Robbe-Grillet lui est trés favorable. Le romancier frangais se

réjouit de comparer ses productions cinématographiques a celles de Resnais aprés une

collaboration si réussie. Malgré les louanges que Robbe-Grillet fait de ses propres qualités

% Armes, Roy. « Chapter Seven : Film and Literature, » dans French Cinema Since 1946.
Volume Two : The Personal Style. London : A. Zwemmer ; South Brunswick, New Jersey : A. S.
Bames, 1970, pp. 166-73.

%€ Brochier, J ean-Jacques. Alain Robbe-Grillet : Qui suis-je?. Lyon : La Manufacture, 1985, p.
131.

57 Ibid., p. 133.
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cinématographiques, Jonathan Meades*® pense que Robbe-Grillet écrit de meilleurs ciné-romans
qu’il ne réalise des films. Cette critique représente la pensée de nombreux commentateurs.

Robbe-Grillet ne se décourage jamais, mais continue de contrecarrer les critiques, cette
fois-ci celles qui mettent en cause la qualité artificielle des personnages ainsi que des paysages
dans son film. Pour assurer le lecteur de la fiction compléte de ses propos, Robbe-Grillet avoue
que ses personnages sont tous des fantomes, des revenants qui le hantaient dans son enfance,
suite aux nombreuses histoires de noyés qu’il avait écoutées en Bretagne :

Les personnages de roman, ou ceux des films, sont aussi des sortes de
fantomes : on les voit, on les entend, sans jamais pouvoir les étreindre; si
I’on veut les toucher, on passe au travers. [Is ont la méme existence
douteuse et obstinée que ces trépassés sans repos qu’un charme
maléfique, ou la vengeance divine, oblige A revivre éternellement les
mémes scénes de leur tragique destin.>?

Ce fragment explique, une fois de plus, la nécessité de la répétition chez Robbe-Grillet. Les
revenants hantent continuellement I’intrigue de 1’ceuvre. Robbe-Grillet s’aventure ensuite dans
une lecture assez bouleversante de certains de ses livres, une lecture qui, malgré son originalité et
sa justesse, n’a jamais été exploitée par la critique :

Ainsi, le Mathias du Voyeur, dont j’ai souvent croisé sur les sentiers de
la falaise, entre les touffes d’ajonc ras, la bicyclette mal huilée, ne serait
qu’une dme errante, de méme que le mari absent de La jalousie et les
héros, si visiblement sortis du royaume des ombres, qui peuplent
Marienbad, L’Immortelle ou L’homme qui ment. C’est 14, en tout cas,
I’'une des « explications » les plus plausibles qu’on pourrait apporter a
leur manque de « naturel », a leurs airs absents, dépaysés, en trop dans le
monde, a ces poursuites tétues d’on ne sait quoi, d’ou ils ne semblent
pouvoir ni s’échapper ni sortir vainqueurs, comme s’ils tentaient
désespérément d’accéder a une existence charnelle, qui leur est refusée,
d’entrer dans un univers véridique dont on leur a fermé la porte, ou bien

5% Meades, Jonathan. « Alain Robbe-Grillet : The Immortal One. » Books and Bookmen, 17, No.4
janvier 1972), 45, 56.
Le miroir qui revient, p. 21.
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d’entrainer dans leur quéte impossible ’autre, tous les autres, y compris

I’innocent lecteur.%
Cela justifie donc la qualité artificielle des mouvements ou des rencontres dans L’Immortelle.
Lors d’un entretien avec Anthony N. Fragola®', Robbe-Grillet a confessé avoir prévu le reproche
de la critique cinématographique sur les défauts techniques de son film. Au tournage de
L’Immortelle, il a pris le risque d’aller a ’encontre de I’avis de ses techniciens, afin de dévoiler
le mécanisme et I’artifice de I’entreprise cinématographique :

I wanted to bring out the mechanical aspect of camera work as it

accompanies movement. For the camera operator, these directions

proved impossible. The professional cameraman, as he manipulates his

handles, is accustomed to following the character. When the character

slows down, the cameraman, totally without being aware of it, also slows

down. Of course, that caused great disappointments for me in

L’Immortelle. In fact, the image of L'Immortelle was meant to be even

more rigid than it actually turned out to be.®*
Robbe-Grillet confronte ses techniciens comme il confronte son spectateur. Il refuse d’expliquer
ses intentions, ce qui rendrait la tiche du récepteur plus facile et il s’obstine a soumettre ses
spectateurs a ses propres conceptions. Il semble réagir aussi contre des interprétations
récupératrices qui donnent un sens a tout récit basé sur le hasard.

Dans L 'Immortelle, Robbe-Grillet ne polémique pas avec les critiques de Marienbad, car

les deux films sont, selon le scénariste, tournés a peu prés en méme temps. Pourtant, s’il y a une

ceuvre qui sert particuliérement d’inspiration a L ‘Immortelle, c’est La jalousie. En méme temps,

dans ce nouveau film, Robbe-Grillet prend ses distances avec son roman et surtout avec la

60 .

Ibid., p. 21.
¢! Fragola, Anthony N. et Smith, Roch C. The Erotic Dream Machine. Interviews with Alain
Robbe-Grillet on His Films. Carbondale et Edwardsville: Southern Illinois University Press,
1992.
%2 Ibid., p. 28.
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compréhension indésirable qu'ont eue les critiques de son intrigue. Dans La jalousie, le
protagoniste restait absent, voyeur derriére les jalousies. L’histoire était racontée
impersonnellement, ce qui a pu donner I’impression que Robbe-Grillet avait créé une narration
plutdt classique et un récit psychologique.

L’impersonnalité du regard présente dans 1’ceuvre antérieure de 1’auteur disparait dans
L'Immortelle. Si dans La jalousie, par exemple, le narrateur était absent et le récit provenait du
mouvement de I’ « il », qui se promenait d’un événement a l'autre, dans L'Immortelle,
I’amateurisme du réalisateur produit un récit complétement démystifié. Le spectateur est méme
géné par la présence intruse, matérielle, de la caméra.

Pergu comme un exercice du regard, le roman La jalousie a incité les critiques a parler de
la nature visuelle, cinématographique du texte. Mais ce roman n’annonce pas L’Immortelle
seulement a travers sa technique. Il le fait aussi d’une fagon thématique. Selon nous, Robbe-
Grillet réagit dans ce film a la critique qui aurait mal compris son roman.

En examinant La jalousie, Maurice-Jean Lefebve® remarque le caractére
cinématographique des romans de Robbe-Grillet. Son analyse est globale, organisée par
catégories thématiques. I1 identifie des motifs constants des Gommes a La jalousie. Pour
commencer, la géométrisation serait 1’équivalent du chosisme barthien. De plus, Lefebve se
rapproche de Barthes en affirmant aussi que I’objectivation méne au subjectivisme chez Robbe-
Grillet : « Cette volonté d’objectivation aboutit donc a incarner 1’esprit dans les choses, ce
matérialisme de I’ceil glisse invinciblement, et en dépit de ce qu’Alain Robbe-Grillet nous en dit,
64,

vers un animisme. L’esprit se réfugie dans les choses... > ».

63 Lefevbe, Maurice-Jean. « Alain Robbe-Grillet : La Jalousie ». Nouvelle Nouvelle Revue
Frangaise, 5, 55 : 146-149 (juillet 1957).
6 Ibid., p. 147.
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La répétition désigne, selon le critique, une autre tendance générale de 1’ceuvre de Robbe-

Grillet. La répétition serait plutdt une marque d’intertextualité chez le nouveau romancier :

Il ne s’agit donc pas d’une répétition fantastique de la réalité elle-méme,

mais d’une répétition limitée a I’ceuvre. La réalité ne se répéte jamais,

elle ne se répéte que dans notre découragement, dans I’expression de

notre écceurement, ou dans notre peur. . .5
Lefebve soutient que Robbe-Grillet s’inspire du roman américain et du cinéma. La narration
impersonnelle et la «lenteur de certaines scénes®® » seraient des techniques empruntées au
cinéma. Un autre procédé cinématographique, « la tiche aveugle®” », apparait dans Le Voyeur et
La Jalousie. 11 s’agit du personnage ou de I’événement générateur et en méme temps absent du
texte :

C’est de cette tache d’ombre, disait Maurice Blanchot, qu’émane la

lumiére étrange qui circule dans Le Voyeur. Dans La Jalousie, c’est le

personnage du mari. La Jalousie est le récit de la troisiéme personne.

Ecrit 4 la troisiéme personne, par un Je cependant, mais qui ne dit jamais

« je », dont on voit seulement le fauteuil (a 1’écart des deux autres, celui

de sa femme et de I’amant supposé), le couvert, le bureau vide (comme

dans un film — dont j’ai oubli€ le titre — o1t la caméra ne nous montre que

les mains et les avant-bras et la fumée de la cigarette du personnage qui

est censé raconter ’histoire).5®
Nous avangons I’hypothése que Robbe-Grillet ait réagit contre ces propos en écrivant
L'Immortelle, ou le réalisateur ne cache rien a ses spectateurs, sans pour autant les rassurer sur le
sens des images qui se déroulent devant leurs yeux.

Certains thémes antérieurs (et surtout ceux de La jalousie) se retrouvent dans

L'Immortelle. Le film tourne autour d’une rencontre probablement adultére et le protagoniste

% Joc. cit.
% Joc. cit.
57 Ibid., p. 148.
%8 Joc. cit.
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regarde parfois la femme a travers les lamelles d’une jalousie. La subjectivité que la critique
découvrait dans La jalousie revient dans la narration de ce film. Les mouvements de la caméra
obéissent a une subjectivité totale qui filme la femme et la ville étrangéres avec un parti pris
évident, et la protagoniste nous rend conscients de ce phénoméne. La femme et le pays étrangers
se trouvent objectivés cette fois-ci. Robbe-Grillet crée un film réflexif, philosophique méme, sur
'impossibilité de I’individu occidental de reconnaitre et de respecter la différence radicale.

L’anti-humanisme serait-il revenu ou s’agit-il d’'une déconstruction de la relation du sujet a

I’autre?

II. La passivité du spectateur confronté i son autre radical: la femme et 1’Orient dans

L Immortelle.

L’expérience esthétique est amputée de sa fonction sociale
primaire précisément si la relation du public A I'cuvre d’art reste
enfermée dans le cercle vicieux qui renvoie de 1’expérience de
I’ceuvre 4 I’expérience de soi et inversement, et si elle ne s’ouvre
pas sur cette expérience de l'autre qui s’accomplit depuis
toujours, dans I’expérience artistique, au niveau de
I’identification esthétique spontanée qui touche, qui bouleverse,
qui fait admirer, pleurer ou rire par symsgathie, et que seul le
snobisme peut considérer comme vulgaire.

L’Immortelle exploite précisément cette relation a 1’autre dont parle Jauss. Dans
L’Immortelle, le spectateur est positionné en tant qu’autre, étranger au film, qui, déu par le jeu
perpétuel entre I’illusion de la représentation et son dévoilement, a comme unique recours la
possibilité de rester passif, dans I’attente des nouvelles apportées par 1’imagination de Robbe-

Grillet. Le réalisateur offre a son spectateur, devenu consommateur passif de son ceuvre, d’une

* Jauss, Pour une esthétique de la réception, Trad. Claude Maillard. Paris: Gallimard, 1978. p.
147.
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part, ’objectivation de la femme dans le triangle érotique occidental et, d’autre part,
I’anéantissement du sujet colonisé dans sa propre culture. Le spectateur, placé devant des images
stéréotypées de la femme et de la culture étrangére, est censé ne rien voir, car la femme qui lui
est montrée dans diverses postures reste incompréhensible et la Turquie, pays qui constitue le
décor du film, demeure invisible en dehors du cliché. Le ciné-roman de Robbe-Grillet se déroule
dans une Turquie au carrefour des civilisations, ou les personnages frangais se comportent
comme des maitres avec les gens du pays. Pour caractériser la relation que les Frangais du ciné-
roman entretiennent avec les Turcs, nous aurons plutdt recours a une critique postcolonialiste,
car la Turquie n’a jamais été colonie frangaise.

Les Turcs dans le film de Robbe-Grillet servent de domestiques, de délateurs et de
voleurs. Ils sont, aux yeux des spectateurs frangais, soit invisibles dans leur propre pays, soit
menacants en tant qu’espions ou collaborateurs directs du dénouement tragique de I’histoire
d’amour entre les protagonistes. L’absence du sujet postcolonial dans L 'Immortelle renvoie a
I’absence de I’homme dans le savoir classique de la pensée foucaldienne et particuliérement dans
Les mots et les choses (1966).

Robbe-Grillet explore dans son film la relation du sujet a 1’autre. Dans sa tentative
d’affirmer la nécessité de la compréhension de I’autre pour une meilleure connaissance de soi,
I’auteur frangais s’approche de la théorie de 1’altérité développée plus tard par Iser. Dans L’Acte
de lecture, Iser affirme lui aussi que le manque de compréhension des événements fictionnels qui
ne sont pas familiers au lecteur n’est pas inquiétant, car 1’étrangeté de ces éléments agit sur la
conscience du lecteur pour ouvrir son horizon de compréhension. En traitant de la relation du

lecteur au texte, Iser affirme :
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Les pensées d’autrui ne peuvent s’exprimer dans notre conscience que si

la spontanéité que le texte mobilise dans notre conscience acquiert une

forme. Etant donné que cette spontanéité en nous se formule aux

conditions posées par une autre personne, dont nous thématisons les

pensées au cours de la lecture, nous ne formulons pas notre spontanéité

en fonction de nos idées directrices, lesquelles n’auraient Jjamais permis

ce genre de spontanéité. La constitution du sens n’implique donc pas

I’apparition de I’horizon sémantique qui s’exprime implicitement &

travers les aspects du texte. Elle implique plutdt le fait que, grice a la

formulation du non-formulé, il nous est possible de nous formuler nous-

mémes et de découvrir ce qui, jusque-l3, semblait soustrait a notre

conscience.”
L’ouverture d’esprit devient une condition obligatoire pour D’interaction entre sujet et
texte/auteur/autrui, car « I’assimilation des éléments étrangers ne se fait que si la conscience elle-
méme accepte de prendre une autre forme’' ».

Par la remise en cause de I’exactitude de la représentation, la caméra de Robbe-Grillet
tente d’inviter le spectateur a changer « la forme » de sa conscience pour accepter la différence
radicale dramatisée dans la représentation de I’autre (la femme « mystérieuse » ou la culture
« étrangére »). Comme autrui est toujours défini par rapport au soi (le spectateur franqais), la
démarche de Robbe-Grillet ne peut étre complétement réussie. Il n’y a pas de place, dans le film
de Robbe-Grillet, pour la différence radicale.

Iser, qui invite le lecteur a élargir le champs de sa conscience pour permettre a son esprit
de comprendre I’altérité sans la subordonner a ses idées précongues, se rapproche de la pensée

d’Edward Said’?, pour qui les différences culturelles ne sont que des constructions artificielles de

Pintellect, qui cachent des désirs de pouvoir.

™ Iser, L 'Acte de lecture, p. 283.

! Ibid., p. 284.

7 Said, Edward. L ‘Orientalisme. L'Orient créé par l’Occident. Trad. Catherine Malamoud.
Paris : Seuil, 1980.
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Robbe-Grillet arrive a mettre en ceuvre les conséquences de 1’oubli de 1’ Autre, quand il
présente au spectateur frangais une image truquée de la Turquie. La caméra observe une culture
autre que la culture occidentale mais avec les critéres et les exigences de cette derniére.

La représentation de I’autre (la femme ou la colonie) était le sujet des ceuvres antérieures
de Robbe-Grillet : Le voyeur, La jalousie, L’année derniére ¢ Marienbad. Nous considérons que,
dans L Immortelle, Robbe-Grillet reprend ces thémes obsédants pour les présenter d’une maniére
plus directe, non ambigué, pour faciliter, cette fois-ci, la compréhension de tous ceux qui se sont
achamnés 4 interpréter ses ceuvres dans une perspective de lecture, selon lui, inadéquate, surtout a
partir d’une grille de lecture réaliste, sinon pathologique (voir certaines interprétations de La
Jalousie et du Voyeur). De plus, avec ce film, I’auteur frangais défie les critiques, dont les plus
représentatifs sont Bruce Morrissette” ou Jean Alter’®, qui s’efforcent a tout prix de reconstituer
une certaine cohérence de I’intrigue dans ses écrits. Les deux dénouements de I’intrigue présents
dans L 'Immortelle représentent la réponse de Robbe-Grillet 4 ce genre d’analyse textuelle.

La fin de Marienbad était non résolue, puisque le spectateur ne comprenait pas si les
protagonistes s’étaient sauvés du chateau ou non. Pour lancer un nouveau défi a la critique,
Robbe-Grillet présente au spectateur deux fins contradictoires dans L’Immortelle. Le choix de
deux dénouements paralléles constitue une innovation importante au niveau de la narration. En
proposant les deux dénouements de I’intrigue dans son deuxiéme film, le réalisateur perturbe le
cercle herméneutique de I’interprétation possible de son ciné-roman et remet en question le sens
déduit rétrospectivement, ou certains signifiants sont privilégiés aprés coup, parce qu’ils
impliquent 1’élaboration d’un signifié textuel spécifique, signifié auquel on arrive plus facilement

en supprimant les signifiants qui ne s’adaptent pas au sens cherché. Le film de Robbe-Grillet

7 « Lecture de La Jalousie d’ Alain Robbe-Grillet ». Critique, 12, 146 : 579-608 (juillet 1959).
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refuse systématiquement de traiter le sens comme « objet » privilégié et principe de pouvoir par
rapport aux discontinuités et aux contradictions de I’intrigue.

Ainsi, deux versions incompatibles sont offertes au spectateur qui n’a cependant pas la
possibilité d’en choisir une a sa guise. L’histoire méne a deux fins, mais aucune n’est désirable.
Dans la premiére, la femme meurt. Elle revient plus tard, vivante, immortelle. Sa deuxiéme mort,
symbolique, n’est jamais accomplie. Associée avec la Turquie et I’atmosphére orientale, L est
attirante et menagante i la fois. Elle est 1a pour ébranler la « mythologie flottante » de 1’Orient
qu’entretient N. Edward Said, en évoquant Vico, montre que cette mythologie est dérivée de la
« suffisance des nations et des érudits’ ». Et, encore plus loin, Said montre le procés
psychologique qu’engendre cette mythologie :

L’ordre dont I’esprit a besoin est atteint grice a une classification
rudimentaire : mais il y a toujours une part d’arbitraire dans la maniére
de concevoir les distinctions entre les objets; ces objets mémes,
quoiqu’ils semblent exister objectivement, n’ont souvent qu’une réalité
fictive.”s

Le texte de Robbe-Grillet perturbe 1’idée d’une synchronicité obligatoire dans le savoir
d’une époque donnée. Par contre, le spectateur voit, dans la compréhension différente du savoir
en Turquie, une discontinuité fondamentale dans la synchronie désirée par Foucault. Dans le
ciné-roman de Robbe-Grillet, est offerte au regard du spectateur une Turquie au carrefour des

épistémés, un pays « oriental » en train de réformer sa culture pour se diriger vers 1’Ouest. Le

romancier/réalisateur frangais n’insiste pas sur le changement qui se produit en Turquie’’. Celui-

™ « The Treatment of Time in Alain Robbe-Grillet’s La Jalousie ». College Language
Association Journal, 3 : 46-55 (septembre 1959).

5 Edward Said, op. cit., p. 69.

6 Ibid., p. 70.

" Lintrigue de L ‘Immortelle est située dans une Turquie soumise 4 un changement historique
fondamental. Selon Homi Bhabha (The Location of Culture. London/New York : Routledge,



256

ci I’intéresse seulement dans la mesure ou il lui permet de faire rouler des voitures américaines
dans les rues d’Istamboul ou de transformer le décor turc en scéne de consommation occidentale,
pour le plaisir du spectateur francais auquel le film est destiné. A 1’époque ou Robbe-Grillet a
situé son film, la Turquie tentait de changer dramatiquement ses institutions politiques et
sociales. La femme, qui est plus ouverte a des changements radicaux, incarne cette transition
impossible.

Le ciné-roman de Robbe-Grillet peut étre encadré dans 1’épistémé de 1’age baroque, au
début du XVIle siécle, auquel Foucault fait référence fugitivement’®. En décrivant le baroque
comme une époque culturelle qui comprend et évite de répéter I’erreur classique de la similitude,
Foucault cite Descartes, qui avait remarqué I’habitude humaine de traiter la différence d’une
maniére analogique:

C’est une habitude fréquente, lorsqu’on découvre quelques
ressemblances entre deux choses que d’attribuer a I’'une comme a I’autre,

méme sur les points ou elles sont en réalité différentes, ce que 1’on a
reconnu vrai de I’une seulement des deux.

1994), un tel moment de transformation culturelle rend encore plus problématique la définition
de I’identité nationale et culturelle et la compréhension de la différence d’autrui :

Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are

produced performatively. The representation of difference must not be

hastily read as the reflection of pre-given ethic or cultural traits set in

the fixed tablet of tradition. The social articulation of difference, from

the minority perspective, is a complex, on-going negotiation that seeks to

authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical

transformation. (Bhabha, Ibid., p. 2)
Selon le critique postcolonialiste, les stratégies de représentation sont assujetties a des
négociations de pouvoir entre des discours autoritaires contradictoires. Moins pertinent pour la
démarche ludique de Robbe-Grillet, le point de vue de Bhabha demeure ancré dans le politique et
incline vers une critique culturelle d’ensemble. Plus pessimiste que Said, Bhabha est d’opinion
que les différences culturelles risquent de rester irréconciliables. Bhabha se rapproche de
Foucault, qui souligne le jeu du pouvoir et la portée de 1’autorité dans la production du discours.
Dans son film, Robbe-Grillet dramatise cet échange, entre le discours du pouvoir (le point de vue
de la caméra) et le point de vue en excés (voir les interventions de la femme), qui bouleverse le
déroulement tranquille de ’intrigue.
78 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris : Seuil, 1966, p. 65.
™ Ibid., p. 65.
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Pour extrapoler i partir de cette erreur, on constate que la métropole emploie I’analogie classique
pour inoculer aux colonies un modéle de développement basé sur la ressemblance avec le
pouvoir colonisateur. L 'Immortelle présente a ses spectateurs « les chiméres de la similitude » et
les « sens trompeurs » de la Turquie, en leur montrant du doigt 1’artifice de ’histoire et de la
mythologie turques. L, la protagoniste européenne du ciné-roman, a le réle de montrer a N, son
amant, en méme temps qu’aux spectateurs, que la Turquie du film n’est pas la Turquie réelle.
Comme la Turquie et ses habitants, L est un des éléments qui se sont aliénés dans

P’analogie, d’aprés I’expression de Foucault®®

. Comme le fou dans la philosophie de Foucault, la
femme du ciné-roman de Robbe-Grillet, qui croit démasquer I’absurdité de son image, réussit
seulement a imposer un masque. Nous remarquons, en analysant le film, cette faillite au niveau
de la représentation. Loin de bousculer I’image classique de la représentation féminine au
cinéma, L la renforce. Ce renforcement est le plus visible dans le contraste entre ses poses, ses
discours toujours semblables et I’occurrence des autres personnages féminins dans le film: les
femmes turques. L, qui n’incarne aucun des clichés associés a la femme musulmane, subit les
stéréotypes de la femme occidentale : elle pose pour la caméra et devient objet du regard. Robbe-
Grillet souligne les similarités dans le traitement des femmes dans les deux cultures, ce qui
renforce la thése de Said, qui trouve I’opposition entre les cultures occidentale et orientale
erronée.

La représentation de la femme devient, a partir de 1965, un sujet controversé chez Robbe-

Grillet. La femme est réduite 4 un objet de moquerie et Robbe-Grillet, conscient de 1’autorité

% Ibid., p. 63.
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interprétative de la critique féministe dans les année soixante, persistera pourtant dans sa
représentation sadique de la femme.

L, la protagoniste européenne de L Immortelle, entretient avec ses « sceurs » turques une
relation basée sur I’opposition modéle-série. L prend des postures de mannequin, habillée
systématiquement d’une fagon élégante, la plupart du temps pour donner une image de statue
figée, arrétée sur I’écran pour contraster avec le décor pauvre du pays. Le spectateur voit aussi
une danseuse turque dans des poses sensuelles qui semble servir de modéle plus tard dans le film
a L et surtout 8 Robbe-Grillet, qui profite de la moindre situation pour insérer des scénes
sadomasochistes dans ses films. Méme si la fonction du modéle passe d’une femme a I’autre, le
film conserve (avec religiosité) une différence de statut dans 1’alternance modéle de luxe (L) et
modéle de série (la femme turque). La caméra semble intervenir pour nous montrer de quelle
fagon regarder I’alternance des images des deux femmes. Le contraste entre L et la danseuse
turque (I’Européenne libérée et la Turque, objet du plaisir des hommes) tente d’imposer une
dynamique coloniale dans notre compréhension du film. On remarque que le film exige une
complicité psychologique du spectateur.

Les femmes turques répondent i la définition que donne Baudrillard a I’objet de série :
« juxtaposition » (le spectateur ne les distingue pas en tant que personnalités différentes),
« combinaison fortuite » (elles apparaissent dans des situations interférentes; on les confond
souvent). Comme I’objet de série, elles ne sont « plus qu’une somme de détails qui ressortissent
mécaniquement a des séries paralléles®! ». La caméra insiste sur les différences de classe et, en
méme temps, de race, entre L et les femmes turques. De nouveau, la distinction modéle et série
reste en place. Baudrillard décrit ce phénoméne de la fagon suivante : « Tandis que le modéle

garde une respiration, une discrétion, un « naturel » qui est le comble de la culture, I’objet de
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série est englué dans son exigence de singularité - il affiche une culture contrainte [...1%» La
distinction culture « naturelle » / culture « contrainte » est importante pour la démarche du film
qui est de nous guider dans notre compréhension de la culture occidentale aux dépens de la
culture turque, qui reste invisible.

La Turquie du ciné-roman de Robbe-Grillet est en train de se métamorphoser et la
condition des femmes devient donc un sujet a la mode. Un personnage comme L est présenté
dans ce film comme modéle impossible de cette transformation. Impossible a suivre, car la
situation méme de L nous inquiéte. Le film, qui avait démarré avec une perception hiérarchique
des comportements européens et turcs, arrive a s’interroger lui-méme sur son épistéme, quand il
assujettit la femme occidentale 4 un destin de victime, la rendant objet dans la série de femmes
turques. Toutes les femmes dans L ‘Immortelle, y compris L et une autre Européenne, se trouvent
dans des réles absurdes, qui pourraient étre changés sans que I’intrigue ou la qualité du film ne
soient bouleversées. Aucune n’est indispensable. Les femmes sont toutes superflues. Leur unique
fonction est de rendre les hommes visibles. Les femmes dans L ‘Immortelle, qu’elles soient
turques ou européennes, sont « libérées » seulement en tant qu’objets de fonction, pour 1’usage
des hommes. La femme objet est une figurante humble et réceptive, une esclave psychologique
ou sexuelle ou un objet du décor, performant la fonction du paysage. Les femmes dans
L'Immortelle participent 3 la méme ambiguité que I’objet fonctionnel : elles deviennent « un
signe-piége », selon Baudrillard, « des alibis ou est donnée a voir une liberté qui n’est pas

donnée a vivre®® ».

*! Baudrillard, Jean. Le systéme des objets. Paris : Gallimard, 1968, p. 207.
82 -

Ibid., p. 209.
8 bid., p. 45.
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Dans un mouvement cynique, L est, dans ce film, victime et voix de la réflexion en méme
temps. La protagoniste de L ‘Immortelle fait des efforts pour sortir le spectateur de sa passivité
complice face au «sujet» oriental. La femme, qui est désignée par plusieurs prénoms,
commencant tous par L, joue le réle le plus intéressant dans le film, malgré sa passivité et son
immobilité devant la caméra. Elle est celle qui, 4 I’ombre du narrateur, interroge les présupposés
culturels et les stéréotypes sur les femmes et sur I’Orient. 11 lui manque une identité stable, car
elle oscille entre deux allégeances : occidentale et orientale (on la voit prier dans la mosquée).
Devant la caméra, L prend des postures érotiques, artistiques, « orientales » et expose ses
vétements de luxe, ainsi que I’immobilité et I’illisibilité de ses traits. On la voit a la fois vivante
et morte, car elle continue de jouer son réle le plus important aprés sa mort dans 1’accident de
voiture. La présence de L témoigne de I’ambiguité qui entoure la figure de la femme en général
et, plus précisément, dans un pays censé étre oriental, la Turquie au carrefour de I’histoire®*.

L, la femme immobile, charme I’homme, N, et I’entraine dans les mystéres et
’atmosphére des contes de fées d’un Orient mythique, en lui rappelant a la fois que toutes les
représentations disponibles de cet espace séducteur sont les fruits de son imagination: « L : Tout
¢a, ce sont vos imaginations... Vous voyez... Vous étes sur le Bosphore. Vous longez la rive
d’Asie... Au pied des minarets, vous apercevez les maisons de bois aux fenétres closes, ot les
femmes sont enfermées...®* » ou: « L : Vous voyez bien que tout est faux... Byzance!... Ils sont
méme en train de le construire »*

Cependant, I’attraction devient trés puissante et empéche N de reconnaitre son essence

fictive. N pense maintenant que les changements politiques rapides dans la société turque ont

*“ La Turquie dans L’Immortelle tente d’effacer son identité antérieure, pour devenir un état
occidental. Le film est situé dans la période suivant Atatiirk, qui a ouvert la Turquie a 1’Ouest.
85 Robbe-Grillet. L 'Immortelle, p. 50.

% id., p. 97.
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des répercussions sur la mentalité des gens. Il pense, par exemple, que les femmes ne sont plus
prisonniéres derriére les fenétres closes. Néanmoins, le film contredit ses suppositions par des
images ou les femmes sont représentées dans des synecdoques, par un cri d’abus ou une réaction
hystérique a une injustice anonyme. Contrairement a I’explosion d’émotions manifestée dans les
cris ou dans les chansons turques, les troubles de L sont muets. Son visage les exprime  travers
un masque et un cri gelé.

A plusieurs occasions, L mentionne les abus que subissent les femmes. Le changement de
mentalité qui doit s’achever en Turquie, en ce qui concerne la liberté de la femme, n’est pas un
succés dans I’Ouest, puisque N lui-méme menace de frapper L, quand elle devient turbulente :

L : Ne cherchez pas, ce n’est pas la peine, c’est une fausse adresse.

N (off) : Je vais vous battre!

L : Oh oui.¥’
L taquine N au lieu de lui donner son adresse. D’abord, elle écrit en turc dans son agenda,
ensuite elle déchire la page et dit que, de toute fagon, c’est faux. Faux et artificiel, comme le
décor en cours de rénovation ou leurs destins malheureux se sont rencontrés. Le personnage de L
anticipe, par ses postures de mannequin et la précarité de sa situation, un théme majeur, laissé en
suspension aprés Le voyeur : 1’érotisme combiné 2 la violence contre les femmes.

Nous ne connaissons pas les raisons pour lesquelles N se trouve a Istamboul. I est
professeur, ce qui n’explique pas pourquoi il a choisi la Turquie. Mais s’il a2 déménagé dans un
pays exotique pour trouver le bonheur et se redécouvrir lui-méme, il a tort. Il se trompe parce
qu’il ignore le conflit entre I’image précongue qu’il s’est faite de cette culture et la réalité de

P’expérience a laquelle il est confronté au sein du pays. En effet, la tentative de vivre dans une

8 bid., p. 87.
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nouvelle culture (dans ce cas, « subalterne ») ne réussit pas a racheter quelqu’un de son affliction
personnelle.

La France n’a jamais colonisé la Turquie, mais N agit comme si cela avait été le cas. La
différence de classe (le Frangais riche entouré des Turques plus pauvres) se transforme en
différence de race (la supériorité que le Francais se fabrique dans ses rapports avec les Turques).
N adopte I’attitude du colon lorsqu’il s’adresse a tout le monde en frangais et s’énerve quand il
ne recoit pas de réponse : « N : Un thé, s’il vous plait. Puis, comme le gar¢con donne des signes
d’incompréhension totale, il répéte : Tea’®® »

Comme dans la plupart des ceuvres de Robbe-Grillet, le protagoniste homme interpréte
mal tout ce qui lui est étranger, en le fétichisant afin de le comprendre et de le maitriser. Le décor
oriental rend ce procés de déformation plus facile pour N, car le Bosphore semble peu familier.

Cette tendance a s’approprier une signification étrangére est expliquée par Edward Said
dans L’Orientalisme..., ou le critique répond indirectement a Foucault au sujet de I’homogénéité
de la pensée. Selon Said, il y a toujours une mesure arbitraire dans 1’établissement de différences
culturelles :

la pratique universelle qui consiste 4 désigner dans son esprit un espace

familier comme « le nétre » et un espace qui ne I’est pas comme «le

leur », est une maniére de faire des distinctions géographiques qui

peuvent étre totalement arbitraires.®
11 en résulte une séparation forcée entre 1’Ouest et I’Est, qui s’achéve, dans la plupart des cas,
d’une fagon tragique.

Pour nous rassurer sur cette nécessité tragique de la rencontre de mentalités ou de sexes

différents, Robbe-Grillet propose deux dénouements. Dans tous les deux, un des protagonistes

%8 Ibid., p. 47.
® Said, Edward, op. cit., p. 70.
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est tué. Pourtant, le nouveau romancier nous fait nous demander si I’Aybris de la tragédie est la
différence culturelle ou plutét la relation adultére. Les barriéres culturelles, créées par ’artifice
de la représentation de I’autre culture, engendrent la tragédie. L nous montre tout au long du film
que I’exotisme d’Istamboul n’est pas exotique et que la femme orientale n’est pas différentes des
Occidentales. N, le personnage occidental, n’est pas prét d’accepter de « changer la forme de sa
conscience » pour se sentir a I’aise dans ce monde qu’il per¢oit comme radicalement autre.

Qu’il aime ou non le terme, de plus en plus tragique devient aussi le destin de la femme
dans la littérature et la filmographie de Robbe-Grillet. Objet superflu, elle sera soumise i des
tortures sexuelles cherchant en méme temps la complicité amusée du lecteur. L’éthique de
’humanisme, qui préoccupait Robbe-Grillet auparavant, perd de sa valeur dans les ceuvres
suivantes de 1’auteur.

Quant aux spectateurs, ils sont invités a prendre du plaisir dans la poésie de I’image tout
en sachant que la représentation qui leur est offerte est fausse. A part les interventions de L,
Robbe-Grillet n’offre aucune alternative a la représentation de type Pierre Loti qu’il fait de la
Turquie. 1l 1a dénonce mais il n’arrive pas 4 la déconstruire et i présenter une autre image de la
culture étrangére a son spectateur. De plus, il réitére des thémes déja existants dans un roman

antérieur (La jalousie), tendance qu’il va reproduire dans les films et les romans subséquents.
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CHAPITRE VII

L’homogénéité de I’écriture de Robbe-Grillet aprés 1965

I. Les thémes érotiques.

Robbe-Grillet revient au roman aprés son expérience cinématographique et écrit un
nouveau roman structuraliste, La maison de rendez-vous (1965). Les romans suivants de
Robbe-Grillet n’apportent pas de changement de stratégie narrative remarquable. L’érotisme
demeure la préoccupation principale et les procédés techniques des romans précédents se
répétent sans modification notable.

A partir de La maison de rendez-vous, les textes de I’auteur frangais portent de plus en
plus d’attention & la violence. Les scénes de tortures dans ce roman se compliquent dans les
livres ultérieurs, ol le lecteur assiste & une brutalité choquante et difficile & suivre. Dans
Projet pour une révolution @ New York (1970), Topologie d’une cité fantéme (1976) et
Souvenir du triangle d’or (1978), la violence contre les femmes devient le théme principal et
Robbe-Grillet semble satisfait de la nouvelle fagon (devenue pourtant maniériste) d’écrire le
roman. Il n’est donc plus intéressé par un changement de stratégie narrative. Sa nouvelle
stratégie (datant de sa période structuraliste et surtout développée pour la premiére fois dans
Dans le labyrinthe) est la métalepse, le glissement imperceptible de la description d’une
activité a une scéne artistique qui se passe dans un tableau, dans une photographie, sur la
couverture d’un journal ou d’un magazine ou sur une scéne. Ainsi Robbe-Grillet place-t-il les
scénes de violence sexuelle en dehors de la « réalité ». En se servant d’une stratégie narrative
qui méne a I’ambiguité, Robbe-Grillet prendrait-il des précautions afin de prévenir les
attaques des critiques féministes qui le considérent comme un auteur misogyne et pervers?

Cette précaution serait-clle suffisante pour répondre a ce type d’attaque critique? Les
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critiques féministes' ont tendance a penser que non, car I’ambiguité du monde dans lequel ces
scénes ont lieu n’excuse pas le nouveau romancier dans ses intentions sadiques dirigées
contre les femmes. De plus, en suivant la pensée poststructuraliste, les critiques pensent de
plus en plus, a la différence de Wolfgang Iser, qu’il n’y a pas de dichotomie entre le monde
« réel » et le monde de la représentation. Stanley Fish affirmait, dans son article polémique
vis-a-vis de la théorie de Iser, que « rather than being different objects of interpretation the
world and the world of the text are differently interpreted — that is, made — objects® ».

L’interprétation, selon laquelle le monde « réel » serait une construction sociale plutst
qu’une donnée déterminée a priori, prévaut dans le monde critique d’aujourd’hui. La
perception du lecteur n’est pas innocente. Il se fait une idée du monde pergu avant méme
I’acte de perception. L’interprétation est toujours antérieure a la perception. Le monde réel
est, tout comme le monde imaginaire, objet de I’'interprétation. Qu’elles se passent dans
I’imagination d’un personnage ou dans le monde quotidien, les scénes de violences sexuelles
ont le méme impact troublant et désastreux sur la conscience du lecteur.

Pour relativiser les scénes choquantes, Robbe-Grillet met tout événement au
conditionnel. Les deux avertissements préliminaires qui accompagnent La maison de rendez-
vous sont contradictoires. Le premier nous conseille de lire le roman comme une fiction,
mais le deuxiéme, qui renvoie a I’autorité du romancier, insiste sur 1’aspect « documentaire »
de la description qui suit :

Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extréme-Orient, venait a
penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes a la réalité,
I’auteur, qui y a lui-méme passé la plus grande partie de sa vie, lui

conseillera d’y revenir voir et de regarder mieux: les choses
changent vite sous ces climats.’

! voir le résumé des positions féministes sur 1’ccuvre tardive de Robbe-Grillet dans Ramsay,
Raylene L. Robbe-Grillet and Modernity. Science, Sexuality, and Subversion. Miami :
University Press of Florida, 1992.

2 « Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser » dans Diacritics, 2 (1981), 1, p. 11.



266

Le lecteur de Robbe-Grillet sait bien que celui-ci n’a pas passé la plus grande partie de sa vie
a Hong Kong. Ainsi I’avertissement acquiert une qualité ludique et une gratuité qui vont
accompagner I’euvre de Robbe-Grillet dorénavant.

La narration s’interroge elle-méme, si elle ne se contredit pas assez souvent. Une des
filles qui travaillent pour Lady Ava dans La maison de rendez-vous est soit japonaise soit
chinoise®, comme si la différence était superflue. Pour le Blanc, la différence ne compte pas,
I"autre étant pour Robbe-Grillet homogéne dans son altérité. Tout ce qui compte pour ’auteur
est que la fille soit asiatique et victime des violences sexuelles des colons blancs « dans le
territoire anglais de Hong-Kong® ». Cette fille subit une des nombreuses scénes de torture,
scéne transformée de plus en spectacle pour la jouissance d’un public inconnu (les invités de
Lady Ava) :

Le chien, qui a pour cela subi un dressage spécial, doit déshabiller

entiérement la prisonniére, que lui désigne la servante de son bras

libre, pointé vers Ia jupe a plis; jusqu’au demnier triangle de soie, il

déchire avec ses crocs les vétements et les arrache par lambeaux, peu

a peu, sans blesser les chairs. Les accidents, lorsqu’il y en a, sont

toujours superficiels et sans gravité; ils ne nuisent pas a I’intérét du

numéro, bien au contraire.’
Le cynisme du narrateur est doublé par un plaisir sadique auquel I’auteur semble participer
avec joie. La gravité des conséquences de la violence contre les femmes n’intéresse pas
Robbe-Grillet, qui se complait dans la description détaillée de scénes de supplice ou dans leur
anticipation : « Il va la tuer, la torturer, la découper au rasoir... Kim essaie de hurler, mais,
comme & chaque fois, aucun son ne sort de sa gorge’. »

Le spectacle est de nouveau associé 4 la torture, car Kim est muette devant son

bourreau, « comme & chaque fois ». Le lecteur de Robbe-Grillet est transformé en complice

3 , Robbe-Grillet, Alain. La maison de rendez-vous. Paris : Ed. de Minuit, 1965, p. 47.
bed p.78.
Ibtd p. 45.
¢ Iid., p. 81.



267

sadique de I’action du roman. Dans ce roman, on est loin de la subtilité du procédé dans
L’année derniére a Marienbad, ol la scopophilie révélait le sadisme du lecteur, obligé
d’immobiliser I'image de la femme pour la comprendre. La maison de rendez-vous nous
transforme en lecteurs passifs, spectateurs complices du sadisme de la narration. La lecture de
ce livre crée en nous un sentiment de géne et d’inutilité. La gratuité de la violence contre les
jeunes filles n’est plus choquante chez Robbe-Grillet, qui nous y avait habitués depuis la
parution du Voyeur. Le lecteur familiarisé avec les changements de stratégie romanesque
dans la carriére du nouveau romancier ne comprend plus la raison de I’abondance de ces
procédés. A notre avis, le maniérisme de Robbe-Grillet & partir de 1965 est di 4 I’épuisement
de nouvelles techniques littéraires. C’est une idée partagée aussi par Marianne Golding, dans
sa thése doctorale, « Deux auteurs de la provocation : Mérimée et Robbe-Grillet a travers
leurs stratégies narratives » (1996). Golding analyse le rdle de la violence chez les deux
auteurs et, dans le cas de Robbe-Grillet, distingue la violence justifiée des premiers romans
de la violence gratuite des romans érotiques. Golding souligne 1’épuisement de I’inspiration
de lauteur de Projet pour une révolution ¢ New York, Topologie d’une cité fantéme et
Souvenirs du triangle d’or :

Robbe-Grillet de méme que, et avant le lecteur, ne peut manquer de

s’apercevoir du risque que court sa littérature. Celle-ci dépend de

I’élément de surprise, et s’il n’existe plus, en tout cas plus autant,

formellement, il faut qu’elle trouve un autre moyen de se renouveler.

Pour continuer & choquer le lecteur, Robbe-Grillet va donc cribler son

texte de scénes violentes et perturbantes, mais sans que celles-ci

contribuent au développement du récit. Il ne s’agit ainsi pas de

violence en tant que théme mais en tant que stratégie narrative au

méme titre que le motif, 1’indécidabilité, etc. Elle vise simplement un

effet, ne faisant jamais avancer I’histoire. Le méme genre de tortures
se reproduit dans les derniers romans de Robbe-Grillet.?

7 .

Ibid., p. 162.
® Golding, Marianne. Deux auteurs de la provocation : Mérimée et Robbe-Grillet a travers
leurs stratégies narratives. Los Angeles : University of California. 57(7) : 3051, 1971. Jan.
Ann Arbor, Michigan, p. 229.
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La seule différence entre les tortures initiales et celles des romans ultérieurs & La maison de
rendez-vous est la gratuité de ces derniéres. De plus, toute suggestion antérieure devient
maintenant explicite. Si la pornographie était absente des romans précédants, elle se fait
sentir dans Souvenir du triangle d’or, ou Robbe-Grillet décrit le rapport sexuel. Golding
remarque 1’aspect innovateur de cette nouvelle trouvaille robbe-grilletienne afin de mettre au

défi encore une fois I’horizon d’attente de son lecteur :

Nous voyons la, 4 un stade ou les tortures et le sang sont monnaie
courante chez Robbe-Grillet, un besoin d’aller toujours plus loin, de
déstabiliser le lecteur davantage encore. Le rapport sexuel, bien que
parfois suggéré, n’avait jusqu’ici jamais été décrit. La scéne du viol
au théatre est particuliérement frappante du fait qu’elle implique le
pére et sa fille vierge; mais aussi du fait que la jeune fille y prend
plaisir: «Le navire... le navire... Carolina n’a plus de force,
désormais, de se dérober plus longtemps au plaisir qui I’investit, et
par instant la submerge » (207).°

Golding conclut en affirmant, & la suite de Jean-Claude Vareille, que « les expériences
narratives de Robbe-Grillet relévent de la folie'® ». Une folie créatrice, selon Golding, mais
I’épithéte ne soulage pas beaucoup I’accusation.

Initialement d’une autre opinion, Franklin J. Matthews, 1’auteur de la préface de La
maison de rendez-vous (I’édition de 1972) insiste sur la nouveauté que ce livre apporte & la

carriére de Robbe-Grillet ;

La parution de La maison de rendez-vous (1965) marque sans nul
doute un nouveau tournant, c’est-a-dire que ce livre non seulement
permet de définir de nouveaux critéres de lecture, mais incite encore
A relire tous les premiers romans a la lumiére de ces critéres-1a, donc
a remettre en question encore une fois tout ce qui avait été dit sur
eux, et peut-étre méme A voir dans cette remise en question
permanente 3 quoi 1’auteur nous oblige un des sens possibles de son
ceuvre, un de ses plus subtils enseignements. !

S Ibid., p. 230.

1 mbid., p. 231.

'! Matthews, Franklin J. « Un écrivain non réconcilié ». Préface pour Alain Robbe-Grillet. La
maison de rendez-vous. Paris : Union Générale d’Editions, 1972, p. 9.
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Matthews croit dans une « continuité des recherches romanesques'? » chez Robbe-Grillet,
qui, en écrivant des ceuvres contradictoires, arrive toutefois a éclairer les ceuvres du passé par
ses nouvelles ceuvres, qui élargissent les attentes de lecture :

Mais, chose troublante, chaque nouvelle ceuvre ne se contente pas de

faire apparaitre un auteur nouveau qui n’aurait produit que cette

ceuvre-la; elle éclaire en méme temps toutes les ceuvres précédentes

d’un jour neuf, ce qui permet la réintégration de 1’ensemble sous la

nouvelle étiquette.'’
Le critique adopte dans son analyse 1’idée développée par Jauss, selon laquelle chaque ceuvre
répond a une question restée en suspens dans la littérature antérieure. La maison de rendez-
vous représente, selon lui, un livre essentiel & la compréhension de la philosophie adoptée par
Robbe-Grillet dans ses essais théoriques, la philosophie anti-humaniste et la célébration du
superficiel & la place du sérieux métaphysique de la littérature « essentialiste ». Selon
Matthews, Robbe-Grillet pousse encore plus loin son projet avec La maison de rendez-vous

afin de défamiliariser le lecteur habitué a un autre type de littérature :

Mais le conditionnement du lecteur occidental est trop fort: les
valeurs contestées réinvestissaient aussitét les blancs de 1’écriture, le

-

traitement n’apparaissait en fin de compte que comme une ruse, qui

au lieu d’expulser I’angoisse ne faisait que la rendre plus violente,

plus dramatique, plus irrémédiable.'*
La stratégie de Robbe-Grillet pour imposer le superficiel a 1a place du sérieux serait de se
servir des clichés, des matériaux de la contre-culture : « romans populaires & couvertures
bariolées, récits policiers de série, films d’aventure, bandes dessinées, etc.'” » ainsi que de

tout ce qui est du domaine de la para-littérature et de la publicité'®.

2 bid., p. 7.
3 Ibid., p. 8.
4 Ibid., p. 11.
'S Ibid., p. 12.
'8 Ibid., p. 12.
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Roger-Michel Allemand a critiqué 1’'usage que fait Robbe-Grillet de ces mythes de la
culture populaire dans La maison de rendez-vous :

Ces mythes, dont Barthes avait décrit la formation et la nature dans
ses Mythologies (1957), Robbe-Grillet les utilise comme substrat a
I’écriture, mais, contrairement & ce qu’il prétend, ils ne sont pas
expurgés de toute intériorité, car ils lui servent aussi d’alibi & des
expérimentations sexuelles, auxquelles il se préte avec un évident
bonheur."’

A la différence d’Allemand, Matthews voit dans 'usage de 1’érotisme une subversion, tout

comme il voit une critique idéologique dans la présence excessive des objets-clichés dans les
demiers romans de Robbe-Grillet.

Dans I’intertextualité tardive qui peut nous sembler maniériste, Matthews découvre la
preuve de I’inventivité du romancier dont les mémes thémes dévoilent de nouveaux aspects
significatifs :

Pourtant les thémes du roman demeurent les mémes que ceux des
ceuvres précédentes; c’est seulement 1’éclairage qui a changé du tout
au tout. Les préoccupations sado-érotiques sont bien celles du
Voyeur, la passion morbide de Sir Ralph pour la belle prostituée,
c’est encore celle du narrateur de La Jalousie pour son inaccessible
épouse, et les déambulations déraisonnables, repassant sans cesse aux
mémes points, dans lesquelles il se lance 4 la recherche de I’argent
qui va lui permettre de connaitre enfin le repos, c’est — transposée
dans I'tle de Hong-Kong et le port de Kowloon — la marche
harrassante du soldat dans la neige du Labyritnhe.'®

Les thémes sont donc les mémes, mais « I’éclairage » les modifie, car

a4 présent il est tout & fait impossible (disons-le, du moins,
provisoirement) de tomber dans le piége du drame : tout cela n’est
plus que la pacotille chinoise réservée & 1’exportation, tels ces
souvcnixl's9 du monde entier fabriqués par la cité industricuse de Hong-
Kong...

'7 Allemand, Roger-Michel. Alain Robbe-Grillet. Paris : Seuil, 1997, p. 146.
18

Matthews, p. 14.
' Ibid., p. 14-15.
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Matthews trouve lui aussi encombrant I’emploi excessif des clichés dans ce nouveau roman
de Robbe-Grillet : « ce serait plutst que les modéles eux-mémes se sont soudain vidés de leur
substance, dégonflés aprés avoir éclaté sous 1’excés du gonflement, et qu’il gisent A présent
sur le sol comme des baudruches vides...2 ».

Pour que les thémes de la dépravation ne soient pas interprétés comme la
représentation d’une société malade, Robbe-Grillet les rend « superficiels, immobiles,
inaltérables, artificiels’ », en insistant sur leur « contenu hypothétique, mais sursignifié,
comme une matiére stéréotypée pour roman d’aventure a deux sous® ».

Celia Britton nomme « bricolage » le jeu structuraliste avec des concepts et des
thémes romanesques que Robbe-Grillet tente de déconstruire dans La maison de rendez-vous.
Elle aussi trouve le roman trés intéressant et ignore ses aspects sadiques.

David H. Walker remarque dans Rendez-vous® la capacité de la narration de Robbe-
Grillet de mettre au défi la logique cartésienne pour laisser la place au hasard de la
coincidence qui produit la suspicion du lecteur. L’effet que cette technique déboussolante a
sur le récepteur n’est pas caché par le texte, car Robbe-Grillet attire 1’attention du lecteur sur
les mécanismes d’écriture qui le manipulent dans le processus méme de cette manipulation.

Le roman de Robbe-Grillet peut étre vu comme un modéle pour I’art modeme, dans la
conception de Wolfgang Iser, qui définit cet art par le rejet de la « réduction de textes de
fiction & une signification discursive ». Lors du Colloque de Cerisy**, Robbe-Grillet avoue
son penchant pour I’art contemporain :

Je me suis intéressé vivement, et j’ai été 1’'un des premiers en France,

au Pop Art américain : Lichtenstein, Rauschenberg, Rosenquist. ...
Douze ans aprés, les choses ont bien changé. J’ai continué a

2 1bid., p. 16.

2L Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 117.

2 Walker, David H. Ed. Rendez-vous. London : Methuen, 1987.

* Ricardou, Jean, &d. Colloque Robbe-Grillet : Analyse, théorie, Vol. 2, Paris : Union
Générale d’Editions, 1976.
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fréquenter cette peinture-13 et celle qui lui a succédé, Spoerri,

Christo, tous ces gens qu’on a groupés sous I’étiquette de nouveau

réalisme. ... Aprés, il y a eu ce mouvement en France avec Legac,

Bolkanski, Ben, en Italie avec Gina Pane, etc.?’
Wolfgang Iser choisissait, dans L’Acte de lecture, le Pop Art comme exemple de forme
artistique qui « se moque avec piquant de I'intérét pour ’interprétation du sens profond de
Pceuvre d’art®® » car, « en exhibant I'effet de reproduction attendu de I’art, le Pop Art se
refuse a I'interprétation qui veut transposer une ceuvre d’art dans un discours référentiel?’ ».
Selon Iser, le Pop Art « thématise quelque chose de propre a I’art: sa résistance 3 la
référentialisation?® ».

Robbe-Grillet embrasse avec joie les techniques « superficielles » du Pop A4rt. 11
collabore méme avec Rauschenberg. Le nouveau romancier tente de reproduire le Pop Art
dans la littérature. L’image devient texte, ce qui explique pourquoi ce texte se reproduit a
linfini. Les mémes scénes reviennent chez Robbe-Grillet sous d’autres formes, dans de
nouveaux contextes, avec des conséquences différentes, telles les photographies de Andy
Warhol. Le romancier décrit avec plaisir et en détails les objets fétiches de 1’imaginaire
culturel de son lecteur, y compris les objets de ses livres antérieurs :

On trouve aussi, tout & c4té, d’immenses magasins de souvenirs o
sont offertes en devanture, disposées en files paralléles d’objets
semblables, les reproductions en matiére plastique des hauts lieux de
I’empire, soit, du haut en bas de I’étalage : la statue de la Liberté, les
abattoirs de Chicago, le Bouddha géant de Kamakura, la Villa Bleu a
Hong-Kong, le phare d’Alexandrie, I’ccuf de Christophe Colomb, la
Vénus de Milo, la Cruche cassée de Greuze, I'eil de Dieu taillé dans

le roc, les chutes du Nia;ara avec leurs gerbes d’écume en nylon aux
colorations mouvantes.?

1bid., p. 427.

26 Iser, op. cit., p. 33.
7 loc. cit.

28 Joc. cit.

¥ Robbe-Grillet, Alain. Projet pour une révolution a New York. Paris : Ed. de Minuit, 1970,
p. 33.
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Le lecteur de Robbe-Grillet ne pourrait pas manquer I’ironie dans la description de tous ces
symboles de la culture de consommation que Matthews appelle des « accessoires du tourisme

culturel*® ».

L’image que se fait Robbe-Grillet de New York et donc de I’ Amérique est loin d’étre
flatteuse ; New York devient la ville cliché de la prostitution, du racisme et du crime. Celle-ci
est aussi une image générique de la métropole occidentale car, selon Matthews,

il est clair [...] que tous ces éléments mythologiques ont été choisi
avec application dans I’arsenal psycho-sexuel qui s’étale aujourd’hui
sur les écrans géants de cinéma et aux vitrines illuminées de sex-
shops, dans toutes nos métropoles occidentales.'

Méme Matthews, qui accueillit ces images inquiétantes du nouveau monde robbe-grilletien
comme de « purs objets, de parfaites images de mode...*? », se pose des questions quant a
Pinsistance obsessionnelle de Robbe-Grillet sur la représentation de ces symboles :

Et cependant...! L’insistance cependant de ces images acquiert trés
vite un caractére obsédant, inquiétant méme a la longue; et I’on se
prend bientSt & douter du parfait détachement de I’écrivain vis-a-vis
de phantasmes aussi répétitifs, aussi spécialisés, aussi cohérents.
Aprés Projet pour une révolution a New York, ou les scénes sado-
érotiques tournent au vrai délire, il faut se rendre & I’évidence:
derri¢re cette imageric sans personnalité, cette superficialité
déclarative, cette lumidre trop crue, derriére ces dessins glacés qui
semblent sortir seulement du plus apprété des magazines de luxe, il y
a bien une profondeur, et c’est celle de Robbe-Grillet. Celui-ci, qui a
bien entendu senti le danger d’une telle découverte, a répondu par
avance que ce n’était pas derriére qu’il se situait, mais devant, en
pleine lumiére lui aussi, et qu’il avait choisi de mettre en jeu au
grand jour ses propres phantasmes, démontrant en méme temps leur
identité avec ceux qu’il retrouvait partout autour de lui, et leur
absence totale de mystére.*?

Dans Projet pour une révolution @ New York, les interventions auctoriales prennent la

forme d’un interrogatoire qui semble justifier les supplices de la protagoniste soumise a des

%0 Matthews, op. cit., p. 15.
3! Ibid., p. 25.
32 Ibid., p. 25.
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tortures sexuelles. Bruce Morrissette considére 1’interrogatoire comme un procédé nouveau
chez Robbe-Grillet, un moyen supplémentaire pour 1’auteur d’imposer son point de vue sur le
déroulement du roman et «de créer une nouvelle technique structurale® ». Morrissette
semble aimer ce livre qui « anticipe [...] une partie de la réaction critique, y répond d’avance,
absorbe les objections ou observations qu’on ne manquerait pas de faire comme matériau du
texte lui méme*’ ».

Le critique accorde plusieurs fonctions a I’interrogatoire : « critique interne, [...]
technique de structuration narrative ou chronologique, et un miroir de la conscience de
Pauteur’® ». Nous considérons toutefois que ces procédés restent similaires aux techniques
« structuralistes » déployées par 1’auteur dans Dans le labyrinthe et La maison de rendez-
vous. Les romans érotiques de Robbe-Grillet souffrent du choix d’un traitement
problématique du sujet ainsi que du maniérisme de la technique.

Morrissette considére innocente la propension de Robbe-Grillet a « I’érotisme
sadique » :

Il ne s’agit donc pas pour Robbe-Grillet de refaire les romans du
Marquis de Sade, ni de souscrire a la philosophie sadienne qui voit
dans la torture érotique une révolte contre toute idée de la bonté d’un
Dieu créateur et soucieux du bonheur des hommes. Au contraire,
Pérotisme sadique, chose « naturelle » et au fond innocente pour

Robbe-Grillet, trouve dans ses manifestations artistiques, mythiques
et populaires (images naives des couvertures de roman, bandes

dessinées, livres pomographiques [...] une voie « saine»
d’expression qui peut étre méme d’utilité publique...)*’

On n’apprend jamais de Morrissette quelle serait cette « utilité publique » de la violence

contre les femmes. Critique brillant, Morrissette est fasciné par 1’ceuvre de Robbe-Grillet et

3 Ibid., p. 25-26.

 Bruce Morrissette, op. cit., p. 292.
3 mbid., p. 291.

3 Ibid., p. 293.

7 id., p. 294.
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refuse de critiquer ses faiblesses. C’est des Etats-Unis toutefois que sont venues les voix les
plus imposantes qui se sont penchées sur cet aspect controversé de I’ceuvre du romancier.

Méme si la critique est partagée en ce qui concerne la qualité des demiéres
productions de Robbe-Grillet, nous remarquons plut6t une tendance générale a réprimander le
nouvel imaginaire érotique et obsessionnel de I’auteur francais. Raylene Ramsay prétend que
les critiques masculins sont restés plutét silencieux devant I’image de la femme dans I’ceuvre
de Robbe-Grillet. Par exemple, Daniel Deneau®® et Joseph Bentley*® partagent la conception
selon laquelle le matériel sado-érotique dans I’ceuvre de Robbe-Grillet serait subversif en
dévoilant les tabous culturels de la bourgeoisie. Les pratiques sexuelles perverses présentes
dans I’ceuvre de Robbe-Grillet seraient, selon ces critiques, libératrices. Ramsay, qui retient
aussi des critiques d’hommes mécontents du nouveau imaginaire robbe-grilletien, n’est pas
tout & fait convaincue de la fonction libératrice de la représentation de la violence ou de
I’érotisme : « For all their liberatingly « perverse » sexual practices, such contemporary
libertine works can indeed be read as emanating from a deep fear of feminine takeover and
an attempt to stop the contemporary history of women dead* ».

La critique féministe de Robbe-Grillet maintient que I’imaginaire érotique de 1’auteur,
loin d’étre subversif, renforce le pouvoir masculin. Ramsay affirme que, selon ces critiques,
I’ceuvre de Robbe-Grillet « writes the erotic of power and not the power of the erotic*' ».

Les figures féminines chez Robbe-Grillet sont des objets de plaisir sadique ou de

répression qui n’arrivent jamais & exprimer leur désir*? :

% Deneau, Daniel. « Bits and Pieces Concerning One of Robbe-Grillet’s Latest Verbal
Happenings » dans Twentieth-Century Literature, vol. 25, no. 1, printemps 1979, p 33-53.

* Bentley, Joseph. « Notes on Pornography » dans The Pornographic Imagination : Sexuality
and Literary Culture. Ed. Irving Buchen. New York : New York University Press, 1970, p.
132-33.

‘0 Ramsay, Raylene L. Robbe-Grillet and Modernity. Science, Sexuality, and Subversion.
Miami : University Press of Florida, 1992, p. 182.

! Ibid., p. 169.

“ Ibid., p. 170.
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In many cases, they are blindfolded, bound, or gagged, or, at the
least, abjured to silence [...]. Their movements are restricted by
cords and chains sometimes attached to rings fixed in the floor of the
dungeon, prison cell, cathedral, or secret room, where they are held
Jor the pleasure of their captor and, Robbe-Grillet would claim, for
the freedom or liberation of their reader. Such combinational
Jreedom to play lucidly and with pleasure with the representations
around one, however, may seem a limited form of liberation,
especially for a woman.®®

Susan Suleiman*, Jacqueline Lévi-Valensi*’, Francoise Bech*® trouvent que la subjectivité
féminine manque dans I’ceuvre tardive de Robbe-Grillet. Selon les critiques féministes,

’ceuvre de Robbe-Grillet peut méme s’avérer dangereuse dans le cadre des pratiques

culturelles contemporaines :

{...] the work is still not outside the realm of the potentially harmful.
In its repetition of images of violence against a sexualized female
body with a positive or at the least, neutral outcome, it could be seen
as def_’ensitizing the reader further and destroying inhibitions against
rape.

La violence dérive aussi de la manipulation perverse que fait Robbe-Grillet de son lecteur®®.
La difficulté du lecteur (homme ou femme) de collaborer avec les textes tardifs de Robbe-
Grillet est exprimée par Ramsay :
Many readers have resisted what they sensed to be a coercion in
Robbe-Grillet's texts. Others have submitted in admiration to

intellectual and textual power or to literary prestige. Most, I suspect,
like myself, move uneasily between the poles, between sense of

¥ Ibid., p. 170-171.

* Suleiman, Susan. « Reading Robbe-Grillet : Sadism and Text in Projet pour une révolution
a New York » dans Subversive Intent : Gender, Politics, and the Avant-Garde. Cambridge,
Mass. : Harvard University Press, 1990, p. 51-71.

43 Lévi-Valenski, Jacqueline. « Figures féminines et création romanesque chez Alain Robbe-
Grillet » dans Figures féminines et roman. Ed. Jean Bessiére. Paris : Presses Universitaires de
France, 1982, p. 125-41.

“6 Bech, Frangoise. « Imagination ct images e femmes » dans Lendemains 20 (novembre
1980) : 37-44.

4 Ramsay, op. cit., p. 191.

S Ibid., p 192.
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pleasure and sense of danger, resistance and seduction, outside and
inside.”

Inge Crosman Wimmers*® maintient elle aussi que le lecteur est victime du texte
robbe-grilletien. Les lecteurs oscillent entre I’exercice intellectuel d’une lecture critique des
techniques innovatrices de Robbe-Grillet et le malaise de se sentir transformés en voyeurs des
agressions sexuelles contre les femmes. Ramsay avoue se retrouver dans cette description de
I’inconfort ressenti par le lecteur de Robbe-Grillet®'.

Dans sa lecture de I’ceuvre de Robbe-Grillet, John Clayton insiste sur la condition de
victime de la femme, métamorphosée en objet esthétique par un processus de mystification
lors duquel la distance émotionnelle transforme en routine les tortures et neutralise la
culpabilité de I’agresseur ainsi que le malaise qui pourrait étre ressenti par le lecteur’>.
L’esthétisation de la violence contre les femmes qu’opére Robbe-Grillet est, selon Clayton,
une autre forme de contréle. Andrea Cali*’ et Diane Crowder’® soutiennent elles aussi que la
thématique de I’érotisme refléte un besoin de pouvoir masculin qui se réjouit de sa force de

domination sur les femmes.

9 Ibid., p. 129.

%0 Crosman Wimmers, Inge. « Towards a Reflexive Act of Reading Robbe-Grillet’s Projet
pour une révolution a New York » dans Poetics of Reading : Approaches to the Novel.
Princeton : Princeton University Press, 1988, p. 121-53.

5! Ramsay, op. cit., p. 208.

52 point de vue résumé par Ramsay, p. 139.

3 Cali, Andrea. Sémio/Thématique du sexe chez Alain Robbe-Grillet. Leeci : Adriatica
Editrice Salentina, 1982.
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II. L’ Autobiographie.

Le rapport que Robbe-Grillet entretient avec son lecteur change a partir de 1965 :
I’écrivain devient complice d’un certain type de lecteur misogyne. Une grande catégorie de
lecteurs, qui se sentent mal a I’aise avec le nouvel imaginaire de I’auteur frangais, doivent
désormais lire les productions de Robbe-Grillet « & contresens ». Iser a décrit cette option de

lecture :

en général, le lecteur de textes de fiction adopte le point de vue du

narrateur par la « libre mise entre parenthéses de sa faculté critique »

(willing suspension of disfbelief).[...] Lire & contresens peut sembler

difficile : en effet, les convictions du critique - sa conception du sens

comme un message ou une philosophie - sont répandues dans le

public au point qu’elles ont survécu jusqu’a I’heure présente. La

question de savoir ce qu'une ceuvre est censée signifier se pose du

reste plus fréquemment en présence de I’art moderne. Si toutefois le

lecteur se décide & contredire les informations du critique, il faudra

qu’il lise & 'encontre de ses propres convictions.>
Méme si Iser fait référence & un contexte différent de la lecture « a contresens », ses propos
deviennent utiles au lecteur qui rejette les expérimentations érotiques de Robbe-Grillet.
Centains critiques de Robbe-Grillet cherchent a souligner les réussites techniques du nouveau
romancier, en produisant des interprétations savantes des jeux structuralistes de la narration
sans mentionner la thématique du récit. Il serait possible de lire une analyse du Souvenir d’un
triangle d’or sans comprendre qu’il s’agit d’un livre a la frontiére de la pomographie.

Pourtant, il existe une critique féministe (venant des USA, ou Robbe-Grillet était

devenu populaire grice 2 Bruce Morrissette) qui semble inquiéter le nouveau romancier. Il y

répond a plusieurs reprises. L’autobiographie que Robbe-Grillet écrit dans les années 1980,

54 Crowder, Diane. Narrative Structures and the Semiotics of Sex in the Novels of Alain
Robbe-Grillet. Dissertation Abstracts International, vol. 38, no. 10, 6157 A.
55 Iser, op. cit., p. 28.
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en trois volumes (les « romanesques ») est, selon nous, une réponse polémique a la critique
féministe de ses ccuvres antérieures. Robbe-Grillet tente de réhabiliter un sujet devenu
important dans sa littérature, 4 I’aide des mythes ou des légendes bretonnes, dont le théme
principal tourne autour de la violence contre les femmes. Pour s’expliquer davantage sur le
sujet de ses livres a partir de 1965, Robbe-Grillet invente des histoires hybrides, associant le
mythe et le surréalisme, histoires qui s’entremélent, se croisent et se citent dans une
intertextualité ingénieuse, d’un roman(esque) a I’autre.
Nous remarquons encore un autre changement de paradigme dans I’écriture de Robbe-

Grillet avec la parution des romanesques, trilogie classée par les critiques dans la catégorie de
la « Nouvelle Autobiographie » dans le sillage de Roland Barthes*®. Alain Goulet’” résume
les caractéristiques de cette « nouvelle autobiographie » :

Parler de soi a I’état de fragments, de souvenirs problématiques

tressés avec I'imaginaire de la fiction, c’était s’engager, a coté

d’horizons divers (Marguerite Duras, Claude Simon, mais aussi

Georges Perec, Serge Doubrovsky et d’autres), dans la voie d’une

«Nouvelle  Autobiographie» qui rompait le «pacte

autobiographique » défini par Philippe Lejeune, et qui prenait le

relais du « Nouveau Roman» en compli?;mnt «un peu plus la

donne » par de « nouvelles cartes truquées ».
Dans Les derniers jours de Corinthe, Robbe-Grillet tente de produire sa propre définition de
I’autobiographie qu’il est sur le point d’achever :

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une

Nouvelle Autobiographie, terme qui a déja rencontré quelque faveur?

Ou bien, de fagon plus précise - selon la proposition diment étayée

d’un étudiant - une «autobiographie consciente », c’est-a-dire

consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fictions qui
nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent,

* Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, « Ecrivains de toujours », 1975.

%" Goulet, Alain. « Introduction aux Romanesques » dans Imaginaire, Ecritures, Lectures de
Robbe-Grillet & Un Régicide aux Romanesques. Ed. Roger-Michel Allemand et Alain
Goulet. Lion-sur-Mer : Editions Arcane-Beaunieux, 1991.

58 bid., p. 54.
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des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et

peut-&tre en un mot : consciente de son inconscience.*’
La conscience de I'échec comme facteur fondamental de 1’écriture est un théme auquel le
lecteur de Robbe-Grillet s’est habitué il y a longtemps. Echec politique et philosophique,
I’écriture « structuraliste », comprise comme la production du discours, est aussi un échec
herméneutique.

Sans rompre fondamentalement avec les romans et les films d’aprés 1965, la
spécificité de 1’autobiographie robbe-grilletienne manifeste la force de son penchant érotique.
Les fantasmes érotiques de 1’auteur, présents dés son enfance, figurent peu dans Le miroir qui
revient (1985), mais apparaissent comme théme générateur dans Angélique ou
P’enchantement (1988) et persistent dans Les derniers jours de Corinthe (1994). La trilogie de
Robbe-Grillet se compose de fragments autobiographiques, de nombreux épisodes
fictionnels, voire fantastiques, ainsi que de prises de position sur les ceuvres antérieures de
I’auteur et des réactions a leur réception critique.

Robbe-Grillet explique la genése des peurs et des fantasmes qui peuplent son univers
romanesque par les lectures de son enfance. Les personnages livresques, tous des fantémes,
hantent Robbe-Grillet avec une force digne des films de Tim Burton :

Les morts vont vite, agités par la bourrasque sur leurs chevaux de
nuages gris, déchiquetés, dans le ciel incertain de ce premier
printemps qui s’approche, et qui sera le demnier printemps. Les morts
vont vite. IIs se succédent en troupe serrée. Ils s’appellent Gauvain,
Tristan de Léonnois, Perceval, Lancelot du Lac, Arthur de
Bretagne... [...] Mais I’escadron fantdme continue sa route, tant bien
que mal, emporté par le vent d’ouest qui souffle en rafale depuis trois
jours. D’autres bientdt les suivent, qui se nomment Richard de
Gloucester, Macbeth comte de Glamis, Joseph K., Sartoris, Ivan

Karamazov et son frére Dimitri, Boris [’usurpateur, Edouard
Manneret, Nicolas Stavroguine...%

59 Robbe-Grillet, Alain. Les derniers jours de Corinthe. Paris : Editions de Minuit, 1994, p.
17.

 Robbe-Grillet, Alain. Angélique ou I’enchantement. Paris : Les Editions de Minuit, 1988,
p- 8-9. :
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Pour exorciser ces fantomes, le romancier se met a écrire. Le comte de Corinthe, parmi ces
revenants, a une place privilégiée, car c’est lui qui rend possible I’accés de Robbe-Grillet &
I’écriture®’. Figure ambigué, onirique, le compte de Corinthe symbolise, dans la définition
freudienne, plusieurs personnages : un individu fictif, le pére de I’auteur, un ami du pére ou
I’auteur lui-méme. Ce personnage pourrait faire plaisir & Philippe Sollers qui I’a anticipé en
voyant en N de L’Immortelle un vampire. Goulet résume de la sorte le périple de Corinthe :

Corinthe, se sentant responsable de la mort de Marie-Ange, sa

fiancée, est rejoint par son visage, hanté par son regard, poursuivi par

cette lingerie féminine qui témoigne d’une scéne fondamentale,

encore occultée : « chemisette déchirée », « slip étroit » et « porte-

jartelles assorties » aux « larges taches de sang tout frais » (101). {.. .]

La blessure personnelle qui circonscrit cet événement est si grave, si

intime, profonde, que cette résurgence du refoulé vampmse

littéralement le personnage et le conduira graduellement a la mort..
Selon le critique frangais, Corinthe devient vampire suite & 1’apparition, dans « le miroir qui
revient », du visage de la fiancée assassinée®. Goulet remarque, de plus, un transfert
symbolique du personnage & 1’écrivain, qui, « vampirisé par ses fantomes, vampirise a son
tour les réalités de sa vie et de sa culture pour produire les ombres errantes de son ceuvre qui
vampiriseront I’imaginaire des lecteurs® ».

Le monde imaginaire qui infiltre 1’autobiographie de Robbe-Grillet représente une
caution bien pensée pour le choix de faits qui méritent d’étre racontés, car I’histoire paralléle
d’Henry de Corinthe fait peser un brin de doute sur tous les épisodes du livre, qu’ils soient
autobiographiques ou critiques. Goulet adhére aussi a cette opinion :

Qu’une symbolique transférentielle soit incontestablement & 1’ccuvre

dans la fiction doit cependant nous conduire & nous méfier des
interprétations sauvages et ostentatoires auxquelles se livre 1’écrivain

ol Le miroir qui revient, p. 98.
Goulet, op. cit., p. 66.
3 Ibid., p. 60.

o Ibid., p. 60-61.
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sur ses propres fantasmes. Ouvertement caricaturales, elles risquent

toujours d’étre piégées, comme pour détourner le lecteur, et peut-étre

lui-méme, d’autres interrogations.5
Robbe-Grillet modifie encore une fois le pacte de lecture afin de surprendre ses lecteurs.
Selon Goulet, le personnage de Corinthe, central & 1’autobiographie robbe-grilletienne,
devient le symptéme de I’auteur lui-méme :

En déplacant I’axe de son autobiographie sur Corinthe, dans une

opération triangulaire (Corinthe étant 1’Autre du pére, avant de

devenir I’Autre du Moi), Robbe-Grillet modifiait aussi le pacte de

lecture en introduisant dans la réalit¢é du merveilleux et du

fantastique.5
Dans ses films, Robbe-Grillet avait renforcé I’emploi de I’artifice et du cliché et affirmait
I’avoir fait par souci du réalisme. D’auteur objectif et réaliste, Robbe-Grillet se transforme en
écrivain fantastique, selon la vision de Gérard Genette’’, qui va interpréter méme
rétrospectivement les romans de I’auteur comme récits imaginaires. Genette remarque
d’abord le changement de paradigme dans la carri¢re de Robbe-Grillet & partir de L 'Année
derniére a Marienbad :

Marienbad a changé tout cela d’'une maniére qui tire de la publicité

propre A I’événement cinématographique une efficacité décisive;

voici Robbe-Grillet devenu soudain une sorte d’auteur fantasuque,

spéléologue de I'imaginaire, un « voyant », un thaumaturge.®
Dans cet article, Genette refuse de voir cette transformation comme une conversion de
I’ccuvre du romancier mais reconsidére les livres antérieurs dans la perspective onirique
ouverte par Marienbad :

Relus en hite & cette lumiére, les romans antérieurs révélent une

troublante irréalité, naguére insoupconnée, dont la nature apparait
soudain facile & identifier ; cet espace & la fois instable et obsédant,

% Ibid., p. 62.
“Ibtd p. 63.
'Genette, Gérard. « Sur Robbe-Grillet ». Tel Quel, no. 8 (hiver 1962), p. 34-44.
®bid., p. 34.
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cette démarche anxieuse et piétinante, ces fausses ressemblances, ces
confusions de lieux et de personnes, ce temps dilaté, cette culpabilité
diffuse, cette sourde fascination de la violence, qui ne les reconnait :
I’'univers de Robbe-Grillet est celui du réve, et seule une « mauvaise
lecture », inattentive ou mal orientée, nous avait détournés de cette
évidence...%’

Cette découverte incite le critique & établir une nouvelle vision, subjective et anti-réaliste, de

I’ceuvre de Robbe-Grillet :

Mais qu’elle soit brutale ou pressentie, la révision n’est pas moins
significative : Robbe-Grillet a cessé d’étre le symbole d’un néo-
réalisme objectiviste, et le sens public de son ceuvre bascule
irrésistiblement sur le versant de la subjectivité.”

Selon nous, Robbe-Grillet adopte un imaginaire fantastique pour bouleverser de nouveau
I’horizon d’attente de ses exégétes. Quant a la relation avec ses lecteurs, elle devient encore
plus problématique. Certaines affirmations de Robbe-Grillet demeurent en dehors de notre
compréhension. Dans Angélique ou I'enchantement, le romancier fran¢ais confond la
déconstruction de I’humanisme qu’il avait tentée auparavant avec |’entreprise anti-humaniste
par définition (I’oubli et I'ignorance de 1’autre) quand il affirme :

Ne vous inquiétez donc pas outre mesure, note Corinthe en marge,
d’une écriture serrée, encore plus fine que celles noircissant le corps
de la page, ne vous inquiétez pas trop pour ces chairs tendres et
nacrées, ce charme sensuel des adolescentes, ces gracieux supplices
et autres lueurs rougeoyantes de I’enfer, qui vous auront choqué sans
doute un peu plus haut, d’autant plus condamnables - j’en conviens -
que ces désolantes facilités s’étalent dans des passages ou,
précisément, la forme du récit se masque un instant derriére le
« vraisemblable mimétique » considéré comme innocent par le
lecteur abusé. Si bien que celui-ci risque de voir 12 tout ce qu’il me
resterait, en quelque sorte, d’humain.”’

Le lecteur remarque que, dans cet extrait, Robbe-Grillet opére un renversement de fonctions,

puisque le lecteur ne doit pas se sentir « abusé » par les choquantes histoires érotiques

S1bid., p. 34-35.
©Ibid., p. 35.
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racontées auparavant, mais par le « vraisemblable mimétique » de la littérature qui I’a habitué
a un certain type d’interprétation. Ce passage est un exemple d’écriture méta-textuelle, car,
méme si la voix narrative appartient & Corinthe, le protagoniste, les propos sont la propriété
de Robbe-Grillet, qui les a affirmés dans ses essais théoriques ou lors de nombreuses
interventions dans les médias.

Méme si Robbe-Grillet ne prend pas la responsabilité entiére de ce discours (qu’il
attribue a son personnage), ces paroles restent cyniques. Il poursuit avec une sorte de ars
Poetica qui nous est aussi incompréhensible :

Contrairement & I’homme désirant le désir de 1’autre, le romancier a

en effet le droit de tuer son lecteur. D’autres lecteurs viendront

prendre la reléve, pour le reconnaitre, & travers tous les siécles des

siécles. Car, paradoxalement, il n’y aura pas de demier lecteur.’
Le romancier, tel que I’envisage Robbe-Grillet, ressentira toujours le besoin de se faire
homologuer par un lecteur et reste optimiste en pensant qu'il y aura toujours un lecteur qui
lira les productions les plus sadiques. Le lecteur n’est jamais un demier lecteur, tout comme
le thé «n’est jamais fini». C’est ce qu'on apprenait & la fin du premier volume des
romanesques, dans une parabole qui renvoyait le lecteur a la madeleine de Proust :

11 faisait déja presque nuit. Nous venions de prendre le thé, qui

donnait lieu chaque jour & une véritable cérémonie. Quand mon pére

s’est tu, grand-mére, qui avait plus de quatre-vingt-dix ans et oubliait

tout au fur et & mesure, a demandé : « Alors, on ne prend pas le thé,

aujourd’hui ? » Sa fille lui a répondu avec agacement : « Mais on

vient juste de le prendre ! Il est fini, le thé ! » Aprés un instant de

réflexion, grand-mére, de cet air hautain qui planait désormais sur sa

téte perdue, a dit comme pour elle-méme : « Imbécile, va ! Le thé, ¢a
n’est jamais fini ».”

n Angélique ou I’enchantement, p. 84.
2 Ibid., p. 84.
™ Ibid., p. 227.
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L’avertissement de Robbe-Grillet vers le début du Miroir, que « Le passage qui précéde doit
étre entidrement inventé’ », remet en question toute anecdote autobiographique. Le lecteur a
surtout tendance a croire que tous ses souvenirs sont « inventés », y compris 1’épisode du thé
qui renvoie si évidlemment & Proust. L’effet de cette technique sur le lecteur serait, selon
Léon Roudiez, important, car Robbe-Grillet réussit a exposer le caractére arbitraire de la
distinction entre les genres littéraires :

If the romans could well contribute to a change in readers’ attitudes

toward language, hence perhaps in their perception of reality,

romanesques could prompt them to question the notion of literary

genres, particularly the distinction between fiction and nonfiction, to

examine themselves and their fantasies, wondering if they can ever

perceive themselves and others without masks. In both series of texts

there is a constant interplay between myth and reality, fiction and

truth, but in the romans it strikes a more resonant intellectual
chord.”

Roudiez privilégie les romans de Robbe-Grillet au dépens des romanesques. Il n’est pas le
seul critique a le faire. Une grande majorité des lecteurs de Robbe-Grillet trouvent que, a
partir de 1965, I'auteur emploie une intertextualité puisée dans ses propres ouvrages
antérieurs. Il commence & écrire le méme texte a ’infini sans apporter de changement a ses

pratiques textuelles.

™ Le miroir qui revient, p. 24.
7 Roudiez, S. Leon. French Fiction Revisited. Elmwood Park, IL : Dalkey Archive Press,
1991, p. 164.
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CONCLUSION

Nous constatons que la réception de Robbe-Grillet, qu’elle soit de critique féminine ou
masculine, est loin d’étre homogeéne. Si aux USA la gloire du nouveau romancier diminue dans
certains cercles a cause de son inspiration érotique, il reste toujours des enthousiastes de 1’ceuvre
de Robbe-Grillet. Le roman Djinn (1981) est issu d’un manuel de grammaire frangaise pour les
anglophones, commandé a Robbe-Grillet aux FEtats-Unis et intitulé Le Rendez-vous (1981).
Sollicité pour écrire un manuel de grammaire francaise sous forme d’une histoire, Robbe-Grillet
devient donc « marketable » aux USA, ce qui couronne son réve d’une popularité a tout prix.

A 1a frontiére de deux genres (pédagogique et fictionnel), Djinn est un texte ou Robbe-
Grillet élargit la gamme de son exploration de I’intelligibilité ainsi que de I’attente de ses
lecteurs®’. Le jeu linguistique (anglais - frangais) s’étend 4 une exploration de la différence
sexuelle (Jean : homme ou femme) pour arriver 4 remettre en cause la constitution du sujet. La
femme est un faux mannequin, car le romancier continue de bouleverser la frontiére entre le
«réel » et le «représenté »’. Le narrateur, qui ne connait jamais la suite des événements, est
tantot homme tant6t femme, racontant 1’histoire soit & la premiére soit & la troisiéme personne.
Le lecteur est déja habitué & ces procédés textuels chez Robbe-Grillet; les seules tournures
nouvelles dans ce roman sont la gratuité et 1’aspect ludique que ces techniques dégagent. Quant a
I’érotisme, il est diminué dans ce livre. Djinn représente, selon Raylene Ramsay, la réponse

ludique de Robbe-Grillet 4 1a critique féministe de ses ceuvres :

! manuel réalisé en collaboration avec Yvonne Lenard, auteur des exercices de grammaire.

2 voir Arthur Babcock, The New Novel in France. Theory and Practice of the Nouveau Roman.
New York : Twayne Publishers, 1997, p. 49.

3 voir Ramsay, Raylene L. Robbe-Grillet and Modernity. Science, Sexuality, and Subversion.
Miami : University Press of Florida, 1992, p. 111.
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Djinn and Simon Lecoeur each have « a slightly androgynous face » (p.
13, 133); and when the young woman with blond hair and green eyes
disappears, the police find only the body of a young man of similar
description. Djinn gives andro-djinn; the dominator/ dominated,
male/female become one and the same by the tricks of the narrative and
textual analogies.*
C’est toujours par « des farces de la narration », donc par des procédés textuels que Robbe-
Grillet arrive a défendre son imaginaire nébuleux.
L 2 2 J

Dans le cadre des études de la réception (reader-response criticism) des années 70 et 80,
Stanley Fish a remarqué 1’intention qu’ont les textes littéraires de la Renaissance de manipuler et
transformer leurs lecteurs. Dans Surprised by Sin, Fish maintient que Milton a orchestré les effets
de Paradise Lost dans une certaine mesure pour déterminer ses lecteurs a réactualiser le péché
originaire d’Adam, 2 commettre des erreurs que le texte a par la suite corrigées pour donner une
nouvelle legon.

Comme Milton, Robbe-Grillet a fait des efforts pour manipuler ses lecteurs et ses
critiques, en changeant les stratégies narratives de ses ceuvres. Pourtant, a partir des années 70,
Robbe-Grillet dégoit ses lecteurs avec sa nouvelle propension pour la littérature érotique. Ce
mouvement surprenant, est-il inconscient ou bien prémédité par I’auteur francais? S’il est
inconscient, la critique biographique 1’explique. Or Fish serait le premier & créditer une critique
biographique, qui ne sépare pas la biographie ou I’intention de I’auteur de la signification de

I’ceuvre, comme le font les New Critics’. La position de Fish reste ferme: « there is no such thing

4 Ramsay, op. cit., p. 140.

* voir « Biography and Intention » dans Contesting the Subject. Essays in the Postmodern Theory
and Practice of Biography and Biographical Criticism. Ed. Epstein, William H. West Lafayette,
Indiana: Purdue University Press, 1991, pp. 9-15.
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as a meaning that is specifiable apart from the contextual circumstances of its intentional
production® ».

Si la pratique sado-érotique de Robbe-Grillet est, par contre, préméditée, la conception de
Fish, par rapport & I'influence importante qu’a une certaine communauté interprétative a un
moment donné, est la seule explication que nous puissions trouver pour le phénoméne inverse
qui s’est produit dans la réception des ceuvres de Robbe-Grillet - une contestation presque
unanime, a la place de I’approbation qu’il pensait déclencher en écrivant pour un public étranger
trés intéressé par tout ce que produisait la culture frangaise au moment donné. Robbe-Grillet a
établi sa réputation aux Etats-Unis, dans le milieu universitaire, ol son ceuvre était plus analysée
qu’en France. C’est pourtant des Etats-Unis que sont venus les premiers accents critiques de ses
écrits sado-€érotiques, quand 1’ « American Academia » est devenue plus sensible a la critique
féministe. La communauté interprétative du milieu universitaire américain rejette de plus en plus
toute production misogyne, comme toute parole basée sur la haine. La découverte de Fish dans le
domaine de la lecture influencée par la pensée d’une certaine communauté interprétative est donc
précieuse pour notre analyse du phénoméne de la réception de Robbe-Grillet & partir de ses
ceuvres d’inspiration érotique’.

Robbe-Grillet, célébré par la critique américaine universitaire au début de sa carriére, est
flagellé par la méme communauté interprétative aprés les années 70. I1 subit méme le
désavantage de voir ses premiers livres et films interprétés rétroactivement dans la perspective de

lecture ouverte par ses écrits érotiques. Ce que Robbe-Grillet n’a pas pris en compte dans ses

S Ibid., p. 11.

7 Nous reprochons toutefois a Fish d’oublier que le facteur d’influence peut étre di a
I’opportunisme de certains membres d’une communauté qui détient 1’autorité d’interprétation a
un moment donné. En postulant la nécessité de ces communautés interprétatives, Fish permet
aux misogynes de produire des discours féministes, aux racistes de devenir multiculturalistes,
aux homophobes de se montrer ouverts & I’homosexualité.
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jeux élaborés avec les lecteurs de ses ceuvres est le changement dans le pouvoir de persuasion
des communautés interprétatives. Avec le glissement d’intérét de lecture de son public littéraire,
Robbe-Grillet arrivera 4 vivre la méme déception qu’il a toujours préparée avec tant de soin pour
ses lecteurs.

Esprit polémique, Robbe-Grillet réagit constamment 2 la critique, qu’elle soit négative ou
positive. Souvent, le romancier et cinéaste se trouve en désaccord méme avec les critiques qui
’ont promu, Barthes en France et Morrissette aux Etats-Unis. S’il juge que la critique est
réductrice, Robbe-Grillet répond, pour rectifier la compréhension de ses ceuvres, dans des
articles théoriques ou des interventions dans la presse, ainsi que dans ses propres romans ou
films.

Pour modifier I'image que lui a donnée Barthes & la parution de ses deux premiers
romans, Les gommes et Le Voyeur, d’écrivain « objectiviste », il écrit La jalousie, un roman
subjectif, « psychologique ». Comme ses premiers romans ainsi que ses interventions théoriques
étaient qualifiés d’ « anti-humanistes », le nouveau roman pesudo-psychologique de Robbe-
Grillet réussit & changer I’opinion de la critique, qui s’efforce maintenant d’expliquer le sens de
I’écriture du romancier dans un effort de récupérer les reliques humanistes de ses livres.

Pour corriger cette perception récupératrice, Robbe-Grillet écrit Dans le labyrinthe,
roman « structuraliste » ol I’écriture engendre Pintrigue, mais laisse en place le piége
« humaniste » en construisant son intrigue autour d’un théme grave : la guerre. A partir de ce
livre, les critiques se préoccupent de I’interaction du lecteur avec le texte difficile de Robbe-
Grillet.

Nous interprétons que, de nouveau mal compris, 1’auteur suspend sa préoccupation pour

le roman et collabore avec Alain Resnais pour réaliser L ‘année derniére @ Marienbad, film qui
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répond & la critique qui envisageait le récepteur du Nouveau Romancier comme un étre actif,
bien impliqué dans la production du sens de ses écrits. L’esthétique et la relation du lecteur avec
le texte deviennent les thémes fondamentaux de ce film.

Quant a la question de I’humanisme, elle revient tant dans Marienbad, ou les humains
sont réduits aux omements du décor, ainsi que dans le deuxiéme film de Robbe-Grillet,
L’Immortelle, ou elle est liée 3 la passivité du spectateur. Présente dans Marienbad, ou le
spectateur avait pour choix un rdle sadique ou une participation « acquiesgante », la passivité du
récepteur se manifeste dans L Immortelle d’une fagon encore plus évidente, car la protagoniste
fait le travail d’analyse du texte a sa place. Le réalisateur reste le maitre du développement de
I’intrigue malgré I’ambiguité constitutive du scénario.

Aprés 1964, Robbe-Grillet crée des « pop-romans », des textes — bricolage, marqués par
une intertextualité puisée dans ses écrits antérieurs. Dans ces romans et dans les films qu’il
réalise en méme temps, 1’auteur reprend un théme trés controversé, présent dans Le Voyeur : la
violence contre les femmes. L’érotisme et le sadisme envers les femmes deviennent des motifs
obsédants dans I’écriture de Robbe-Grillet, qui est maintenant critiqué pour ce penchant
inquiétant.

Dans les années 80, I’auteur est enfin prét & répondre a ces critiques avec un nouveau
changement de style. Il publie des « romanesques », textes hybrides entre 1’autobiographie, la
fiction et les interventions critiques polémiques. La fiction de Robbe-Grillet trouve de
I’inspiration dans des légendes bretonnes de la mer dans un effort de « justifier », si possible, son
traitement de 1’érotisme et de la violence contre les femmes.

Robbe-Grillet n’est pas a la fin de sa carriére. Pour ses 80 ans (qu’il aura en aoit 2002),

’auteur continue d’orchestrer la réception de son czuvre. Ainsi, pour célébrer son anniversaire, il
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publie deux livres : un nouveau roman, La Reprise®, et un recueil d’entretiens et de conférences
qu’il a donnés lors de sa longue carriére (Le Voyageur’). Robbe-Grillet se commémore, comme
I’annonce le titre de I’article de Josyane Savigneau dans Le Monde.'°
La Reprise semble partager le sort de la majorité de ses romans; regu avec curiosité, il est
loué par certains critiques et regardé avec scepticisme par d’autres. Djinn (1981) était son dernier
roman, avant la trilogie des « romanesques » dont le dernier volume est paru en 1994. Robbe-
Grillet sort maintenant La Reprise qui, d’aprés Tom Bishop, «ressemble a tous ses livres -
réunis'! ».
Le livre propose, aux lecteurs habituels de Robbe-Grillet, un jeu intertextuel qui combine
des sujets, des techniques et des clichés de ses romans antérieurs :
Si I'on ne connait pas les livres de Robbe-Grillet, que peut-on
comprendre & cette histoire d’agent secret de seconde zone (et de ses
divers doubles) envoyé & Berlin pour une mission dont il ne connait pas
vraiment le sens, égaré entre ses réves, ses délires et ses souvenirs, perdu
dans une ville divisée en secteurs d’occupation et dans un dédale
familial... un ancien voyage avec sa mére... une demi-sceur, peut-étre?'?
L’érotisme revient lui aussi avec toutes ses connotations sadiques et Robbe-Grillet n’est méme

pas géné de lire 4 haute voix des scénes de torture sexuelle d’une fillette, 4 la demande du

journaliste Guillaume Durand, dans son émission Campus, diffusée sur France 2. Selon

$La Reprise. Paris : Editions de Minuit, 2001.

% Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001). Choisis et présentés par Olivier
Corpet, avec la collaboration d’Emmanuelle Lambert. Paris : Ed. Christian Bourgeois, 2001.

1 vendredi 5 octobre 2001, p. L.

'! « Topologie d’une reprise ou le retour de Robbe-Grillet ». dans Critique. Numéro spécial
Alain Robbe-Grillet. no. 651-652. Dirigé et présenté par Michel Contat et Philippe Roger. Paris :
Editions de Minuit (aott-septembre 2000).

12 Savigneau, p. L.
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Savigneau, les scénes sexuelles sont « affligeantes » & moins qu’on ne les lise « comme clins
d’ceil & tout un univers de mots et d’images'> ».

Lire le roman de Robbe-Grillet exige du lecteur d’étre complice d’un sens de I’humour
difficilement acceptable. Avec ce livre qui récapitule son ceuvre entiére, 1’auteur se signale
encore une fois et tente d’attirer I’attention de la critique pour la diriger dans un sens qui lui
serait avantageux. Savigneau remarque cette stratégie du romancier :

Lire La Reprise sans humour et sans le sens du jeu est un impossible
défi. Le jeu de Robbe-Grillet est double (ou peut-étre triple, quadruple).
Le récit lui-méme est un jeu de piste dans « le Robbe-Grillet tel qu’il
s’écrit depuis les années 1950 ». Robbe-Grillet se joue aussi de ce qu’on
lui prépare pour ses quatre-vingts ans. Avec La Reprise, il répond & la
fois a2 la malveillance et aux tentatives d’embaumement — donc
d’annulation — dont il va étre I’objet, en se commémorant lui-méme. "4
L’emprunt de divers éléments dans ses ceuvres antérieures reste la caractéristique la plus

évidente de la derniére période de sa création. Lors d’un entretien accordé au magazine Lire'’

Robbe-Grillet avoue que La Reprise contient

toutes sortes d’emprunts plus ou moins étendus & mes écrits précédents
ou a mes films. Par exemple, I’homme qui fait semblant de pécher a la
ligne, pour surveiller les alentours, figure déja dans L 'Immortelle. On y
retrouve méme le fantéme de livres entiers : Les Gommes, (Edipe roi de
Sophocle et le récit de Kierkegaard.'®

Mais I’intertexte reste a un niveau purement formel, superficiel, du jeu des mots, qui équivaut au

bricolage de La maison de rendez-vous. De plus, comme le remarque Savigneau, la période

historique couverte par Robbe-Grillet est nostalgique, demeurant la méme que I’époque de

’autobiographie :

13 Joc. cit.

4 Joc. cit.

15 octobre 2001, cité par Savigneau, p. L.
16 Ibid., p. 1.
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Mais, surtout, on s’interrogera sur le lieu et la date de La Reprise:

Berlin, 1949. Comme si I’horloge intérieure, historique, de Robbe-Grillet

(qui évoque son passé au STO et ses parents pétainistes dans Le miroir

qui revient) s’était arrétée, non pas il y a quarante ans, sur le Nouveau

Roman, mais il y a 60 ans, sur une certaine France de 1940, sur ce

« passé qui ne passe pas ».
Robbe-Grillet bute contre la difficulté de justifier le passé politique de sa famille ainsi que son
propre manque de militantisme. De plus, nous aimerions noter qu’a I’aspect politique
problématique de son ceuvre s’ajoute une deuxiéme contrariété : le sado-érotisme. Comme il est
devenu un monstre sacré de la littérature contemporaine, Robbe-Grillet se permet de proposer un
«nouveau vieux défi » a la critique sensible au féminisme. Il sait déja pourtant que le monde
nostalgique qu’il aimerait représenter par ses fantasmes érotiques est révolu. Le labyrinthe qu’il a
essayé de créer pour s’y mettre au centre, tel le Minotaure, est aujourd’hui en ruines, tel le jardin

de son chiteau en Normandie apreés la tempéte de 1999. Il en est conscient et crée un roman qui

puise dans ses propres ruines, un roman nostalgique.

17 Joc. cit.
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