












































































































































































































































méme, et ne changea pas de vie» (p. 79). Le jaloux Célébi doute de la vertu
de sa femme :

[il] roula quelques temps dans sa téte mille projets de vengeance, et le
fer, et le poison, et le lacet fatal, et se détermina par un supplice plus
lent et plus cruel, une retraite dans ses terres (p. 136).

Tel émir «s’est entété» de la galante Alcine, mais demeure perplexe : on
«ne lui laissa point ignorer ce que la chronique avait publié d"Alcine ; il en
fut alarmé, mais il suivit I'usage : il consulta sa maftresse sur ce qu’il en
devait penser» (p.47). L’absurde n’est gueére loin et la conclusion de
I"histoire d’Alcine I'exprime une nouvelle fois, dans la vivacité de la
parataxe et de la satire d'une certaine littérature :

Cette aventure fit grand bruit a la cour, a la ville et dans tout le
Congo. Il en courut des épigrammes. Le discours du bijou d’Alcine
fut publié, revuy, corrigé, augmenté et commenté par les agréables de
la cour. On chansonna I'émir : sa femme fut immortalisée. On se la
montrait aux spectacles. Elle était courue dans les promenades (p. 49).

L’ironie humoristique de Diderot table également sur la «naiveté»,
sur le manque dont cette attitude doit faire preuve : «on s’apergoit, écrit
Henri Morier, que cette feinte sottise tient toujours a la suppression d'un
facteur déterminé de l'entendement et du jugement»9:. C'est le cas de cette
maitresse que 'on consulte sur le choix d’une autre maitresse. L’évidente
tautologie de Mangogul, raillée par Mirzoza, en fait également partie :

C'est la téte qui pense, affirme le sultan, imagine, réfléchit, juge,
dispose, ordonne ; et I'on dit tous les jours d’'un homme qui ne
pense pas, qu’il n’a point de cervelle, ou qu’il manque de téte (p. 119).

Selon les mémes critéres, quand Ricaric avoue qu’«il n’est pas nécessaire

d’entendre une langue pour la traduire, puisque 1'on ne traduit que pour

94 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, p.617.
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des gens qui ne l'entendent point» (p. 186), il ne consacre pas seulement
I"expression «belles infideles», mais témoigne d’une absence de «sens
moral»%. Le systéeme de Mangogul participe a la suspension du jugement
philosophique : «l’esprit ne s’apergoit plus que certains cas d’objection
majeurs infirment la theése», ce qui est trés utile a la satiress.

Certaines formes d’humour, enfin, ont elles aussi une tradition et
Diderot s’y est peut-étre référé sur un point particulier. La présence
affirmée, souvent «gratuitement», du narrateur africain et de son
traducteur s’inscrit dans cette tradition. Leurs sorties s’expliquent de
diverses manieres. La satire viserait les «intrusions d’auteur», communes
au XVIIIe siecle si I'on en croit Frangoise Barguillet?. Elle pourrait railler
également le procédé de la traduction des langues orientales, le traducteur
se démarquant quelquefois en critiquant le narrateur (p. 74, 88). Diderot a
peut-étre voulu accroitre les niveaux narratifs. On reconnait cependant
dans cette présence d'un auteur un procédé du burlesque cher a Scarronss.
Toujours est-il que cette double apparition annonce le narrateur de Jacques
le Fataliste, particulietrement dans cette remarque : «et moi, dit l"auteur

africain, j’allais me reposer en attendant qu’il revint» (p. 86)%°.

S’il fallait rassembler en un exemple les techniques satiriques

analysées ici, I'addition du «réve de Mangogul» synthétiserait a merveille

95 Henri Morier parle précisément de «suspension du sens moral.». [bid., p. 619.
96 Ibid., p. 620.

97 Le Roman au XVIlle siecle, Paris, P.U.F., 1981, p. 215-232.

98 Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, p. 203, 346.

99 i j'allais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son maitre, qu’en
pensez-vous?» (Jacques la Fataliste, (Euvres, t. 1T, p. 780-781)
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cette section. Tout y est, plus achevé peut-étre : les procédés de
dévalorisation des dogmes religieux, l'ironie, le burlesque, le grotesque
dans une approche un peu différente et plus profonde - plus freudienne
suggere Aram Vartanjan (p. 287). Plus populaire aussi, ajoutons-nous a la
suite de Bakhtine, car pour le critique russe «le corps grotesque est un
corps en mouvement. Il n’est jamais prét ni achevé : il est toujours en état
de construction, de création»t0, La satire, avec cette concentration de
procédés, est hautement efficace. Encore faut-il déterminer sous quelle

dénomination : parodie, conte, fable, allégorie?

HOT - Les formes satiriques.

Avec les formes satiriques, ce sont des passages plus amples de
I'ceuvre que l'on considérera. Un rappel est nécessaire pour amorcer
I'étude des formes. Les Bijoux indiscrets a ceci de particulier qu’il est
organisé en chapitres presque autonomes liés entre eux par un fil narratif
extrémement mince. Cette relative liberté permet a Diderot de développer
un theme sur un mode particulier. Matthew Hodgart regroupe sous
I"appellation de «formes» ce qui s’apparente a des genres littéraires et il
établit une liste de ceux particulitrement aptes a accueillir la satire : la
satire traditionnelle bien sfir, les aphorismes et épigrammes, les caracteres,

I"allégorie, la fable, les voyages imaginaires. De cette liste, seuls les

100 Mikhail Bakhtine, L'CEuvre de Frangois Rabelais..., p- 315, qui ajoute cette remarque intéressante : «Ce
qui réquls i[ntléresse, c'est le motif du nez, un des motifs grotesques les plus répandus dans la littérature
mondiale[...].»
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caracteres et l'allégorie seront retenusiol. D’autres formes se sont jointes a
cette liste, des procédés dont l'ampleur varie habituellement d'un
paragraphe a tout un ouvrage et qu’on trouve dans Les Bijoux indiscrets
en divers endroits ou qui occupent tout un chapitre : ce sont la parodie et
les dialogues, forme associée trées tot a la satire. Ceux-ci et celle-la

ouvriront l'analyse.

A) Dialogues et monologues.

Le dialogue, héritage de la satire théatrale grecque, selon les
définitions du XVIIIe siécle, est une des formes les plus anciennes de la
satire. Horace, qui croyait en cette origine (Sat. I, 4), a beaucoup usé du
dialogueto2. Si l'on y inclut les monologues des bijoux, nous constatons
que Diderot fait une place considérable a cette forme. La teneur satirique
des monologues est évidente ; pour les dialogues a proprement parler il
reste a déterminer dans quelle mesure ce sont bien des dialogues satiriques
et non des dialogues philosophiques ou didactiques, particulierement dans
les chapitres d’exposition philosophique, esthétique ou morale.

Nous pouvons d’emblée nier aux dialogues des Bijoux indiscrets
toute valeur de dialogue philosophique. Non que les techniques de ce

genre de dialogue en soient absentes. Les conversations sur I’ame ou sur la

101 Les aphorismes ne sont pas absents des Bijoux indiscrets («rienn’estplus commun que des hommes
qui s"imaginent raisonner, et qui ne font que réver les yeux ouverts», p. 183), mais plusieurs raisons nous
les font écarter. Ce genre littéraire ne peut apparaitre dans une partie ol sont analysés des pans plus
importants de I'ceuvre. Ensuite, le seul critere d"un énoncé contenant des observations ou des préceptes ne
parait gudre suffisant et laisse trop de place 2 la subjectivité du lecteur. Il parait trop artificiel d’extraire
une phrase ou une partie de phrase d’un ensemble constitué.

102 yoir Satires, éd. Frangois Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 112-113. Les satires 2 et 6 du
livre II exceptées, toutes les autres pieces du recueil sont de petits mimes 2 deux personnages, entidrement
dialogués. Notons que le terme employé par Horace pour parler de ses satires, c’est-a-dire Sermones,
«entretiens», exprime la préséance du dialogue dans la conception horatienne de [a satire.
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morale de Mangogul ont du dialogue philosophique la linéarité, le jeu des
questions valorisant le theéme principal en dépit d'une opposition
(relative) des points de vue. Admirateur de Shaftesbury qu'il a traduit peu
de temps avant la composition des Bijoux indiscrets, Diderot doit avoir en
mémoire les considérations du penseur anglais sur le dialoguetos,
considérations reprises par Hume, un philosophe qu’il appréciait
également. Diderot connait sans doute cet usage du dialogue qui aide a
I'exposition de systemes, surtout ceux dont le «point de doctrine [est] si
évident qu'il souffre a peine de dispute» et oit

la nouveauté de la maniére compense la banalité du sujet, ou la
vivacité de la conversation rend le précepte plus frappant et ou la
variété des éclairages présentés par les divers personnages et
caracteres n’apparait ni fastidieuse ni redondantetos.

Mais Diderot fausse ces prémisses : 'exposé central ne repose plus sur une
évidence, les éclairages ne sont plus variés, pour ne mentionner que ces
infléchissements dont le dessein satirique est la cause premiere.

En premier lieu, Diderot n'hésite pas a présenter des «systéemes»
nouveaux étayés par des raccourcis explicatifs cocasses dans le cas de 'ame
vagabonde de Mirzoza, par exemple. Il considere acquis des préceptes qu’il
faudrait d’abord démontrer, comme cet étrange et humoristique
raisonnement de Mirzoza : 1’ame est signe de vie, certaines parties de
notre corps sont plus vives a des moments donnés de notre existence,
donc l'ame doit s’y loger. L’orientation sophistique est parfois

volontairement outrée : 'essai de morale de Mangogul (I, 22), dans lequel

103 Anthony Shaftesbury, (earl of), Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc.6d. John M.
Robertson, Gloucester (Mass.), Peter Smith, 1963, vol. II, p- 337-340.

104 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, ¢d. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 1987, p.54.

78



il classe tous les types de femmes selon leur rapport a leur bijou, le montre
bien. A ce systeme prétendument exhaustif, Mirzoza n'oppose pas
I'exemple de la «femme tendre» comme preuve infirmante, comme cela
devrait étre, mais tente plutdt de faire entrer cette preuve dans cet
extravagant systéme. Enfin, s’il fallait opposer un dernier argument a
I'encontre de la valeur philosophique des dialogues, nulle part peut-on
voir dans un dialogue des personnages dont le discours s’accorde avec
I'exposition d'une philosophie qui leur serait propretos. En d’autres mots,
il n'y a présentation que d'un systéme, les différents point de vue dans la
conversation n’étant que symboliques. Le dialogue se fait lecon.

Diderot appréciait les vertus pédagogiques du dialogue. Il éprouvait
une grand admiration pour Socrate dont le dialogue est une forme
fondamentale de son enseignement, de sa maieutique!s. [l pense peut-étre
a Socrate ou a Shaftesbury lorsque, quelques années plus tard, il se porte a
la défense de I'abbé Galiani contre 1'abbé Morellet, et met de l'avant les
qualités didactiques du dialogue.

I faut dans le dialogue se conformer a I'ordre. Le dialogue permet
des repos et des écarts. Le dialogue est la vraie maniere instructive ;
car que font le maitre et le disciple ? IIs dialoguent sans cesse!07.

En 'occurrence, les dialogues des Bijoux indiscrefs respectent cet «ordre»
ou l'un des interlocuteurs officie en qualité de «maitre». Le propos ne

s'écarte pas du sujet de la démonstration et les interventions des

105 C’est ce que reprochait Shaftesbury aux prédicateurs qui batissaient des dialogues sans tenir compte
des arguments probables des athées et des déistes (Characteristics of Men..., p. 339).

106 Une preuve de I'admiration de Diderot pour Socrate, peu apras la parution des Bijoux indiscrets, est

la traduction qu’il fit de [_’Apolcsvgle de Socrate alors qu’il était enfermé a Vincennes. Arthur Wilson parle
mémed‘identification (Diderot. Sa vie et son ceuvre, p. 370-371).

107 Apologie de I’abbé Galiani, (Euvres, t. 111, p. 151.
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interlocuteurs animent la lecon et ne la déstabilisent pas. Toutes les
conditions sont réunies pour répondre a la définition que donne Sylvie
Durrer du dialogue romanesque didactique:

1. Les deux interlocuteurs ne scnt pas dans une position discursive
égale. 2. L'un des deux posseéde des connaissances ou des
informations que l'autre semble désirer acquérir. 3. L'enchainement
d’actes de langage dominant est du type {demande / réponse}. 4. Un
des locuteurs se spécialise dans les questions et l'autre dans les
réponses. 5. Les interlocuteurs parviennent a une position
commune. Quand le locuteur qui possede le savoir accepte le
dialogue, I'inégalité initiale est comblée a la fin de I'échange10s.

Le meilleur exemple de ce genre de dialogue se trouve dans l’addition
«Des voyageurs», ol le voyage en «Utopie» permet a l’étranger de
s'informer sur les meceurs du pays : sa présence n’est requise que pour
souligner l'opposition entre un systeme idéal et les imperfections de la
sociétéos. Si les structures sont didactiques cela ne signifie pas que des
objectifs satiriques ne puissent s’y trouver : dans toute satire s’insinue une
part d’enseignement!io, ne serait-ce que par la négation. Reste a savoir
comment s’effectue le passage du didactique au satirique ; le dialogue de
Mirzoza sur le théatre «congeois» illustrera notre analyse (II, 5, p. 158-168).

Le chapitre s’ouvre par une description avantageuse de Mirzoza :
elle a de la «finesse», de la «pénétration», bref «on n’'était point faché
d’avoir tort avec elle», anticipation de la reddition a venir. Le dialogue est

d’abord équilibré entre Ricaric I'«Ancien» et Mangogul sur I'éloquence qui

108 Le Dialogue romanesque. Style et structure, Gendve, Droz, 1994, p. 138.
109 Le Supplément au Voyage de Bougainville, proche des idées de cet ajout, ne procdde pas autrement.
110 OQu d’'information: voir ci-dessus, p. 17.

80



n'est que déclamation servile, puis entre Ricaric et Sélim le «Moderne»1ii.
Lorsque Mirzoza entre en lice, le déséquilibre dialogique (en méme temps
que le rééquilibrage des opinions) devient flagrant : elle domine tout
I'entretien. Ce qui était un dialogue sur les opinions des Anciens et des
Modernes devient un monologue ou les échanges ne servent qu'a
atténuer cette impression de legon. Mirzoza est interrompue par
Mangogul qui s’écrie : «De par Brama ! [...] madame a fait une dissertation
académique» (p.163). Ensuite, c’est au tour de Sélim d’agréer tout en
offrant les sujets pour la suite de la démonstration : «Il est vrai, madame
[...] que nos pieces sont un peu chargées, mais c’est un mal nécessaire ; sans
le secours des épisodes, on se morfondrait» (p. 164). Aprés une exécution
en regle des épisodes, nouvelle intervention de Sélim :

Au moins, madame [...] vous ne nierez pas que, si les épisodes nous
tirent d’illusion [il acquiesce], le dialogue nous y ramene. Je ne vois
personne qui 'entende comme nos tragiques (ibid.) .

La lecon se poursuit par les dialogues au théatre qui subissent le sort
prévu. Sélim devance ensuite 1’objection a venir: «Apres ce que madame
vient de prononcer de la conduite et du dialogue de nos drames, il n'y a
pas apparence [...] qu'elle fasse grace aux dénouements» (ibid.). Le courtisan
rend enfin les armes bien facilement : «Je vous avoue [...] que cette
supposition me frappe». Le but avoué de ce pseudo-dialogue est d'ailleurs
indiqué par Mangogul qui s’était éclipsé : «’ai, comme vous voyez, des
secrets pour abréger une poétique, quand je la trouve longue» (p. 165).

Pour éclairer plus précisément la dynamique de ce dialogue, nous

111 Equilibré dans le sens o1 Ricaric a encore la volonté d’exposer son point de vue. Car les termes du
duel sont sans équivoque : 'argumentation de Ricaric est connue et n’est qu’«une longue tirade
d’autorités» battue en breche par Sélim.
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utiliserons une interprétation de Diderot sur ses Eleuthéromanes qui
concorde parfaitement avec l’enchainement de cette conversation entre
Mirzoza, Sélim et Ricaric :

J'ai substitué trois personnages a la strophe, l'antistrophe et 1'épode
de Pindare, écrit-il a Turgot ; [...] dans chaque couplet, les trois
éleutéromanes [sic] paroissent, comme on voit assez souvent dans la
conversation trois interlocuteurs, d’'un méme sentiment,
s'interrompre, se relayer, pour suivre leur objet. Il me semble que,
quand les interruptions sont heureusement ménagées, la piece
entiere en marche avec plus de fureur. En lisant celle-la, imaginez a
une table nombreuse, trois hommes qui la sgauroient par cceur, et
dont un, partant, impromptu, seroit secondé par les deux autresii2.

Si les trois protagonistes n’ont pas les mémes sentiments ici - bien que la
position intermédiaire de Mirzoza fasse le lien entre les extrémes - du
moins le dialogue progresse-t-il de concert. Plusieurs caractéristiques
signalent ici la satire, comme dans le dialogue sur l'ame d’aiileurs.
Premiere contravention au didactisme, ’exposé dévoile hardiment les
tares d'un théatre obsolete sans proposer de formules de rechange, comme
une nouvelle forme théatrale ou une théorie nettement matérialiste de
I'ame dans le cas du dialogue sur I’ame. L'attitude généralement ironique
des interlocuteurs est la seconde contravention au dialogue didactique :
chez «l’enseignant» elle dénote un désintérét manifeste pour le
prosélytisme ; chez I'éleve, une préférence (polie) a rester sur son quant-a-
soi, ou, au mieux, a adopter temporairement le systéme de l'autre pour ne
pas entrer dans des débats «assommants» 113,

Enfin, pour rendre efficace la satire dans le dialogue, Diderot dispose
de diverses techniques éprouvées par Shaftesbury. Il y a tout d’abord la

112 Corr., XVI, p. 44-45, lettre du 9 aotit 1772.
113 C’est I’excuse de Mangogul dans I'essai métaphysique de Mirzoza sur I'dme.
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simplicité toute caricaturale des interventions d’un des protagonistes dont
I'opposition se résume au seul réle de faire-valoir de la these principale -
procédé remarquable dans nombre des dialogues satiriques de Lucien. Cet
aspect caricatural des interventions se remarque également dans la
compréhension immédiate du point de vue d’autrui ; on s’entend a demi-
moti4. En outre, quand l'interlocuteur n’est pas ignorant, il n’intervient
que pour présenter des idées susceptibles d"une réfutation des plus faciles.
Enfin, la teneur du discours de Mirzoza sur le théatre et sur I’ame est
empreint d’ironie et de formules incisives. A propos des dénouements :

L'un n'est point amené ; l'autre est miraculeux. Un auteur est-il
embarrassé d’un personnage qu’il a trainé de scénes en scénes
pendant cinqg actes? il vous le dépéche d'un coup de poignard : tout le
monde se met a pleurer ; et moi, je ris comme une folle (p. 164-165).

Par le style alerte de la parataxe accentué par l'ellipse de l'auxiliaire, par la
technique de l'inventaire qui donne l'illusion de !'exhaustivité, Mirzoza
sape l'intrigue d'une tragédie, et ridiculise finalement toute vraisemblance
par une comparaison avec la réalité :

La ruine ou la conservation d'un empire, le mariage d'une
princesse, la perte d’un prince, tout cela s’exécute en un tour de
main. S'agit-il d'une conspiration ? on 1'ébauche au premier acte ;
elle est liée, affermie au second ; toutes les mesures sont prises,
tous les obstacles sont levés, les conspirateurs disposés au
troisiéme, il y aura incessamment une révolte, un combat, peut-
étre une bataille rangée ; et vous appellerez cela, conduite, intérét,
chaleur, vraisemblance ! Je ne vous le pardonnerai jamais, & vous
qui n'ignorez pas ce qu’il en cofite quelquefois pour mettre fin a
une misérable intrigue, et combien la plus petite affaire de
politique, absorbe de temps en démarches, en pourparlers, et en
délibérations (p. 163).

114 pour I'enchainement dans les dialogues de Diderot, voir Georges Daniel, Le Style de Diderot, p. 430-
439. Ce dialogue tenu en brides est aux antipodes de cette «chose singuli2re» qu’est la conversation dont
les détours et les méandres se comparent aux «réves d’un malade en délire» (Corr., I1I, p. 172-173, lettre a
Sophie Volland le 20 octobre 1760).
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Pour finir, la dimension morale n'est pas entierement occultée,
surtout si 'on considere le role qu'est appelé a prendre le théatre dans la
société, comme nous "avons vu. Pour que l'identification du spectateur au
caractere soit possible, il faut s’approcher de la réalité, faire le méme
chemin vers la nature. Quand Mirzoza montre Phédre a un étranger, elle
fait la preuve d'une fable trop éloignée de I'univers du spectateur pour que

la piece puisse influer bénéfiquement sur son comportement.

B) La parodie.

En 1767, Diderot se montre circonspect lorsqu’il aborde
I'«emprunt»: «Je sais bien qu’en peinture ainsi qu’en littérature, on ne tire
pas grand parti d'une idée d’emprunt ; mais, renchérit-il, cela vaut encore
mieux que rien»115. Ce qui ne I'a pas empéché d’emprunter, a sa maniere,
comme en témoignent la richesse et la complexité de ce procédé dans Les
Bijoux indiscrets. I1 a déja été question des clichés, premiere forme
d’emprunt. Jacques Chouillet a souligné d’autres types d’intégrations et de
liaisons intertextuelles surtout avec des ceuvres contemporainestis. Cette
présence va de la simple citation de I’ceuvre et du nom de personnages
fictifsii7 & 'emprunt d’une idée qui est parfois développée : le réve
métaphysique de Mangogul reproduit un procédé utilisé par le marquis

d’Argens, l'idée des bijoux parlants vient de Nocrion, conte allobroge et,

115 Salon de 1767, n° 27 «Renaud et Armide», (Enores, t. [V, p. 567.
116 La Formation des idées esthétiques de Diderot 1745-1763, Paris, Armand Colin, 1973, p. 89 et suiv.

117 La Callirhoé de Chariton d' Aphrodise, les fées Moustache et Taupe de Crébillon, Gulliver de Swift.
Ce dernier intervient dans le récit en traduisant le discours de la jument (p. 130).
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indirectement, de Garinus ; Jacques Chouillet releve également la forte
présence de Duclos et de Crébillon filsi19. Les références directes mises a
part, Les Bijoux indiscrets développe des relations plus complexes avec
d’autres ceuvres. Pour s’en tenir encore aux sources, pourquoi se contenter
de Nocrion et ne pas citer Horace, ce compagnon inséparable, comme
source possible d’inspiration? Diderot avoue gofiter avec plaisir la
deuxiéme satire du premier livre, ol on lit : «si au spectacle de tous ces
maux, son membre s’était mis a parler et lui avait dit : “Que veux-tu ?
T’ai-je jamais demandé [...] de me donner la fille d’un illustre consul?”».
Cette méme satire multiplie les descriptions d’adulteres sur le ton badin12o.
Réseau dense, dont les ramifications avec les autres ceuvres sont de
diverse nature. La parodie entre aussi dans cette «trame» intertextuelle21.
Avant de poursuivre notre analyse, il est utile de préciser le sens que nous
donnons au terme de «parodie». Gérard Genette 1'a montréi2 : la
définition du terme est hésitante, surtout dans ses connotations. En ce qui
nous concerne, Diderot tranchera la question pour savoir s’il faut choisir
parodie, pastiche, imitation.

En 1767 toujours, le terme de «pastiche», emprunté a la peinture,

118 [Anonyme] Origine des Bijoux indiscrets, ou Nocrion, conte allobroge, dans Les Sonnettes, ou
Mémoires J:‘R/Iansieur le Marquis D™**, Auxquels on a joint I’Histoire d'une Comédicnne, :éui a quitté le
Spectacle ; & I'Origine des Bijoux indiscrets, Conte, Londres, sans nom d’éditcur, «Biblioth2que
gg;usante», 1781, p. 181-212 ; Garin, Le Chevalier qui fist parler les Cons, dans Fabliaux érotiques, p. 199-
119 Les correspondances avec Le Sopha de Crébillon sont nombreuses : la cruelle «mémoire» de celui qui
rapgorte les discours ennuyeux (Sopha, p. 118, Bijoux, p.169) ; le méme principe d’invisibilité du témoin ;
les déplacements de I’dme dans un objet donné (sopha ou corps) suivant I'intérat (Sopha, p. 335, Bijoux p.
118-125) ; seule une femme laide geut étre vertueuse, voire... (Sopha p. 101 Bijoux, g 187 suiv.) ; les
chapitres s’intéressant & un cas d'espece etc. (Le Sopha, préface de R. Trousson, Paris-Genave, Ed.
Slatkine, coll. Fleuron, 1996, 358 p.)

120 Essai sur la peinture, CEuvres, t. IV, p- 500-501 pour ["aveu.

121 Nous considérons la parodie comme une forme littéraire en nous fondant sur les ccuvres de Scarron,
Furetidre, Boileau, par exemple.

122 pylimpsestes, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982, p. 7-74.
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est encore récent, plus encore dans son usage littéraire. Diderot connait le
terme et rapproche l'imitation picturale du procédé littéraire d’imitation :

je suis bien faché contre ce mot de pastiche qui marque du mépris et
qui peut décourager les artistes de 1'imitation des meilleurs maitres
anciens. [Le pastiche peut étre beau] Il me semble qu'un littérateur
serait assez content de lui-méme, s'il avait composé une page qu’on
prit pour une citation d’Horace, d'Homere, de Cicéron ou de
Démosthene12s.

Des connotations péjoratives s’attachent donc au terme de «pastiche»,
alors que Diderot ne veut y voir qu'une imitation. Marmontel confirme
I’entrée du procédé en littérature, et son origine picturale, dans ses
Elémens de littérature (1787) et le définit ainsi : «Ce mot s’emploie par
translation, pour exprimer en littérature une imitation affectée de la
maniére et du style d'un écrivain»124, «affectée» étant a prendre au sens
classique du terme de sentiment favorable si 'on se fie a Diderot. Ce
dernier a pratiqué l'imitation avec divers degrés d'«affectation» pour le
modele : il utilisait le terme de parodie et non de pastiche lorsque la
plaisanterie ou l'ironie se glissait dans cette imitation. Dans le numéro du
ler avril 1770 de la Correspondance littéraire, il explique la maniere dont il
plaisantait 1’abbé Trublet en parodiant son stylei2s. Par contre, dans un
article refusé par Grimm, Diderot utilisait aussi le terme de «parodie»
pour une simple imitation :

Imaginez a présent ce que c’est qu'une ode parodiée d’une ode. Cet
homme est si plein de son Rousseau [Jean-Baptiste], qu‘il copie ses
tours, ses phrases, ses expressions, sans apparemment s’en

123 Salon de 1767, (Euvres, t. IV, p. 666.

124 Dans (Euvres completes, réimpression de l'édition de 1819-1820, Geneve, Slatkine reprints, 1968, t.
IV, 1&¢ partie, p- 833.

125 [plaisanterie sur I’abbé Trublet], DPV, XVIII, p. 165.
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apercevoirizs,

Nous en concluons que Diderot réservait le terme de «pastiche» a la
peinture et que pour les imitations ironiques ou non il usait du terme
«parodie». De plus, il n'entre dans le pastiche aucun dessein satirique, a
I'inverse de la définition classique du terme parodie: «Parodie est d"abord
employé dans le contexte des formes poétiques du XVIIe s. pour désigner
I'imitation burlesque d’une ceuvre»i?7; la parodie devient «une imitation
stylistique a fonction critique ou ridiculisante»12s. Pour ces raisons, nous
ne retenons que le terme de parodie ici, car il est celui que Diderot devait
avoir a l'esprit.

Découvrir avec certitude les passages des Bijoux indiscrets ol
Diderot parodie pose de nombreuses difficultés. «Ou finit I'imitation des
modeles? Ot commence la parodie»129, c’est-a-dire la critique de ces
mémes modeles? La parodie exige l'intégration préalable du parodié -
premiere détection que doit faire le lecteur - puis le retournement par
I'ironie ou par un autre procédé dégradant - seconde détection. La parodie
du caractere13c en est un bon exemple. Diderot ne pouvait ignorer cette
fagon de peindre les personnages pour ses vertus dévalorisantes
essentielles a la satire, ni ses devanciers en la mati¢ére. Sans remonter a

Théophraste dont l'imitation stylistique efit été indétectable, La Bruyere

126 [ es Trois Pozmes par M. G. D. C. [Gouge de Cessidres], DPV, XVIII, p. 226.

127 Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1992, t. I, p. 1433.

128 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 32. La parodie est présente dans les satires latines.

129 Jacques Chouillet, La Formations des idées esthétiques..., p.92.

130 «Le «caractere» est la variété littéraire la plus proche du procédé satirique qui consiste a «typer»
les gens et qui est en partie une tentative faite pour comprendre les divers modeles de personnalité
humaine, en partie une classification des erreurs du comportement social» (Matthew Hogart, La Satire, p.
162). Le caractere sera développé plus bas.

87



s’offrait & Diderot avec des traits stylistiques suffisamment caractéristiques
pour qu’il puisse l'imiter sinon le parodier. Diderot clét le portrait de
Manille par ce qui paraft étre une imitation parodique du style de La
Bruyére dans ses Caracteres :

S’il arrive a Manille de jouer heureusement, c’est la femme du
Congo la plus réguliere. A son jeu pres, elle met dans sa conduite
une réforme qui surprend, on ne l'entend point jurer ; elle fait
bonne chere, paie sa marchande de mode et ses gens, donne a ses
femmes, dégage quelquefois ses nippes, et caresse son danois et son
époux ; mais elle hasarde trente fois par mois ces heureuses
dispositions et son argent sur un as de pique (p. 68-69).

Les éléments qui portent le lecteur a une comparaison avec La
Bruyere se trouvent dans le concours de traits stylistiques : la parataxe et la
vivacité de la phrase ; I'équilibre des syntagmes de part et d’autre de la
ponctuation dans la premiere phrase ; la pointe en hyperbole avec ce
rapport de trente pour un ; la formulation de I'hypothese en introduction
et de l'opposition en cléture, le contraste entre la vie réglée et I'extréme
instabilité apportée par une passion dévorante. On pourrait justement
objecter que de tels traits ne sont pas exceptionnels dans I’ceuvre de
Diderot. La parataxe, la vivacité ? Diderot en use ailleurs et La Bruyére
n’en détient pas l'exclusivité. Le rythme, 1'équilibre périodique? Période
toute classique. La pointe en hyperbole? Pointe habituelle de moraliste, de
satirique ou de tout écrivain porté a I'épigramme. C’est I'accumulation des
procédés qui incite a voir ici une parodie31. L'imitation repérée et admise,
il reste a déterminer ses liens avec la satire. Dans cet exemple, la parodie

devient satirique par rapport a l'ensemble du portrait de Manille. La

131 Nous n’avons pas retrouvé de constructions similaires dans 'ouvrage, ce qui semble écarter
'imitation involontaire.
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citation en est la conclusion, mais ces deux phrases détonnent. D’un point
de vue logique, rien ne pouvait annoncer cette fin et, dans un second
temps, les bonnes dispositions de la joueuse ne peuvent guere s’exprimer,
ou difficilement, puisque tous les jours elles sont remises en cause
(«trente fois par mois»). Ensuite, la syllepse sur les sens de «caresser»,
point d’orgue d'une série d’actes communs, introduit un doute sur la
qualité de ces dispositions. Cette rupture dans le portrait de Manille nous
force a nous interroger sur les intentions de Diderot. A-t-il souhaité
tourner en dérision la trop grande simplicité des caractéres de La Bruyere?
Ou bien a-t-il simplement imité son prédécesseur et poussé plus loin
I"hyperbole?

Cet exemple montre suffisamment les difficultés de ce genre
d’analyse : détecter dans un premier temps la parodie et déterminer s'il y a
satire et quel en est 'objet. Diderot, soucieux de clarté, n'hésite pas a
donner au lecteur les intruments nécessaires a la compréhension de son
texte. Comme l'ironie se tourne plus volontiers vers la raillerie, comme
I'allégorie dévoile le sens de ses symboles ainsi que nous le verrons,
Diderot accompagne ses parodies d’indices qui permettent de les déceler:32.
Plusieurs occurrences ont ainsi été cernées dont le statut parodique est
certain. Il en résulte que la parodie suit deux voies selon qu’elle se
retourne contre le modele pour le railler dans son style individuel

(Crébillon fils) ou générique (le romanesque), ou pour tourner en dérision

1321 "imitation d’un modale célebre est considérée comme un indice de lisibilité» voulu par Diderot.
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quelques aspects de la société (I'Eglise ou le roi)3.

Gérard Genette cite ’exemple d’'un pastiche de Crébillon fils par
Dideroti34. Il est intéressant de comparer ce «pastiche», c’est-a-dire
I'imitation d"un style, avec la parodie du méme auteur dans Les Bijoux
indiscrets. Dans le pastiche envoyé a Sophie Volland, Diderot explore
toutes les finesses psychologiques des relations amoureuses. Cette analyse
n’est affectée d’aucun signe ironique a l'encontre de Crébillon. Le modele
devrait étre connu ; néanmoins, pour s’assurer de la complicité du
destinataire, Diderot dévoile l'imitation et le modele : «Eh bien! chere
amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée Taupe de Crébillon jusqu’a ce
jour, personne n’a mieux su marivauder que moi?» Il semble que Diderot
ne se soit apergu qu’apres coup de la teneur imitative de son analyse, ce
qui Ote a ce marivaudage toute valeur parodique et satirique. La démarche
de Diderot est tout autre dans le discours de Girgiro l'entortillée censé
critiquer le style de Crébillon (p. 170-172)135. A la différence de I'imitation
précédente, cet amphigouri caricatural est incompréhensible ; le
démarquage stylistique est trés prononcé. Diderot accentue la finesse des
analyses, accumule les syntagmes en incise pour préciser une pensée
jusqu’a l'insignifiance, multiplie les litotes et puise abondamment dans le
lexique précieux. Ce discours est précédé par un titre peu élogieux :

«Girgiro l'entortillée», et s’achéve par une supplique pour faire cesser le

133 1a perception qu’a Diderot de la satire autorise a penser qu‘il pouvait satiriser un style par le biais
de la parodie. Nous nous éloignons ici de Linda Hutcheon pour qui la satire ne peut avair qu’un objet
externe, que la réforme de la société («Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de I'ironie»,
dans Poétique 12, p. 148).

134 Palimpsestes,t\r. 119. Pour la lettre au complet, Corr., V, p. 121-128, lettre a Sophie Volland du 20

septembre 1765. Nous avons découvert un autre aveu de marivaudage avec les mémes significations
(Corr., I11, p. 230, lettre & Sophie Volland [du 2 au 6 ou 8 novembre] 1760).

13? Diderot parodiait Crébilion qui parodiait Marivaux (note 129, p. 286 de l'édition que nous
utilisons).
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discours. Comment peut-on assurer qu'il s’agit ici d’une parodie de
Crébillon? C’est Diderot lui-méme qui souligne son procédé en nommant
deux personnages de cet auteur13s.

La parodie s’infléchit ensuite pour attaquer le «style» plus large du
genre romanesque. Diderot confie a Sélim la parodie du genre, d’abord
dans la narration de ses voyages, puis a travers le conte sur !'amour
platonique!¥. Dans le premier cas, les amours de Sélim se réduisent a la
fastidieuse comptabilité de ses conquétes. Le roman d’apprentissage est
désincarné, il se limite a l'énumération des actes. Sélim s’apercoit
d’ailleurs des «lieux communs qu’il [vient] de débiter a la favorite sur les
aventures qu’il avait eues en Europe, et sur le caractere des femmes des
contrées qu'il avait parcourues» (p. 205). Au cours de son récit, on trouve
d’abord des types nationaux : I'Espagnole, la Frangaise, I’ Anglaise, puis des
types sociaux : la noble, la bourgeoise, la religieuse. Le hasard romanesque
sert a point nommé la bonne fortune de Sélim : ici une tempéte dont le
déchainement «romanesque» est aussi dénoncé (p. 201-202)13¢, 12 les liesses
d'un couronnement qui permettent a 1’étre désiré d’échapper a la
surveillance serrée du mari, partout des réussites «grace a la conjoncture»
(p. 202). Méme le Sélim imberbe qui se fait passer pour une femme et qui

dévoie la moitié d'un couvent trouve une place dans cette histoire (p. 214),

136 .Si le commencement [du discours de Gitfro] n‘a pas autant amusé que les premigres pages de la fée
Taupe, la suite serait plus ennuyeuse que les dernitres de la fée Moustache» (p. 172).

137 Le narrateur a déja critiqué le genre (p. 40 et 128). Pour le conte d’Iphis et d’Hilas, nous avons
considéré que I"amour platonique était I"objet satirisé principal et que le romanesque était secondaire
(voir la note 43, p. 50).

138 Je ne manquerais pas, madame, de faire siffler les vents 2 vos oreilles, gronder la foudre sur votre
téte ; d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les flots jusqu‘aux nues, et de vous décrire la tempéte la
plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous faisais une histoire».
Francoise Barguillet voit dans ce passage une discréditation du romanesque (Le Roman au XVIIIe sigcle, p.
102).
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avec plus de succes que le Clodius de Juvénal (Sat. VI, v. 337) mais avec la
méme invraisemblance que dans L’Astrée13s. Et partout I'exagération du
nombre de conquétes et de la rapidité de celles-ci. En moins de six mois,
Sélim connut tout ce que la cour d’Erguebzed avait de femmes jeunes et
belles «et tous ces engagements furent formés, rompus, renoués, oubliés»
tout aussi légerement (p. 213). Autant d’éléments que Diderot abhorre et
qu'il éreinte quand l'occasion lui est donnée, notamment dans I'Eloge de
Richardson. Dans un compte rendu de lecture, il explique ce qui l'exaspere
dans le «roman romanesque». Il y voit «toujours des situations fortes et
des images faibles» ; «il y a [dans le genre] une symétrie qui [lui] déplait» et
«C’est toyjours le sort qui unit [les amoureux] et qui les sépare, et cela dix a
douze fois de suite». En résumé, Diderot ne saurait «digérer» cela, surtout
parce «qu'il n'y a ni vérité dans les incidents, ni vérité dans le discours» et
que l'on est généralement trop éloigné de la nature qui doit demeurer le
modeletso. A la lumiere de cette déclaration et avec ce que Sélim dit lui-
méme de son récit, I'épisode des voyages amoureux du vieux courtisan
prend toute sa dimension parodiquelst.

L’'emprunt aux fins de satire se fait aussi parodique dans le sens
donné par Linda Hutcheon a la parodie satirique, «laquelle vise un objet
hors du texte mais utilise la parodie» pour atteindre son but!+2. Les deux

exemples suivants sont aisément repérables du fait de la célébrité des

139 Adamas réussit 2 convaincre Céladon de se faire passer auprés d'Astrée pour sa fille Alexis, novice
dans un couvent (Honoré d'Urfé, L’ Astrée, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 265).

140 Analyse d’un petit roman qui vient de paraitre sous le nom de Carite et Polydore., DPV, XIII, p. 148-
160.

141 1] faut noter que Diderot rabaisse 'amour généralement représent¢ dans le «roman romanesque» en le
mélant au roman libertin.

142 art. cit, p. 148.
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modeles. Dans «Le réve de Mangogul», une addition qui parait tres
postérieure a la parution des Bijoux indiscrets, la parodie correspond a sa
définition classique. Diderot a en effet choisi le «burlesque», comme il
I"avoue dans une version écourtée de ce réve qu’il avait livrée a la
Correspondance littérairels3. Le récit oscille entre le haut (parodie de
I'Evangile) et le bas (corporel surtout). Ici aussi I'exagération a sa place :
dans la longueur d’abord, puisque la parodie de Diderot excéde de
beaucoup les quelques phrases du texte parodié. Ensuite, le cadre onirique
permet toutes les extravagances. La distance qui sépare la parodie de son
modele est grande et la transformation radicale. Diderot fait passer le
célebre :

Qu’as-tu a regarder la paille qui est dans 'ceil de ton frere? Et la
poutre qui est dans ton ceil, tu ne la remarques past+ ?

en :

quoi de plus commun que de se croire deux nez au visage et de se
mogquer de celui qui se croit deux trous au cul (p. 266)?

Que cette lecon évangélique burlesque mette fin a une dispute religieuse
ajoute a la satire.

Dans l'exemple suivant, Diderot emploie un texte a saveur déja
satirique. Contrairement 2 la parodie de I’Evangile, Diderot ne dirige pas
son attaque contre le modeéle. Il nous a déja été donné d'évoquer Rabelais

et ce, dés la premiere page de cette analyse consacrée aux Bijoux

143 Cette version est présentée intégralement en appendice a I’édition que nous utilisons (p-287-290).

144 Evangile de St-Matthieu, 7 : 1-3 dans La Bible. Nouveau Testament, trad. cecuménique, Paris, Le Livre
de Poche, 1979, p. 10.
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indiscretsiss. Rabelais apparait encore plus nettement dans cette parodie de

Gargantua :

Erguebzed [qui était homme de sens] appela de bonne heure
aupres de lui, et retint a sa cour par des pensions considérables, ce
qu’'il y avait de grands hommes en tout genre dans le Congo,
peintres philosophes, poetes, musiciens, architectes, maitres de
danse, de mathématiques, d histoire, maitres en fait d’armes, etc.
[Mangogul] n’ignora rien de ce qu'un jeune prince a coutume
d’apprendre dans les quinze premiéres années de sa vie, et sut a
I'age de vingt ans, boire, manger et dormir aussi parfaitement
qu’aucun potentat de son age (p. 38)14e.

Il y a détournement du texte initial de deux fagons. L."4ge pour arriver a la
fin de cette éducation exemplaire a quadruplé chez Diderot et marque un
produit «fini» alors que les ratés dans I'éducation de Gargantua pourront
étre corrigés. Ensuite, Diderot réduit la critique au seul cas de Mangogul, la
olt Rabelais présentait les prémisses d’une satire en régle contre 'ancien
systeme d’éducation147. Ceci étant, I'usage de la parodie pose le probleme
de l'efficacité de la satire contre Mangogul-Louis XV : la situation de
Gargantua ne peut correspondre totalement a la situation de Mangogul-
Louis XV. Or, la satire, aussi exagérée soit-elle, doit reposer sur une part de

vérité, ce qui ne semble pas étre le cas pour Louis XV, Le désir de

145 Egalement, entre autres, dans le cadre du grotesque (p. 41) et de la structure du roman (note 14, p. 38).
Les rapports entre Les Bijoux indiscrets et |'ceuvre de Rabelais sont riches et mériteraient a cux seulsune
¢tude. Cela va de I «engastrimuthe» (p. 65) du Quart Livre (chap. LVII), et repris dans Jacques le Fataliste
(CEuvres, t. 11, p. 873), au texte lacunaire (p. 180 et Gargantua, chap. II) en passant par Gargantua ayant
un fils en méme temps qu’il perdaitsa femme Badebec (Pantagruel, chap. [11) comparable a Sélim qui subit
les mémesépreuves (p.201).

146 Comparons avecle modele :«Gargantua, depuis les troys jusques a cinq ans, feut nourry et institué
en toute discipline convenente, par le commandement de son pere, et celluy temgs passa comme les petits
enfans du Gpays : C'est assavoir & boyre, manger et dormir ; & manger, dormir et boyre ; a dormir, boyre et
manger»(Gargantua, Paris, Gallimard, Folio, 1965, chap. xi, p.129).

147 1 *éducation est encore bridvement attaquée par Mirzoza qui dénonce les colléges donnant plus de
mémoire que de jugement et les gouvernantes «imbéciles» transmettant leur imbédillité aux filles dont eiles
ont la responsabilité : cela reste limité (p. 123-124).

148 Selon Michel Antoine, Louis XV est le «fruit d’une éducation tras soignée» et il versait dans
plusieurs sciences et arts (Louis XV, p. 412 et suiv.).

94



parodier Rabelais 'emporte ici sur celui de satiriser Louis XV. Si nous
admettons tout de méme que Diderot satirise le roi et que 1'on compare
Mangogul a ce que Diderot écrit de Louis XV quelque trente ans plus tard,
nous ne pouvons que constater la bénignité de cette satire dans Les Bijoux
indiscrets :

Un des représentants de Jupiter sur la terre se leve, prépare lui-
méme son chocolat ou son café, signe des ordres sans les avoir lus,
ordonne une chasse, revient de la forét, se déshabille, se met a table,
s’enivre comme Jupiter ou comme un portefaix, s’endort sur le
méme oreiller que sa maitresse, et il appelle cela gouverner son
empirel49.

Voila un Louis XV totalement adonné a ses plaisirs (son gofit pour la
vénerie est avéré), caricaturé en quelques traits ironiques et pour le
premier des motifs pour un roi : les errements de son gouvernement.
L’imitation de Lucien est plus discrete que ne l'était celle de Rabelais.
Diderot a aussi abordé 'éducation des princes, avec la méme réduction et
les mémes connaissances limitées qu’ils acquéraient en bout d’exercice. II
en résume les conséquences désastreuses sur les capacités de ces princes a
gouverner par cette maxime qu'ils appliquent en automates : «vous n’étes
rien devant Dieu, vous étes le maitre absolu des peuples»150. D’ou cette
question sur la parodie de Rabelais : volonté satirique ou simple

divertissement?

Q) L’allégorie et les allégorismes.

Diderot s’est souvent exprimé sur l'allégorie et presque toujours
J

149 Réfutation d’Helvétius, (section X, chap. 2, page 377), (Euvres, t.1, p. 919. Diderot s'inspire de Lucien.
Diderot est encore plus violent & propos de Louis XV quand il parle de la «longue imbécillité d*un
monarque caduc» (Histoire des deux Indes, (Euvres, t. I11, p. 595).

150 Observations sur la Nakaz, CEuores, t. 11, p-S510.
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défavorablement. Le Salon de 1767 est particulierement disert sur le sujet
et, comme le montre également Jacques le Fataliste, dépasse le cadre de la
peinture pour toucher a la littérature. A propos de Cochin (n° 219), Diderot
écrivait :

Autre vice de ces compositions, c'est qu'il y a trop d'idées, trop de
poésie, de l'allégorie fourrée partout, gatant tout, brouillant tout,
une obscurité presque a l'épreuve des légendes. Je ne m'y ferai
jamais, jamais je ne cesserai de regarder l’allégorie comme la
ressource d'une téte stérile, faible, incapable de tirer parti de la
réalité, et appelant I'hiéroglyphe a son secours ; d’ot il ressort un
galimatias de personnes vraies et d’étres imaginaires qui me
choque, compositions dignes des temps gothiques et non des
notresisi.

Dans le méme salon, a propos de Lagrenée, Diderot qualifiait le symbole
allégorique de «froid» et assurait qu’il ne fallait épargner ni force, ni
«sublimité de l'idée», ni éclaircissement pour faire de l’allégorie un
procédé efficace!s2.

Si cette forme ne plait guére a Diderot en ces années 1767-1768, cela
ne signifie pas qu'il eut toujours le procédé en aversion. Nous avons déja
cité Les Trois Chapitres qui font une large place a V'allégorie (1753) ; La
Promenade du sceptique (1747), et ses trois allées, témoignent
suffisamment de linclination que Diderot avait pour l’allégorie au
moment de la rédaction des Bijoux indiscrets. Sans aller si loin, L Oiseau
blanc, conte bleu qui met en scéne Mirzoza est un conte allégorique1ss. Au

sein méme du Salon de 1767, 'allégorie trouve encore gréce a ses yeux a la

151 Salon de 1767, (Euvres, t. IV, p. 811. Méme mépris quelques pages avant,(i). 764-765, dans les Pensées
détachées, (Euores, t. IV, E 1020 et 1052, enfin aprds la célebre allégorie chateau dans Jacques le
Fataliste, (Euvres, t. 11, p. 729.

152 Salon de 1767, (Euvres, t. IV, p. 555.
153 CEuores, t. 11, p. 223-267.
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condition qu’elle soit plaisante, originale et claire.

Voulez-vous quelques exemples du genre allégorique qui soient
ingénieux et piquants ? Je les prendrai dans le style satirique et
plaisant, parce que je m’ennuie d'étre triste1s+.

Cette exception pour l’allégorie satirique rejoint, semble-t-il, une
orientation du siécless. Pour conclure, abstraction faite de la formulation
négative, ces déclarations de Diderot signalent les pieges a éviter :
Vobscurité, la banalité, le sérieux trop proche de la morgue. En ce qui
concerne les Bijoux indiscrets, toutes ces réflexions sont postérieures au
texte originel, mais elles sont antérieures ou contemporaines aux
additions. Les différences entre les allégories de l'ceuvre initiale et
I'allégorie parodique de l'ajout du «réve de Mangogul» sont sensibles et
fondent la distinction entre allégorie et allégorisme.

Les principales allégories, au nombre de trois dans 1'ceuvre initiale,
sont le premier réve de Mangogul (I, 29, p. 130-134), celui de Mirzoza (II, 7,
p. 172-177), qui portent respectivement sur la métaphysique s’effacant
devant I'Expérience et sur les Lettres, enfin la danse des pantins qui
symbolise le régne finissant de Louis XIV (p. 237-238). 1l faut tout de suite
apporter une précision sur le type d'allégorie dont il est question dans ces
trois cas. Il serait plus juste de parler d’allégorisme, «une espeéce
d’'Allégorie assez différente» : I'allégorisme «ne donne lieu qu’a un seul et
unique sens», le sens figuréiss. Si I'on se fie a la définition de 1’allégorie

qu'en donne Henri Morier, cette restriction se fait selon toute apparence

154 CEuvres, t. 1V, p. 556.

155 pour Henri Morier, le goﬁt de I'allégorie chez les classiques, «encore vivant dans le baroque, [...]
s’est considérablement affaibli, ne trouvant de survivance que ¢a et 13, dans le roman précieux ou dans le
podmessatirique» (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, p.77).

156 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, p. 115-116.
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par I'absence d’une «histoire» au premier degré :

L’allégorie est un récit de caractere symbolique ou allusif. En tant que
narration, elle est un enchainement d’actes ; elle met en sceéne des
personnages (étres humains, animaux, abstractions personnifiées)
dont les attributs et le costume, dont les faits et gestes ont valeur de
signesis7,

Dans les trois cas, la narration se borne a une promenade entres des figures
symboliques (les hommes presque nus dont le lambeau de vétement
symbolise I’étendue de leurs connaissances) et les bustes des grands
auteurs, ou a une procession de pantins. L’écart entre allégorie et
allégorisme est patent si 'on compare ces trois exemples a 'Oiseau blanc,
conte bleu, ol la Vérité est une femme qui parle et agit, ou avec I’addition
de la vision de Mangogul. Il se dégage de ces deux réves et de ces pantins
issus eux aussi d'un réve un statisme certain, le promeneur ou le
narrateur passant d'une description a une autre.

Nous constatons également, avec ce choix de l'allégorisme, que
Diderot a conscience dés 1747 des problemes d’interprétation que peuvent
soulever ses allégories et tente de réduire les contresens. I1 n'hésite pas a
décoder les symboles lorsqu’ils sont d’importance ou difficilement
compréhensibles, comme cet enfant qu'il nomme «Expérience» (p. 134) et
qui fait chanceler les colonnes de la métaphysique. Il s’attarde aussi a la
description des bustes pour qu’il n'y ait aucun doute sur l'identité de
I'auteur. La «vieille fée décrépite», par contre, n'a pas besoin d’un autre
signe que celui d’étre associée a Kanoglou-Louis XIV pour qu’on

reconnaisse en elle Mme de Maintenon. Le procédé permet l'ironie, le

157 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, p.65.
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grotesque (surtout grace au réve) et toute sorte de dévalorisations et de
comparaisons.

La vision de Mangogul (p. 261-266), quant 2 elle, est allégorique et
prolonge la longue tradition de l'allégorie satirique. Dans le méme élan
que la danse des pantins, Diderot accepte le procédé pour ses qualités de
dénonciation et non plus comme support & l’exposition d’une
métaphysique ou d'une esthétique. «Les prédicateurs médiévaux faisaient
un usage énorme de l'allégorie dans leurs sermons» et s’efforcaient
«d’inventer des formes narratives capables de traduire ces sens cachés»15s.
Diderot retourne ainsi un procédé cher a 'Eglise pour la satiriser. Il a, nous
I'avons vu, déja attaqué la parole évangélique en la désacralisant par la
parodie satirique. L’allégorie personnifie les deux tendances de I'Eglise
sous les traits de celui qui avait deux nez et de celui qui pensait avoir deux
trous au cul1s?. Diderot critique de maniere burlesque, grotesque,
dégradante les débats scolastiques et l’intolérance religieuse, tout en
retournant, dans le fond, un précepte fondamental de la religion
chrétienne. L’allégorie préte cette fois a rire, ce que ne faisaient pas les
allégorismes des réves de Mirzoza et Mangogul. La partie narrative
illustrant la moralité est également développée. Elle confere a l'allégorie
dynamisme et profondeur, ce qu’on ne trouve pas toujours dans
I"exposition didactique des allégorismes. Enfin, la dissimulation est
efficace, les interprétations plus nombreuses pour peu que 'on s’attache 2

la satire, au conte ou a la perspective des implicites de cet ajout.

158 [ Satire, p. 168.

159 Que cela soit au XVIII€ sidcle ou précédemment, Ihistoire religieuse est en effet ¢maillée de ces
disputes ot s’affrontent deux partis.
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D) Les caracteres, les portraits, les tableaux.

Matthew Hodgart place dans les formes de la satire le caractere,
«variété littéraire la plus proche du procédé satirique qui consiste a “typer”
les gens»160. En développant I'historique du terme, il amalgame a ce qu'il
nomme un «type psychologique» différentes manieres de rendre ce
«typen»isl. Avec plus de concision et de précision, I"Encyclopédie définit de
la méme fagon que Matthew Hodgart le caractereis2. Le caractere est
«l'inclination ou la passion dominante qui éclate dans toutes les
démarches & les discours [des] personnages, qui est le principe et le
premier mobile de toutes leurs actions»163. Le chevalier de Jaucourt
poursuit son article avec les caracteres généraux (communs a "’humanité),
les caracteres particuliers (propres a chaque nation) et les caracteres qui
décrivent «des ridicules attachés a un climat, 2 un tems». Dans ce dernier
sens, le caractére n'est autre chose qu'une passion dominante qui occupe
tout a la fois le coeur & l'esprit»i64. En résumé, tout le personnage est
occupé par un trait et les comportements de ce personnage traduisent
extérieurement cette dominante intérieure : dans ses Caractéres, La

Bruyére n'a pas procédé autrementiss. C'est pourquoi, en nous plagant sous

160 [ 4 Satire, p. 162.

161 Le caractere est rendu «par la description d’une séric de symptomes et de modales de conduite», parle
portrait ou le tableau, avec un exemple de La Bruy?re (La Satire, p. 162-163).

162 Article «Caractere dans les personnages», t. I1, p. 667-668.
163 1bid., p. 667.
164 [bid.

165 «L'on s’est plus appliqué aux vices de 'esprit, aux replis du coeur et 2 tout l'intéricur de 'homme que
n’a fait Théophraste ; et I’'on peut dire que, comme ses Caracteres, par mille choses extérieures qu’il font
remarquer dans I’'homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et
font remonter jusques 2 la source de son déréglement, tout au contraire, les nouveaux Caractéres,
déployant d’abordc}es pensées, les mouvements et les sentiments des hommes, découvrent le principe de
leur malice et de leurs faiblesses, font que I'on prévoit aisément tout ce qu’il sont capables de dire ou de
faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie»
(Discours sur Théophraste, dans Les Caractéres, p. 15).
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le signe de cet auteur et en respectant la démarche de Diderot, nous
aborderons le portrait aussi bien que le tableau pour considérer un
caractere.

Le caractére se fonde d’abord sur I’a priori de «genres stables et
nettement définis»166. Quand un portrait devient-il satirique? Le portrait
pris dans son sens large est «la description tant au moral qu‘au physique
d'un étre animé, réel ou fictif»167. Le passage du portrait au type implique
une limitation : I'individu peint doit, pour entrer dans l'archétype, perdre
tout ce qui n'est pas essentiel au type, tout le «superflu». Cette limitation
cerne certains traits sur lesquels s’opérera le travail satirique. Quant au
caractere, au sens strict, il rejoint I'éthopée qui «a pour objet les meeurs, les
vices, les vertus, les talens, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises
qualités morales d'un personnage»iés. Pour rendre 1'éthopée satirique, il
suffira de «déséquilibrer» le portrait en y 6tant les talents et les «bonnes
qualités morales» de l'individu. Pour finir, le tableau se définit comme
I'exposition «de scénes vives et animées, de passions, d’actions,
d’événemens, ou de phénomenes physiques ou moraux»is. Diderot le
qualifie plus sobrement de «scéne muette»170. Le portrait satirique confine
les actes du personnage au défaut ou a la passion qu’il représente. Seules
les manifestations de ces travers figureront dans le tableau. Le «caractere»
de La Bruyere - pour reprendre cet exemple canonique - loin de se

restreindre a l'aspect moral, s’extériorisait, se reflétait dans le

166 Antoine Adam, Histoire de la littérature frangaise au XVIie sizcle, t. 3, «La Bruydre», p. 563.
167 Fontanier, Les Figures du discours, p. 428.

168 [pid., p. 427.

169 Ibid., p. 431.

170 Entretiens sur Le Fils naturel, (Euvres, t. IV, p. 1152.
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comportement et 1’aspect physique de ses personnagesi7! : la distraction
«vét» Ménalque et aucun geste de celui-ci ne peut sortir de ce travers, tel
individu passionné par les fleurs ne se contient plus devant son parterre
et La Bruyere offre un tableau de cette passion, le portrait de Diphile est
celui de sa maisont72. Diderot a le méme souci d'unité, en théorie du
moinsi7s.

L’exemple de La Bruyere n’illustre pas seulement ce que l'on
pouvait entendre par caractere : il permet également de mieux
appréhender la technique de Diderot dans Les Bijoux indiscrets. Suivant
en cela son prédécesseur, il propose dans son ceuvre deux «familles» de
portraits, inscrites dans la tradition satirique. La premiere s’intéresse a des
personnalités connues, la seconde, a des types.

L’ceuvre de La Bruyere doit une partie de sa notoriété aux
personnes peintes sous le couvert de surnoms : c’est la fureur des clefs.
Dans une perspective diderotienne de la satire individuelle,
I'interrelation entre le type et la personne de référence est plus subtil. Le
mouvement adopté par l'auteur n’est pas seulement d’enfermer une
personnalité dans un personnage satirique, mais aussi de transformer telle
personne en archétype. Il est parfois difficile de définir quel concept
précede l'autre : le neveu de Rameau devient un type de parasite singulier
autant qu'il perpétue une tradition ancienne. La cruauté de l'injure passée,

il subsistait dans les mémoires la satire d"un vice olt le nom qui y était

171 voir la note 165 ci-dessus.

172 La Bruy?re, Les Caracteres, successivement p. 298-305, 393-394 et 397-398.

173 De la Poésie dramatique, (Euvres, t. 1V, chap. VII, «du plan et du dialogue», p. 1288, ot il est énoncé
que les caracteres choisis, actes et dialogues é'amais ne se contrediront et feront un avec le caractdre ; voir
aussi «des caractéres», ibid., p. 1311-1317. Cette définition rejoint celle de I’ Encyclopédie concernant le
théatre (art. cit., p. 667).
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attaché importait peui7s. Aussi Diderot, comme les satiriques latins et
Boileau, n'a pas hésité a nommer. Ces noms apparaissent souvent dans
une simple occurrence accolée a un défaut, comme le faisait Horace. Ici,
c’est une exclamation de Mangogul : «vous moralisez comme Nicole!» (p.
50), qui suffit a typer le janséniste ; ailleurs, c’est Nicolas Bion, modele de
«coquin» (p. 240). Le portrait se développe parfois et fait du médecin
Cicogne un charlatan lubrique (p. 49). Mais lorsque Diderot veut détailler
le portrait d'une personne réelle, il utilise alors les clefs. Pour ne
considérer que ceux entachés de ridicule, Orcotome, pour Antoine Ferrein,
est un bon exemple : le sobriquet ajoute a la dévalorisation et programme
d’une certaine maniere 1'expérience ridicule décrite plus haut17s. Ce
personnage perd cependant de son actualité : la postérité, selon le veeu de
Diderot - peut-étre -, ne retient plus que le grotesque d’une situation alliée
a un personnage imbu de lui-méme et de ses capacités scientifiquestzs.

La seconde famille de portraits s’écarte de la critique individuelle
pour ne s’attacher qu’a des types. Diderot joint alors sa plume a la tradition
satirique francaise du XVIIe siecle qui précede Boileau :

En fait la satire est une forme de poésie morale. Elle n'est pas écrite
contre un individu, mais sur un caractere. Plusieurs pieces de
Furetiére portent des titres significatifs : le Médecin pédant, les
Marchands, les Poeétes. [exemples de Saint-Geniez, Sonnet de Courval
et Du Laurens] IIs dénoncent des abus, décrivent des ridicules moins
pour la satisfaction de médire que pour rappeler les saines maximes
de la moralet77.

174 Nous reprenons les idées de Diderot sur le sujet (voir ci-dessus, «Diderot et la satire», p. 17-18).
175 Orchotomein signifie chatrer, selon la note 46 (p. 59) de Iédition que nous utilisons.

176 Les portraits de Mangogul, Mirzoza et Sélim, du fait de certaines caractéristiques, seront traités
ultérieurement.

177 Antoine Adam, Histoire de la littérature frangaise au X VIIe siecle, t. 2, p. 474.
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Apres avoir posé le theme dans le titre ou dans les premieres phrases -
comme le faisait La Bruyere en entamant ses caracteres - et établi du méme
coup le travers a décrier, Diderot développe le portrait selon diverses
techniques. C’est le cas des deux dévotes (p. 82 et suiv.), de la joueuse (p.
65), de la libertine Fanni (p. 187), d’Olibri et Circino ou du sénateur qui
entretient Alphane (p. 145). Pour ce dernier, le portrait présenté en
introduction est celui d’un magistrat idéal dont le portrait réel souligne
ensuite I'écart. Ces différents personnages sont avant tout des abstractions,
largement construites sur des clichés, sans aucun rapport avec des
personnes en vue de la société du temps ; aussi décrient-elles toute
personne approchant un tant soit peu du travers. Ce sont des modeles de
passion, d"hypocrisie, d'erreur philosophique, de défauts humains.

A ces deux genres de portraits satiriques, personnel et typique,
correspondent divers points de vues d’exposition. Le monologue du bijou,
accompagné souvent d'une intervention du narrateur, assume sa propre
description. L'autoportrait est une technique efficace de dégradation : on
ne peut guere mettre en cause quelqu’'un qui a I'honnéteté de se critiquer,
comme le fait ailleurs Jean-Frangois Rameau. C’est le cas du discours
d’Orcotome, de ceux des nombreux bijoux, de Mirzoza critiquant les
femmes17s. Le narrateur présente un second point de vue, descriptif cette
fois. C'est l'aspect extérieur qui prévaut. La description physique est
rapidement esquissée toute contenue dans un petit groupe nominal :
Alphane est «une grosse figure» (p. 146). Ou bien, elle s’étend a quelques

phrases, comme pour Sphéroide l’aplatie, Fanni ou Cypria. Enfin, le

178 «Plus vous multipliez les essais, plus mon sexe me devient odieux» (p. 96).
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discours peut émaner de personnages et est sujet a caution si le locuteur
est 'objet de la satire : c’est le cas des petits-maitres.

L'exemple des petits-maitres illustre bien le procédé central du
portrait satirique : la réduction tendant vers la caricaturet7s. Cette
technique est associée dans l'esprit de Diderot au comique : «les caracteres
sont comme les grotesques de Callot, ol les principaux traits de la figure
humaine sont conservés». Diderot admet les difficultés du procédé qui
consiste ni plus moins qu’a «estropier» le portrait, pour reprendre son
termeso. Il suffit que 1'on sache que Hannetillon ou Grisgrif sont des
petits-maftres pour que leur portrait soit déja a demi achevé. Il ne restera
plus a Diderot qu’a accorder leurs discours a cette donnée initiale. C’est la
«théorie» du cri de la nature que 'on esquisse ici, cette théorie voulant
que chacun agisse selon sa nature, sa profession, son caractére dominantsi.
Le portait de Sphéroide l’aplatie exprime cette recherche d'unité : elle va
jusqu’a plier son caractere et ses intéréts a son apparence physique. Diderot
procede de la méme fagon avec les autres personnages, emblemes d'un
trait. Cela débute avec le nom : Utmiutsol le musicien, Haria, qui préfere
les bétes, Gallipiga, dont le nom affirme d’emblée sa préférence, ou
Manille, la joueuse, dont le bijou entame son discours par un «pour le
coup je suis repic et capot» (p. 66). S'agit-il de construire un tableau, la
gestuelle est éloquente et elle suffit a décrire le caractere du personnage.

Pour preuve, la description de ce comédien infatué :

179 L e terme de caricature est pris dans le sens moderne du terme. Diderot I’employait dans I’expression
«faire la caricature» pour une assemblée d'éleves des Beaux-Arts qui dessinaient I'un des leurs drapé
dans une pi2ce d’étofte (Salont de 1767, (Euvres, t. IV, p. 523).

180 De la Poésie dramatique, (Euvres, t. IV, p. 1287.
181 Propos principal de la Satyre premiere.
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Le comédien entra d'un air tout a la fois empesé, conquérant,
avantageux et fat. Il agitait de la main gauche un chapeau simple a
plumet blanc, et se caressait le dessous du nez avec l'extrémité des
doigts de la droite, geste fort théatral, et que les connaisseurs
admiraient. Sa révérence fut cavaliére, et son compliment familier
(p- 156).

La description s’attache au plus petit détail, qui, loin d’étre anodin, révele
le défaut aussi stirement que si l'acteur avait parlé. L’homogénéité du
personnage a ceci d’avantageux que la découverte de son essence en est
plus aisée et ce mouvement vers l'essentiel, comme la caricature, est
souvent basé sur une réalité que 'on accentue. La recherche de la vérité
entre pour beaucoup dans cette simplificationis2. Cette vérité est toutefois
biaisée parce que sciemment incomplete. Le portrait satirique dénude le
satirisé et ne lui laisse que ses imperfections. Diderot veut-il décrire les
actes du cardinal de Fleury? Il s’en tient aux bourdes et suit simplement la
mauvaise opinion que 1'on avait du défunt ministre. Nulle mieux que
Mirzoza n’exprime aussi nettement cette association de la caricature
simplificatrice et de la vérité :

Ah ! s’'il m’était donné seulement pour vingt-quatre heures
d’'arranger le monde a ma fantaisie, je vous divertirais par un
spectacle bien étrange : en un moment j'dterais a chaque ame les
parties de sa demeure qui lui sont superflues, et vous verriez
chaque personne caractérisée par celle qui lui resterait. Ainsi les
danseurs seraient réduits a deux pieds ou a deux jambes tout au
plus ; les chanteurs a un gosier ; la plupart des femmes a un bijou ;
les héros et les spadassins a une main armée ; certains savants a
un crane sans cervelle : il ne resterait a une joueuse que deux
bouts de mains qui agiteraient sans cesse des cartes ; a un glouton,
que deux machoires toujours en mouvement ; a une coquette, que
deux yeux ; a un débauché, que le seul instrument de ses passions ;

182 voira ce sujet Roger Kempf, Diderot et le roman, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1984, «Présence et
vérité», p. 191 et suiv.
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les ignorants et les paresseux seraient réduits a rien (p. 124-125).

Aucune demi-mesure et, a I'exception des personnages principaux doués
d'une complexité relative, puisqu’ils ne sont pas occupés d’une seule
passion ou d'un seul défaut, tous les personnages fictifs se réduisent a
quelques traits.

Diderot innove en effet pour ses personnages principaux en ne les
cantonnant pas a un caractere et en leur attribuant méme, pour deux
d’entre eux, des contradictions. Entre la définition de Mangogul selon la
liste de ses exploits et sa conduite dans le roman ot il apparait plus inquiet
des affaires de coeur que de celles de I’Etat, il y a un monde. Le froid Sélim
qui s’attribue de nombreuses conquétes n’est, finalement, que la conquéte
de nombreuses femmes : comment concilier ses discours désabusés sur les
femmes et sa passion pour Cydalise ou son aveuglement a l'endroit de
Fulvia? Selon Vivienne Mylne, «la méthode de caractérisation
principalement utilisée pour ces trois personnages est celle, indirecte, les
dépeignant par leurs propres discours et leurs propres comportements»183.
Cela est vrai, mais ce que Vivienne Mylne ne souligne pas, c’est le hiatus
entre les comportements et les discours et parfois les contradictions dans
les discours eux-mémes. L’homogénéité de mise - et amplement utilisée
par ailleurs - dans la technique du portrait satirique n’est pas entiérement
respectée. Cette unité brisée va aussi a l'encontre des conceptions
esthétiques de caractérisation de Diderot et c’est peut-étre dans cette

rupture que réside une partie des procédés satiriques.

183 «The method of caracterization chiefly used for these three is the indirect one of portraying them
through their own speech and behavior», dans «Diderot’s early fiction», DS, XV, 1971, p. 148.
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Il convient, pour les personnages diderotiens, de départager la
banale imitation de procédés éprouvés d'une écriture générale. L'unité de
I'individu a préoccupé Diderot. Il I'a souhaitée et 1'a cherchée. Aussi, cette
seule caractéristique ne suffit pas a définir le procédé comme satirique.
Dans la Satyre premiére, le propos roule entierement sur des genres de
caracteres ; dans Le Neveu de Rameau, le caractere de Jean-Francois
Rameau est écrit selon la tradition du parasite. Ce personnage ne peut
cependant pas étre blamable puisqu’il s'accorde avec sa nature qui le porte
a la «méchanceté». Lui énonce ce paradoxe, admis tacitement par Moi :
«On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de
considération a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité
vous fait frémir. On prise en tout 'unité de caractereis: ». Cette admiration
pour le filou trouve peut-étre sa raison dans cette unité, principe
fondamental du beau pour Diderot. Cette idée est nettement exprimée
dans une lettre a Sophie Volland : «Un tout est beau lorsqu’il est un. En ce
sens, Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Araia, et César, et
Brutus»185. La portée satirique se complexifie des lors. Si 'on ne peut
blamer l'attitude d’un Jean-Frangois Rameau ou d’une Fanni parce qu'ils
obéissent a leur nature, quelles raisons d’étre a la satire morale? Le
satirique ne peut se satisfaire de sentiments partagés entre 'admiration et
la répulsion. Il semble également qu'un portrait satirique ne puisse étre
trop développé. La force est diminuée, les nuances deviennent inévitables.

Il faut également se garder de croire que Diderot a eu une vision

184 [¢ Neveu de Rameau, (Euvres, t. 11, p. 669.
185 Corr,, 11, p. 208 lettre 2 Sophie Volland du 11 aott 1759.
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schématique d’autrui réduite a l’essentiel. Cette unité est liée a
I'esthétique, comme nous venons de !"écrire. Les mots de caracteres sont
développés dans le cadre d'une satire liftéraire ; Jean-Francois Rameau est
aussi un personnage satirique et littéraire. Les exemples donnés a Sophie
Volland sont également littéraires avant que d’étre historiques ou
mythiquesi#s. Quand il affirme qu’il 'y a dans la nature humaine «qu'une
douzaine, tout au plus, de caracteres vraiment comiques et marqués de
grands traits», il pense a la comédiels?. Roland Mortier souligne cette
perception de la complexité humaine chez Diderotiss. Elle s’exprime dans
la Réfutation d’Helvétius («nous sommes nous, toujours nous, et pas une
minute les mémes»), dans la mobilité de la matiere et dans le mouvement
incessant des molécules ou dans son autoportrait aux «cent
physionomies»189. La Bruyere avait lui-méme convenu du procédé et
dévoilé son aspect caricatural : «<Les hommes n’ont point de caracteres, ou
s’ils en ont, c'est celui de n'en avoir aucun qui soit suivi»1%. Les
personnages de Mangogul (Louis XV) et de Sélim (duc de Richelieu) sont a
la croisée de ce carrefour entre la réalité et la fiction. Les contradictions
dans ces deux personnages s’expliquent, en partie, par ce tiraillement entre

les exigences d'une fiction et celles de la satire contre la personne.

186 Les personnages donnés par Diderot en exemple correspondent a la définition de I Encyclopédie sur
les caractéres généraux; ils correspondent aussi aux personnages romanesques conventionnels tels qu’on
les concevait avant I'arrivée du réalisme : tirés de I'histoire réelle ou héroique (voir lan Watt, «Réalisme
et forme romanesque»,dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. Points, 1982, p. 24-253).

187 Entretiens sur Le Fils naturel, (Euvres, t. IV, p. 1176.
188 «Diderot et ie probléme de I'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique», dans C.A.LE.F., n°
13, 1961, p. 284.

189 Respectivement la Reéltation d’Helvétius, (Euvres, t. I, p. 855 ; Le Réve de d'Alembert, (Euores, t.1, p.
631 ; le Salon de 1767, (Euvres, t. [V, p. 532. Voir Roland Mortier, art. cit., p. 284. Dans les Pensées
détachées sur la peinture, Diderot doute de pouvoir trouver une «figure» 2 laquelle il puisse attacher «un
seul et unique caractére» ((Euores, t. [V, p. 1049).

190 [es Caracteres, «De I’homme», 147, p. 345. Voir aussi Antoine Adam, Histoire de la littérature
frangaise..., t. 3, p. 563.
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Mangogul, tout d’abord, manque d'unité en partie peut-étre parce
que son modele, Louis XV, est une personne réelle et donc complexe.
Mangogul est un bon sultan (p. 39), mais, comme !'écrit Aram Vartanian
dans son introduction aux Bijoux indiscrets, Mangogul est «représenté par
ailleurs comme égoiste, despotique, maussade, indolent, puéril, misogyne,
cynique, indélicat, voire cruel» (p. 15). L'inventaire de ses défauts
impressionne ; leur dissémination dans le roman, "exercice de déduction
qu'il faut faire pour interpréter certains de ces défauts font qu’on ne hait
point Mangogul méme s’il n’est pas totalement sympathique. Satire de
Louis XV ou portrait d’un instable potentat oriental? La dénonciation
satirique, morale et politique suggérée dans ces portraits ne laisse pas de
nous interroger. La satire de Louis XV peche par excés d’humour et
manque en conséquence de force. Peut-étre aussi faut-il voir dans cet
humour a I'égard d’un roi superficiel une preuve de ce que Jacques Proust
avangait sur Diderot et la politique :

On peut dire qu’avant 1749, peut-étre méme jusqu’a l'affaire de
Prades, les préoccupations politiques de Diderot sont nulles. Cela est
vrai sur le plan théorique comme sur le plan pratiquetsi.

Pourtant, si les sujets esthétiques, philosophiques et moraux dominent,
l'intérét politique n’est pas absent pour autant. I est «rétrospectif». C'est en
effet la fin du régne de Louis XIV, avec le bal des pantins manipulés par
Mme de Maintenon entre autres, et la Régence qui occupent Diderot. 1l est
capable d’aller fort loin dans la satire politique quand le sujet l'intéresse. La
révocation de I'Edit de Nantes par Louis XIV, acte d’intolérance, est

ridiculisé en quelques comparaisons mordantes :

191 Diderot et I’Encyclopédie, p. 450.

110



Pour comble de bonheur, Kanoglou se laissa persuader par des
fanatiques, qu'il était de la dernjere importance que tous ses sujets
lui ressemblassent, et qu’ils eussent les yeux bleus, le nez camard, et
la moustache rouge conmme lui, et il en chassa du Congo plus de
deux millions qui n’avaient point cet uniforme, ou qui refusérent de
le contrefaire (p. 236).

Nous nous rendons compte alors des possibilités satiriques de Diderot
pour peu que cela le touche.

Il y aurait enfin une derniére hypothese pour expliquer l’écart de
Mangogul par rapport au caractere satirique traditionnel. Diderot
amorcerait ici le portrait d'un personnage plus nuancé. «Il y a entre l'unité
et I'uniformité la différence d’une belle mélodie & un son continu», a-t-il
écrit192. Le portrait de Mangogul exprimerait un mouvement vers la «belle
mélodie». Si toutes ces hypotheses pour expliquer les discordances dans le
portrait de Mangogul sont plausibles, aucune ne nous satisfait pleinement.
C’est le personnage de Sélim qui explique encore le mieux ces
contradictions.

Ce personnage, inspiré du maréchal de Richelieu sans doute, prend
progressivement de I'importance jusqu'au récit de ses amours. Il devient
le véhicule de la satire des meeurs et du romanesque. Idi et 13, il intervient
dans les conversations avec une certaine unité dans le caractere. Puis vient
le vingt-septiéme essai de l'anneau sur Fulvia, son épouse. Le cynique
libertin Sélim devient le satirisé. Le narrateur le dépeint en courtisan a
I'air noble, et qui a rendu de grand services & I'Etat : une vieille gloire en
somme (p. 230). Ces considérations ont abusé Sélim et lui ont fait croire

que Fulvia lui était due. Le sacrifice de la jeune et ardente Fulvia est une

192 pensées détachées, (Euvres, t.1V, p. 1017.
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Idée platonique, [une] vision contraire a la nature. [Il faut que les
femmes] couronnent un vieux héros ; mais il faut qu’elles couchent
avec un jeune homme. La gloire et le plaisir sont deux choses fort
diversesi93.

Cette idée avait déja paru dans le discours du bijou d’Amine qui avait
préféré un valet a un aristocratei9. Elle sera réitérée dans I'addition «Des
voyageurs»19. Diderot poursuit son plaidoyer, et I'ardeur avec laquelle il
dénonce le procédé montre que le cas de Sélim n’est pas dii au hasard :

Toutes les fois qu’on invente un moyen de s’honorer, si ce moyen
est contraire a la nature, il arrive toujours qu’on n'a réussi qu’a
étendre la voie du déshonneur. [...] Quelque avantage qu’on imagine
a priver les femmes de la propriété de leur corps, pour en faire un
effet public, c’est une espéce de tyrannie dont I'idée me révolte ; une
maniere raffinée d’accroitre leur servitude qui n’est déja que trop
grande.

Suit le discours d’une femme qui s’exprime librement en face d’un de ces
citoyens illustres. Diderot conclut : «Qui est-ce qui voudrait d'une femme
qui oserait s'exprimer ainsi? Et parce que la pudeur lui ferme la bouche,
est-il honnéte d’abuser de son silence et de sa personnet9%?» Cette femme,
il I’a fait parler deux fois.

Sélim n’est plus qu'un exemple servant a exprimer la pensée de
I"auteur sur un sujet qui lui tient a cceur. Cette manipulation, Mangogul
la subit aussi, en allant ot I"auteur veut qu'il aille, en interrogeant les
bijoux qu’on lui intime l'ordre d’interroger. A quel point les

contradictions dans ces deux personnages ne trouvent-elles pas leur cause

193 Réfutation d'Helvétius, Euvres,t.1,p. 791.

194 (Oh! que ces hommes sont sots de croire que des dignités, des honneurs, des titres, des noms, des mots
vides de sens, en imposent A des bi{‘oux. Chacun a sa philosophie, et la ndtre consiste principalement a
distinguer le mérite de la personne, e vrai mérite, de celui qui n’est qu’imaginaire» (p. 210-211).

195 «Quoi! vous voulez qu’une brune de dix-huit ans, vive comme un petit démon, s’en tienne strictement
a un vieillard sexagénaire et glacé» (p. 268).

196 Réfutation d’Helvétius, (Euvres, t.1, p.791.
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tout simplement en Diderot, qui dispose d’eux selon son bon gré? Les
discordances dans les personnages de Sélim et de Mangogul viennent du
réle principal qui leur est assigné : véhiculer la satire. Comme le dit
Mangogul & Mirzoza : «n’est-il pas vrai que nous ne sommes que des
marionnettes?» (p. 281) Encore efit-il fallu préciser qui en tirait les fils.
Enfin, on ne pourrait guere conclure le chapitre des portraits sans
étudier la satire du procédé méme. Nous avons vu que Diderot refuse les
procédés romanesques traditionnels. Ceci comprend le portrait
romanesque. Mangogul, Mirzoza et Sélim, les trois personnages
principaux, ne sont que vaguement portraiturés. Diderot refuse de décrire
leur aspect physique. Ce sont avant tout les traits moraux qui sont jugés
pertinents. Du physique de Mangogul, on ne retient que sa «figure
charmante» et le narrateur remarque qu’il n'y eut jamais de pareil sultan
«que dans quelques romans francais» (p. 39). Mangogul se charge fort
laconiquement du portrait de Mirzoza qu’avait refusé de faire le narrateur:
«C'était votre peau, vos bras, votre gorge, votre cou, vos épaules, ces chairs
fermes, cette taille légere, cet embonpoint incomparable, vous-méme
enfin» (p. 182). Diderot donne ici une sorte de canevas sur lequel broder
un portrait romanesque. Que cette description ne s’attache qu’au corps et
non au visage est un autre signe du caractere impersonnel de ce portrait.
Quant a Sélim, par son aventure avec Fulvia, nous savons qu’il est vieux
et a «un air noble» (p. 230). Le fait que ce soit des personnages réels
explique peut-étre cet abandon : nous en aurions d’autres exemples avec le

portrait satirique de l'ancien danseur Sulamek, soit le cardinal de Fleury
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(p- 255-257), ou avec celui d'Orcotome. Le refus ironique du procédé est
cependant clairement affirmé a deux reprises. Le narrateur s’explique sur
ce refus : «'ouvrage serait sans fin, et je veux que cette histoire en ait une»
(p. 40). En ce qui concerne la satire du portrait lui-méme, laissons encore la
parole au narrateur dont l'application 2 une jument des descriptions
habituellement réservées aux femmes dénonce les banalités et les
généralités de ce genre d'exercice :

Je ne suis pas grand faiseur de portraits [rappelait-il]. J'ai épargné au
lecteur celui de la sultane favorite ; mais je ne me résoudrai jamais a
lui faire grace de celui de la jument du sultan. Sa taille était
médiocre: elle se tenait assez bien ; on lui reprochait seulement de
laisser un peu tomber sa téte en devant. Elle avait le poil blond, I'ceil
bleu, le pied petit, la jambe seche, le jarret ferme et la croupe légere.
On lui avait appris longtemps a danser, et elle faisait la révérence
comme un président a la messe rouge (p. 128)197.

Dernier refus paradoxal d'un procédé largement employé ; dernijere

preuve d’humour.

IV - Conclusion des Bijoux indiscrets.

Cette analyse ne saurait se terminer sur cette note d’humour tout
comme Diderot n’a pas voulu enfermer son ceuvre dans cette seule
dimension. Il a souhaité faire de ce sourire la couverture de propos plus
profonds. Y est-il parvenu? Les Bijoux indiscrets est fondamentalement
ouvert et la satire qui 1'habite, diffuse, inconstante dans ses cbjets et dans

ses procédés, se limite souvent a l'ironie ou a I'humour. Que Les Bijoux

197 Ce portrait dont les termes ambivalents permettent de désigner 2 la fois une jument et une femme
rappelle un sonnet de Motin, «Comparaison de la femme et du cheval» (dans Les Satires contre les femmes,
Paris, Louis Michaud, 1911, p. 59).
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indiscrets soit ouvert, les additions que l'auteur a apportées a l'ceuvre en
font la preuve : il lui était possible de continuer son roman sans affecter la
structure de l'ceuvre. Quel élément donne a cet ouvrage son unité, ou ce
qui peut lui tenir lieu d'unité? La femme qui est au centre de tout.
L’attitude et les objectifs de 'auteur ont peut-étre été jugés confus par
Vauteur lui-méme : I"addition «Des Voyageurs» (p. 267-274) a le mérite de
clarifier la situation.

Ce chapitre sur les voyageurs s’inscrit dans la tradition du voyage
imaginaire. Ce voyage n'est pas le premier, mais il poursuit un objectif
différent de celui de Sélim dans la découverte de la sexualité. De Lucien a
Swift, en passant par Rabelais et Cyrano de Bergerac, le voyageur satirique
cherche l'utopie, ce que ne faisait pas Sélim qui adoptait la démarche des
Lettres persanes. Cette utopie n'est pas «un état primitif, ni un paradis
terrestre, mais une société ordonnée, une cité établie oit se reflete, pour le
meilleur et pour le pire, une image fidele ou déformée de notre culture
citadine»19. La société ordonnée que propose Diderot ménage une grande
place au naturel individuel et a 1'égalité des sexes. En ce sens ce chapitre
précise jusqu'oll I'auteur est prét a aller dans la liberté accordée aux
femmes. Débarrassé d'une partie de sa gangue morale puisque le role de la
religion se résume a accorder des bijoux entre eux, 'acte sexuel revient a la
nature et & ’harmonie au sein d’un mariage heureux. Sur ce plan, Les
Bijoux indiscrets annonce le Supplément au Voyage de Bougainville.Les
femmes qui sont satirisées dans Les Bijoux indiscrets ne sont pas celles qui

obéissent a leur penchant, les Thélis, Fanni, Fulvia, ou qui prennent le

198 [ 4 Satire, p. 180.
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parti de la vérité comme la fausse dévote, mais celles dont la sexualité est
pervertie ou se subordonne a une autre passion. Il n’est pas question de

rejeter le mariage, mais 1'absence d’osmose entre les partenaires.



4 - LES PROCEDES SATIRIQUES DANS LA RELIGIEUSE

Diderot lui-méme nous incite a étudier la satire dans La Religieuse.
Lorsqu’il propose cette ceuvre a Meister pour sa Correspondance littéraire,
il I'évalue en ces termes connus : «je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une
plus effrayante satyre des couvents»l. On ne pouvait guére étre plus précis
sur le sens de I'ouvrage et, apparemment, sur son objet. En ce qui concerne
les procédés satiriques, I'intensité suggérée par le qualificatif «effrayante»
interdit ou limite a elle seule le caractere humoristique, une dimension
importante des Bijoux indiscrets2. Contrairement a 1'ceuvre précédente
aussi, les procédés satiriques de La Religieuse sont tournés entiérement
vers une cible alors que Les Bijoux indiscrets manifestait, a vrai dire, une
richesse qui n‘avait d’égal que la dispersion dans les objets et dans les
procédés. Quant a déterminer si cette cible est circonscrite au seul couvent,
rien n'est moins sr. Des similitudes demeurent avec Les Bijoux
indiscrets, sur lesquelles nous passerons rapidement pour éviter les
redites; d’autres procédés déja abordés sont assujettis a des objectifs
nouveaux. De ce point de vue, La Religieuse devrait compléter une partie
du tableau des procédés satiriques privilégiés par Diderot. Ce roman se
resserre autour de son message et rétablit les «pdles» de la communication
satirique. Le satirique reparait, avec une double personnalité parfois,

assuré de la légitimité et de la justesse de ses récriminations ; le

1 Corr., XV, p.191, lettre 2 Meister du 27 septembre 1780. Georges May, dans un ouvrage dont il sera
beaucoup question, se méfie d’une lettre écrite vingt ans aprds la rédaction de La Religieuse. C'estignorer
les remaniements et Georges May s"attache sans doute trop a la mystification initiale (Diderot et «La
Religieuse». Etude historigue et littéraire, New Haven / Paris, Yale University Press / P.U.F,, 1954, p.
170).

2 Toujours dans la lettre 2 Meister, Diderot pose La Religieuse commeantagoniquea [acques le Fataliste.



destinataire, implicitement le lecteur, est circonscrit en la personne du
marquis de Croismare. Le portrait flatteur prété a celui-ci stimule autant
qu'il impose une attitude semblable chez le lecteur ; le plaidoyer et la
dénonciation développent subtilement la dévalorisation d’un systéme
inique sur fond de morale.

Pour ce qui est de la forme générale de l'ceuvre, Diderot renoue
vaguement avec I'Epitre, déja en faveur dans les satires d’Horace. Comme
chez le poete latin, le destinataire se confond rapidement avec le lecteur.
Ce n’est cependant pas vers «les satires plaisantes» d'Horace? qu'il faudra
se tourner ici, ni vers la tradition francaise, mais bien vers Perse et
Juvénal. Contrairement a ce qu’affirme Hodgart dans son étude sur la
satire, il n’est pas question ici de plaisanterie, dans la généralité du propos
en tout cas¢. La satire répond a une de ses finalités traditionnelles : la
morale. Mais ce qui importe plus encore pour la forme, c’est l'intégration
de la satire au roman. Diderot n'innove pas totalement : Horace, pour ne
citer que lui, avait utilisé la narration dans ses satires (Sat., I, 5 ; II, 6, entre
autres) et mobilisait certaines techniques satiriques, plus particulierement
le réalisme. D’autre part, les contacts entre ces deux formes souples que
sont le roman et la satire entrafnent d’inévitables chevauchements et les
rapports entre les deux ne laisseront pas de nous rendre perplexe.

Nous nous intéresserons dans un premier temps a l’objet de la
satire. Une interprétation trop restrictive de la critique limite la satire aux

seuls couvents alors que le texte suggere des développements plus

3 L’expression est de Diderot (Plan d’une université, Euvres, t. 111, p.- 449).
4 La lecture de Perse, a elle seule, contredit 'assertion de Matthew Hodgart.
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importants. Déterminer précisément cet objet aidera a définir le satirique,
ses objectifs et, ultérieurement, le modele qu’il propose au lecteur en
accord avec une certaine philosophie. Si I'on ne voit en la satire qu'une
critique des cloitres, on occulte une partie du modele implicite proposé par
Diderot et qui dépasse de loin cette institution religieuse. Dans un second
temps, les procédés seront étudiés a partir de deux points de la
communication : le message et son émettrice. Le message est ce
réquisitoire marqué au coin du réalisme5 qui est porteur d'une description
des plus sombres de l'univers conventuel. La narratrice, Suzanne
Simonin, est la satirique idéale¢, avec des contradictions néanmoins et qui
finit par cacher difficilement son créateur et la morale qui se dégage petit a

petit de ses propos.

I - Objet de la satire.

Alors qu'il reprend la genése de La Religieuse et qu'il se fonde sur la
mystification décrite dans la Préface-annexe, Georges May en déduit que le
roman ne peut étre une «attaque contre la religion» étant donné le
destinataire : M. de Croismare.

Le contraire étonnerait, [poursuit-il]. En mettant les choses au mieux,
- ou au pis, - le roman ne pourrait abriter que des accusations voilées,
des allusions insidieuses, des dénonciations cachées, a la maniéere de
certains articles de I’Encyclopédier.

Pour démontrer que la religion n’est pas en cause, il s’appuie sur la grande

piété de Suzanne, ses priéres répétées a Dieu. Nous rétorquerons que cette

5 Tel que Diderot et fes romanciers du XVIIIesidcle comprenaient le terme, mais aussi au coin du réalisme
satirique.

6 Nous nous permettons la féminisation du nom «satirique», mieux appropriée en la drconstance.

7 Diderot et La Religieuse, p. 165.
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piété n’est pas en soi la preuve d'une volonté de préserver la religion,
mais qu’elle est forcée par les circonstances. Elle est imposée par le désir de
crédibilité que 'on souhaite conférer au personnage. Diderot, en prétant
ces paroles a Mre d'Epinay, s’est bien expliqué sur le syjet :

Eh quoi ! veut-elle donc qu'une jeune fille de dix-huit ans, élevée par
des parents vertueux et chrétiens, timide, malheureuse sur la terre,
n’ayant guere d’espérance de voir améliorer son sort que dans une
autre vie, soit sans religion et sans foi ? Ce sentiment est si grand, si
doux, si touchant en elle ; ses idées de religion sont si saines et si
pures ; ce sentiment donne a son caractere une nuance si pathétigues!

Cette «pureté» dans les sentiments accentue le pathétique et profite a la
narratrice. Georges May produit parmi les exemples de la piété de Suzanne
cette invocation avant la prise de voile :
je priai Dieu qu’il m’inspirat ; je priai longtemps, je demeurai le
visage collé contre terre. On n'invoque presque jamais la voix du

Ciel que quand on ne sait a quoi se résoudre, et il est rare qu’alors elle
ne nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris.

Comment ne pas remarquer cette légere ironie sur 1'obéissance? Une
personne pieuse ne l'aurait sans doute pas exprimée : Diderot le fit quand
il a exposé ce qu'un prétre pouvait apprendre a un «jeune roi» (allusion a
Bossuet). Quel est I'un des principes qu’il lui inculque? «L’abnégation de
sa raison, la soumission profonde»tio. Plus important encore : Suzanne
justement prie Dieu, généralement seule, quelquefois accompagnée de
personnes dignes d’étre a ses cotés (Mme de Moni, Sceur Ste-Ursule). Le

choix de Diderot peut s’expliquer ainsi. Suzanne n’a besoin d’aucun

8 Eloge de Richardson, (Euvres, t. 1V, p. 164.

9 La Religieuse , dans DPV, texte établi par Jean Parrish, notes de Georges May, Paris, Hermann, «fiction
IIl», vol. XI, 1975, p. 111. Comme précédemment, la a§ination entre parentheses renvoie a cette édition
DPV de La Religieuse. Pour la citation, Georges May, Bz’ erot et la Religieuse, p. 166.

10 QObservations sur le Nakaz, (Euvres, t.111, 3, p. 510. Cité également ci-dessus, p. 95.
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intercesseur, elle se place en dehors d'un systéme qu’elle a toujours refusé
et fait de ses prieéres une affaire personnelle. Cette foi originelle et les
accents qu’en tire Suzanne surprennent l'archidiacre et la partie la plus
sensible de "assemblée venue assister a son interrogatoire. Cet acte nie
non seulement les couvents, mais tout le systeme qui les régit qui devient
inutile. I1 pose également le rapport entre la vraie foi qui se ressource aux
origines - on a comparé fort justement le martyre de Suzanne a la Passion
du Christ - et cet ersatz de religion qui a tout déformé, tout perverti. Le
personnage de Suzanne rejoint alors ces insulaires idéaux de Ternate
priant de temps a autre devant une pyramide ayant pour devise «Adore
Dieu, observe les lois, aime ton prochain» : en dehors de cette réunion, le
prétre est muet, le temple est ferméit.

D'autre part, peut-on attaquer une seule institution d’une religion
dont les dogmes importent tant et qui se juge infaillible sans saper tout
I'édificet2? Dans Jacques le Fataliste, Diderot dénonce la claustration des
hommes sur un ton plus alerte : sans attaquer tout 1’édifice religieux, les
nombreuses paillardises et une sorte d"hypocrisie généralisée ne portent-
elles pas atteinte a la religion dans son ensemblet3? Dans La Religieuse,
Diderot place également au second plan des remarques dont les

répercussions atteignent toute 1'Eglise. Suzanne a cette réflexion sur la

11 Addition aux Pensées philosophiques, CEuores, t. I, p. 48 (avec une inscription différente) ; Observations

sur le Nakaz, (Euvres, t. 11, 55, p. 537 ; Histoire des deux Indes, (Euores, t. III, p. 616. Lattitude du
ersonnage évoque aussi les quatre lettres «Sur les Quakers» de Voltaire (Lettres philosophiques, dans
1élanges, p. 1-14), ol la religion est une affaire personnelle.

12 Robert Mauzi s'interroge aussi sur cette limitation imposée par Georges Mag T «une ceuvre qui, par

une fiction pathétique et une argumentation passionnée, porte une double condamnation de l'une des

institutions essentielles du christianisme, n’est-elle pas une ccuvre antichrétienne? Peut-étre M. May se

rassure-t-il un peu vite, en constatant que La Religieuse n’est pas inscrite a I'Index» («Humouret colére

dans la Religieuse», OC, t. 4, p. XVI).

13 Voir a ce sujet Jacques Smietanski, Le Réalisme dans Jacques le Fataliste, Paris, Nizet, 1965, p. 94-100.
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subjectivité de la religion qui permet a la fois une interprétation et son
contraire :

Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu ou
du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup de
circonstances pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont consolée
m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que c’était autant
d’instigations de Satan, et les autres autant d'inspirations de Dieu. Le
méme mal vient ou de Dieu qui nous éprouve ou du diable qui nous
tente (p. 97).

Tout le potentiel despotique, toute l'intolérance de la religion sont
contenus dans ces phrases. Rappelons ce qu’écrivait Diderot a Catherine II
a propos des livres sacrés :

C’est I'ouvrage de la sagesse et de la folie, de la vérité et du
mensonge, du vice et de la vertu, l'instrument avec lequel on tue le
bon et le mauvais roi, on épargne ou 'on massacre une nation. Je ne
sais si je composerais un livre sacré, mais j'en donnerais bien la
poétique, dont une des premitres régles serait d'étre obscur et
sublime, sage et insensé, inspirant ici la confiance, ailleurs 1’effroi ;
plein de contradictionsi4.

Suzanne connaftra ce qu'implique d’intolérance et de sévices cette
subjectivité de l'interprétation.

Cet exemple n'est pas le seul. Nous reviendrons sur les extensions
de la satire a la religion au cours de notre étude, dans le cadre de la
dévalorisation des couvents et de leur représentantes, notamment. Dans
I'immédiat, nous analyserons le contenu de la lettre envoyée par Suzanne

et que nous avons nommé le «message».

14 Meélanges pour Catherine II, (Euores, t.1Il, chap. XXII : «Deuxidme addition sur la tolérance ou du
caract@re des opinions religieuses», p. 272-273.
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II - Le «<message».

A) Le réalisme.

Diderot, alors qu’il s’indigne des massacres perpétrés par Henri de
Lorraine a Naples, réaffirme les vertus de l'histoire et de la véracité qu’elle
sous-tend pour sa forte incidence sur le lecteur : devant tant de
décollations comment ne pas ressentir de «la haine, [du] mépris» pour la
cruautéis ? Il voit dans les nouvelles orientations du roman ce méme
réalisme au pouvoir captivantis. C'est dans cet esprit, avec le méme désir
de jouer sur les sentiments du lecteur que Diderot cherche le réalisme. Les
sentiments a susciter dans La Religieuse se partagent entre la compassion
pour la narratrice et la répulsion a l'endroit du milieu qui la retient. Si la
volonté réaliste de Diderot est clairement affirmée, ’analyse du procédé
pose quelques difficultés méthodologiques. Diderot place son ouvrage au
confluent de deux genres qui ont les mémes prétentions au réalisme : la
satire et le roman.

Dans le premier cas, le réalisme appartient a la tradition satirique
depuis les origines du genre. Des préoccupations quotidiennes de
Lucilius'7 a I'image crue d"un Perse ou d'un Juvénal, du voyage a Brindes
d'Horace (Sat. 1, 5) aux Embarras de Paris de Boileau (Sat. VI), la satire a
toujours entretenu des liens plus ou moins serrés avec la réalité, en

particulier dans les satires morales. Le réel alimente celles-ci et l'illusion

15 Corr., 111, p. 319-320, lettre a Sophie Volland du 28 septembre 1761.

16 Les auteurs anglais réalistes du XVIII® sidcle se nomment eux-mémes «historiens» (voir lan Watt,
«Réalisme et formeromanesque», dans Littérature et réalité, p. 22).

17 Jean Bayet dévelopge son analyse de Lucilius autour du réalisme moral et du réalisme littéraire
(Littérature latine, p. 100).
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de réalité qui y est véhiculée sert 2 montrer les travers socdaux pour mieux
les dénoncer. Ce réalisme satirique ne signifie évidemment pas réalité.
Une déformation trop outrée de 1'univers de référence, une présence
rhétorique trop ostentatoire ou simplement la forme poétique ont
souvent trahi la présence de la satire. Dans le cas du roman, La Religieuse
trouve sa place dans le courant «réaliste»ts. Diderot a fort bien exprimé
dans 1'Eloge de Richardson sa volonté de rompre avec le «roman
romanesque» et de suivre les auteurs anglais dont le réalisme constitue
I'une des forcest®. Comment déméler 1'écheveau du réalisme et départir a
chaque genre ce qui lui est dia?

Le parti le plus simple a paru de s’attacher a la finalité immédiate
du procédé. Nous considérons que les manifestations réalistes qui
tiennent du romanesque ne cherchent qu’a créer une illusion de réalité
sans que l'on puisse les lier 2 une quelconque connotation péjorative.
Cette position est celle de Diderot et nous !'examinerons dans les
paragraphes a venir. Lorsque l'illusion sert au dénigrement et veut
éveiller chez le lecteur l'horreur de l'événement rapporté puis sa
condamnation, nous jugeons qu'il s’agit la de réalisme satirique. La
démarcation entre les «deux» réalismes n’est, bien sfr, pas absclue. Nous
expliquerons a l'aide de deux exemples ce que nous estimons relever du

réalisme romanesque et, par le procédé du détail, ce qui appartient au

18 Nous reprenons le terme employé par Frangoise Barguillet (Le Roman au XVIIIe sizcle, p- 107 et suiv.),
Henri Coulet (Le Roman jusqu’a la Révolution, p. 302 et suiv.) et Geo;ges May (Le Dilemme du roman au
XVllile siecle. Etudes sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), New Haven-Paris, Yale
University Press-P.U.F., 1963, p. 106-138), entre autres, sans considérer le mouvement littéraire qui a pris
son essor au XIXe siacle.

19 Voir I'analyse du réalisme de Defoe, Richardson et Fielding dans l’article de lan Watt, «Réalisme et
forme romanesque», dans Littérature et réalité, p. 11-46.
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roman et a la satire.

Le réalisme voulu par Diderot, c’est d"abord la représentation d’un
lieu et d'une époque, la France de son temps. Il n'est plus question de
couvrir d'un masque, aussi translucide soit-il, sa société et de se
transporter dans un Congo de fantaisie. «<Le monde ol nous vivons est le
lieu de sa scéne ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute
la réalité possible ; ses caracteres sont pris du milieu de la société ; ses
incidents sont dans les mceurs de toutes les nations policées», peut-on
ajouter pour appliquer a La Religieuse ce que Diderot disait des romans de
Richardson?. La Religieuse délaisse «l'exotisme pseudo-géographique» et
«prétend restituer la vérité de son épcque»21. Globalement, les procédés
utilisés pour la définition du milieu, parce qu’ils n‘ont aucune portée
satirique, appartiennent au réalisme romanesque et ne peuvent avoir de
portée satirique qu’indirectement. Si I'on considére maintenant le
traitement du détail, le procédé releve des deux «réalismes».

Diderot parséme «son récit de petites circonstances si liées a la
chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles 2 imaginer»

que l'on se dira : «“Ma foi, cela est vrai ; on n‘invente pas ces choses-1a”»22.

20 Floge de Richardson, (Euvres, t.IV, p.156. Les lieux (les rues du Bac et Quincampoix, Arpajon, Corbeil,
les cloitres de Sainte-Marie ou de Longchamp, etc.), les noms «historiques» (Marcel, Thierry, «chancelier
de I'Université», M™ de Soubise) et les institutions judiciaires et religieuses sont autant d’éléments qui
donnent une teinte réaliste. Les critiques se sont beaucoup Eenchés sur cet aspect historique de La
Religieuse, oubliant parfois le droit de I’écrivain a romancer. En particulier, tous les critiques rel@vent
V'«erreur» de Diderot qui écrit Sainte-Eutrope au lieu de Saint-Eutrope. C'est le choix de Diderot que nous
suivons.

21 Frangoise Barguillet, Le Roman au X VIIIe sizcle, p.111.

22 [es deux Amis de Bourbonne, (Euvres, t. I, p. 480. Barthes reprendra I'idée dans «L'effet de réel»
(dans Littérature et réalité, p. 81-89). Il faut avoir ét¢ religieuse, peut-on penser, pour glisser, sans y
attacher plus d'importance, que les supérieures changent tous les trois ans «a Longchamp ainsi que dans
la plupart des maisons religieuses» (p. 116), pour poser comme une évidence le transport du Saint
Sacrement avant le Vendredi saint (p. 144) ou pour affirmer que C'est la supérieure qui contrdle la
distribution de papier. Diderot invente aussi, bien sr, avec la condition sociale des deux beaux-fréres de
Suzanne ou avec le détail de la «natte roulée» pour former un oreiller dans I'tn-pace (p. 140).
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Le détail rejoint alors les quelques noms géographiques ou de
personnalités dispersés dans le roman et participe du réalisme
romanesque. Ce réalisme se teinte de satire lorsque Diderot réutilise les
détails et en fait un instrument de dénonciation. Ceux-ci ne sont pas
indépendants, tout comme il n'y a pas de partie dans la nature qui ne soit
liée & un tout, pour paraphraser Diderot2s. Dans IEloge de Richardson, il
leur confére le pouvoir particulier de se grouper, de former une force
latente que l'auteur utilisera a l'instant propice :

Sachez que c'est a cette multitude de petite choses que tient I'illusion:
il y a bien de la difficulté a les imaginer ; il y en a bien encore a les
rendre. Le geste est quelquefois aussi sublime que le mot ; et puis ce
sont toutes ces vérités de détail qui préparent I’ame aux impressions
fortes des grands événements. Lorsque votre impatience aura été
suspendue par ces délais momentanés qui lui servaient de digues,
avec quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas au moment ot il
plaira au poeéte de les rompre24!

Cette puissance rhétorique du détail qui surgit soudainement trouve une
application dans la succession des tracasseries que subit Suzanne. Diderot
choisit le moment du dialogue avec le grand vicaire pour libérer le flot de
détails jusqu’alors noyés dans la narration. Car Suzanne ne dénonce pas
les briillures de la pincette rougie ou les tessons qui lui ont meurtri les
pieds, mais les diverses privations dont elle est victime. La cruauté des
tortionnaires apparait alors jusque dans l'absence de ses rideaux ou de sa

literie : I'exorcisme est réel, mais pas selon les attentes des religieuses (p.

23 «L’indépendance absolue d’un seul fait est incompatible avec l'idée de tout» (Pensées sur
Uinterprétation de la nature, 11, (Euvres, t. [, p. 564).

24 Floge de Richardson, CEuores, t. 1V, p. 159.
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176-178, pour ce dialogue)s. Le détail réaliste a acquis son pouvoir
satirique.

Diderot a ainsi brossé la toile de fond de son roman. Il doit
maintenant faire évoluer des personnages dans ce milieu. Les tensions
entre les nouvelles exigences du personnage romanesque réaliste et les
exigences du personnage satirique sont perceptibles dans la composition.
Ces tensions résultent de l'individualité requise par le nouveau
personnage réaliste et des généralités que supposent le personnage
satirique. Dans 1'Eloge de Richardson, Diderot exprime son admiration
pour celui qui a su, en dépit de la multitude des personnages mis en scene,
conserver les singularités de chacun2¢s. Diderot a fort bien compris cette
révolution dans le roman et sa portée sur l'illusion réaliste. Jan Watt
exprime clairement cette évolution :

L'intrigue devait se jouer entre individus particuliers, dans des
circonstances particulieres, contrairement & ce qui se passait
d’habitude autrefois, olt des types généraux d’humanité se
détachaient sur un fond déterminé d’avance par une convention
littéraire appropriée. Ce changement dans la littérature
correspondait au rejet des universaux et a I'importance accordée aux
particuliers, qui caractérisent le réalisme philosophique?7.

Dans La Religieuse, les personnages posseédent des traits de 1'un et 'autre
mode de composition. La volonté de Diderot de conserver a ses

personnages des caractéristiques universelles répond & un impératif

25 Le détail a une autre fonction pour Diderot. [l gomme les invraisemblances : «séduisez-moi par les
détails, écrit-il ; que le charme de la forme me dérobe toujours I'invraisemblance du fond»{Les deux Amis
de Bourbonne, (Euvres, t. 11, p. 480). Des invraisemblances, La Religieuse en recdle et les lecteurs attentifs
les ont soulignées. Du point de vue satirique, le détail peut faire oublier les exagérations inhérentes a ce
mode dereprésentation.

26 Floge de Richardson, (Euvres, t. IV, p. 162.
27 «Réalisme et forme romanesque», p. 20.

127



satiriquezs. Il oppose Suzanne a trois supérieures qui, en dépit d'une
individualité marquée, sont encore des personnages typés. Nous
reconnaissons sans peine en M de Moni la mystique, en Ste-Christine la
sadique et en Mme *** la «dénaturée»29. Pour ce qui est de la narratrice,
I'innocence est son type : nous reviendrons néanmoins sur son statut
pour y apporter quelques nuances3o. Le nouveau réalisme romanesque
impose une confrontation d’individus singuliers ; quant a la nature
satirique, elle n"admet l'individualité que pour la personne connue que
I'on veut attaquer : le plus souvent un type général dont on ne grossit que
certains traits. Diderot réussit a associer ces éléments contradictoires et le
personnage satirique acquiert une profondeur que l'on ne retrouvait pas
dans Les Bijoux indiscrets.

Diderot a maintenant un cadre et des personnages «réalistes». Il lui
faut batir I'intrigue. Dans l'étude des Bijoux indiscrets, nous avons abordé
les lieux communs de la littérature satirique que reproduisait Diderot pour
couvrir son ceuvre d'un «manteau» conforme 2 la tradition. Dans La
Religieuse, Diderot a recours au cliché, romanesque cette fois, dans la
mesure ol celui-ci peut servir son dessein. Sa fonction est en apparence

double : romanesque et satirique. Cependant, Diderot ne reprend pas tous

28 Tout autant qu’a une tradition classique du personnage romanesque : «Tel est le classicisme de
Marivaux et de ses confréres romanciers : ils persistent a chercher I'homme sous la livrée du laquais ou
I"habit 2 la franqaise du talon-rouge, sous la simarre de la religieuse ou la blouse du paysan, comme
Racine et Moliare I’avait cherché sous la cuirasse romaine ou le pourpoint, sous la tunique grecque ou
I"habit a la turque» (Georges May, Le Dilemme du roman, p. 185).

29 Remarquons le choix des astérisques qui obé¢it aussi au réalisme en taisant, soi-disant, le nom d’une
personne réelle.

30 Diderot hésite sur le nom a donner a son personnage. Son premier mouvement est de suivre Richardson
et de donner a son héroine un prénom romanesque judicieusement adapté a 'intrigue : Anne Angélique,
pour un ange (voir les variantes p. 100). Puis, il choisit un prénom et un nom banals et donc totalement
réalistes selon les nouvelles conceptions du temps (pour les noms réalistes et I'émergence de
I'individualité, voir lan Watt, art. cit., dans Littérature et réalité, p. 25).
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les lieux communs du roman. Il écarte par exemple la rupture de veeux
pour des raisons amoureuses3! ; il accepte 1’évasion de son personnage,
mais il l'entoure d’obscurité et il en fait une sceéne pénible ot Suzanne
échappe de peu au viol (p. 281). A l'inverse, Diderot retient et met en
lumiere tout ce qui peut servir sa satire et c’est ce que nous allons montrer
en rattachant La Religieuse a deux exemples romanesques. Mais il faut
avant tout expliquer les liens entre cliché et réalisme.

Nous nous appuierons pour cela sur I'exemple de la description des
couvents. Si les couvents donnent I'impression de réalité, c’est parce qu'ils
reposent en grande partie sur le cliché. Avec quelques termes
fondamentaux, Diderot suggere plus qu’il ne dit et cela lui suffit pour
entrer dans I'«imagerie» collective. Apres avoir nommé des cloitres réels
(Sainte-Marie, Longchamp, Saint[e]-Eutrope), il lui suffit de parler de
«cellule», ardin», «corridor», «porte du cheeur», pour que tout soit dit.
Le lecteur reconstruit la chambre de la religieuse avec tout le
dépouillement habituel3?; nous ne sommes pas surpris par la présence de
ce jardin que l'on suppose commun a tous les cloitres ; 'on «voit» les
arcades des corridors de l’architecture monacale. Une des rares
descriptions, celle de l'in-pace, montre bien le lien a établir entre le cliché
et le réalisme. Diderot décrit le cachot en ces termes :

Cependant I'on ouvrit avec de grosses clefs la porte d'un petit lieu
souterrain, obscur ol1 'on me jeta sur une natte que I'humidité avait

31 «[On] ne dira pas du moins, comme la plupart des autres, que je sois entrainée hors de mon état par une
passion déréglée» (p. 146) ; «ce n'était ici une démarche ([Ipour rompre les veeux] ni d’'intérét, ni de
passion» (1p. 151) ; «Quuoi! ce n’est pas une gssion ou secréte ou désapprouvée de vos parents qui vous a
donné de l"aversion pour le couvent?» (p. 234).

32 Diderot I'y aide en limitant les descriptions 2 un rideau, un matelas, des vaisseaux et des objets de
priére (p. 181). La rhétorique du plaidoyer connait depuis longtemps ces «deux espces de persuasion,
dont la premire est une croyance que l'on s’est donnée sans qu’on sache réellement, tandis que la seconde
est un savoir» (Platon, Gorgias ou de la rhétorique, dans (Euvres completes, t. 1, p. 386).
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a demi pourrie. L3, je trouvai un morceau de pain noir et une
cruchée d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La
natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait sur un bloc de
pierre une téte de mort avec un crucifix de bois» (p. 140).

Le cliché conforte le lecteur dans ses croyances et Diderot peut utiliser les
préjugés pour fonder sa satire3s.

La Religieuse s’inscrit dans la tradition romanesque des «vceux
forcés». Cette tradition s'appuie sur une réalité sociale et historique
confirmée et cefte image de l'enfermement sans vocation est tellement
bien ancrée dans les esprits du temps que Diderot peut se permettre de
batir une partie de son réalisme sur ce présupposé. Jacques Rustin souligne
ce théeme itératif de la littérature romanesque des Lumiéres et en confirme
I"historicité :

la tyrannie toujours effective des parents se manifeste, on le sait, de
fagon particulierement évidente et choquante dans la généralisation
du mariage par contrainte et surtout dans la multiplication des
«veeux forcés», qui sont 'une des plaies du siecle les plus
couramment dénoncées. [Jacques Rustin cite Brunet de Brou] Dans
les années qui vont suivre [1720] I'on ne compte plus bientét, dans
les romans, les allusions a cette tare de la société de 1’ Ancien Régime,
plus révélatrice assurément que les dehors de la féte galante, méme

si I'on doit faire une place importante aux procédés et aux clichés3s.

Pour se cantonner a des exemples célebres, comparons la claustration de
Suzanne Simonin a celle de Melle de Bernay dans Les Illustres Frangoises

de Robert Challe3s. La séquence de l'enfermement, du retour a la maison

33 Philippe Hamon remarque également que le statut du présupposé est lié «aux probldmes -
fondamentaux pour le texte «réaliste» - de la lisibilité et de I'embrayage sur des situations concrates»
(«Un discours contraint», dans Littérature et réalité, p.173).

34 Le Vice 2 la mode, p. 66.

35 «Histoire de Monsieur de Terny et de Mademoiselle de Bernay», éd. de F. Deloffre, Paris, Soci6té
d’édition «Les Belles Lettres», 1973, t. I, p. 128-171. Nous rétablissons I'orthographe du nom de I’auteur
que cette édition écrivait «Chasles».
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paternelle et du second enfermement a inspiré cette comparaison ;
I'antériorité de quelques décennies et la célébrité de I'ceuvre fournissent
d’autres raisons3s. Clémence de Bernay est sacrifiée a la fortune familiale.
Les religieuses utilisent le méme procédé pour entrainer I'adhésion des
nouvelles venues : elles noircissent le portrait de la société afin d’inspirer
le dégolit du monde et vantent la paix intérieure du couvent37. Comme
Suzanne, Clémence est sujette a la tyrannie de son peére et a la froideur de
sa mere, en somme a l'absence d’amour parental3s. Le méme dilemme, la
méme impasse s’offrent aux deux jeunes femmes : la prison conventuelle
ou celle d'un ménage ou le mari peut étre brutal3. Devant la cruauté du
monde, le couvent s’avere le moindre des maux et toutes les deux
«décident» de s’enfermer. On trouve chez Clémence le méme respect pour
son pere, expression de droiture et de moralité, ce qui accentue la polarité
des caracterest0. Toutes les deux parlent de liberté malgré 1’aspect
correctionnel de la maison paternelle et les vexations qu’elles y subissent,
et ce, en comparaison du couvent. Enfin, les deux héroines subissent la
méme pression de la part des parents, des supérieures et des sceurs pour
qu’elles prononcent leurs veeux ; dans les deux cas, la pression exercée 2
leur endroit s’explique par 1'attrait de dons substantiels a 'ordre+1 .

Des ressemblances avec d’autres romans peuvent étre trouvées. Si

36 L’exemple de Challe est pris indépendamment de Diderot dont nous savons qu’il n’appréciait pas sa
Continuation de I'Histoire de I"admirable Don Quichotte (La Promenade du sceptique, (Euores, t. I, p. 102).

37 Les llustres Frangoises , p. 131.

38 [bid., p. 132.

39 Ibid., p. 134.

40 «Elle ne sortit jamais du respect qu’une fille doit 2 son pére [sic]», ibid., p. 147.

41 Cette attitude, qui apparait dans La Religieuse comme faisant force de loi, n’est pas générale.
Marguerite Delamarre, un des modeles de Diderot, a été refusée par la supérieure du Val-de-Grace pour
contrainte évidente et manque de vocation (dans G. May, Diderot et la Religieuse, p. 53).
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I'on compare La Religieuse de Diderot avec La Vie de Marianne de
Marivaux, les mémes procédés sont employés pour amoindrir la validité
des veeux. Melle de Tervire converse avec une religieuse qui lui découvre
les affres de l’état dans lequel elle souhaite si ardemment s’engager. La
cérémonie des veeux de cette religieuse se compare 2 celle de Suzanne :

A 'age ol j'étais, on n’a pas le courage de résister a tout le monde ; je
crus tout ce qu’on me disait, tant par docilité que par persuasion ; le
jour de la cérémonie de mes voeux arriva, je me laissai entrainer, je
fis ce qu’on me disait : j’étais dans une émotion qui avait arrété
toutes mes pensées ; les autres déciderent de mon sort, et je ne fus
moi-méme qu’une spectatrice stupide de I'engagement éternel que je
pris+2.

Dans La Vie de Marianne, on trouve le méme abandon de la part de la
mere embarrassée de son enfant, ou encore les mémes douceurs de la part
de la supérieure artificieuse et de 1'entourage voulant celer ia réalité de
I’état monastique ; Melle de Tervire enfin a ce méme dilemme : le cloitre
ou un mari repoussant (le vieux baron de Sercour en l'occurrence).

Il ne s’agit pas d’établir un lien direct d'imitation ou d’inspiration
entre La Religieuse et ces deux ceuvres, mais bien de souligner une unité
de procédés romanesques imposés par le theme des veeux forcés. En quoi
la reprise de ces éléments contribue-t-elle a la satire? Elle y contribue en
tissant une toile de fond, une trame d’actes soigneusement choisis par
Diderot et généralement admis par le lecteur du temps. L'iniquité de la

claustration, l'attitude parentale, les raisons économiques de la famille ou

4214 Vie de Marianne ou les aventures de Madame la comtesse de *** Paris, Ed. Garnier Fréres, 1963, p-
459. A titre de comparaison, voici ce qu‘on lit dans La Religieuse : «Je n’entendis rien de ce qu’on disait
autour de moi, j’étais presque réduite a I"état d"automate, je ne m’aperqus de rien. [...| On me disait ce qu’il
fallait faire ; on était souvent obligé de le répéter, car je n’entendais pas de la premidre fois, et je le faisais
; ce n’est pas que je pensasse 2 autre chose, C'est que j"étais absorbée, j’avais la téte lasse comme quand on
s’est excédé de réflexion» (p. 123).
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de la congrégation, tous ces faits préexistent au roman et sont
généralement admis sans jugement par le lecteur. Cette appartenance au
romanesque n'interdit pas a Diderot de disposer des éléments selon sa
perception et selon les buts qu’il s’est fixés. L"hébétude de la religieuse de
Marivaux n’est que la constatation d’un état 2 un moment donné qui ne
remet pas en question l'engagement pris et finalement accepté ; dans le cas
de Suzanne Simonin, cette amnésie s’explique presque médicalement,
donc «objectivement», et elle accentue encore la sympathie du lecteur qui
acquiesce a la nullité des veeux et a la démarche juridique entreprise. Le
choix de I'amnésie montre également la volonté de Diderot de tenir son
personnage €loigné de toute compromission avec l'objet satirisé. Il doit
composer, pour les besoins de l'intrigue, avec ces éléments romanesques.
Mais il minimise la responsabilité de Suzanne tout en accentuant le poids
des contraintes extérieures.

Enfin, autre forme d'agissements des personnages, les dialogues
favorisent aussi I'émergence du réalisme et donnent plus de vigueur a la
satire. Le tiers du roman repose sur le dialogue sans considérer que tout
I'ouvrage, une lettre-mémoire, est rédigé par une narratrice en
«conversation», en quelque sorte, avec un destinatairets, John Allen, sans
que son argumentation soit développée, voit également dans les dialogues
I'une des clés de «l'illusion de réalité» présente dans le roman. «Une
technique par laquelle Diderot crée une atmosphere réaliste, écrit-il, est

V'utilisation privilégiée du style parlé»+s. Cette idée demanderait a étre

43 suzanne imagine méme les questions que pourrait lui poser son interlocuteur et y répond (p. 273).

44 «Le réalisme dans La Religieuse», dans Historical and literary perspectives : essays and studies in
honor of Albert Douglas Menut, Laurence, Coronado Press, 1973, p. 100.

133



approfondie et c’est encore vers Diderot que nous nous tournons pour
nous éclairer sur le sujet.

1l faut retourner a ’Eloge de Richardson pour trouver un lien entre
le dialogue et le réalisme. «Ce qui confond d’'étonnement, écrit Diderot,
c’est que chacun [des personnages de Richardson] a ses idées, ses
expressions, son ton»4s. L'archidiacre Hébert est donné pour un caractere
droit, mais autoritaire et froid ; sa partie dialoguée répond a ces exigences.
Le caractére de la supérieure de Moni la dispose a la contemplation
extatique ; sa foi est réelle et profonde, et le ton et la teneur de ses discours
s’accordent avec le personnage. La supérieure de Sainte-Eutrope est
décousue tant dans le physique que dans le propos, sauf lorsque le désir la
mene.

Le dialogue posséde une autre vertu selon Diderot. Une relation
privilégiée s'établit entre le conteur et son auditeur, une relation de
confiance+. La seule présence des narrateurs témoins authentifie les faits
rapportés. Le jugement est temporairement suspendu, le mensonge n’est
pas «admissible» au premier abord. Les dialogues contribuent ainsi de
deux manieéres au réalisme : ils confrontent des caracteres avec des
discours qui leur sont propres et qui brisent l'unité stylistique du récit ; ils

ont un effet de crédibilité sur le lecteur dont le premier mouvement est de

45 Eloge de Richardson, (Euores, t.1V, p. 162.

46 Nous citons in extenso ce passage, malgré sa longueur : <Ah! mon amie, quelle différence entre lire
I’histoire et entendre I'homme! Les choses intéressent bien autrement. D’olt vient cet intérét? Est-ce du
role de celui qui raconte, ou du rdle de celui qui écoute? Seroit-ce que nous serions flattés de la préférence
du sort qui nous adresse a celui 2 qui tant de choses extraordinaires sont arrivées, et de I’avantage que
nous aurons sur les autres par le degré de certitude que nous acquérons, et par celui que nous serons en
droit d"exiger lorsque nous redirons a notre tour ce que nous aurons entendu? On est bien fier, quand on
raconte, de pouvoir ajouter : Celui & qui cela est arrivé, je I’ai vu ; Cest de lui-méme que je tiens la chose. 11
néy a qu’un cran au-dessus de celui-la ; ce serait de pouvoir dire : ]'ai vu la chose arriver, et j'y étais»
(Corr.., I1I, p. 229, lettre & Sophie Volland [du 2 au 6 ou 8 novembre] 1760).
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croire l'interlocuteur, ce que ’on pourrait appeler la condition de sincérité
de la communication, pour reprendre dans un sens légérement différent
I'expression de John Searle. Il y a en effet une sorte de promesse de la part
du narrateur de dire la vérité. Cependant, 'échange entre Suzanne et M.
de Croismare tourne au monologue écrit et la narratrice doit renouveler
de temps a autre ce pacte de sincérité+Z. Quant au «style parlé» avancé par
John Allen sans réelle démonstration, il serait en effet d’un poids
considérable en faveur du réalisme si l'on pouvait le définir. I semble
plutdt que Suzanne ait conscience qu’elle écrit et 'écriture & la premiere
personne, avec les élans que cela suppose, ne doit pas s'interpréter comme
du «style parlé». La spontanéité des dialogues nous parait fortement
atténuée par les degrés narratifs et nous voyons plus d’«éloquence» dans
les entretiens rapportés par Suzanne que dans la plupart des autres
dialogues de Diderotss.

Nous ne pouvons ainsi dénier a Diderot la volonté de réalisme
dans ses dialogues. La satire découle directement de ce réalisme. Diderot
veut faire croire a la multiplicité de ses personnages ou, ce qui revient au
méme, il veut faire oublier que tous ces dialogues sont rapportés par un
seul personnage. Le procédé satirique se rapproche de celui du Neveu de
Rameau ot l'on oublie que Moi converse avec ... Moi. Une fois les

personnages différenciés, Diderot leur préte des propos critiques. Ce n’est

47 (Je vous entends, Monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires [un appel au
lecteur], “des horreurs si multipliées, st variées, si continues! Une suite d’atrocités si recherchc&s dans
des ames religieuses! Cela n’est pas vraisemblable, diront-ils, dites-vous” ; j’en conviens ; mais cela est
vrai» (p. 178). Suzanne reconnait |’étrangeté de certains faits avec sous-entendu, le vrai et le
vraisemblable (p. 165).

48 Jean Parrish voit méme dans certaines interventions de Suzanne de la «préciosité» (La Religieuse,
édition critique, SVEC, vol. XXII, 1963, p. 39).
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pas Suzanne qui affirme le pouvoir destructeur du couvent sous la férule
d'une mauvaise supérieure, c’est l'irréprochable Mm de Moni (p. 160). Si
I"on examine les paroles hypocrites de la supérieure de Sainte-Marie ou
celles de la supérieure sadique de Longchamp, il n'y pas un seul mot qui
ne fasse leur propre satire. Cette autocritique, involontaire cependant, est
le méme procédé utilisé pour Jean-Frangois Rameau qui s’avoue fripon. Et
que penser de la force satirique de cette exclamation de l'archidiacre qui
termine sa rencontre avec Suzanne : «Cela est horrible. Des chrétiennes!
des religieuses! des créatures humaines! Cela est horrible» (p. 181). C'est
dans la délégation de la satire a autrui que réside la force du dialogue ; si,
de surcroft, le réalisme nous fait croire en plusieurs personnages et en
plusieurs sources critiques, la satire gagne en force.

En résumé, Diderot déploie tous les moyens dont il dispose pour
donner au lecteur l'illusion de vérité. Le cadre est familier ; les acteurs
agissent et conversent sous ses yeux. Parce que Diderot fait reposer
"essentiel de 1'histoire de Suzanne sur des lieux communs romanesques
ou sur des présupposés, le lecteur est conforté dans un savoir qu’il tient
pour sir. A partir de ces cadres généraux, Diderot émaille son récit de
détails, multiplie les sévices contre Suzanne sans que la fiction soit
entachée d’invraisemblancess. Quel est l'objectif de ce réalisme?

Dévaloriser 1'univers représenté.

49 Selon Jacques Proust, les vexations 2 Iendroit des opposantes 2 la Bulle (les jansénistes) étaient
avérées et connues, ce cﬂui aide 2 admettre les sévices subits par Suzanne («Nouvelles recherches sur La
Religieuse», dans DS, VI, p. 202-207).
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B) la dévalorisation.

Il ne suffisait pas que le personnage principal fit angélique, encore
fallait-il que son entourage ft le plus vil possible. Diderot applique a La
Religieuse la méthode décrite dans la Réfutation d’Helvétius : «Je ne
connais qu'un seul et unique moyen de renverser un culte, c’est d’en
rendre les ministres méprisables par leurs vices»s0. Et ce mépris, Diderot

ne néglige aucun moyen pour le susciter.

a) Les contrastes.

La dévalorisation résulte, en premier lieu, de l'antithese. Elle se
développe dans la syntaxe par les diverses coordinations : «la joie se
déployait sur le visage de mon amie, et sur celui de la supérieure et de ses
compagnes je ne sais quoi de chagrin» (p. 198). Diderot renforce
I'opposition en confrontant des caracteres, des actes et des paroles
antinomiques. Lorsque Suzanne, si apte a faire une bonne religieuse, se
compare a la supérieure sadique, le contraste est total et se double d’une
inversion ironique du caractere de Sainte-Christine qui assure son «salut»
au couvent :

Vous aimez la vie monastique et je la hais ; vous avez recu de Dieu
les graces de votre état et elles me manquent toutes ; vous seriez
perdue dans le monde, et vous assurez ici votre salut, je me perdrais
ici, et j'espére me sauver dans le monde (p. 153)51.

Au moment d’étre enfermée dans 1'in-pace, alors que la violence excessive

des religieuses s’exerce contre elle, Suzanne oppose 'amour et supplie

50 (Euores, t.1, p. 787. Commentaire & propos du chapitre 15, page 58. Cette manidre de procéder mortre
bien que la satire du particulier dans la religion concerne le général, ta religion elie-méme.

51 Une méme forme d'ironie, par inversion, est décelable dans les paroles de Suzanne A sa mere : «je lui
demandai pardon de tous les torts que j‘avais» (p. 108).
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quon lui permette de «baiser encore une fois» le portrait de son ancienne
supérieure (p. 140). Contraste extréme enfin, dans la scéne pathétique de la
mort de sceur Ste-Ursule, dont la pointe brutale est confiée a la supérieure
sadique : elle «la regarda froidement et dit : Elle est morte!» (p. 201) -

I'exclamation étant certainement de la narratrice.

b) Le theme de l'argent.

Certains thémes sont généralement mal perqus, 'argent tout
particulierements2. Il est le moteur de bien des comportements réprouvés.
Il motive d’abord l'enfermement de Suzanness. Il incite 2 empécher une
rupture des voeuxss. Il pousse deux filles «légitimes» a des actes révoltants
au chevet d’'une mere agonisante et motive l’acharnement a 6ter tout
héritage a Suzanness. L'argent explique enfin [’hypocrisie des
congrégations dont le recrutement ne peut se faire sur la base de la
vocation et de la foi puisque ce sont des notions étrangeres a la plupart des
supérieures. Toute l'ingéniosité déployée pour dissimuler les réalités du
couvent aux novices trouve cette explication :

il ne faut pas croire qu’elles s"Tamusent du réle hypocrite qu’elles
jouent et des sottises qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela

52 L’argent corrupteur est un thdme ancien que ['on trouve chez Perse (Sat., VI), Martial (en quéte de
sportules), Juvénal et que Diderot a déja repris dans sa Satire contre le luxe a la manigre de Perse.

53 «Les temps sont malheureux ; votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sceurs sont
dérangées; [...] on s’est épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. [l est impossible
qu’on vous fasse un certain sort ; vous avez pris I’habit ; on s’est constitué en dépenses [...}» (p- 95) ;
«’est [a que I'ambition et le luxe se sacrifient une portion des familles pour faire a celle qui reste un sort
plus avantageux» (p. 186).

54 «Ma mere craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je ne
redemandasse ma légitime» ($.103); on «a pris toutes les précautions imaginables [...] de réduire 2 rien
votre légitime» (p. 105-106) ; les seeurs Simonin s’opposent a la sortie de Suzanne pour ne rien devoir
partager.

55 «Elles ont sous les yeux d’une mere qui se meurt des querelies dintérdt qui m’affligent». L’indigence a
éteint dans ces «deux créatures» le «sentiment de la nature» (p. 127) ; «Ah! Mademoiselle, Iintérot !
'intérét! [...] soyez stre %u'on vous disputera jusqu’a une obole la petite portion que vous aurez a
partager avec elles» (p. 106).
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devient a la fin si usé et si maussade pour elles, mais elles s’y
déterminent, et cela pour un millier d’écus qu’il en revient a leur
maison (p. 92).

La Religieuse présente un autre exemple de «l'avarice des cloitres» (p. 185-
186) quand une mise en scéne sert a extorquer 'argent d'une mere «tendre
et sensible». La proposition (p. 248-249) et la récupération (p. 261) de la dot
laissée a Longchamp au profit du cloitre de Sainte-Eutrope témoignent
encore des intéréts pécuniaires des religieuses.

Aux yeux de Diderot, I'argent était fortement lié a la religion et a sa
vénalité, jamais assez stigmatisée. Il a alors imaginé de «rendre les
ministres méprisables par leurs vices et par leur indigence.» Réduits a
aumone, les religieux révéleraient avec plus de force ce qu’ils arrivent a
dissimuler.

Quel est donc, écrit-il, le moment qu’il faudrait hater? Celui ou les
habitués de Saint-Roch diront & nos neveux : «Qui veut une messe?
Qui en veut une pour un sol, pour deux sols, pour un liard?», et
qu'on lira au-dessus des confessionnaux comme a la porte des
barbiers : «Céans I'on absout de toutes sortes de crimes a juste prix»ss.

Le théme de l'argent a ainsi son importance et dépasse le cadre du

couvent.

c) Les scénes pathétiques.

Un procédé central de dévalorisation de la vie religieuse reste la
multiplication des sévices et des tortures. Diderot veut d’abord émouvoir.
«Il y aura la dedans des choses vraies, de pathétiques» écrivait-il a Mme

d’Epinay a propos de son romans?. Cet aveu donne toute la mesure de l'art

56 Réfutation d’Helvétius, (Euvres, t.1, p. 787. Commentaire sur le chapitre 15, page 58.
57 Corr., vol. Iil, p. 221, nov. 1760.
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attribué & Suzanne Simonin de toucher jusqu’aux «4dmes de bronze». Cette
méme habileté est refusée a M. Manouri : son mémoire «fit peu de
sensation» pour ce qu'il« avait trop d’esprit» et «pas assez de pathétique»
(p- 181). Ces tableaux pathétiques, Suzanne les rappelle succinctement
lorsqu’elle raconte ses malheurs a Mm *** : le cachot, la scéne de
I'exorcisme et I’amende honorable (p. 232)ss. A cela s’ajoute le tableau de
Suzanne, dans le carrosse, aux pieds d’une mere intraitable a qui le sang de
sa fille fait symboliquement horreur. A ces tableaux qui augmentent la
sympathie du lecteur pour Suzanne, s’opposent les diverses marques de
méchanceté : Suzanne est blessée, humiliée, foulée aux pieds, affamée,
annihilée par la mort symbolique de I’amende honorable et par sa mise en

biére. Suzanne est prisonniere d’un monde brutal.

d) L’univers claustral.

Diderot peint un couvent souvent sombre, noirci a dessein, et il ne
concede rien de positif a I'objet satiriséss. L’attaque vise le principe du
cloitre en lui-méme ; on ne peut lui trouver d’aspects positifs. La
principale contradiction des couvents n'est pas des moindres : ces
institutions contreviennent aux principes fondamentaux de la religion. Le
manquement a ces principes si nécessaires a la constitution des cloftres se
fait indirectement, par ’exemple, ou directement, par le discours de
Suzanne. Les veeux de chasteté, de pauvreté, clairement énoncés lors de la

cérémonie de Sainte-Marie, ne sont pas respectés (p. 100). La peinture du

58 Ces moments forts participent 3 une conception esthétique de Diderot sur l'instant pathétique. Voir
sur le moment idéal de la représentationle Salon de 1767, (Euvres, t. IV, p. 562, entre autres.

59 Les notes de I’édition dont nous nous servons soulignent I’obscurité des scénes principales du roman.
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couvent par 1'avocat Manouri montre les déviations de l'institution qui
bafouent sans cesse les préceptes humains les plus élémentaires. Ces
aberrations font remarquer a Suzanne, avec ironie, qu'«il y a partout,
méme dans les maisons religieuses, quelques dmes compatissantes que
rien n’endurcit» (p. 167). Mais plus loin, elle revient sur cette concession :
«Il n'y a que dans les couvents oli I'’humanité puisse s’éteindre a ce point»
(p.- 232). Le cloitre devient le lieu paradoxal ol1 'on ne peut plus se
confesser, ol 'on ne peut plus prier : «[croirez]-vous bien qu'on m’é6ta
mon bréviaire et qu’on me défendit de prier Dieu?» s'étonne Suzanne (p.
165)s0. La contravention aux préceptes chrétiens trouve enfin sa sanction
supréme avec la damnation «car il est stir, Monsieur, que sur cent
religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de
damnées» (p. 92).

De cet univers, nulle ne sort épargnée. La menace pése qui peut
métamorphoser la tourterelle en oiseau de proie sous la férule d'une
supérieure perverse, comme l'affirme Mnre de Moni.

Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces ; hé bien, mon enfant, il n'y en a presque pas
une, non presque pas une dont je ne pusse faire une béte féroce,
étrange métamorphose pour laquelle la disposition est encore plus
grande, qu'on est entrée plus jeune dans une cellule et que l'on
connait moins la vie sociale. (p. 160)

Cette transformation possible s’explique. Le cloitre recéle une population

stupide ou maintenue dans la stupidité et par la trop encline a la

60 Egalement : «On venait de m’interdire I’église» (p. 189).
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superstitionsl. Dans ces conditions, les religieuses développent une
complexion psychologique trés fragile ; elles sont instables, sujettes aux
états d’ame les plus extrémes, comme le montre I'exemple clinique de
l'article «Ame» de I'Encyclopédies2. Il arrive que la religieuse joigne la
perversion a la superstition. C’est le cas de la seconde supérieure de
Longchamp, «téte étroite et brouillée de superstitions», abandonnée a ses
penchants sadiques et lubriquesss. Cette supérieure ne bénéficie d’aucune
excuse la ot méme le cynique Jean-Frangois Rameau voyait dans la dureté
des religieux une souffrance intime que l'on transmettaits+. Ici et 1a, des
figures isolées croisent Suzanne, souvent des folles (p. 92, 164, 195 et Mune
**¥). Ultime barbarie, des religieux ne reculent pas devant I'exécution des
plus récalcitrants d’entre eux.

J'avais bien entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les
couvents de certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’il condamnaient [a
mort] et qu’ils suppliciaient ;

et Suzanne, rouée, d’'ajouter :

je ne croyais pas qu’on efit jamais exercé cette inhumaine juridiction
dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait tant de choses que je
n’'avais pas devinées et qui s’y passaient! (p. 169)

Encore, cette exécution soulagerait-elle nombre de malheureuses qui n'ont
pas le courage de faire cesser ce martyre. Le sentiment de la mort, les

nombreuses expressions verbales et symboliques qui y sont liées, ajoutent

61 «Il y a dans les communautés des tétes faibles, C'est méme le grand nombre ; celles-ia croyaient ce qu'on
leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure
hideuse, faisaient le signe de la croix & ma rencontre et s’enfuyaient en criant : Satan! ¢loignez-vous de
moi» (p. 163).

62 (Fuvres, t. 1, p. 248-249.

63 Elle passe ses nuits avec un jeune ecclésiastique (p. 131).

64 «Pourquoi, voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si ficheux, si insociables ? C'est qu‘ils se
sont imposés une tiche qui n’est pas naturelle. lIs souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir les
autres» (Le Neveu de Rameau, (Euvres, t. 11, p. 651).
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a la satire du couventss. Dans un de ces moments forts, qui montrent toute
la détresse de ces séquestrées, Suzanne réclame cette mort des mains des
parents eux-mémes :

Tuez plutét votre fille que de I'emprisonner dans un cloitre malgré
elle, oui, tuez-la. Combien j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par
ma mere en naissant! elle efit été moins cruelle (p. 165)ss.

Certes, d’autres personnages plus positifs sont présentés ; mais ils
sont exceptionnels et Suzanne émet des doutes sur la pérennité de ces
qualités, comme dans le cas de ces deux assistants de l"archidiacre.

Je ne sais qui ils sont, mais Dieu veuille leur conserver ce caractere
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui convient
si fort aux dépositaires de la faiblesse de I'homme et aux intercesseurs
de la miséricorde de Dieu (p. 204).

Sceur Ste-Ursule, I'alter ego de Suzanne, illustre par sa mort le sort qui
attend 1'héroine. La meére de Moni elle-méme n’est pas exempte de
reproches (p. 117-118) et elle avoue elle-méme qu’au contact de Suzanne
elle se trouve «ordinaire et bornée» (p. 119). Qu'une jeune fille, dans la
situation idéale d’une vocation sincere et profonde veuille se faire
religieuse, la promiscuité et la haine de ses congéneres ne tarderont pas a
la rendre folle et a la tuer dans la fleur de I'age, comme Ste-Ursule (p. 184-

185)67. La satire, qui n’épargne ni la bonne ni la mauvaise religieuse, est

65 «Je suis une malheureuse [...] qu’on veut enterrer ici toute vive» (p.87) ; «je venais de signer mon arrét
de mort» (p.112) ; les nombreuses occurrences du sacrifice et la «momerie» de la mise en bitre (p.159;
remarquons que Diderot a déja associé religion et momerie [ art. «Momerie», Enc., QC, t. 15, p. 339]). La
«profession monastique est une mort civile, qui produit a certains égards les mémes effets que la mort
naturelle» (Enc., t. X, art. «Monastique», p. 639-640).

66 C’est le méme cri que I'Indienne de I'Orénoque face a une vie d’esclave : «“Plit 2 Dieu [...| qu'au
moment ot ma mere me mit au monde, elle et eu assez d"amour et de compassion pour épargner a son
enfant tout ce que j'ai enduré et tout ce que j'endurerai jusqu’a la fin de mes jours! Si ma mere m’eit
étouffée en naissant, je serais morte, mais je n'aurais pas senti la mort et j‘aurais échappé 2 la plus
malheureuse des conditions” »(Sur les femmes, CEuvres, t. 1, p. 954).

67 Cet exemple se trouve sous une forme similaire dans Ihistoire de Richard et du pere Hudson (facques le
Fataliste, (Euvres, t. 11, p. 842 et suiv.).

143



résumée dans cette phrase : «la bonne religieuse est celle qui apporte dans
le cloitre quelque grande faute a expier» (p. 160). Nulle place n’est laissée a
la perfection que cet état cherche. Mais I'exemple le plus évident de cette
concentration satirique sur le couvent, a I'appui de tous ces exemples
négatifs, reste la supérieure de Sainte-Eutrope.

Georges May remarque la maniére originale avec laquelle Diderot
aborde le saphisme de la supérieure de Sainte-Eutropess. Par contre, on ne
suit pas ce critique lorsqu’il parle de «la monstrueuse créature de Saint-
Eutrope [sic]»69. Cette religieuse n’est certainement pas un monstre : elle
obéit a sa nature qui est d’une sensibilité et d'une sensualité rares. Au
contraire, en laissant libre cours a sa nature, cette femme échappe peut-étre
a la monstruosité :

C’est le comble de la folie que de se proposer la ruine des passions. Le
beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un
forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui
finirait par devenir un vrai monstre, s’il réussissait7o!

La supérieure de Sainte-Eutrope sent, continue de sentir malgré les
pressions du milieu, malgré les mortifications. La monstruosité n’est pas
dans cette femme, mais bien dans le systeme qui lui a interdit d’exprimer
sa nature et qui la contraint a divertir celle-ci. Le décousu du personnage
trouve une réponse dans cette inadéquation entre la fonction religieuse et

la nature. Punit-elle Sceur Ste-Augustine au nom de la regle, elle s’en

68 Diderot et La Religieuse, chapitre VI : «Influences littéraires : héroines lesbiennes et héroines
cloitrées», p- 115-141.

69 Ibid., p. 146. Méme en considérant ce que Diderot entendait par monstre, ce n’est pas le point de vue de
Diderot qui est défendu dans ce passage.

70 Pensées philosophiques, (Euvres, t. 1, pensée 5, p. 20. «[M ***] luttait contre elle-méme, mais en vain, et
[il] arriverait de deux choses I'une, ou [elle] reviendrait incessamment 2 ses premiers penchants, ou [elle]
perdrait !a téte» (p. 269). On le voit, Diderot rend plus pathétique le sort de celle qui réalise son «projet».
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repent immédiatement et sa nature reprend le dessus (p. 209). Le détail
méme a son importance : 'habit qu’elle porte la dérange (p. 208). Et
comment ne pas interpréter le fameux tableau qu’elle agence avec gofit,
semble-t-il, comme une autre preuve de sa sensibilité71? Dom Morel ne
s’est pas mépris sur les origines des troubles de Mme ***, sur les tourments

de cette nature contrariée, et indique ott doit porter I'accusation :

[MMe ***] n’était pas faite pour son état, et voila ce qui en arrive tot
ou tard. Quand on s’oppose au penchant général de la nature, cette
contrainte la détourne a des affections déréglées qui sont d’autant
plus violentes qu’elles sont moins fondées ; c’est une espéce de folie
(p. 271).

Dans ce contexte, Suzanne, comme le note justement Henri Coulet,
devient soudainement inexistante, «passive et sotte»72. Elle entre en fait
dans la neutralité, ne trouvant aucune condamnation ou critique sérieuse
a formuler ; les paroles sur la femme «indigne, libertine, mauvaise
religieuse, femme pernicieuse, &me corrompue» sont du confesseur (p.
254) et I'exclamation : «quelle abominable femme» est tardive et suit le
célebre «je suis damnée» de la supérieure (p. 274). M *** est cet exemple
pathétique que cherche Diderot pour clore sa satire, cette «sceur de
Phédre» tourmentée par son amour jusqu'a la folie et la mort, écrit Jacques
Rustin en rappelant des critiques de la fin du XVIIIe sigcle :

Le personnage de Madame de Saint-Eutrope [sic], poursuit-il, a en
effet brisé tous les poncifs du roman libertin : loin d’étre une

71 «Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, Mr le marquis que c’était un assez agréable
tableau a voir. Imaginez un atelier de dix a douze personnes dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans
et la plus dgée n’en avait pas vingt-trois [Portraits de la supéricure et de quelques sceurs]. La supérieure
les parcourait des yeux ; elle reprochait a I'une son application, a I"autre son oisiveté, a celle-ci son
indifférence, a celle-12 sa tristesse ; elle raccommodait 2 Fune son ajustement de téte : Ce voile est trop
avancé ... Ce linge prend trop du visage... On ne vous voit pas assez les joues ... Voila des plis qui font mal
. (p. 244-245)

72 [ e Roman jusqu'u la révolution, p. 502.
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hypocrite démasquée et punie, elle meurt longuement de n’avoir
jamais pu supporter le masque qu’on lui imposait [nous soulignons]
et Suzanne n'est plus qu'un rdle secondaire ou un révélateur”s.

Cette contrainte vient encore du couvent.

I - Le satirique.

Dans l'économie du roman, Suzanne Simonin, narratrice et
personnage central, se pose comme acmé : apposée aux autres figures, elle
les rabaisse nécessairement par la seule comparaison. Elle dénonce les
tares, montre les faiblesses et les monstruosités des individus ou du
milieu.

Pour Diderot, la vertu du satirique est essentielle. Quand Voltaire
attaquait tel ou tel individu, aussi fondé que pt étre le propos, il n'en
demeurait pas moins que l'intention du satirique était équivoque et prétait
le flanc & une juste riposte7s. Dans La Religieuse, le satirique se présente
sous ses plus beaux atours, tant physiquement que moralement. Diderot
avait été saisi par Clarisse et Suzanne est toute dans l’analyse qu'il fait du
personnage de Richardson :

j'al seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du
génie qu’il y a a avoir imaginer une jeune fille remplie de sagesse et
de prudence, qui ne fait pas une seule démarche qui ne soit fausse,

sans qu’on puisse l'accuser, parce qu’elle a des parents inhumains et
un homme abominable pour amant7s.

Diderot n‘innove pas totalement en choisissant ce e de personnage
P g

73 Le Vice & la mode, p. 177-178.
74 Voir «Diderot et la satire», ci-dessus, p. 15.
75 Eloge de Richardson, CEuvres, t. 1V, p. 163.
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central. Si I'on en croit Matthew Hodgart, le procédé est habituel. Les

satiriques ont pris 'habitude d’inventer «une personna dont I'dge et la

condition sociale ne sont pas ceux de I'auteur»7s.

A) Portrait de Suzanne : la satirique idéale.77

Si l'on se fie a son autoportrait ou aux observations des autres
personnages, Suzanne est jeune (elle n’a que dix-neuf ans a la fin du
roman, p. 228) et avenante, d'une beauté romanesque pourrait-on dire.
L’autoportrait n'excéde pas en effet le laconique : « j'ai la figure
intéressante» (p. 174). S’agit-il de sa bouche ? la supérieure de Sainte-
Eutrope - dont l'objectivité est contestable, comme le souligne Suzanne -
«trouvait que j'avais l'haleine pure, les dents blanches et les levres
fraiches et vermeilles» ; son front? il est «blanc, uni et d’une forme
charmante» ; ses yeux sont «brillants» et ses joues, «vermeilles et douces»;
ses mains sont «petites et potelées», sa gorge, «d'une fermeté de pierre et
d’une forme admirable». Les regards posés sur ses bras («impossible de les
avoir mieux tournés et plus ronds») ou sur son cou («aucune des sceurs
ne l'avait mieux fait et d’une beauté plus exquise et plus rare») soulignent
encore le caractére conventionnel d'une beauté que l'on retrouve dans
beaucoup de romans. Suzanne accorde qu’il «y avait bien quelque chose de
vrai dans ces louanges» (p. 222-223)7s. Suzanne est belle. En plus, on insiste

sur sa voix si mélodieuse : elle a «un son de voix qui touche,» on y sent

76 La Satire, p.123.
77 Nous utilisons une nouvelle fois le féminin contre 'usage.

78 Lasupérieure de Sainte-Eutrope renouvellera ses louanges d'une fagon plus «perverse» en énumsrant
les parties du corps ayant pu subir des sévices (p. 232).
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que son «expression est celle de la vérité» (p. 174)79.

Le caractére s’harmonise en tout point au physique et fait de
Suzanne un ensemble apparemment cohérent. Suzanne se dit naivese,
franche (p. 82), animée d'une grande piétést et d'un «caractere trés doux»
(p- 287) qui la porte plus a la tolérance et au pardon qu’a la loi du talions2.
Ces dispositions naturelles la font évidemment vertueuse (p. 146), avec
entétement mémess. Ce caractére semble-t-il trop honnéte? Suzanne
s’empresse de regretter de s’étre peinte sous d’aussi belles couleurs et
s’avoue un défaut, inhérent a son sexe néanmoins : «Je suis une femme,
peut-étre un peu coquette, que sais-je? mais c’est naturellement et sans
artifice» (p. 288). Tout ce qu’elle pourrait se reconnaitre de défauts ne ferait
que confirmer sa franchise et accroitre le poids de ses critiquess«. En
résumé, Suzanne est en droit d’affirmer des les premigres lignes
«Certainement je valais mieux que mes sceurs par les agréments de
I'esprit et de la figure, le caractere et les talents» (p. 82-83).

Nantir Suzanne de telles qualités ne suffisait pas. Diderot a pris soin
de préserver son personnage qui devient immuable dans son physique
autant que dans son caractere. Les diverses exactions commises a son égard

n’alterent aucunement sa beauté ; sa naiveté, comme on l'a vu, est

79 Autres références 2 sa voix : «j’étais musicienne et [...] j"avais de la voix» (p. 114) ; «elle a la plus belle
voix du monde (en effet je ne 1’ai pas laide, cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de
force et d’étendue)» (p. 216).

80 Cette naiveté sera analysée avec I'ironie ; Diderot entendait par «naiveté», outre la simplicité,
«l'innocence, la vérité» de 'enfance (Pensées détachées sur la peinture, (Euvres, t. IV, p. 1051).

81 «Personne n’aurait aimé Dieu comme moi» (p.147) ; «’ai méme de la piété» (p. 287).
82 (Je serais au désespoir qu’clles imaginassent que je me venge» (p. 249).
83 Elle a le «cceur inflexible» (p. 191).

84 C’est de cette manidre que Diderot interprate les Confessions de Rousseau ol celui-ci se peint de
«couleurs odieuses» pour mieux déchirer les «<honnétes gens» (Essai sur les régnes, (Euvres, t. [, p. 1029-
1031).
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constantess. Les événements ne modifient ainsi ni son apparence, ni les
données fondamentales de bonté, de piété, de désintéressement de son
caractere, contre toute vraisemblance dans un roman ou le réalisme
prime. Aussi le personnage prend-il une dimension symbolique. Suzanne
est la Vertu, avec toutes les qualités qu’y attache un moraliste. Car enfin,
«qu’est-ce que la vertu ?» s’interroge Diderot. «C’est, sous quelque face
qu'on la considere, un sacrifice de soi-mémenxss. Le sacrifice de sa vie
revient a plusieurs reprises dans le récit de Suzanne : pour accommoder
ses sceurs (p. 95), pour satisfaire sa mere (p. 112), et trouve une résolution
ultime dans l'acceptation de la mort (p. 132). C’est en effet la conduite
subséquente au sacrifice «en idée» : le «sacrifice que 1'on fait de soi-méme
en idée est une disposition précongue a s’immoler en réalité»87. Suzanne
en restera a la pensée suicidaire ; a ce chapitre, sceur Ste-Ursule représente
également la vertu dont le sacrifice a sauvé Suzanne. La vertu de Suzanne
s’étend également a la sexualité : elle se refuse a Mm ***, bien qu’elle soit
«née caressante» et aime «a étre caressée» (p. 259), et n"est 'amante de
personne, surtout pas du jeune bénédictin qui l'aide a s"évader (p. 281).
Pour en terminer avec le caractere de Suzanne, remarquons les liens entre
ce personnage et la philosophie de la nature telle que Robert Mauzi la
congoit chez Diderot. L'héroine se bat pour que sa nature, qui s’est

clairement exprimée, ne soit pas contrainte. Comme 1’écrit Robert Mauzi,

85 Rappelons que lorsque la supérieure loue sa beauté, Suzanne a marché sur des tessons, les bras
marques jusqu’au sang par les cordes, été privée de nourriture, s’est bralé les mains avec une pincette
rougie, frappé la téte contre le mur de son cachot jusqu’au sang, a le corps généralement meucrtri ; pour sa
naiveté, Suzanne a, au moment de la rédaction, dénoncé en confession les turpitudes de la supérieure

sadique, 6té accusée de lesbianisme, espionné la confession de Mme ***,
86 Floge de Richardson, (Euvres, t. IV, p.156.
87 Ibid.
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«la complicité, 'identité méme qui s’établit entre la nature et la vertu finit
par escamoter les passions»88. Suzanne est en effet la seule qui maitrise ses
passions. Hors des remous théologiques de son temps, elle n'est ni
moliniste, ni janséniste (p. 129, p. 130) mais chrétienne (p. 129, 171, 176),
elle se tient loin des extrémes, notamment de 'hypocrite supérieure de
Ste-Marie et de la mystique Mrme de Moni.

Mais a y regarder de plus pres, ce personnage n’est pas aussi lisse que
I'on pourrait le supposer : il manque méme d’homogénéité. Henri Coulet
remarque judicieusement que Suzanne a de la pénétration avant Arpajon,
que sa détermination et sa résistance face au despotisme sont
inébranlables, m&me si cette résistance parait alors quelque peu émoussée
aprés son proces perdu®d. Puis Suzanne devient littéralement
monolithique, naive jusqu’a l'invraisemblable et ne sert plus que de faire-
valoir a la passion «coupable» de la supérieure. Dans la perspective de
cette étude, cette «disparition» de la narratrice, cette «suspension
temporaire du jugement» comme pourrait l'écrire Henri Morier,
s’explique en partie par le refus de confronter la supérieure saphique a
I'idéal que représente Suzanne Simonin. Elle ne sert plus ici que d’obstacle
a la passion de Mm *** et incidemment de catalyseur : elle accroit
l'agitation de la supérieure sans étre elle-méme modifiée. Cette
contradiction entre des vues profondes et 'aveuglement s’accompagne

d'une subjectivité dans le discours que nous qualifions de discordante.

88 [ Idée du bonheur ..., p. 440.
89 Le Roman jusqu’a la révolution, p. 502.
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B) Subjectivitéso.

La présence de la narratrice se manifeste d’abord a travers ses
apostrophes qui contrastent avec la douceur supposée du personnage.
L’invective est discréte, mais réelle. Le portrait des sceurs de Suzanne est
esquissé habilement : «O combien j'ai pleuré de fois de n’étre pas née laide,
béte, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous les travers [de mes] sceurs»
(p- 83)91. Les religieuses sont des «tétes folles» (p. 148), tout comme la
supérieure de Sainte-Eutrope (p. 213). Sainte-Christine est une «méchante
supérieure» en plus d’étre «hypocrite» (p. 155). Telle sceur est «indigne»
(p- 195). En somme, ses anciennes congéneres étaient «folles, stupides ou
furieuses» (p. 92) et Suzanne n’éprouve que du mépris pour le «tissu de
puérilités» qui constituent «la journée d'une recluse» (p. 192).

La subjectivité se manifeste aussi dans l’argumentation. La
rhétorique dans La Religieuse ne se fondera pas sur la logique de la raison,
méme si celle-ci n'est pas totalement exclue. Diderot a conscience qu’en
matiere religieuse 'argumentation en bonne et due forme est peu efficace
pour lutter contre l'irrationnel. «Les philosophes ont beau s’occuper a
démontrer l'absurdité du christianisme», avait-il commenté en marge
d'Helvétius, on ne sait «comment un préjugé s’établit et moins encore
comment il cesse»92. Et Diderot de préférer de nouveau, comme il le

préconisait quelque trente années auparavant, l'argument ad hominem: il

90 Aristote, dans sa Rhétorique, annonce bien ce que sera la démarche générale de Diderot : «L’attaque
personnelle, I'appel a la pitié, I'excitation & la colére et autres passions analogues de I'dame ont en vue
non l"affaire elle-méme, mais le juge.» Et pour ce qui est du portrait de Suzanne : «C'est le caractére moral
(de l'orateur) qui amene la persuasion, quand le discours est tourné de telle fagon que I'orateur inspire la
confiance» (Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 77 et p. 83).

91 Suzanne répétera une formulation sembiable : «j’ai demandé a Dieu I’heureuse imbécillité d’esprit de
mes compagnes» (p-192).

92 Réfutation d'Helvétius, (Euvres, t. I, p. 786-787 ; commentaire du chapitre 15, page 58.
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s’attaque a des cas d’especes, a des individus «dignes» représentants de
I"'ensemble de la religion. C'est ce qu’il réalise a travers sa description
négative des cloitres. C'est ce qu'il fait encore avec les sophismes et les
argumentations «fautives».

Un premier élément de cette argumentation sophistique se trouve
dans l'acceptation d’une hypothése comme un fait avéré. La narratrice
interprete les faits et gestes des religieuses et nous présente ses explications
comme autant de certitudes. Suzanne peut méme extrapoler a partir d'un
seul indice toute une machination. Un exemple suffira a illustrer la
démarche de Diderot. Les vexations et sévices ont débuté et Suzanne pense
au suicide (scéne du puits, p. 132). Partant d’une supposition et d"une
interprétation personnelle soulignées par le subjonctif («je ne doute point
que mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été remarquées», p. 133)
qui supposent que les religieuses veulent sa mort, la narratrice conclut en
donnant pour vrai le projet attribué a ses ennemies : «je ne vivais que
parce qu’elles souhaitaient ma mort» (p. 134). Objectivement, seule la
porte qui reste ouverte aux heures o1 elle devrait étre fermée est un fait.
Cette interprétation pourrait tout aussi bien révéler chez Suzanne un
complexe de persécution.

Diderot use également de la généralisation hative. Il est d’autant
plus porté a avoir recours a ce sophisme qu'il souhaite faire de Suzanne

I'exemple de nombre de ses congéneéres®s. On déploie pour elles+ des trésors

93 Techniquement, Diderot proc2de par induction totalisante. L'exemplarité de Suzanne est exprimée
dans le roman : «il a plut & la Providence dont les voies nous sont inconnues de rassembler sur une seule
infortunée, toute la masse de cruautés, réparties dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de
malheureuses qui I'avait précédée dans un cloitre et qui devait lui succéder» (p. 179).

94 Et pour d’autres novices d‘ailleurs si I'on pense a La Vie de Marianne.
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de douceur et de ménagements pour l'amener a prendre le voile ; la
narratrice généralise alors abusivement : «O Monsieur, combien ces
supérieures de couvent sont artificieuses! vous n’en avez point idée» (p.
87). Partant de son cas, la narratrice pose comme axiome ce qui
demanderait a étre démontré. L'inhumanité des cloitres, par exemple,
devient une régle?s; ou bien encore, Suzanne infére a partir du cas d’'une
«discrétion» (la gestion des couvents) des caractéristiques applicables a
toutes les discrétions : «la discrétion des maisons religieuses est toujours
bien décrépite et bien vieille» (p. 248). Si l'on accuse Suzanne de
perversion sexuelle, sa réaction englobe toutes les cloitrées : «Il faut
qu’avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la
chasteté de leur expression, ces femmes aient le cceur bien corrompu» (p.
164). Suzanne s’autorise des généralités, des aphorismes, sur un monde
qu’elle ne connait qu'imparfaitement : «l’acharnement a tourmenter et a
perdre se lasse dans le monde, il ne se lasse point dans les cloitres» (p.134).
Dernier exemple : la fausse exhaustivités. Diderot dresse une liste
des différents types de religieuses que l'on peut trouver. Un méme
principe de réduction inspire cet inventaire, avec plus de subtilité que
dans ses ceuvres de jeunesse, mais avec le méme esprit. Dés 1747 en effet,
Diderot classait les religieuses sur le mode allégorique de la voliere :

D’espace en espace, on rencontre de grandes volieres ol sont
renfermés des oiseaux tous femelles. Ici, sont des perruches dévotes,
nasillonnant des discours affectueux, ou chantant un jargon qu’elles
n‘entendent pas ; 1a, de jeunes tourterelles soupirent et déplorent la
perte de leur liberté ; ailleurs, voltigent et s’étourdissent par leur

95 Exemple déja cité : il n’y a «que dans les couvents olt I'humanité puisse s'éteindre a ce point » (p. 232).

96 On pourrait allonger la liste des sophismes, par exemple ceux fondés sur I"absence de lien causal («Ce
prétre était entré tard dans 1"état religieux, il avait de I"humanité», p. 103).
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caquet des linottes?7.
Dans La Religieuse, on pourrait faire entrer les sceurs dans cette
classification ornithologique. La mere Sainte-Christine est la perruche la
plus acaridtre qui puisse étre ; Suzanne et Ste-Ursule sont les tourterelles
victimes de la masse, tantét oiseaux de proie sous la férule de la perruche,
tantot linottes comme lors de l'entrée au noviciat (p. 89-90) ou a 'arrivée a
Sainte-Eutrope (p. 213 pour le «caquet») : chacune peut trouver sa place. La
fausse exhaustivité s’applique au sort qui attend tout d’abord la femme (il
ne peut y avoir de destin intermédiaire : un mari souvent mauvais ou la
religion), puis la religieuse dont la damnation est assurée (p. 92). Que Dom
Morel en vienne & décrire l'attitude des nonnes et leurs échappatoires, il
utilise le méme principe de fausse exhaustivité : les sceurs tombent dans le
mysticisme le plus outré, la fureur, l'imbécillité ou se consument de
langueur (p. 271-272). Et toujours, sur ce monde de furies et d'égarées, se
pose le regard distant de Suzanne, qui ne peut s’empécher de railler les

absurdités qu’elle observe.

Q) L’ironie.

L’ironie n'est pas absente du roman, contrairement a ce que le
laisserait prévoir le caractere de la narratrice. Ces marques d'un esprit
critique contredisent une nouvelle fois I'image que Diderot tente de
projeter de Suzanne. Elle a cette qualité essentielle a l'ironie : la distance.

Cet éloignement s’exprime diversement au cours du roman : lors de la

97 La Promenade du sceptique, § 32 de «L'allée des épines», (Euvres, t.1,p.90. Ce rapprochement nous est
suggéré par ce passage : «on en [du chceur] sortit avec la vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux qui
s’échapperaient d’une volitre» (p. 219).
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cérémonie précédant le noviciat, lorsqu’on lui dresse la liste des clichés
pour expliquer la folie d'une religieuse?s, pendant les envolées mystiques
de Mre de Moni'o, Suzanne observe les événements de !’extérieuriot. Or,
I'ironie nait de cette distance. Pour preuve, son attitude face au discours du
vicaire :
Le bon vicaire qui me soupg¢onnait d‘une résignation que je n’avais
point, me fit un long sermon ot il n'y avait pas un mot qui ne fat a
contresens ; ¢’était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu’il me
disait de mon bonheur, de la grace, de mon courage, de mon zele, de

ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu’il me supposait (p. 99-
100).

L’ironie émane de plusieurs sources ; mais c’est finalement la
narratrice qui porte tout le poids du procédé puisque c’est sous sa plume
que l'ironie est produite. Elle joue subtilement dans le registre de l'esprit,
comme dans cette manipulation synecdochique et sylleptique du terme
d’«<habit»102 : «je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet
habit, il vous fait a merveille et vous étes charmante ; sceur Suzanne est
une trés belle religieuse» (p. 90). Cette remarque de la supérieure est
évidemment hypocrite, ce qui est une autre forme d’ironie par inversion
de la pensée de son auteur. Le discours plus souvent raille, comme le
montre la lecon de maintien «a la Marcel» (p. 90). Suzanne raille encore,

avec l'atténuation plaisante de la litote, quand elle observe la maniere

98 «On me menait et j'allais, on m’interrogeait et I’on répondait pour moi» (p.89).

99 «Cela ne prit point aupras de moi» (p. 93).

100 (Je crus que j’allais partager son transport» (p. 119).

101 (Je restai seule au milieu du troupeau auquel on venait de m’associer» (p. 89) et, nouvellement
arrivée a Sainte-Eutrope, elle se tient & I"écart, fait quelques accords au clavecin, tandis que les
religieuses médisent des absentes (p. 215) ; M™ *** bouleverse le couvent et ses habitantes : «je négligeais
leur humeur et leurs reproches» (p. 263).

102 synecdoque parce que la superficialité de la supérieure lui fait prendre le vétement pour l'état et
syllepse, dans le sens de figure par laquelle un mot est employé a la fois au propre et au figuré.
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dont les exercices de piété sont suivis a Sainte-Eutrope : I'«office fut
dépéché en un clin d'ceil. Le chceur n’était pas, a ce qu’il me parut,
I'endroit de la maison ol I'on se plaisait le plus» (p. 219). Ce dernier
exemple montre qu'une forme d"humour n’est pas totalement exclue ; les
ménagements et les prévenances pour préserver la «vocation» de la
novice Suzanne constituent un autre exemple d’humour :

Si javais éternué deux fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du
travail, de la priere ; je me couchais de meilleure heure, je me levais
plus tard ; la régle cessait pour moi (p. 91).

Mais l'ironie est avant tout amere. Si, dans un premier temps, on a
«fait lire [a Suzanne] le nombreux fatras de ce que les religieux ont débité
de leur état qu’ils connaissent bien et qu’ils détestent, contre le monde
qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne connaissent pas» (p. 91). pour
I'entrée & Longchamp, on fut plus latitudinaire : aprés son premier éclat,

on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dangers du monde, ni
de la douceur de la vie religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des
pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments (p. 114-115).

Quand Suzanne plie devant la contrainte et 'ostracisme, c’est que Dieu a
parlé a son cceur (p. 97). Suit, sur le mode ironique toujours, la théorie des
lieux communs de la pensée religieuse que l'on dispense alors pour
féliciter la novice de son retour dans le giron de I'Eglise.

L’ironie enfin prend une teinte équivoque, quoi qu’en dise Georges
May, quand vient le moment de suggérer I'homosexualité de Mme ***103,

Sous le couvert du procédé éprouvé de la naiveté, une connivence

103 (L attitude de Diderot lorsqu’il décrit cet épisode [Sainte-Eutrope] est entidrement sérieuse. Il n’y a
pas un sourire, pas un sous-entendu indécent» (Diderot et la Religieuse, p. 124).
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s’établit avec le lecteur depuis longtemps averti sur les mceurs de la
supérieurelos. Apres quelques caresses, pendant la séance de clavecin, qui
mettent la supérieure dans tous ses états, le transfert de la jouissance vers
la musique ne manque pas de sel :

En vérité, cette folle-la était d'une sensibilité incroyable et avait le
gott le plus vif pour la musique ; je n'ai jamais connu personne sur
qui elle eit produit des effets si singuliers (p. 223-224).

Plus loin, Ste-Ursule frappe a la porte apres que la supérieure a pénétré par
subterfuge dans le lit de Suzanne, Mm *** va dans la chambre de la
jalouse:

Cette affaire fut difficile 2 accommoder apparemment, car elle y passa
presque toute la nuit. Que je la plaignais! elle était en chemise, toute
nue et transie de colere et de froid (p. 242).

Et Suzanne d’observer que les deux amantes firent la grasse matinée, «ce
qui lui fit grand plaisir» car cela signifiait que Ste-Ursule «avait
apparemment obtenu un pardon» (p. 243). Cette forme d’ironie est
qualifiée d'immanente par Henri Morier : Suzanne «ne s’apercevrait pas
[qu'elle] fait un trait d’ironie» en formulant ces remarques sur la
supérieureios. Cela révélerait ici la présence de Diderot ou bien ne faut-il
pas voir en Suzanne la figure angélique qu’elle prétend étre.

Il n’existe pas d’ironie, écrit encore Henri Morier, sans un esprit qui
la congoive : elle suppose toujours, quelque part, une conscience qui
rapproche des situations, qui s’étonne de leur divergence et qui s’en
railletos,

La duplicité de Suzanne est possible, mais nous pensons qu’elle n’est pas

104 Des le premier portrait de M***, quand elle caresse, aprds Iavoir punie, le corps nu de Sceur Ste-
Augustine, 1l ne peut y avoir d’équivoque. On ne peut suivre Georges May qui affirme que le secret de la
supdrieure est révélé «petit a petit» (Diderat et la Religieuse, p. 211-212).

105 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, p. 595.

106 Jpid.
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voulue par Diderotio7. C'est l'auteur qui se montre ici.

Globalement, toute la conduite du roman circonscrit le lecteur dans
un cadre bien défini en dehors duquel plus rien n’existe. Dans le monde
clos du couvent Diderot meéne ses expériences et impose la perception qu'il
en a. Qu’on y entre par vocation ou sous la confrainte familiale, le systeme
monastique pervertit par essence tout ce qu'il touche, parce qu’il nie les
lois fondamentales de la nature humaine. C’est ce que nous étudierons a

travers la présence de Diderot.

D) Présence de Diderot.

Ces variations posent avec plus d’acuité le probleme de la
vraisemblance du personnage, du personnage romanesque s’entend, mais
indiquent également combien Suzanne se pose en médiatrice d'un
satirique qui se cache derriére elle. La présence de Diderot est en effet
discréte mais réelle ; elle se manifeste par d’autres «maniéres» satiriques,
en particulier par la présence d’une morale et d'une philosophie. Lionel
Duisit, pour définir la dévaluation satirique, souligne «l’instabilité
fondamentale de ce mode sur le plan rhétorique». La supériorité du
satirique est, toujours selon lui, «médiatisée par un ensemble de vues
normatives sur ce qui devrait étre ou pourrait étre cette réalité»10s. Dans
un méme mouvement, le procédé satirique rabaisse d'un cé6té et privilégie
implicitement ou explicitement un modele a atteindre. Ce mouvement

est jugé instable car I'implicite peut échapper a la lecture et l'explicite

107 «Si je passais de sa présence [le pere] a celle de ma more, il me semblait quejétais une autre» (p. 113).
108 satire, parodie, calembour ..., p.63.
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lasser0s. Or, Diderot ne peut éviter ce double mouvement puisque son
souhait est de satiriser. Mais la nature du personnage de Suzanne
I'embarrasse car elle constitue un obstacle 2 la totale franchise : cest dans
cette alliance du romanesque et du satirique que 'on sent 'opposition de
forces contraires. Comme Diderot ne peut apparaitre entierement en
Suzanne, il doit user d’autres moyens qui le dévoilent plus encore. Avant
de montrer cette présence, il convient de s’interroger d’abord sur les
raisons d'étre de Suzanne puisque c’est le personnage lui-méme, trop
candide, qui le pousse a se montrer.

Alors qu'il poursuit ses réflexions sur le conteur, Diderot développe
une analyse qui explique le transfert d’une partie de la satire 2 un
personnage :

Encore ne sqais+je s’il ne vaut pas mieux quelquefois appuyer son
récit de 'autorité immédiate d'un personnage important, que de son
propre témoignage ; et si un homme n’est pas plus croyable quand il
dit : Je tiens la chose du maréchal de Turenne, ou du maréchal de
Saxe, que s’il disoit : Je 1'ai vuetio.

Suzanne cumule ici toutes les fonctions : Diderot en fait ce personnage
important (grace a ses vertus) témoin privilégié des événements qu’elle
narre, tout comme Turenne pouvait le mieux narrer la bataille de
Sinzheim. En outre, si Diderot avait décrié lui-méme les couvents et la
religion dans un pamphlet en regle, quelle aurait été la portée de son
attaque? En confiant la satire 2 un personnage dont le statut moral est

irréprochable et dont l'athéisme ne puisse géter le propos, Diderot décuple

109 Crest le cas de Georges May E)ui trouve le plaidoyer de Manouri, par exemple, déplacé parce qu'il
ralentit trop le rythme du'roman (Diderot et la Religieuse, p. 182). C'est en fait I'exposition de la lecon a
tirer de la satire.

110 Corr., I1l, p. 229-230, lettre 2 Sophie Volland [du 2 au 6 ou 8 novembre] 1760.
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la puissance de sa satiretil. Par contre, ce personnage trop pur, trop jeune et
limité a ses seuls moyens ne peut, sans miner sa crédibilité, attaquer
ouvertement ou porter le débat sur un terrain plus théorique. Diderot est
tiraillé entre la singularité d'un personnage romanesque pathétique et le
désir du satirique de présenter ses arguments moraux et philosophiques
sur la question. Aussi Diderot a-t-il essayé, discretement et indirectement,
de dépasser son personnage. Quelques indices signalent cette extension
d’abord dans le personnage de Suzanne, puis dans les autres personnages.

Suzanne possede, en premier lieu, des connaissances générales qui
ne peuvent étre les siennes. Passons sur les sophismes, sur les
généralisations hatives qui lui donnent artificiellement une connaissance
de tous les couvents. Suzanne est capable d’aphorismes, de pensées d'une
portée générale comme pourrait le faire un moraliste : cela est admissible
si I'on considere la pénétration de la Suzanne de la premiere partieti2.
Mais que Suzanne prenne a son compte cette envolée philosophique, ou
perce une pointe contre Rousseau, en des termes aussi précis, voila qui
n’est guere vraisemblable :

Voila l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société. Séparez-le,
isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se tournera, mille
affections ridicules s’éleveront dans son cceur, des pensées
extravagantes germeront dans son esprit comme les ronces dans une
terre sauvage. Placez un homme dans une forét, il y deviendra
féroce; dans un cloitre ot l'idée de nécessité se joint a celle de
servitude, c’est pis encore : on sort d’une forét, on ne sort plus d’'un
cloitre ; on est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. I faut

111 Cest le principe directeur du dialogue entre Lui et Moi dans Le Neveu de Ramear.

112 «Quand on s’dte la vie, peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit
les satisfaire» (g 133) ; «L’acharnement a tourmenter et & perdre se lasse dans le monde, il ne se lasse
point dans les cloitres» (p. 134) ; Ursule : «On la [la vertu] loue mais on ne fait rien pour elle» (p. 146) ; &
propos de l'archidiacre : «il était du nombre de ceux qui sont malheureusement nés pour pratiquer la
vertu sans en éprouver la douceur, ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent» (p. 174).
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peut-étre plus de force d’dme encore pour résister a la solitude qu’a la
misere ; la misere avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre
dans l'abjection que dans la folie? C’est ce que je n'oserais décider,
mais il faut éviter I'une et 'autre (p. 225).

Pour les autres personnages, des discours qu’auraient pu tenir les tenants
du «parti» des philosophes sont rapportés. Que ce soient ’avocat Manouri
et le confesseur Dom Morel qui les émettent chacun de leur c6té, cette
communauté de vues ou ce large prosélytisme ont de quoi surprendre et
paraissent suspects. Le plaidoyer de l'avocat est a ce titre un bel exemple de
cette passation de parole de Suzanne a Diderot, ce dernier pouvant enfin
mener le combat de front, par une suite logique de questions de rhétorique
impliquant syllogismes et enthymeémes13. Cela lui permet de conclure
avec une violence que ne pouvait se permettre Suzanne : «La vie
claustrale est d'un fanatique ou d’un hypocrite» (p. 184).

Cette présence de Diderot se remarque aussi dans ['unité globale de
la satire. Ce roman pourrait trés bien avoir pour sous-titre : «satire contre
les couvents a la maniére de Perse». Ce ne sont pas tant les ressemblances
avec la Satire contre le luxe a la maniére de Perse qui inspirent I'idée de ce
sous-titre que l'esprit que sous-tend ce & la maniére. Evidemment, dans La
Religieuse, la rhétorique et I'éloquence occupent une place de choix ; dans
les deux ceuvres également, I'"humour céde le pas a I'indignation sans qu’il
y ait apparence de feinte. Ce qui est peut-étre plus sous-entendu dans ce «a
la manitre de Perse», ce sont certains thémes, celui de 'argent qui est de

premiére importance, mais surtout une pensée ordonnée qui conduit la

113 Voir sur ce plaidoyer I’analyse de Robert Ellrich, «The rhetoric of La Religieuse and eighteenth-
century forensic rhetoric», dans DS, III, 1961, p. 149-152.
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satiretis

Perse adhérait au stoicisme, tout comme son prédécesseur Lucilius.
Diderot a certainement été sensible a cet aspect de la satire chez Perse, alors
que son intérét pour Séneéque allait grandissantiis. Toujours est-il que
lorsque Diderot s’attaque au luxe dans sa satire, il a en téte la morale et les
theses des physiocratesiis. Quand il s’attaque plus spécifiquement au
couvent, ses idées sur le sujet se présentent de facon ordonnée car mries
de longue datet17. La Religieuse constitue en quelque sorte la somme de ces
réflexions et s’organise autour d’un systéme de codes dont la hiérarchie est
la clef de I'harmonie :

nous vivons sous trois codes, le code naturel, le code civil, le code
religieux. Il est évident que tant que ces trois sortes de législations
seront contradictoires entre elles, il est impossible qu’on soit
vertueux. Il faudra tant6t fouler aux pieds la nature pour obéir aux
institutions sociales, et les institutions sociales pour se conformer
aux préceptes de la religion. Alternativement infracteurs de ces
différentes autorités, nous n’en respecterons aucune, et que nous ne
serons ni hommes, ni citoyens, ni pieux1iis,

En conséquence, le religieux, livré a un texte sacré trop contradictoire, doit

114 Donal O’Gorman voit aussi cette unité chez Perse : (A propos de la Satire premizre ) «No doubt he
had in mind the quality commonly recognized as marking Persius off from his predecessor Horace : unity
of subject matter. [comparaison avec §es sermones d'Horace] Persius, on the other hand, treats one
determinated subject from which he does notstray» (Diderot the satirist, Toronto, University of Toronto
Press, 1971, p.15-16). Que nous traduisons: Nul doute qu’il avait a I’esprit [a qualité communément
reconnue a Perse démarquant celui-ci de son prédécesseur Horace : ['unité du sujet. {...] Perse, d’un autre
cOté, traite un sujet déterminé duquel il ne s’éloigne pas.

115 En particulier la satire V, une épitre que Perse adresse a son maitre Cornutus et qui est le prétexte au
développement de la théorie stoicienne de la liberté et la satire I11.

116 Voir a ce sujet 'introduction 2 la Satire contre le luxe, & la maniere de Perse, DPV, XVI, p. 549-550.

117 Des 1746, le philosophe trouve les accents qui prévaudront dans La Religieuse : «Quelles voix! quels
cris! quels gémissements! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs? Les uns se frappent
la poitrine avec des cailloux ; d'autres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous ont les regrets, la
douleur et la mort dans les yeux. Qui les condamne a ces tourments? - Le Dieu qu‘ils ont offensé»(Pensées
philosophiques, pensée 7, (Euvres, t. [, p. 20).

118 Contributions & I’Histoire des deux Indes, CEuvres, t. [II, p. 632. Cette théorie est également énoncée
dans le Supplément au voyage de Bougainville ((Euvres, t. 11, p. 570), dans les Mélanges pour Catherine I[
(CEuvres, t. 111, p. 350), dans les Observations sur le Nakaz (ibid., p. 536) et jusque dans le Salon de 1767
(CEuvres, t. IV, p.612), ce qui en montre I'importance.
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céder le pas devant le civil et celui-ci devant la nature «qui sera toujours la
plus forte»119. Les infractions auxquelles Diderot se réfere le plus souvent
sont celles au code religieux, comme nous l'avons vu. Il lui arrive de
jumeler les codes pour renforcer ses arguments, comme dans cet exemple
du religieux et de la nature : faire «voeu de chasteté, est promettre 2 Dieu
I'infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses lois»,
c’est suspendre artificiellement les «fonctions animales» (p. 184). Tout
contrarie le message évangélique et la vocation initiale du monachisme.
Dans les spheres qui lui sont supérieures, celles du civil puis de la nature,
les infractions sont également nombreuses.

Au niveau du civil, de I'Etat, la pensée de Diderot s’exprime de
diverses manitres. Il s'attaque d'abord a I'age ot 'on peut s’enfermer dans
les couvents et remarque que, contre toute logique, «on permet 2 un
enfant de disposer de sa liberté a un age ou il ne lui est pas permis de
disposer d'un écu» (p. 164-165). Suzanne Simonin est exemplaire a ce titre
et Diderot tente de lui conserver cette minorité tout au long du romani2e.
Cette jeunesse et l'inconscience de celle qui prononce ses vceux sont
affirmées dans cette comparaison : «je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne : je n'ai pas plus compris a toute
la cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme» (p. 124). Pour
prononcer des veeux selon sa véritable inclination, il faut suivre I'exemple

de ce «prétre [qui] était entré tard dans l'état religieux» et qui avait pour

119 Pour le livre sacré, voir les Mélanges pour Catherine Il, CEuvres, t. III, chap. XXII : «Deuxidme
addition sur la tolérance ou du caractere des opinions religieuses», p. 272-273, ol I'ouvrage vertucux et
raisonné ne peutétre qued’'un hommeetnon d’un dieu.

120 Matthew Hodﬁart rappelle que Ienfant ou le sauvage sont des véhicules traditionnels de la satire
(La Satire, p. 123). Henri Morier met aussi I’enfance parmi les procédés de I'ironie et de I’humour (2 coté
del"étranger et de I'aliéné mental, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, p. 621-622).
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cette raison «de ’humanité» (p. 103), ou les conseils de Mre de Moni selon
qui on a d’autant plus de risque de transformer les religieuses en monstres
«qu’on est entrée plus jeune dans une cellule et que 1'on connait moins la
vie sociale» (p. 160). Cet 4ge des voeux, Diderot le repousse dans le cas du
pere exemplaire qui retarde la prise volontaire du voile de sa fille de six
années (p. 184-185). Les raisons de ce report sont données par Des Arcis :

Il vient un moment ol presque toutes les jeunes filles et les jeunes
garcons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d'une
inquiétude vague qui se promeéne sur tout et qui ne trouve rien qui
la calme. [Is cherchent la solitude, ils pleurent, le silence des cloitres
les touche, I'image de la paix qui semble régner dans les maisons
religieuses les séduit. IIs prennent pour la voix de Dieu qui les
appelle a lui les premiers efforts d’un tempérament qui se
développe, et c’est précisément lorsque la nature les sollicite qu’ils
embrassent un genre de vie contraire au veeu de la nature. L'erreur
ne dure pas ; 'expression de la nature devient plus claire, on la
reconnait, et I’étre séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les
vapeurs, la folie ou le désespoirt21.

L’espoir de Diderot réside dans ce que le «danger» passé, moins de jeunes
se dirigent vers la religion ; a toutes fins utiles, il place cet 4ge minimal a
vingt-cing ans122. Surtout, les couvents privent I'Etat d’une population
précieuse, d’une richesse. Lorsque Diderot évoque la mort d'une
religieuse, il accentue I'«inutilité» de cette perte par la jeunesse de la
morte. En conséquence, ces couvents, «ces gouffres ou les races futures
vont se perdre» a cause de ce voeu de stérilité, «sont-ils donc si essentiels a
la constitution d’un Etat» (p. 182-184)? Poser la question c’est y répondre.
Enfin, la nature est constamment bafouée. La stérilité qui appauvrit

la nation contraste discrétement avec la fertilité des sceurs de Suzanne qui

121 Jacques le Fataliste, (Euvres, t. 11, p. 841.
122 Fyc, art. «célibat», (Euores, t. 1, p. 297.
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ont «beaucoup d’enfants» (p. 95)123; le role naturel de la femme est d’étre
mere24. Les religieuses cherchent alors un palliatif a cette stérilité. Pour
Mrme de Moni, les sceurs étaient «ses enfants» (p. 117) ; sceur Thérese
voudrait «bien ouvrir son cceur 8 Maman», c’est-a-dire a Mme *** (p. 218),
alors que cette derniére s"inquiete pour la santé de son «enfant» (p. 239)12s.
L’inconstance naturelle de 'homme, dont il a été question dans Les Bijoux
indiscrets, est réaffirmée ici (p. 183). Les veeux de quelque sorte qu’ils
soient enfreignent cette nature instable. Qu'il soit permis, comme le tente
Suzanne, de rompre ces vceeux. Diderot le dit sur un ton humoristique
dans Les Bijoux indiscrets olt le thermometre est appliqué souvent 2 la
novice pour lui éviter un état contraire a son tempérament (p. 271). 1l
serait prét, pour quelques misanthropes, a accepter la prise d’habit si cette
décision était réversible :

Qu'il soit chaste, écrit-il a propos du prétre, docile, humble, indigent
méme, s'il n'aime pas les femmes, s'il est d'un caractere abject, et s'il
préfere du pain et de l'eau a toutes les commodités de la vie. Mais
qu’il lui soit défendu d’en faire le veeu. Le veeu de chasteté répugne a
la nature et nuit a la populationizs.

Dernier exemple de 'accord de Suzanne avec la nature, celle-ci ne se sent
plus liée a son pere lorsqu’elle apprend la «faute» de sa mere. L’autorité
paternelle est naturelle selon Diderot :

Si la nature a établi quelque autorité, c'est la puissance paternelle :
mais la puissance paternelle a ses bornes, et dans 1’état de nature elles

123 La note 18 (p. 95) signale que ce «beaucoup d’enfants» ne s’accorde pas avec la chronologie interne
du roman : il s’accorde, par contre, avecl’idée de stérilit¢ et de crime contre la nature du couvent.

124 Syur les femmes, (Euores, t.1, p. 954.

125 suzanne voit d’ailleurs en Mme de Moni une mare : «Chere mére» s’exclame-t-elle dans son délire,
«c’était apparemment & mon andenne supérieure que je m’adressais», poursuit-eile (p. 198)

126 Histoire des deux Indes, (Euvres, t. 1, p. 617-618.
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finiraient aussitét que les enfants seraient en état de se conduire!27.

Suzanne est en état «de se conduire», mais ses vceux lui interdisent
abusivement d’atteindre sa majorité et sa liberté : voila une nouvelle
infraction a la nature.

Cette présence de Diderot s’accompagne de sa philosophie et de sa
morale sur la question. Ce «message» entre dans les procédés satiriques en
ce qu’il indique la finalité de la satire. Diderot utilise la voix de
personnages secondaires pour préconiser la suppression pure et simple des
couvents. En se découvrant de cette maniere, il dévoile le versant

implicite de son ceuvre.

IV - Conclusion de La Relig¢ieuse.

Alors qu’il analyse le passage de la franche invective a la satire
littéraire, Matthew Hodgart a cette phrase lourde de sens :

il est évident que la satire ne peut cesser d’étre un simple état d’esprit
et se muer en art qu'en donnant a ses violentes dénonciations une
forme qui puisse plaire esthétiquement au spectateur.

Il ajoute que ce passage nécessite un esprit capable d’abstraction pour
transformer ainsi «la tension et l’amertume» initiale2s, Ces
considérations soulevent des interrogations sur la nature des liens
unissant la satire au roman : cette union de circonstance n’obéit-elle pas a
I'impérieuse exigence esthétique que réclame la satire littéraire? En

d’autres termes, la satire est-elle inféodée au roman ou, au contraire, est-

127 Enc., art. «Autorité politique», (Euores, t. 111, p. 22. Suzanne admet : «ll est sGr qu’un pere inspire une
sorte de sentiments qu’on n’a pour personne au monde que lui» (p. 113). La mere, dans le couvent, a aussi
son importance. Si I’on accepte la supériorité du code naturel sur tout, le fait que Suzanne renie, dans son

délire, sa mére naturelle au profit de M™e de Moni a quelque chose de terrible (p. 198).
128 [ Satire, p. 12.
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elle le principe fondateur de I'ceuvre?

Henri Coulet, apreés avoir analysé Les Bijoux indiscrets dans ses
rapports avec le roman, avait remarqué que cette ceuvre utilisait le roman
plus qu’il ne 'avait intégré. Par la suite, il concluait que Diderot pourrait
«considérer le genre romanesque en lui-méme, et non plus comme un
instrument»129. Que Diderot ait considéré le romanesque en lui-méme,
V'Eloge de Richardson est la pour le montrer. Mais qu’il ait adopté le
romanesque non plus comme un instrument mais pour lui-méme n’est
peut-étre pas totalement exact. Quelques remarques s’imposent ici. La
critique I'a abondamment constaté au fil des études qu’elle a consacrées a
'ouvrage, les lacunes, les négligences et les invraisemblances sont
nombreuses. Parmi ces invraisemblances, rappelons que la chronologie
n’est pas respectée. Intéressé a plonger le lecteur dans le présent, Diderot
«oublie» que les événements sont passés pour la narratrice. Le
vieillissement de Suzanne ne correspond pas a la chronologie interne.
Autre invraisemblance temporelle, deux années suffisent aux sceurs de
Suzanne pour avoir une nombreuse descendance (p. 95). En outre,
Suzanne est omnisciente alors qu’elle ne devrait pouvoir rapporter que ce
qu’elle a vu (p. 121) ; Mre Simonin envoie une lettre avant de 1’avoir écrite
(p- 127), la supérieure Sainte-Christine ignore les démarches juridiques de
Suzanne jusqu'a ce qu’elle les lui annonce contre toute vraisemblance (p.
150). La liste pourrait étre allongée13o. Les raisons les plus diverses sont

avancées pour expliquer ces invraisemblances : la plus probable est

129 Le Roman jusqu’a la Révolution, p. 387.

130 Voir 2 ce sujet I'édition dont nous nous servons, I'article de Robert Mauzi déja cité (OC, t. 4, p. IX-XI)
et Jean Parrish eLa Religieuse, p. 47 et suiv.) qui donnent, 2 eux trois, une liste complte de ces «erreurs»
ou de cesinvraisemblances.
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certainement la négligence de Diderot lui-méme.

Diderot n'est fondamentalement pas un romancier au sens que ce
terme pouvait prendre. S'il critique le romant3i, ce n’est pas tant pour
suivre son siecle que parce que le roman ne lui sied pas. Les romans de
Richardson l'ont conquis? C’était en 1760, pour la force du réalisme et la
morale surtout, et il retouchait encore le mémoire de Suzanne quelque
vingt années plus tard, a un moment ol il est fort a parier que Séneque
prenait le pas sur le romancier anglais : cette inclination morale est
sensible dans les variantes. Certaines possibilités du roman !'ont intéressé,
ses rapports avec la réalité, son pouvoir de persuasion et les effets sur le
lecteur. Mais a-t-il prétendu devenir romancier? Sa propension a
I'éclectisme le fait initiateur de genres théatraux mixtes ; il pratique aussi
le mélange dans sa prose. Dans quelle catégorie et sur quelle base classer
Les Bijoux indiscrets, Le Neveu de Rameau et Jacques le Fataliste? La
Religieuse serait 1'ceuvre se rattachant le plus stirement au genre
romanesque et pourtant Diderot néglige ce qui doit y étre rigoureux ; il
abrege la fin dans un synoptique de plus en plus flou, comme si, apres le
dialogue avec dom Morel le sort de Suzanne évadée, et plus romanesque
que jamais, ne l'intéressait plus. Ce n’est en tout cas pas la Préface-annexe
qui prend en charge la fin du roman: elle accentue au contraire le caractere
mystificateur de 1'ensemble et gomme les frontiéres entre fiction et réalité.

Face a ces négligences, la satire se présente doublement efficace avec

ses tableaux vivants et pathétiques, «réalistes». Le projet satirique est

131 Dans I Eloge de Richardson pour I'exemple le plus connu, dans le Salon de 1767 pour le romanesque
«faux et maniéré» («De la mani2re», (Euvres, t.IV, p. 819), par exemple.
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clairement avoué par Diderot. Certaines aberrations romanesques, comme
la constante jeunesse de la narratrice, les discours qui ne peuvent lui
appartenir, le détail de la nombreuse progéniture de ses sceurs, les
changements rapides de cloitres et l'incroyable diversité des expériences
s’expliquent dans la perspective d’une satire morale. Lorsque Suzanne
quitte le couvent, l'intérét satirique tombe. La mort méme de Mme M***,
«chronique d’une mort annoncée» puisqu’elle correspond parfaitement
au schéma de la religieuse ordinaire (malheur / folie / mort), n’a plus
vraiment de valeur démonstrative. Son tourment par contre sert encore et
cette succession de scénes «pathétiques» inspirent de la pitié. Si ces grandes
lignes esquissées pour terminer l'ceuvre s’apprécient diversement dans la
perspective du genre romanesque, elles s'expliquent dans une perspective
satirique. Les formes auxquelles la satire s’associe le plus volontiers sont
des pieces généralement courtes :

La simple dimension et la forme ouverte du roman expliquent aussi
pourquoi les auteurs satiriques ont tant de peine a s’en servir : la
satire requiert, semble-t-il, une forme légeére et close qui contribue a
mieux définir ce qu’on veut dire - la forme elle-méme est un
élément de l'esprit sans lequel la satire devient insupportable. Il
s’ensuit qu’aucun long roman n'a de chances d’étre de bout en bout

satiriquel32.
Diderot a trouvé, un temps, I'équilibre entre satire et roman, mais cela ne
pouvait durer longtemps sans changer d’objet satirique. Suzanne Simonin
se plie en fait a la volonté de l'auteur. Elle se sacrifie quand il le décide,
résiste, pense profondément, ironise ; puis, s’efface quand l'intérét

satirique doit se porter sur la supérieure victime de sa passion et du cloitre.

132 Matthew Hodgart, La Satire, p. 213-214.
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De 14 a interpréter La Religieuse comme une satire utilisant les techniques
romanesques afin de mieux captiver le lecteur et le faire adhérer aux
theses de Diderot, il n'y a qu'un pas. Cependant, Diderot, réfractaire a tout
systeme, n’aurait certainement pas classé son ceuvre dans un genre, fit-il
aussi ouvert que la satire, méme s’il utilise le terme pour présenter La

Religieuse.
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5 - CONCLUSION

L'intention satirique est un des principes directeurs de plusieurs
ceuvres de Diderot. Les Bijoux indiscrets n’échappe pas a ce principe.
Lorsque Diderot se réclame de La Mothe le Vayer, de Rabelais, de
Montaigne ou de Swift, il songe a ceux qui ont porté un regard critique sur
leur société. Il reste dans 1'ceuvre quelques marques d’un tel parrainage ne
serait-ce que par la diversité des procédés satiriques et des tonalités. Ces
sources suggerent également ’hétérogénéité des sujets satiriques : religion,
philosophie, satire politique, meceurs, tout s’y méle avec la plus grande
liberté de ton. Ces références rappellent enfin que l'ouvrage suit une
tradition établie, qu’elle soit satirique ou libertine, dans tous les sens du
terme. Les procédés s’en ressentent et Diderot use de techniques et de
formes qui, si elles ne sont pas originales, sont éprouvées et efficaces. La
présence du satirique est cependant plus effacée que dans La Religieuse: la
censure n’est certainement pas étrangeére a la multiplication des niveaux
narratifs.

Entre Les Bijoux indiscrets et La Religieuse 1"écart est comparable,
dans une certaine mesure, a celui séparant Horace de Perse. La différence
ne réside pas uniquement dans le ton : elle est également dans l'unité de
I'ceuvre et dans la morale soutenue par une philosophie. La Religieuse est
en effet un roman satirique et moral dont le satirisé est bien circonscrit et
I'idéal clairement exposé. Aucune digression, aucune interpolation ne

vient tempérer ou contredire la satire. Cette cohérence tranche avec les



contradictions décelables dans la conduite du roman. Nous en concluons
que, si la volonté de Diderot d’écrire un roman est patente, la forme
romanesque n’est pas choisie pour elle-méme et doit impérativement
composer avec le propos satirique. La vraisemblance, si fondamentale
pour le roman réaliste, s’'oppose parfois a la propension naturelle de la
satire a l'outrance. Il nait de cette union des personnages tout a la fois
uniques et typés, une chronologie interne cohérente mais a laquelle
échappe le personnage de Suzanne. Enfin, la structure du roman est
«déséquilibrée» du fait de cette intrication entre la satire et le roman. Les
dialogues, les peintures des sévices et les réflexions critiques de Suzanne
dominent alors que les parties narratives telles la vie de Suzanne avant et
apres le couvent sont rapidement esquissées ou laissées dans le vague.

Ce que nous appellerons la «palette satirique» de Diderot ne tient
évidemment pas toute dans Les Bijoux indiscrets et dans La Religieusec.
Nous pensons qu’il y a ici 'amorce d’une étude plus exhaustive. Notre
corpus avait en effet peu d’étendue et une analyse de l’ensemble de
I'ceuvre serait souhaitable. Qu'il philosophe, qu’il conte, qu’il corresponde
ou se penche sur l'art et la société de son temps, Diderot satirise.

Aussi ne serait-il gueére surprenant de trouver ici et la quelque
nouvelle satire dont les formes ou le propos imiteraient les satiriques
anciens et réactiveraient ainsi une acception disparue de la satire. Les
poeémes écrits en Hollande et en Russie, par exemple, subissent I'influence

d'Horace et 'on sent que le poete latin occupe beaucoup les écrits de
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Diderot pendant tout ce voyagel. La relation de ce périple évoque
quelquefois cet autre voyage célebre a Brindes, ici dans tel développement
sur les mouches, la sur I'animation aux étapes. Pendant ce méme voyage,
Diderot composa des imitations d"Horace et les vers contre Fréron dont il
fut question au début de cette étude. C'est dire que la satire et Horace
occupent son esprit sur les chemins qui le meénent a Catherine II ; peut-
étre a-t-il le sentiment d’étre a la fois 'ami de ce Mécéne du Nord et le
«plus dangereux courtisan d’Auguste» pour ses positions sur le
despotisme2. Or, a quelques passages preés et si l'on oublie cette référence a
la satire traditionnelle, ces poémes pourraient étre écartés trop rapidement
du genre satirique alors que ce sont peut-étre de véritables satires pour
Diderot : cette hypothése, qui demande une plus profonde analyse, n’a pas
été exploitée, a notre connaissance. On a trouvé des analogies entre
certains dialogues de Diderot et ceux de Socrate ou de Platon ; ne pourrait-
on pas également les associer aux satires d’Horace, satires que celui-ci
baptisait plus volontiers d’«entretiens», ou & quelques dialogues de
Lucien? Une analyse d’ensemble permettrait peut-étre d’établir des
correspondances entre des procédés et des objets. La satire de la religion
privilégie-t-elle davantage l'attaque contre le cas d’espece, davantage
I'ironie, ou bien se tourne-t-elle plus souvent vers l’argumentation et la

logique? La satire politique esquissée avec Mangogul se réfere-t-elle

1 Ce sont les Bout-rimés proposés et remplis en traversant la partie de la Pologne aujourd’hui prussiene...,
OC, vol. 10, p. 503-505 ; Ea oste de Kc'inigsber% a Memel, ibid, p. 507-514. Par son propos osé, La Servante
de I'auberge du Pied fourchu & Riga, (ibid., p. 516-517) se rattache également a la tradition satirique : le
nom de l'auberge I"a peut-8tre inspiré. Nous avons aussi relevé quelques épigrammes.

2 Corr., XIIi, p- 220, lettre a Catherine Il du 8 ou 9 avril 1774. C'est dans cette lettre qu’il déplore la perte
de son exemplaire d’'Horace. Cette réflexion nous est suggérée ?ar la lecture des Qbservations sur le Nakaz
((Euwvres, t. I, lp 501-578) ot Diderot, loin d’étre subjugué par la «Sémiramis du Nord», dénonce dans un
méme élan les facunes de cette constitution et le despotisme, qui ne peut étre «éclairé».
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toujours a l'autorité des Anciens comme dans les emprunts a Lucien ou
comme dans l'«Anti-Frédéric»3?

Aussi circonscrite soit-elle, cette étude aura tout de méme permis de
dégager un mouvement dans la satire diderotienne qui n’était pas celui
escompté. Les Bijoux indiscrets le montre éloquemment : deés ses
premieres ceuvres Diderot maitrise l'essentiel des techniques satiriques. Il
ne lui restera plus qu’a en disposer selon les exigences du moment. La
progression de Diderot satirique ne réside pas dans 1’acquisition de ces
techniques au fil de sa carriere et au gré des luttes, mais bien dans
I'implication personnelle de l'auteur. Une comparaison des Bijoux
indiscrets avec Le Neveu de Rameau et La Religieuse expliquera mieux
cette différence.

La dispersion que 'on trouve dans Les Bijoux indiscrets n’est pas de
la méme nature que celle du Neveu de Rameau, oly, a travers les
méandres d'une apparente conversation a batons rompus, il est possible de
cerner les grands themes moraux ou esthétiques de Diderot et les attaques
personnelles motivées par I'animadversion. Entre les deux ceuvres nait
"écrivain, le philosophe, le directeur de I'Encyclopédie, une personnalité
enfin qui a fini d’assimiler le travail des autres et qui est devenu une
figure de proue de sa société. Dans Les Bijoux indiscrets, Diderot en est
encore a «faire ses gammes», emprunte plus ou moins subtilement et
abondamment, s’inscrit fortement encore dans la tradition satirique et

n’en sort que lorsqu’il aborde la thématique féminine ou qu’il propose des

3 Nous rappelons que les Notes écrites de la main d'un souverain a la marge de Tacite ou Principes de
politique des souverains regroupent des citations d’auteurs anciens sur les despotes et le gouvernement
((Euwores, t. 11, p. 173-195).
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réflexions métaphysiques et esthétiques. Avec Le Neveu de Rameau,
comme avec La Religieuse qui nous a plus intéressé, Diderot n’éprouve
plus le besoin d’imiter : il se fraie des chemins qui lui sont propres. La
présence de l'auteur plus ou moins sensible est un autre signe de cette
affirmation de soi. Dans Les Bijoux indiscrets, le narrateur et le traducteur
occultent l'auteur réel et l’absence de celui-ci prend une valeur de
symbole: elle éloigne Diderot de la satire malgré le relais en plusieurs
endroits de Mirzoza. Dans La Religieuse, le discours a la premiere
personne a une tout autre résonance. Il se double par moment sous la
poussée d'un Diderot qui ne peut taire sa présence. Ensuite, sortant des
sentiers battus, Diderot écarte les modeles traditionnels et choisit une
dimension formelle originale dans laquelle s’imbriquent les genres
romanesque et satirique. Fidele a lui-méme, Diderot complexifie encore
son ceuvre en ajoutant une réflexion sur la réalité et la fiction qui peut
s’appliquer au romanesque autant qu'a la satire. Car enfin, la vision du
satirique n’implique-t-elle pas un net infléchissement de 1'objet observé?

Le satirique promeéne son miroir déformant le long du chemin.
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