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INTRODUCTION 

La poésie, art difficile et exigeant, doit se sou­

mettre à maintes conditions. Apparentée à la musique, elle 

suggère la mesure par son rythme et sa rime; étant une 

science, elle doit observer plusieurs règles arbitraires 

établies par la coutume et les caprices des poètes anté­

rieurs. Au début du vingtième siècle, elle se libère sensi­

blement de toutes ses restrictions. Avec Jammes, elle n'est 

plus que de la prose cadencée. Le poète d'Orthez remplace 

les règles formelles par les lois du coeur: la poésie expri­

me des sentiments, non des idées. 

François Mauriac n'échappe pas à cette nouvelle va­

gue à laquelle s'oppose le surréalisme. Sa poésie est es­

sentiellement lyrique et sensitive. Le poète est ni un mage, 

ni un demiwurge, mais un enfant vieilli qui se penche avec 

mélancolie sur son innocence passée et qui regarde l'avenir 

avec peu d'optimisme. 

Un poète est un enfant qui ne meurt pas, un en­
fant qui survit, privé des anges tutélaires de l'en­
fance, un enfant sans garde-fou, en proie à toutes 
les passions d'un coeur d'homme, d'une chair d'homme, 
à toute l'obscure frénésie du sanĝ --

1 F. Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flamma­
rion, 1959, P« 35; voir aussi Le Mystère Frontenac, t. IV, 
p. 29-30. Tous les textes de François Mauriac seront tirés 
de ses Oeuvres Complètes, Paris, Fayard, 1950-1956, 12 tomes, 
à moins d'indication contraire. 
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La poésie de Mauriac est toute incluse dans cette 

définition. Comme un enfant, le poète ne sait où arrêter 

son affection. Né dans la province, il se livre innocemment 

à l'amour de la nature; jeune homme, il goûte les délices de 

l'amour défendu. Tout lui est nouveau et attrayant. A tra­

vers la nature, il reconnaît la main du Créateur, et dans le 

péché, il aperçoit sa misère qui lui fait découvrir Dieu. 

Ce qui aurait pu être l'oeuvre d'un païen devient celle d'un 

chrétien. "Un poète [...] recueille un peu de boue pure au 

fond de la source, vous touche les paupières, les oreilles, 

et nous voyons tout à coup, et nous entendons ." En déve­

loppant des thèmes païens, Mauriac rencontre Dieu. 

Cette poésie rappelle un peu l'histoire d'un enfant 

de choeur, trop près de Dieu pour le reconnaître et qui Le 

voit mieux en s'éloignant de Lui. Les vers de Mauriac ne 

nous émouvraient pas s'ils étaient artificiels car "la vraie 

poésie n'est pas le contraire du réel: la poésie tient es­

sentiellement dans ce qui est-'". Ses poèmes nous touchent 

parce qu'ils expriment les tourments réels d'un homme sensi­

ble qui se soustrait difficilement aux exigences de la re­

ligion chrétienne. Son oeuvre poétique témoigne de ce com­

bat entre ses sens et sa foi. 

2 F. Mauriac, Journal II, t. XI, p. 176. 

3 Idem, Mémoires intérieurs, p. 45* 
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Pour survivre, la poésie doit être l'expression de 

la réalité; elle doit être vécue pour revivre dans l'âme du 

lecteur. A cause de cette conception, Mauriac rejette le 

hasard qu'il remplace par l'expérience et la vérité. "Rien 

n'est hasard, tout est rencontre, conformité, réversibilité. 

Chaque cri de Rimbaud répond à ce que j'ai moi-même souf­

fert^. " Le lecteur, en plus de rencontrer une âme, doit 

donc se retrouver dans chaque oeuvre. "Lire, c'est revivre 

et c'est assumer^-" 

De cette conception du poète, découle son rôle. Il 

doit analyser les problèmes de son époque et en donner sa 

solution. Cependant, si le poète s'occupe trop de l'actua­

lité, son oeuvre sombrera vite dans les ténèbres, puisque 

chaque période a ses difficultés propres à résoudre. L'é­

crivain doit donc s'entretenir des problèmes d'ordre méta­

physique ou moral avec l'esprit de son temps qu'il essayera 

de dépasser. 

Plusieurs écrivains, populaires durant leur vie, 

sont maintenant oubliés car ils n'écrivaient que pour leur 

époque, tandis que d'autres, ignorés de leur temps, sont lus 

et appréciés aujourd'hui, parce qu'ils ont écrit pour la 

4 F. Mauriac, Le Bloc-Notes, dans Le Figaro litté­
raire , Paris, no 849, livr. du 28 juillet 1962, p. 16, 
col. 1-2. 

5 Idem, i b i d . 
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postérité. Mauriac se place dans la première catégorie car 

ses romans décrivent les moeurs d'une province au début du 

vingtième siècle. A cause de cela, il craint d'être oublié 

tôt après sa mort. 

La plupart des écrivains (j'en connais au moins 
un) ont la certitude amère de mourir deux fois, d'a­
bord dans leur chair, ensuite dans leur oeuvre; ils 
se sentent condamnés à une double poussière, à un 
double anéantissement. Je pense souvent à ces visa­
ges qui, peu à peu, s'effaceront de mes livres, à 
tous ces yeux qu'aucune main ne fermera^. 

Mauriac a cependant une grande chance de survie car ses poè­

mes, comme la plupart de ses romans, sont l'histoire d'une 

âme plus que l'histoire d'une époque révolue. Cette tendan­

ce à décrire les méandres du coeur humain se manifeste dès 

ses premières oeuvres. 

L/zts critiques négligent assez volontiers les oeuvres 

poétiques de Mauriac. Pourtant, les Mains .jointes, publiées 

en 1909, marquent les débuts de sa carrière littéraire. Ces 

poèmes, admirés de Bourget et de Barrés, sont suivis, deux 

ans plus tard, par l'Adieu à l'adolescence. A ces recueils, 

où la pensée de Mauriac est obstruée par maints souvenirs de 

lecture, succèdent de nombreux romans qui permettent à l'au­

teur de communiquer avec un plus grand public. 

Le romancier continue d'écrire des vers qu'il publie 

dans diverses revues dirigées souvent par un ami. En 1913, 

6 F. Mauriac, Journal II, t. XI, p. 177-
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le Mercure de France fait paraître Le Disparu. De 1912 à 

1923, Mauriac compose les poèmes d'Orales qui sont publiés, 

à titre de poèmes inédits, dans quelques anthologies, et re­

pris en volume en 1925* Après cette date, le poète se tait. 

Les romans, les essais, les conférences laissent à l'auteur 

peu de moments libres. Cependant, durant ses heures de loi­

sir, le poète mûrit secrètement, de 1927 a 193â, Le Sang 

d'Atys, son plus cher poème. 

Quoique les intentions de l'auteur ne soient pas ex­

plicites sur ce point, nous croyons que Mauriac ait voulu 

publier ce poème pour le centenaire de la mort de Maurice de 

Guérin. En effet, Le Sang d'Atys paraît en extraits dans 

Les Chemins de la Mer, en 1939* Poussé par son fils Claude 

et par André Gide, Mauriac le fait publier in extenso dans 

La Nouvelle Revue Française, en 1940. Déçu par le silence 

général qui entoure la parution de son poème, Mauriac re­

grette de l'avoir livré au public. Il continue toutefois 

son métier de poète et écrit la même année Le Fragment d'Bn-

dymion, paru en 1951, dans ses Oeuvres Complètes. Ce der­

nier poème semble indiquer la fin de sa carrière poétique. 

Depuis ce temps, un seul livre important fut consa­

cré aux oeuvres poétiques de Mauriac. Pourtant ses poèmes 

méritent plus d'attention par les thèmes qu'ils développent 

et par l'esprit de l'homme et de l'époque qu'ils reprodui­

sent. Pour ces deux raisons — l'importance que nous 
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accordons aux poèmes de Mauriac et le peu d'études qui leur 

ont été vouées — nous avons entrepris cette étude. 

Nous divisons ce travail en deux parties: la premiè­

re est consacrée aux thèmes dans les oeuvres poétiques de 

Mauriac; la seconde, aux influences subies par l'auteur-

Dans la première partie, nous voulons montrer l'originalité 

du poète. Nous verrons en même temps le rôle des sensations, 

surtout olfactives, qui isolent le poète bordelais des au­

tres écrivains qui ont abordé les mêmes thèmes. 

Dans la seconde partie, nous analyserons ce qui re­

lie Mauriac au passé et ce qui le place dans un courant mo­

derne. Ici, nous verrons les marques ineffaçables laissées 

par son éducation et son milieu sur ses oeuvres. 

Cette thèse, par ses limites, n'a pas la prétention 

de donner le dernier mot sur les oeuvres poétiques de Mau­

riac. Elle reprend ce qui a déjà été dit par d'autres cri­

tiques, en approfondissant l'étude des thèmes et des in­

fluences, et se propose d'ouvrir de nouveaux horizons. 
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Dans les poèmes de Mauriac, nous retrouvons presque 

tous les thèmes poétiques déjà exploités par des écrivains 

antérieurs. Ce n'est pas notre but de les étudier tous; 

nous voulons simplement faire ressortir ceux qui réapparais­

sent avec une certaine prédilection. 

L'enfance est le thème qui revient le plus souvent 

dans les oeuvres poétiques de Mauriac. L'auteur a comme 

cessé de vivre après sa vingtième année. 

... je n'observe pas, je ne décris pas, je re­
trouve, et ce que je retrouve, c'est le monde étroit 
et janséniste de mon enfance pieuse, angoissée et 
repliée, et la province où elle baignait C ]. 
Tout s'est passé comme si la porte eût été à jamais 
refermée en moi, à vingt ans, sur ce qui devait être 
la matière de mon oeuvre^. 

Nous verrons les différents traits, mentionnés dans la cita­

tion, qui forment le thème de l'enfance. Le mot "enfance" 

n'est sans doute pas exact puisqu'il s'agit de la période 

commençant à l'âge scolaire et s'étendant jusqu'à la vingtiè­

me année. Nous conservons néanmoins ce terme que nous rem­

placerons, au besoin, par "adolescence" ou "jeunesse". 

Ce thème est complexe. Mauriac regarde son enfance 

à deux différents points de vue. D'un côté, l'auteur se 

rappelle cette époque heureuse quoique troublée par de 

1 F. Mauriac, Vue sur mes romans, dans Le Figaro 
littéraire, Paris, no 343, livr. du 15 novembre 1952,, p. 1, 
col. 3. 
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constants scrupules . D'autre part, il aperçoit le côté ac­

cablant de cette enfance dont il ne peut se détacher. Il 

aurait aimé dire avec Henry Bataille: "Mon enfance, adieu 

mon enfance! Je vais vivre!-'", mais il n'a jamais pu se dé­

livrer complètement de cette époque qui a tracé un sillon 

ineffaçable dans sa vie. 

Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de mon enfance, 
Elle est comme cet air de Lulli qui m'obsède, 
Dont nos voix emplissaient le parc et la nuit tiède: 
... "Ah! que ces bois, ces rochers, ces fontaines..." 
Elle rechante en moi, vivante — et si lointaine, 
Gomme le vieux refrain des veilles de quinze août: 
"Dieu de lumière et d'amour, Lumière de Lumière.. ."4-

A ce thème, se rattache celui de l'amitié, moins 

fréquent mais plus pathétique. Les vrais amis de Mauriac, 

foudroyés dans leur jeunesse, ont inspiré à l'auteur des 

vers plus touchants que n'en sut lui dicter l'amour. Nous 

ferons un parallèle entre ces deux sentiments connexes, étu­

diant ce qui les relie et ce qui les dissocie, pour enfin 

établir la supériorité de l'un sur l'autre. 

Nous verrons, en dernier lieu, le thème de la natu­

re, si important pour bien connaître Mauriac dont la poésie 

2 P.-H. Simon, Mauriac par lui-même, Paris, Edi­
tions du Seuil, collection Ecrivains de toujours, 1961, 
p. 42. 

3 Vers cité par F. Mauriac dans Mémoires intérieurs, 
Paris, Flammarion, 1959, p. 13* 

4 François Mauriac, Adieu à l'adolescence, dans 
Oeuvres Complètes, Paris, Fayard, t. 71, p. 3&8. 
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fut surtout marquée par les landes et les pins. "Ailleurs 

que dans ce Bordeaux, l'enfant eût-il aimé la poésie? Peut-

être en aurait-il éprouvé un moindre besoin^." Cette nature 

accueillante et exigeante à la fois accapare l'âme du jeune 

Mauriac et lui demande un culte exclusif. Le jeune poète se 

voit déchiré entre l'amour de Cybèle et l'amour de Dieu. Ce 

combat, qui ne se termine jamais par une victoire décisive, 

sera résolu cependant dans Le Sang d'Atys. 

I. Thème de l'enfance 

Le thème de l'enfance, le plus important des Mains 

.jointes, renferme toutes les caractéristiques de l'adoles­

cence mauriacienne: goût du silence et de la solitude, en­

chantement des premières lectures surtout romantiques, res­

pect de la mère qui a formé l'âme pieuse et scrupuleuse de 

son fils, et attrait pour les divertissements qui ne salis­

sent pas. 

L'enfant Mauriac ne cherche pas la compagnie; il lui 

préfère le silence. 

Las de tant d'amitiés et d'amours, j'ai voulu 
Faire un peu de silence en mon âme inquiète^. 

5 F. Mauriac, Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, 
p. 166. 

6 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 351. 
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Le silence est un état de repos complet; "Dans la maison si­

lencieuse", l'écrivain est "tranquille et sans penser'". 

Comme le montre Nelly Cormeau, la solitude est un sentiment 

complexe : 

... solitude dans la rêverie, dans la prière, 
dans le recueillement, solitude si chère aux ado­
lescents parce qu'ils sont encore sans attaches, 
parce que, tout incompris qu'ils se sentent et tri­
butaires d'une race à part, ils ont, en eux, tant de 
ressorts généreux, tant de forces et de richesses 
qu'ils peuvent sans péril, se saouler de tristesse 
et de larmes°. 

Sans ce goût, Mauriac n'aurait peut-être jamais écrit de 

poésie. 

Au début, le poète ne craint pas la solitude mais 

bientôt, il regrette cet isolement qu'il a pourtant recher­

ché. 

Ce qui est devenu choix était alors nécessité. 
Un jeune homme seul, même si aucun amour ne l'occu­
pe, accuse toute l'humanité d'être infidèle. Il 
exige qu'elle délègue des humains vers lui pour 
qu'il se sente vivre". 

Il déplore sa situation et s'en prend au destin qui le prive 

de l'amitié. "Nul ne songe à venir dans la chambre ." Au­

cune âme "ne songe à l'aider à souffrir — Non pas même, 

7 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 337. 

è Nelly Cormeau, Les Poèmes de François Mauriac. 
dans La Table Ronde, Paris, janvier 1953, no 61, p. 137. 

9 F. Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 40-41• 

10 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 371. 
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ô mon Dieu, la plus humble de toutes... " Le poète quitte 

12 

sa chambre et cherche en vain dans la ville un ami qui 

l'aiderait à oublier son triste état. Il se retire donc en 

lui-même et s'apitoie sur son coeur où personne "jamais son­

ge à descendre 3". Mauriac se croit condamné, sans espoir 

de libération. 
Le coeur pleure seul, livré sans défense 
A l'isolement dont il peut mourir, 

C'est donc qu'à sa destinée, ô mon Dieu, 
Ne se rattache aucune destinée 
Et qu'il est seul comme un pauvre sans feu, 
Au coin noir et froid d'une cheminée?14 

Conscient de sa position, le poète lance un dernier cri de 

détresse: 

Mon Dieu, vous voulez donc que je supporte 
Ma solitude sans mourir de tristesse?^5 

Ensuite, il se raisonne et essaie de se faire à cette exis-

tence, "Consolez-vous, mon coeur, si nul ne vous console . " 

Alors, Mauriac sombre dans le rêve et s'abandonne à 

la prière. 

11 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 360. 

12 Idem, ibid., p. 344. 

13 Idem, ibid., p. 336. 

14 Idem, ibid., p. 332. 

15 Idem, ibid., p. 330. 

16 Idem, Adieu à l'adolescence, t. 71, p. 376. 
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Et fatigué de porter seul un coeur trop lourd, 
Lourd de son abandon et de sa solitude, 
Tu rêves d'un am±^-7. 

L'imagination de l'adolescent lui fournit ce que la réalité 

lui refuse: un enfant comme lui "qui pleure et tend les 

mains ". Au début, il se croit seul à souffrir de la soli­

tude mais il s'aperçoit tôt "qu'il est d'autres automnes — 
19 Tristes comme le sien, au fond de tous les coeurs 7". Le 

rêve est cependant un mensonge; malgré tous ses efforts, 

Mauriac ne peut empêcher la réalité de surgir. Aussi, plus 

déprimé qu'avant, le poète ne recherche plus une amitié 

qu'il croit impossible. Comme un moribond qui crève de faim, 

l'auteur se satisfait des miettes de l'amitié; il se saoule­

rait d'une pensée amicale: "... songez à moi le soir quel-
20 quefois ". Il demande encore moins que cela; un simple 

sourire et son âme s'allégerait. 

Que lui faut-il de plus qu'un sourire contraint 
Pour voiler la détresse lourde qui l'habite?21 

Il n'obtient même pas cette triste pitance. La solitude se 

referme sur lui comme un cercueil: "Je suis comme mort pour 
22 ceux qui m'ont connu ." 

17 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 339. 

le Idem, ibid., p. 343-

19 Idem, ibid., p. 357. 

20 Idem, ibid., p. 345-

21 Idem, ibid., p. 360. 
22 Idem, ibid., p. 331-
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Voyant que l'humanité lui refuse cette consolation, 

le poète recherche dans les choses une âme qui 1'écoute et 

partage son malheur. 

Je veille seul dans la demeure ensommeillée, 
Je veille seul avec mon coeur triste à mourir, 
La lampe assiste humble et fidèle à la veillée, 
Comme un ami devant lequel on peut souffrir23. 

Parfois il évoque la nuit qui recouvre de son voile étoile, 

la solitude de son coeur: 

Les beaux soirs alanguis de rose et de tilleul, 

Les beaux soirs d'autrefois qui mfont vu pleurer seul2^. 

Il a beau accorder aux choses des sentiments humains, 

Mauriac ne se sent pas moins seul. Il offre donc à Dieu son 

coeur dont personne ne veut ^. Mais l'adolescent croit que 

Dieu ne l'écoute pas et, s'il entend une réponse, le poète 

se persuade que c'est lui-même qui se la donne . 
... Mon Dieu, reprenez-moi dans ma misère, 
Reprenez-moi meurtri, blessé, mais tout en larmes, 
Comme un soldat vaincu qui vous jette ses armes, 
Comme un enfant prodigue abîmé dans son Père. 
Me voici... me voici... Vous ne répondez pas2'. 

23 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 349. 

24 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 406. 

25 Cf. idem, ibid., p. 3^4, 372. 

26 Cf. idem, Ce qui était perdu, t. III, p. 86: 
"Pauvres gens qui font les demandes et les réponses pour se 
persuader qu'ils sont moins seuls!" La même idée se trouve 
exprimée par des mots presque identiques dans Le Mystère 
Frontenac, t. IV, p. 58, et dans les Mémoires intérieurs, 
p. 19 

27 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 394. 
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Dieu ne suffit pas à adoucir sa peine; il lui faut 

une présence plus charnelle. N'ayant personne, Mauriac re­

cherche dans les sanglots, un baume pour ses plaies. "Pour-

2Ê quoi, mon Dieu, est-on moins seul, alors qu'on pleure? " 

Il demeure néanmoins sans soulagement jusqu'à ce que la so­

litude devienne moins horrible. 

Je suis seul avec mon livre — 
Ce ne m'est plus un tourment; 
Accepter l'isolement, 
C'est se résigner à vivre^9. 

Il se résigne et ne cherche plus d'épaule consolatrice où 

s'épancher car il sait "depuis longtemps que c'est bien inu-

tile — Et que l'isolement devient une habitude^ ". 

Maintenant, il trouve dans la solitude un refuge où 

il peut pleurer à l'insu de tous. Enfin, il bénit "sa soli­

tude-* " et ne regrette plus l'abandon de ses amis car il 

peut méditer sans intrusion. 

Ses moments de solitude, de plus en plus nombreux, 

sont comblés de livres où il rencontre des êtres comme lui, 

des personnages tristes et romantiques. Il fait ses délices 

20 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 3ÔÔ. 

29 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 335-

30 Idem, ibid., p. 334. 

31 Idem, ibid., p. 33#. 
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de l'abbé Prévost^2, de Rousseau^, de Chateaubriand-^, de 

Lamartine-^, de Musset^6 et de Verlaine^?. Par tempérament 

ou par formation, le jeune Mauriac penche vers la mélancolie, 

vers le "mal de vivre-* " et ne ménage pas ses larmes-̂  °. Il 

pleure beaucoup, souvent même sans raison; son âme regarde 

"un peu ses larmes d'autrefois — Sans plus se rappeler ce 

qui les a fait naître^ ". Son égoïsme est à la base de sa 

tristesse; l'auteur ne songe qu'à lui-même, se lamente sans 

penser aux autres. 

M'aime-t-on? Est-ce que j'aime? 
Ai-je aimé?... Je ne sais pas. 
Je sais n'être jamais las 
De m'attendrir sur moi-même^-. 

Surtout, le poète ne désire pas la consolation. Il 

se dit inconsolé; c'est qu'il se veut inconsolable. Il 

32 F. Mauriac, Le Disparu, t. VT, p. 416. 

33 

34 

35 

36 

37 

30 

39 

40 

41 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

ibid. 

Les Mains jointes, t. VI, p. 

ibid., p. 327. 

Adieu à l'adolescence, t. VI 

Les Mains jointes, t. VI, p. 

Adieu à l'adolescence, t. VI 

Mémoires intérieurs, p. 13. 

Les Mains jointes, t. VI, p. 

ibid., p. 336. 

326. 

, p. 407. 

351. 

, p. 404• 

357-
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retire un véritable orgueil de sa condition4 qu'il ne vou­

drait changer avec celle de personne car il croit que sa mé­

lancolie l'élève au-dessus de la multitude et l'isole avec 

les grandes âmes. Heureusement, l'auteur s'aperçoit de son 

ridicule: 

— C'est vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la 
littérature... 

Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour lui-même: "Qui 
m'en délivrera?" 

Alors il sourit, ayant conscience d'être ridicu­
le et de son romantisme désuet^. 

Adolescent, Mauriac associe son âme à l'automne44, 

comme les romantiques avec qui il partage aussi le sentiment 

d'être vieux alors qu'il n'a que vingt ans. 

Ni le coeur terrifié d'avoir déjà vingt ans 
Qui veillait et pleurait sur son enfance mortel. 

De là, il a peu de distance à parcourir avant de désirer la 

mort. 

0 mon coeur, tu voudrais t'endormir et mourir, 
T'endormir et mourir, et ne plus rien entendre 
Que les airs oubliés des vieilles chansons tendres, 
Que les voix du passé qui fredonnent en toi, 
Que les sanglots perdus de ton premier émoi..A° 

42 Cf. F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VT, p. 361, 
"Quand sa jeunesse avait cet orgueil d'être triste"; Adieu à 
l'adolescence, t. VI, p. 407, "Et découvrait soudain l'or-
gueil de trop souffrir". 

43 Idem, L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 13. 

44 Cf. idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 329, 348; 
Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 381» 

45 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 397. 

46 Idem, ibid., p. 394; cf. aussi p. 396. 
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Ce goût de la mort est le dernier stade du romantis­

me qui avait commencé chez Mauriac par l'amour de la musique 

sentimentale. 

Quand je retourne vers mon enfance, je m'aper­
çois qu'elle fut, à mon insu, baignée de musique. 
L » • • J 

[...] A dix ans, c'est un air d'un opéra oublié 
de Gounod, Cinq-Mars, que ma mère chantait et que 
mes frères et moi reprenions en choeur sur le perron, 
par les chaudes soirées d'août: Nuit resplendissante 
et silencieuse... Dans tes profondeurs, nuit déli­
cieuse, c'est cet air-là, qui, plus que tous les li­
vres fit de moi un de ces enfants pour lesquels la 
nuit est vivante et respire^'. 

Hares sont, chez Mauriac, les évocations à la mère 

qui chante avec ses enfants^" . Il la présente plutôt comme 

une veuve inconsolable. 

Mais je t'évoquerai dans le deuil de ton châle 
Lorsque tu souriais en retenant tes larmes, 
0 mère, à ton dernier enfant que tout désarme 
Et qui n'a pu garder que ce sourire pâle...^° 

Malgré sa tristesse, elle sourit à son fils François, triste 

comme elle, et qu'elle veut consoler un peu^ . La mère est 

toujours l'être le plus fidèle aux chers disparus; l'auteur 

47 F. Mauriac, Journal III, t. XI, p. 22Ô-229. 

40 Cf. idem, Bloc-Notes 1952-1957, Paris, Flamma­
rion, 195Ô, p. 7 ^ 

49 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 334; voir 
aussi p. 336. 

50 Cf. idem, ibid., p. 336, et Adieu à l'adolescen-
çe, t. VI, p; 39ÏÏ7~~ 
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revêt de la même robe de deuil, la mère de son cousin Ray­

mond Laurens^ . 

La mère, personnage si important dans les oeuvres 

romanesques et dans la vie de Mauriac, n'apparaît que briè­

vement dans ses poèmes. Cependant, même si peu de vers lui 

sont consacrés, nous remarquons que son rôle est capital. 

Comme nous venons de le signaler, elle sert de lien avec le 

passé: par ses prières et par son deuil qu'elle porte tou­

jours, elle force ses enfants à penser sans cesse aux morts. 

Rappelons que François Mauriac fut orphelin de père à l'âge 

de vingt mois. Aussi, le poète, qui n'a pratiquement pas 

connu son père, ne peut pas en parler dans ses vers. La mè­

re doit donc combler le vide créé par la disparition du chef 

de la famille. Elle devient la "genitrix" puissante mais 

douce sur qui repose toute la responsabilité de l'éducation 

des enfants. 

La mère de François Mauriac, par nature ou à cause 

de son veuvage, est une femme pieuse-* . C'est elle qui ap­

prend à son fils les litanies et les prières, et qui fait 

mûrir, chez cet enfant déjà sensible, une âme pieuse et scru­

puleuse . 

51 Cf. F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, 
p. 361-362. 

52 Cf. idem, Adieu à l'adolescence, t. vT, p. 369, 
403. 
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La jeunesse de Mauriac se développe à l'intérieur 

d'une épaisse bulle protectrice de piété. A la maison et au 

collège, il nourrit sa sensibilité de lectures pieuses et de 

nombreuses prières. Plus d'une centaine de vers tirés des 

Mains .jointes et de l'Adieu à l'adolescence témoignent de 

cette ferveur. 

Voici "l'Imitation de Jésus-Christ", où gît 
Tout mon passé d'enfant mystique et raisonnable. 

Et voici mon missel, dont j'ai lu chaque page 
Aux vêpres du Collège, en la lourde chaleur [...] 

On y lisait des approbations d'évêques 
Et les prières pour la pluie et le beau temps [...] 

Et voici l'Evangile, enfin — inépuisable 

Source où vient s'abreuver mon âme misérable [,..]53 

A travers les prières et les méditations, une formule res­

sort plus forte et plus fréquente que les autres. 

0 formules! "Dans l'incertitude où je suis, 

Si la mort ne me surprendra pas cette nuit..."54 

Aux prières et aux formules, se rattachent des ges­

tes qui, prenant des proportions exagérées, deviennent pres­

que de la superstition. L'enfant doit dormir "les doigts 

53 F- Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 351-352. 
Mauriac se souvient d'autres livres et prières dans le même 
recueil aux pages 346 et 349, et dans l'Adieu à l'adolescen-
çe, t. VI, p. 375, 339, 391-392. 

54 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 36Ô. 
Mauriac reprend souvent cette formule dans ses oeuvres; si­
gnalons seulement sa parution dans L'Enfant chargé de chaî­
nes, t. X, p. 90. 
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unis étroitement au scapulaire""; s±} à son réveil, ses 

mains ne tiennent plus le scapulaire, il croit avoir commis 

une faute. 

La Communion apporte à l'enfant Mauriac un bonheur 

que la dévotion lui prépare. 

Communion, ô la plus douce, ô la première, 
Quand on chantait: le Ciel a visité la terre , 

On s'avançait tremblant vers l'autel embaumé...->° 

Le jeune Mauriac recherche dans la religion moins la 

Vérité que la beauté du culte: "... excité par la lecture de 

Huysmans, je m'abandonnais à la délectation de la liturgie, 

57 

de la musique, — oserai-je dire des Sacrements? '" La Se­

maine Sainte n'est pas tant la commémoration de la mort et 

de la résurrection du Christ que le réveil de la nature; aux 

mystères, Mauriac préfère l'éclat des autels: 
Tout le printemps avec ses fleurs est en prière 
Au reposoir qui n'est qu'une immense lumière: 
C'est le recueillement de la Semaine Sainte". 

^ F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 368. 
Ce geste est rappelé dans Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 6; 
dans La Robe prétexte, t. I, p. 3t et dans Ce qui était per-
du, t. III, p. 62. 

56 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 378; voir 
aussi p. 377* 

57 Idem, Dieu et Mammon, t. VII, p. 288; voir aussi 
le même livre, à la page 289; Mémoires intérieurs, p. 243, 
et la Préface aux Mains .jointes, t. VT, p. 323-324. 

58 Idem, Les Mains jointes, t. VI, p. 332. 
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59 
L'adolescent qui balance nle lys et l'encensoir"^" 

étouffe de scrupules: "... à l'âge de l'éveil du sang, tou­

tes mes inquiétudes, mes angoisses prenaient l'aspect du 

scrupule; tout crystallisa autour des notions de pureté, de 

péché, d'état de grâce . " Les premiers vers de Mauriac té­

moignent de cet état. L'enfant est sage mais il n'en est 

pas moins tourmenté. 

Je suis l'enfant que trouble une pensée mauvaise 
Dans la complicité du louche crépuscule — 
Celui que j'ai connu, déchiré de scrupules, 
Et qui fermait les yeux et secouait la tête... 
De toute sa douceur, il dit: non! et résiste 
Au chaud baiser du soir sur son âme inquiète, 
A l'amour, dont la seule approche le rend triste; 
Et maître encor d'un coeur fatigué d'être sage,. 
Il écarte les mains qui brûlaient son visage..-01 

Avant même "l'éveil du sang", les scrupules se for­

ment autour de la notion de pureté. Si le jeune homme tombe 

dans l'erreur, il regrette sincèrement sa faute et se soula-

ge avec la certitude d'être pardonné 

59 F. Mauriac, Le Disparu, t. VT, p. 421. 

60 Idem, Dieu et Mammon, t. VII, p. 288. 

61 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 376. 
L'enfant rongé de scrupules est un thème qui revient maintes 
fois dans les oeuvres mauriaciennes. Cf. L'Enfant chargé de 
chaînes, t. X, p. 55; Les Mains .jointes, t. VI, p. 353; 
Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 378; paroles de Mauriac ci-
tées par P.-H. Simon, dans Mauriac par lui-même, p. 70; pa­
roles de Mauriac citées par Christine Garnier, dans Confi­
dences d'écrivains, Paris, Grasset, "Le Cercle du Livre de 
France", 1956, p. 107-108. 

62 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 354, 
355. 
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Au collège, 1Tétudiant est trop protégé pour céder 

aux tentations. En plus de subir 1Tinfluence des lettres de 

l'abbé Perreyve 3, l'adolescent reçoit l'enseignement des 

Marianites qui "ne formaient pas des intelligences catholi­

ques, mais des sensibilités catholiques ̂ ". 

Cette sensibilité était propre à émouvoir le jeune 

homme qui se penche tôt sur la misère des autres. Il veut 

faire le bien et regrette chaque occasion où il ne s'est pas 

montré charitable "\ Il recherche donc les humbles et les 

trouve le matin dans l'humidité des vieilles cathédrales . 

Mauriac pense souvent à son enfance avec une étrange 

mélancolie comme s'il espérait l'éterniser en lui par le 
67 seul fait qu'il y songe '. Il regrette cependant sa pureté 

perdue. 

Mon Dieu, c'est bien celui que des soirs anciens 
Menaient vers vous à la Chapelle du Collège 
Et dont l'âme captive et frêle en vos liens 
Etait blanche comme un paysage de neige...°° 

Et comme un écho, le poème suivant reprend là où l'autre 

cessait: 

63 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VT, p. 329. 

64 Idem, Dieu et Mammon, t. VII, p. 2è&. P.-H. Si­
mon rappelle ce point dans Mauriac par lui-même, p. 107. 

65 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VT, p. 354. 

66 Idem, ibid., p. 341-342, 340. 

67 Idem, Bloc-Notes 1952-1957, p. 26. 

6ê Idem, Les Mains .jointes, t. 71, p. 326. 
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Ame blanche d'enfant dont le rêve me reste, 
Vous gardez, en votre oeil pensif qui se souvient, 
Les éblouissements des visions célestes 
Dans la chapelle tiède aux samedis anciens. 

Vous que je porte au fond de moi comme un remords, 
Qui pleurez doucement l'horreur de ma descente, 
Témoin de mon passé — vierge toute puissante 
Qui pouvez me ressusciter d'entre les morts!"9 

Le souvenir de cette enfance pieuse obsède l'auteur devenu 

mûr70. 

Il veut même que sa jeunesse recommence dans ses en­

fants. Il veut que, comme lui, ils aient une enfance pieuse 

et sensible'1. Il répétera les gestes de sa mère, et ses 

enfants revivront l'existence religieuse qu'il s'imposait. 

La femme de François Mauriac 

dira l'oraison à voix haute 
En demandant pour tous le pain de chaque jour... 
Nos âmes sentiront descendre votre amour 
Sur les enfants rêveurs qui chercheront leurs fautes... 

Je mettrai votre croix sur leurs livres d'étude 
Et le soir, j'en ferai le signe sur leur front. 
Avant de s'endormir, ils auront l'habitude, 
De croiser les deux mains en disant votre nom'2. 

La jeunesse de Mauriac ne se passe pas toute en lec­

tures romantiques et en exercices de piété. A quelques en­

droits, le poète rappelle ses heures de détente physique 

69 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 327. 

70 Idem, ibid., p. 363; voir aussi Adieu à l'ado­
lescence, t. VI, p. 369, 371, 405. 

71 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 401. 

72 Idem, ibid., p. 401. 
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durant lesquelles il jouait au croquet avec ses cousines'-', 

ou à cache-cache'^", ou encore à qui découvrirait la première 

étoile à la tombée du jour'-\ 

Mon enfance où la vie était simple et réglée, 
Avec quelle douceur ce soir t'a rappelée! 
Je veux vous évoquer, ô fatigues divines 
Dans les greniers brûlants, au long des cache-cache, 
Dimanches de juillet, jardin, azur sans tache, 
Rires sous les chapeaux de paille des cousines... 
... La barque s'accrochait aux herbes du vivier 
Et le goûter, dans le fruitier, fleurait la poire. 
La voiture, le soir, grinçait sur le gravier. 
La lanterne, au tournant où l'allée était noire. 
Apparaissait... et l'on interrompait l'histoire'°. 

Ces heures d'insouciance, Mauriac voudrait que ses enfants 

les revivent: "Voici le jardin calme où joueront les en­

fants' ." Ils auront, comme lui, une "enfance tranquille " 

et jouiront des mêmes jeux. 

73 F. Mauriac, L'Enfant chargé de chaînes, t. X, 
p. 55; Les Mains .jointes, t. 71, p. 333, 3fr3.Lejb-Ber4feaux-, 
1929, p. 9-J 

74 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 391. 

75 Idem, ibid., p. 372; Mémoires intérieurs, p. 42, 
44* 

76 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 369. 

77 Idem, ibid., p. 401. 

70 Idem, ibid., p. 373-
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II. Thèmes de l'amitié et de l'amour 

L'amitié, chez Mauriac, n'est pas un sentiment heu­

reux non seulement parce qu'il est rarement satisfait, mais 

surtout parce que l'auteur n'a pas su en jouir lorsqu'il se 

présentait. L'auteur décrit peu les moments de joie qu'il a 

vécus auprès d'un ami cher; il rappelle plutôt les heures 

d'attente vaine ou les soirs de tristesse qu'il passe à com­

mémorer la mort d'une âme fraternelle. 

Dans sa chambre d'étudiant, le poète attend un ami. 

Je "songe", dit Mauriac, "que c'est l'heure et qu'il faut 

que tu viennes'"". Mais il sait que son attente est inuti­

le; il est déjà tard et l'ami "qui devait venir, ne viendra 

80 pas " combler sa solitude. Alors, l'auteur se résigne, non 

sans amertume; il n'espère plus le "retour attendu " d'un 

consolateur. Voyant que nul sur la terre ne le visite, 

l'auteur se crée un ami qui ne l'abandonnera pas. 

Tu rêves d'un ami, celui qui n'est pas rude, 
Et qui te viendra voir à la chute du jour, 
Un enfant simple et bon, aux regards étonnés... 82 

79 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, p. 390; voir 
aussi Les Mains .jointes, t. VI, p. 360. 

80 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 384. La 
même désolation se trouve exprimée dans le même recueil aux 
pages 377, 383, 384, 394, et dans Les Mains .jointes, t. VI, 
p. 335 et 36O. 

81 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 344. 

82 Idem, ibid., p. 339. 
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Dans ses moments de profonde solitude, Mauriac songe 

au seul ami qui ne le quitte jamais. 

Il sent intensément l'adorable présence 
Du seul ami qui voit, sans jamais en sourire, 

Couler les tendres pleurs de son adolescence. 

C'est l'Ami qu'il suivait aux Fêtes-Dieu brûlantes^. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que Mauriac fût 

sans ami. Très exigeant, l'auteur voulait que l'ami soit 

toujours disponible. Aussi, le poète regrettera, seulement 

après la mort d'un tel ami, la présence de ce compagnon 

qu'il croyait infidèle. Au lieu de se contenter d'un ami 

vivant, Mauriac s'épanche sur ses amitiés mortes ou envolées. 

Comme Maurice de Guérin à qui il emprunte une phrase 

qu'il met en exergue à l'Adieu à l'adolescence, Mauriac pré­

fère ses amis qui ne sont plus, à ceux qui l'entourent pré­

sentement. "Vous savez, mon ami, le charme des pas qu'on 

mène sur des traces bien-aimées... ̂ " Seul, le poète songe 

à ses amis qui demeurent très près de lui et il les revoit 

tels qu'ils étaient jadis. 

83 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 326. 

84 Texte de Maurice de Guérin cité par Charles Du 
Bos dans Le Génie de Maurice de Guérin, dans Le Centaure, La 
Bacchante, Paris, Falaize, 1950, P« 28-29. Du Bos tire cet 
extrait des Pages sans titre, publiées par Anatole Le Broz, 
dans la Revue de Paris du 1er août 1910. F. Mauriac reprend 
ce passage dans Journal III, t. XI, p. 238, et dans Mes 
grands hommes, t. VIII, p. 386. 

UNIVERSITY OF OTTAWA ~ SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

ETUDE DES THEMES 22 

Pauvre âme ingénieuse à te faire souffrir 
Au rythme des chansons et des poèmes tristes, 
Je veux penser à toi, dont la douceur existe 
Encor, dans un pays inconnu, Dieu sait où... 
Et qui seule, en la mort de la même soirée, 
Dis peut-être mes vers d'autrefois, à genoux. 
Où revit l'amitié que nous avons pleurée...8* 

Parfois, la mémoire seule ne suffit pas; c'est qu'il s'agit 

de simples rencontres de vacances. Alors, l'auteur doit 

avoir recours à des photographies qui ne parviennent tou-

jours pas à soulever un nuage de souvenirs 

Aux amis qu'il ne rencontre ;plus, se joignent ceux 

qui ont perdu la vie. 

Noms d'enfants oubliés dont rien ne me console... 
Ceux qui jadis posaient leur front sur mon épaule 
— Tristes âmes que j'ai d'un long regard suivies — 
Sont partis dans la mort ou perdus dans la vie8'. 

Les plus beaux vers des Mains .jointes et de l'Adieu 

à l'adolescence sont consacrés aux amis morts. Il ne nous 

est pas donné de connaître le nom de tous ces amis que la 

mort enleva dans la jeunesse, mais nous savons que Les Mains 

jointes sont dédiées à Raymond Laurens, cousin de Mauriac , 

mort à vingt ans. Nous savons, par ailleurs, que certains 

05 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 392. 

è6 Idem, ibid., p. 404• 

07 Idem, ibid., p. 393-

ES Idem, Préface, t . VI, p. i i i . 
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vers rappellent un "camarade disparu, René L. ^". Et beau­

coup plus tard, Mauriac parle d'un troisième ami, 

... un garçon angélique, un de ceux que Maeter­
linck appelle des "avertis" parce qu'ils ont le 
pressentiment que Dieu va les prendre avant que la 
vie les ait souillés... Et il mourut, en effet, ce 
Robert, à l'infirmerie du lycée Henry-IV. Ce fut 
une de mes premières rencontres avec la mort. Or 
il était l'oncle du petit Mitterrand qui n'avait pas 
encore fait son entrée dans ce sombre monde^O. 

A ces amis dont le nom nous est connu, s'unissent les "cama­

rades" de Mauriac, morts durant la guerre. A ce nombre aus­

si se rassemblent les amis qu'il ne rencontra jamais, comme 

Maurice de Guérin° . 

Les vers que Mauriac compose à leur mémoire sont les 

mieux réussis car ils sont les moins égoïstes, les plus sen­

tis et les plus simples, "empreints d'un grand charme qu'ac-

92 centue le souvenir de l'ombre chère7 ". 

Tout lui rappelle ses amis: le "trottoir", "la glace 

de la chambre", "des brouillons de lettres"-^. Les lieux 

prennent une valeur démesurée car ils ont été témoins des 

marques de l'amitié. 

Û9 Amélie Fillon, François Mauriac, Paris, Edgar 
Malfère, Société Française d'Editions littéraires et techni­
ques, "Bibliothèque du Hérisson", 1936, p. 43-

90 F. Mauriac, Bloc-Notes 1952-1957, p. 129; Robert 
... est l'oncle maternel de François Mitterrand, chef d'un 
parti politique en France. 

91 F. Mauriac, Renouer le fil, dans Le Figaro lit­
téraire , Paris, no ÔOê, le 14 octobre 1961, p. 1, col. 2-3. 

92 Amélie Fillon, op. cit., p. 43-

93 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. 71, p. 374, 
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Rien n'est que sur ce banc, devant la Madeleine, 
Ton corps qui reposait. 

C'était l'aube... Ah! La nuit, qu'elle avait été vaine. 
Paris charmant et vide à peine s'éveillait... 94 

Sans cesse, l'image de l'ami disparu repasse devant 

les yeux de l'auteur, image joyeuse qui s'oppose à la tris­

tesse présente: "J'entendais rire au loin l'ami que j'ai 

pleuré^-" Nous nous demandons parfois si le poète ne con­

fond pas tous ses amis en un seul portrait idéalisé. Tous 

les traits caractéristiques qui individualisent un être sont 

omis; il ne reste plus que la vague silhouette de "l'ami 

Q6 
pensif et doux7 ". 

Malgré tout, sois béni, pauvre mort, âme douce, 
Enfant rêveur qui venais voir tomber le jour 
Dans ma chambre — à la fin des après-midi lourds... 
Tu m'attires encor, lorsque tout me repousse. 

0 pauvre mort, ô pauvre mort, le soir descend 
Comme ceux d'autrefois où s'éveillaient nos rêves — 
Et n'est-ce pas encor ton coeur adolescent 
Qui près de moi, vers l'infini, pleure et s'élève?97 

Mauriac essaie de se déprendre de ses ombres mais il 

ne réussit pas. 

94 F. Mauriac, Le Disparu, t. VI, p. 422. Ce pas­
sage se retrouve presque identique dans Galigaî, t. XII, 
p. 3#0. 

95 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 381; voir 
aussi dans le même recueil, p. 380. 

96 Idem, ibid., p. 379-

97 Idem, ibid., p. 382-383; voir aussi dans le même 
recueil, p. 384* 
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Ah! Pourquoi m»endormir au chant des autrefois 
Dont les brumes ne valent pas qu'on les regrette? 

Qu'importent la maison et l'ami que tu pleures. 
Ce qui, derrière toi, dans la nuit se recule?9° 

Il ne peut se détacher ni de ses amis ni de son adolescence 

même s'il prétend leur dire adieu. 

Inconsolable deuil dont mon âme est blessée, 
0 mon adolescence à qui je dis adieu!99 

Ce vers clef qui contient le titre du recueil montre bien la 

blessure ineffable qu'ouvre cette séparation. Même s'il se 

dit lihéré de son adolescence, Mauriac se sent lié à elle. 

Avec sa fiancée il prie pour les amis de son enfance qui lui 

rappellent cette époque à la fois triste et heureuse. 

J'ai des morts dans mon coeur, je vous les donne aussi. 
Vous garnirez de fleurs ces tombes inconnues, 
Et devant celle où gît, sous une pierre nue, 
Le mort le plus aimé qui n'était pas d'ici, 
Lentement vous joindrez les mains, pour que la.paix 
Du Seigneur garde bien l'âme que j'ai pleurée10U. 

Le poète en vient à oublier les caractéristiques 

physiques de ses amis, en commençant par la voix; c'est 

pourquoi il en fait si peu cas dans ses vers. "Aucun écho 

ne subsiste dans mon souvenir de cette voix qui me fut chère 

dont je n'arrive plus à retrouver le timbre voilé ni le 

secret frémissement ." Et dans cette phrase, il s'agit du 

9# F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 396. 

99 Idem, ibid., p. 3Ô2. 

100 Idem, ibid., p. 399-

101 Idem, Les Maisons fugitives, t. IV, p. 332. 
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plus grand ami de Mauriac, André Lafon. Heureusement, l'a­

mitié s'élève au-dessus du physique et, par le fait même, de 

la mort. Par la prière et la pensée, l'auteur demeure tou­

jours uni au disparu, avec qui il a partagé "une pure amitié 

102 qui se sent éternelle ". 

Il n'est pas rare de voir Mauriac invoquer le se­

cours des ombres qui ne le quittent pas et qui le guident. 

Aussi le poète adresse-t-il cette prière à Dieu qui lui a 

fait don de tant d'amitiés. 

Je marche enveloppé du vol de tous ces anges. 
Vous avez mis sur mon chemin la paix sereine 

De coeurs où mon coeur las sut puiser à mains pleines10^ 

A l'amitié se rattache et s'oppose l'amour. Ces 

deux sentiments s'unissent par leur début identique: le dé­

tachement de soi-même, l'élan vers autrui. Mais ils se sé­

parent bientôt, dans la conception de Mauriac, par leur du­

rée: l'amitié est spirituelle et éternelle, tandis que l'a­

mour est charnel et mortel. Cette distinction s'impose sur­

tout lorsque nous parlons de l'amour passionné. 

Dans Les Mains .jointes, l'amitié et l'amour sont un 

même sentiment parce que la femme n'est qu'une amie. Les 

vers qui expliquent le mieux ce phénomène se lisent dans La 

Robe prétexte: 

102 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 390. 

103 Idem, ibid., p. 397-
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Je ne veux que ta pensée, 
Ton amour, je n'ose pas. 
Je veux te parler tout bas 
Sans que tu sois offensée10**. 

Cette strophe, dépourvue de poésie, prend une allure plus 

assurée dans Les Mains .jointes: 

Je peux causer de longues heures 
Dans la chambre close avec vous, 
Mettre mon front sur vos genoux 

Pour que légers vos doigts l'effleurent-^. 

Mais même là, nous sentons qu'il manque quelque chose d'in­

définissable. C'est que l'amitié entre l'homme et la femme 

n'existe pas chez Mauriac. La femme est pour l'homme un 

être indifférent, ou un objet de désir. 

Il faut attendre l'Adieu à l'adolescence pour lire 

des strophes brûlantes d'amour, dans lesquelles Mauriac pré­

sente sa fiancée, celle qui doit être sa compagne pour tou­

jours, sa femme et la mère de ses enfants. Dans les bras de 

sa fiancée, Mauriac espère oublier son enfance: "Mon enfance 

dira: je meurs... il est aimé... " Mais, nous l'avons dé­

jà dit, l'auteur ne pourra jamais se séparer de ses premiè­

res années même si de fait, il n'en parle plus dans ses poè­

mes après Le Disparu. L'épouse que Mauriac cherche, avec 

l'aide de Dieu, doit être "une compagne simple, grave et 

104 F. Mauriac, La Robe prétexte, t. I, p. 88. 

105 Idem, Les Mains .jointes, t. VT, p. 346. 

106 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 40Ô. 
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107 
ménagère '". Ayant découvert ce trésor, l'auteur craint de 

le perdre. 

0 mon Dieu, qu'elle ne me soit jamais ravie, 
Cette enfant trop longtemps cherchée et attendue'.... 
Et que ni la douleur, ni la mort, ni la vie. 
Ne puissent séparer nos âmes confondues!... 108 

Tous les derniers poèmes de l'Adieu à l'adolescence sont 

consacrés à ce nouvel amour qui se veut éternel. Mauriac 

évoque les moments de silence à deux; il ne s'agit pas d'un 

silence austère mais d'instants privilégiés où deux coeurs 

s'unissent si étroitement par l'amour que toute parole entre 

eux s'avère inutile °. 

Mauriac a trouvé enfin celle qu'il désespérait de 

rencontrer. Dans Les Mains jointes, il écrit: 

Tu ne désires plus celles pour qui chantonne 

Dans les coeurs de seize ans le premier vers d'amour11 . 

Dans l'Adieu à l'adolescence, il reprend presque les mêmes 

vers pour montrer qu'il rêvait toujours à cette femme idéale 

qui hantait ses jeunes années. 
Mais vous êtes la jeune fille un peu penchée 
— L'espoir secret de toutes les adolescences. 
C'est pour vous que le coeur d'un enfant s'est gardé 
Pur comme un cloître, avec des lys et du silence111. 

107 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. 71, 
p. 400. 

108 Idem, ibid., p. 401. 

109 Idem, ibid., p. 391, 402, 403, 405, 408-409. 

110 Idem, Les Mains jointes, t. VI, p. 339. 

111 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 398. 
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"L'amour existe tout entier avant qu'un homme et une 

femme se soient fait la moindre caresse ." Cet amour que 

le temps n'affadit pas, est celui qu'éprouve l'auteur auprès 

de sa fiancée. Mais, à 1'encontre de ce bonheur légitime, 

le poète recherche le plaisir passager qui meurt avec la sa­

tisfaction obtenue. 

Déjà dans le premier recueil, Mauriac rappelle ses 

expériences amoureuses avec honte. Il évoque le "soir com­

plice, soir triste où rôde le péché11^", et "les rudes bai­

sers mordant [les] lèvres pâles ^" de l'amante. Et dans 

trois vers inspirés de la Ballade des Dames du temps .jadis, 

Mauriac se demande ce qu'il advint des amoureux des temps 

passés. Par le fait même, il montre comme l'amour charnel 

est de courte durée. 

Et que sont devenus 
Ceux qui jadis s'aimaient dans cette même ville 
Et dont les pauvres os sont on ne sait plus où?1-^ 

Le malaise qu'éprouve l'adolescent devant l'amour ne 

tarde pas à devenir simple dégoût. Orages— et le titre 

l'indique bien — décrit les tempêtes d'un coeur insatisfait 

112 F. Mauriac, Les Chemins de la Mer, t. V, p. 04. 

113 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 376; 
voir aussi dans le même recueil p. 377, 37#. 

114 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 357. 

115 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 3#9. 
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qui cherche la foudre et se brûle sans consumer son désir. 

Les mots "amour" et "mort" sont continuellement rapprochés 

et deviennent synonymes là où la mort n'indique pas la con­

séquence de l'amour. 

Ce soir, l'odeur de la terre 
Est celle de ton désir. 
La volupté fait mourir: 
0 seule mort passagère! 

Mais tu sais que les morts brèves 
D'où, les yeux blessés, tu sors, 
Nous mènent, de rêve en rêve, 
Jusqu'à l'éternelle mort? [...] 

[...] Nous serons vaincus 
Par le Dégoût, ce complice 
Du Dieu qui nous aime plus . 

Que nous n'aimons nos délices11". 

L'orage est souvent intérieur et se découvre rarement. Re­

foulé, le désir du poète se renforce; l'action interdite, le 

péché ne le dégoûte pas. "Je rôde, orage lourd, autour de 

ta jeunesse '." 

Néanmoins, cet amour, qu'il dépasse ou non les limi­

tes du désir, marque la victoire de la chair sur l'esprit et 

se condamne lui-même à mourir. Nous parlons ici de l'amour 

défendu, mais Mauriac semble condamner au même sort tout 

amour, même légitime. 

116 F. Mauriac, Orages, t. 71, p. 429-430. 

117 Idem, ibid., p. 432; voir aussi dans le même 
recueil, Faune, p. 430, Approche, p. 432. 
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Mieux que dormir, mourir sépare 
Et toute chair et tout amour — 
Même si l'ami de Lazare 
Les ressuscite au dernier jourH°. 

Ainsi Mauriac montre que même l'amour conjugal est encore 

trop charnel pour conserver toute sa fraîcheur après la mort. 

C'est ce qui nous fait dire que l'auteur attache plus d'im­

portance à l'amitié vraie et pure. Nous ne pouvons cepen­

dant pas accepter aveuglément cette affirmation, puisqu'elle 

repose seulement sur un texte qui manque un peu de clarté. 

Puisque dans ses poèmes, Mauriac parle peu de l'a­

mour conjugal, nous pouvons difficilement faire des rela­

tions entre ce sentiment et l'amitié. Nous devons donc mon­

trer la suprématie de l'amitié sur l'amour charnel seulement. 

La sincérité, le renoncement et l'oubli de soi-même 

ne sont pas nécessairement absents de l'amour illégitime. 

Dans le Disparu, le lecteur voit dans l'Amie une grandeur 

d'âme qui le surprend: un véritable amour liait l'Amie et le 

Disparu, quoique d'une façon toute charnelle. 

Votre chair a gardé la forme de l'étreinte. 
Dans le sommeil, vos bras sur une ombre se nouent, 
Le creux de son épaule est doux à votre joue: 
Vous n'êtes plus que son empreinte, 
Et vous cherchez encor son front sur vos genouxll9. 

lia F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 43â. 

119 Idem, Le Disparu, t. VI, p. 41Ô-419-
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Cette affection est si profonde qu'elle dépasse la mort: 

120 "Présence dans ma chair de l'absent, tu me brûles -" Même 

si cet amour est né du mal, la mort ne réussit pas à briser 

immédiatement l'union défendue, surtout parce que l'Amie 

n'éprouve aucun regret. 

Oubli délicieux de ce que je subis, 
Offrande sans retour de mon corps à l'abîme! 
Comme je perdais coeur sur de neigeuses cimes, 
Vallée, Ombre, Péché, vers vous je descendis. 

Je vous livrai un corps délivré du remords [...J-̂ l. 

Malgré son amour quasi-sublime, l'Amie ne peut plus 

revoir son amant. Tout est fini pour elle; il ne lui reste 

plus que quelques souvenirs qui ne sont même pas tangibles, 

car le Disparu s'est effacé en laissant "Huile trace, pas 

122 même un bracelet d'argent fT. Ainsi un amour aussi ardent 

que celui-là pâlit graduellement à la mort de l'être aimé 

car il doit être nourri continuellement par une présence: 

12^ "Rien n'est que ce qu'on touche ^." 

L'amitié renferme plus de consolation, étant éter­

nelle; et, sur cette terre, elle a plus de chance de durée 

car elle ne repose pas uniquement sur la chair qui change. 

120 F. Mauriac, Le Disparu, t. VI, p. 419. 

121 Idem, ibid. 

122 Idem, ibid., p. 423-

123 Idem, ibid., p. 422; Mauriac reprend ces vers 
dans Le Journal d'un homme de trente ans, t. IV, p. 243. 
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De fait, Mauriac glorifie l'amitié au détriment de l'amour: 

"l'amitié donnait de plus rares joies que n'en donna l'amour 

au commun des hommes V " Ailleurs, il définit clairement 

sa position. 

Ce n'est pas l'amour qui est aveugle (la plus 
lucide des passions, au contraire) mais cette amitié 
un peu éblouie, dont les auteurs ont parfois le bé­
néfice, et qui, je le crois fermement, est d'une 
partie spirituelle assez grande pour les aider à ne 
pas perdre coeur; car, même imméritées., ces affec­
tions les suivront au delà de la tombe12?, 

La femme ne regarde que "l'homme °" dans son amant, 

alors que l'homme n'aime que l'âme ' de son ami. A cause 

de cela, l'amitié ne meurt jamais. 

L'amitié, ce pur fleuve, a de plus doux méandres. 
Amitié qu'au premier amour j'ai méconnue, 
Feu chaste qui brûlais mon coeur adolescent, 
0 la meilleure part, tu me seras laissée; 
Tu ne procèdes pas de la chair ni du sang, 
Car la chair de mon coeur est la seule blessée, 

Et je cherche en pleurant mon ami disparu12®. 

Si la mort touche l'amitié, c'est pour la vivifier; 

étrange paradoxe qui n'en demeure pas moins vrai. Voilà 

surtout la grande différence entre l'amitié et l'amour; 

c'est ici que nous voyons la supériorité du premier senti­

ment, d'après Mauriac. 

124 F. Mauriac, La Robe prétexte, t. I, p. 64. 

125 Idem, La Littérature et le péché, p. 211. 

126 Idem, Le Disparu, t. VT, p. 417-

127 Idem, ibid., p. 419. 

12Ô Idem, ibid., p. 419-420. 
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0 mon ami qui disparus d'entre les hommes, 
Plus qu'aucun autre mort, tu survis — pur Espritî 
C'est une Ascension qui t'ouvre le royaume, 
Ton sépulcre est vacant comme celui du Ghrist12°. 

L'Amie demeure inconsolée, sans espoir; l'Ami voit que la 

mort ne marque que le début d'une plus grande amitié, sans 

fin. 

III. Thème de la Nature et du Créateur 

Mauriac fut très influencé par son milieu auquel il 

doit une grande part de sa poésie. Né en province, le jeune 

homme fut obsédé par la nature qui l'entourait. "Mauriac 

est un poète qui doit sa poésie [ ] à la connaissance pro­

fonde et passionnée d'un pays, de cette France des pins, des 

1^0 palombes et des vignes, qui lui a fourni tant d'images J . " 

Toute son oeuvre reflète son milieu provincial et janséniste, 
loi 

et sa poésie est encore plus "enracinée à sa terre -*" que 

le reste. De fait, Mauriac disait qu'être sans campagne 

132 "c'était être exilé de toute poésie J ". 

C'est en effet la campagne et non la grande nature 

des romantiques que chante Mauriac. Le poète connaît 

129 F. Mauriac, Le Disparu, t. VI, p. 423-

130 André Maurois, Etudes littéraires, t. II, New 
York, Editions de la Maison française, 1944, p. 61. 

131 P.-H. Simon, Mauriac par lui-même, p. 31. 

132 F. Mauriac, Paysans! Paysans! dans Le Figafco 
littéraire, Paris, no 794, le 8 juillet 196I, p. 1, col. 1-2. 
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profondément, pour y avoir vécu la majeure partie de sa vie, 

ce pays ondulé, couvert de landes, entouré d'un côté des pins 

sombres et gigantesques et de l'autre, de la mer qui recou­

vre de brume le port et la campagne. 

Le vent ne pleure plus comme toi, et le port 
Est vide où je cherchais ton image accoudée 

Aux balustres du fleuve mort. 
Des coteaux de Lormant, une lune fardée 
Montait douce et mêlée aux vols des goélands. 
Nous regardions le haut des mâts d'un voilier lent 
Glisser sur un brouillard de banlieue et d'msines-1-33. 

Le jeune écrivain regarde un peu le port mais déta­

che assez tôt ses yeux de la mer infinie pour les fixer sur 

les terres intérieures où son coeur se grise d'odeurs fortes 

et troublantes dans les chaudes après-midi propices à l'é-

closion des passions. 

Sur les coteaux, la brume tremblante annonce 
L'accablement d'une après-midi torride, 

Une odeur de terre chaude sort des ronces [...]134. 

Les odeurs, plus encore que les couleurs, soulèvent en lui 

l'amour de la terre mouillée où poussent des plantes et des 

fruits135. 
La campagne de Mauriac ne consiste pas seulement en 

"La terrasse encore chaude et [au] beau point de vue ^ "; 

133 F. Mauriac, Le Disparu, t. VT, p. 420. 

134 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 329; voir 
aussi dans le même recueil p. 330. 

135 Idem, ibid., p. 326, 330, 362-363; Adieu à l'a­
dolescence, t. VT, p. 386, 40$, et Le Disparu, t. VT, p. 418. 

136 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 399-
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elle est la vraie campagne avec ses brebis, ses coqs ^ , ses 

"vols fous de martinets 3°" et ses mouches qui bourdonnent 

au plafond 39# 

Des paysans allaient vers d'humbles métairies. 
La longue file des brebis se noyait toute 
Dans la brume immobile au ras de la prairie. 

Et les cris des bergers perçaient le coeur du soir^O. 

Plus encore que ces spectacles champêtres qui repo­

sent l'âme d'un homme troublé, la forêt de pins fascine 

l'auteur par son mystère, par son charme insaisissable. Les 

landes accablantes ^ qui sont témoins des luttes de plu­

sieurs personnages romanesques mauriaciens, apparaissent ra­

rement dans les poèmes de l'auteur qui a préféré dans sa 

jeunesse le corps rugueux des pins. 

Un ciel prodigieux palpitait sur nos têtes. 
Nos regards s'élevaient vers les chantantes cimes 
Des pins — qui découpaient d'immobiles abîmes, 
Des lacs de sombre azur où tremblaient des planètes...1^*2 

Rarement les pins sont-ils évoqués avec ce calme. 

Plus souvent, ils sont l'image de "fantômes blessés — Gomme 

137 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 40Ô; Les Mains .jointes, t. VI, p. 331. 

13Ô Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 325; voir 
aussi Adieu à 1'adolescence, t. VI, p. 3&&. 

139 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 331. 

140 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 400; 
voir aussi dans le même recueil p. 379. 

141 Cf. par exemple, idem, ibid., p. 379. 

142 Idem, ibid., p. 368. 
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des amitiés et des amours passés... ̂ ", ou simplement des 

arbres de valeur sans cesse menacés par le feu ^ . Les 

vents secouent sans pitié la cîme des pins ^ , comme les 

passions agitent sans arrêt le coeur humain. 

La campagne, les fleurs, les coteaux, les pins, les 

vents, autant de sources d'inspiration dont profite l'auteur 

durant sa maturité, captivent déjà l'adolescent qui, au col­

lège goûtait ces beautés en jouissant des odeurs de son pays 

lorsque le vent du soir jette "Son odeur la plus forte et la 

plus irritante ^". 

Le Zéphyr de la nuit passe à travers les branches, 
En remède céleste à la chaleur du jour. 
Il relève les fleurs, boutons d'or et pervenche 
Et prend de leur parfum comme gage d'amour-1-̂ '. 

Ces vers d'enfance témoignent d'un enchantement pré­

coce et puissant de Mauriac pour la nature. Cet amour s'am­

plifiera à travers les ans jusqu'à ce qu'il devienne, sous 

l'influence de Maurice de Guérin, une menace à l'amour du 

poète pour Dieu. 

143 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 372. 

144 Idem, ibid., p. 406. 

145 Idem, ibid., p. 381; voir aussi Les Mains .join­
tes, t. VI, p. 332. 

146 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 385. 

147 Strophe de Gaetano, opéra inachevé de F. Mau­
riac, telle que citée par Claude Bonnefoy dans Jeune homme 
de bonne famille: François Mauriac, dans Arts, Paris, no 807, 
du 1er au 7 février 19ol, p. 16, col. 6. 
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Le combat entre 1Tamour de la nature et l'amour de 

Dieu est fondamental. Mauriac revient à plusieurs reprises 

sur ce conflit qu'il examine en entier et auquel il donnera 

sa solution dans Le Sang d'Atys. 

Ce mythe d'Atys est d'une importance primordiale 
pour la connaissance de l'auteur. Enfant, il sacri­
fiait à Cybèle et, peu à peu, se donnant à elle, il 
éprouve le sentiment de s'éloigner de son Dieu. Ce 
fut le drame de Guérin, qui n'en ;sortit jamais. 
C'est celui de Mauriac..-1^8 

Mauriac, conscient de son problème, l'étudié avec 

clarté et, mieux que quiconque, il sait montrer la difficul­

té d'opter. Son choix fait, ceci ne veut pas dire que le 

combat est terminé. 

Le Christ enseigne à nos âmes qu'il est la vigne 
et que nous sommes les sarments; mais Cybèle donne 
une même leçon à nos corps. C'est ainsi que le re­
nouveau de la grâce et celui de la nature se déchaî­
naient dans un seul chrétien et qu'entre ces deux 
printemps commençait un singulier combat qui ne de­
vait finir qu'après bien des années. Est-il jamais 
fini?!49 

148 Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains, Pa­
ris, Lanore, 1953, P« 255. S'il faut en juger par le nombre 
de critiques qui en parlent, ce problème est très important 
chez Mauriac. Cf. par exemple, P.-H. Simon, Mauriac par 
lui-même, p. 8, 71, 129; Henri Clouard, Histoire de la lit­
térature française du Symbolisme à nos jours, de 1885 à 1914, 
Paris, Albin Michel, 1948, p. 526; Christian Sénéchal, Les 
grands courants de la littérature française contemporaine, 
Paris, Société française d'Editions littéraires et techni-
ques, 1934, p. 349-350. 

149 F. Mauriac, Le Jeudi-Saint, t. VII, p. I74-I75. 
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"Ce déchirement de l'être incapable de choisir entre le mon­

de et Dieu -> " est celui d'au moins deux personnages mau-

riaciens -> . 

La nature cache Dieu à l'homme de sorte que l'écri­

vain aime la nature au-dessus de tout, espère se fondre en 

elle et trahit Dieu qu'il aime toujours, mais qu'il tend à 

oublier à cause des charmes éblouissants de Cybèle qui lui 

enlève l'idée de chercher le bonheur ailleurs. Ainsi, Pier­

re Costadot ne rejoint "personne qu'à travers la nature ^"; 

c'est aussi le drame de Mauriac et de Guérin. De fait, Mau­

riac croit que la nature précède la Grâce, qu'elle "est an­

térieure à la Grâce", et il ajoute que "dans la forêt de Za-

gora les fougères foulées par le Centaure répandent l'odeur 

de sève de [son] enfance -^". Cybèle est encore plus redou­

table aux "chrétiens trop sensibles -^" car elle flatte leur 

sensibilité. Chaque fois que Mauriac parle de Maurice de 

Guérin en ce sens, nous savons que c'est aussi de lui-même 

qu'il fait le jugement. "Un enfant catholique et scrupuleux 

150 F. Mauriac, Paroles catholiques, Paris, Pion, 
1954, P. 114-115. 

151 Cf. idem, La Chair et le Sang, t. X, p. 124; 
Les Chemins de la Mer, t. V, p. 94. 

152 Idem, Les Chemins de la Mer, t. ?, p. 94. 

153 Idem, Journal II, t. XI, p. 196. 

154 Idem, Journal III, t. XI, p. 213. 
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sacrifie à Gybèle et ne sait pas qu'il trahit son Dieu: Mau­

rice de Guérin à la Chesnaie1^." Enfin, l'être amoureux de 

Cybèle désire de toutes ses forces se fondre en elle, la 

posséder entièrement et en être possédé complètement. 

On devait pouvoir mourir ainsi, entrer dans la 
mort par l'immobilité, sentir son sang devenir sève, 
glisser sans heurt au monde végétal, passer d'un rè­
gne à l'autre, du règne de l'amour et de la douleur, 
a celui de ce sommeil qui est tout de même la vie-1-?©. 

A cette ardeur toute panthéiste, succède un senti­

ment plus chrétien. Le poète voit, par la Grâce, que la na­

ture est vaincue par Dieu, ou du moins assujettie et divini­

sée. De cette façon, Mauriac peut continuer à aimer la na­

ture tout en adorant Dieu: 

il rêve de réconcilier l'amour sauvage de la na­
ture et l'amour ordonné du Créateur. La Croix, fai­
te d'un arbre surgi de la terre, lui apparaît comme 
le symbole et l'image de cette réconciliation!-*/. 

Là où Mauriac ne voyait que le sang de Cybèle, il aperçoit 

partout la manifestation de Dieu. 

La plaine n'est qu'un sillon immense où ce n'est 
pas le grain qui meurt, ni même le froment qui mûrit, 

155 F. Mauriac, Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, 
p. 167; voir aussi Petits essais de psychologie religieuse, 
t. VTII, p. 19; Mes grands hommes, t. VTII, p. 384. 

156 Idem, Les Chemins de la Mer, t. V, p. 112; voir 
aussi Les Maisons fugitives, t. IV, p. 336-337; La Chair et 
le Sang, t. X, p. 225, et Orages, t. VI, p. 441. 

157 Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains, 
p. 255-
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mais où un Pain caché, enseveli, vivant, se multi­
plie. Il suffit qu'il soit là pour sanctifier cette 
Cybèle...l58 

Tout n'est pas Dieu, mais Dieu est partout. C'est ce que 

Mauriac constate; il adore non la nature, mais la main du 

Créateur qu'il ne sépare pas de sa création: "Dieu demeurait 

agrippé à la nature, si j'ose dire, abîmé en elle dans un 

mystère d'anéantissement et d'amour ." 

Ce problème que nous venons d'étudier — la lutte 

entre l'amour de la nature et l'amour de Dieu — est telle­

ment important que Mauriac lui consacre un long poème. Nous 

verrons £e poème détaché du reste de l'oeuvre mauriacienne 

parce que nous croyons que, par la place qu'il occupe et par 

le thème qu'il analyse, Le Sang d'Atys mérite une étude spé­

ciale et plus prolongée que tous les autres poèmes de Mau­

riac. 

La légende d'Atys remonte à la mythologie romaine. 

A notre connaissance, elle apparaît au complet, pour la pre­

mière fois, dans la littérature française, en 1676 lorsque 

Philippe Quinault présente Atys à Saint-Germain-ën-Laye. 

Nous ne croyons pas que Mauriac ait lu cette tragédie, car 

158 F. Mauriac, Souffrances et Bonheur du Chrétien, 
t. VII, p. 266. 

159 Idem, Journal III, t. XI, p. 235-

160 Philippe Quinault, Atys, tragédie en musique, 
dans Le Théâtre de Quinault, Paris, Chez les Libraires asso­
ciés , 1778, t. 4, V- 273-342. 
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les rapprochements entre son poème et l'oeuvre de Quinault 

sont rares et très superficiels. Mauriac demeure fidèle à 

la légende mais ne garde que les trois personnages princi­

paux: Atys, Cybèle et Sangaris, alors que le dramaturge du 

dix-septième siècle introduit plusieurs autres "acteurs" 

utiles à l'avancement de l'intrigue. Dans la tragédie de 

Quinault, le rideau tombe au moment où Atys est métamorphosé 

en pin. Ce dénouement termine seulement la première partie 

du poème de Mauriac. Les quelque cent derniers vers du Sang 

d'Atys sont ajoutés à la légende et sont tout à fait de 

l'invention de l'auteur-

Atys possède Cybèle innocemment. Il ne connaît pas 

encore le mal et aime tendrement la Nature dans laquelle il 

vit. 

[...] Atys qui caressait l'herbe de mes cheveux, [...] 
Atys, tu me brûlais de ta petite bouchelol. 

Mais Cybèle est bouleversée par sa beauté et ses caresses et 
-î t. p 

pleure de n'avoir "pas de bras pour enserrer " son corps. 

Déesse, elle aime en déesse; son amour est immense comme le 

monde, comme elle. "Enfant qui me dévaste, océan qui me 

ronge ^." Elle oublie tous ses bonheurs passés pour mieux 

jouir de ce nouveau plaisir. Elle veille sur le sommeil du 

161 F. Mauriac, Le Sang d'Atys, t. VT, p. 447-

162 Idem, ibid. 

163 Idem, ibid. 
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berger qui s'abandonne "sans caresse et sans crime" et force 

"les dieux même à se taire16^"". 

Déjà, le jeune païen rêve à Sangaris, nymphe plus 

humaine que la déesse "qui ne peut tenir dans 1'anneau^ de 

deux bras -J". Il cache en vain cet amour naissant à Cybèle 

qui voit tout. Elle n'est toutefois pas jalouse car elle 

croit Atys trop jeune pour aimer une femme. Mais elle est 

vite détrompée lorsqu'elle l'aperçoit nu, 

couvert de ce léger pelage 
Dont la flamme montant du ventre jusqu'au çpeur 
[Embrase] tout son corps d'une fauve lueurlo°. 

L'enfant aimé d'une déesse devient homme, s'éprend d'une 

nymphe et rejette Cybèle à qui il dévoile ses sentiments. 

Et l'absente Sangaris 
Seule occupe mon idée, 
Elle seule est possédée . 

Quand, couché sur toi, je ris10'. 

Cybèle tremble de rage et, lorsqu'Atys possède San­

garis, elle souffre tellement qu'elle songe seulement à sa 

vengeance. Après le plaisir, le berger est déçu et fuit une 

"nymphe qui pleure108". 

164 F. Mauriac, Le Sang d'Atys, t. VI, p. 449. 

165 Idem, ibid. 

166 Idem, ibid., p. 451-

167 Idem, ibid., p. 454-

16Ô Idem, ibid., p. 456. 
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Jusqu'ici, le poème relate les étapes qu'a traver­

sées Mauriac; l'amour de la nature décrit dans Les Mains 

.jointes et l'amour charnel qui marque Orales. Maintenant, 

le mythe remplace l'autobiographie. Dans cette dernière 

partie, l'auteur donne une dimension épique à son poème en 

se servant des merveilleux païen — la métamorphore d'Atys, 

et chrétien — l'intercession de la Grâce qui rétablit l'or­

dre dans le monde bouleversé. 

Atys, changé en pin, possède entièrement Cybèle. 

Mais Cybèle ne jouit pas de cette étreinte, car elle craint 

un malheur imminent. 

Sur ton cadavre nu, quel aigle va s'abattre, . 
S'agripper à l'écorce et te couvrir de sang...1&9 

Ce danger, qui menace Atys, Cybèle ne peut pas le définir, 

car elle ne le connaît pas. De fait l'aigle est un dieu 

plus puissant qu'elle, le Dieu fait Homme qui baptisera 

l'humanité et la terre de Son sang. 

Dans l'immobilité, Atys meurt; mais sa mort, comme 

un grain mis en terre, donne la vie à d'innombrables Atys 

qui se font la guerre. Mauriac avait déjà prédit ces fra­

tricides qu'explique la seule méchanceté des hommes. 

Si, par la volonté d'un dieu, les hommes pre­
naient tout à coup racine, si leurs bras se char­
geaient de feuillage, s'ils n'exhalaient plus d'au­
tre plainte que celle du vent, nous savons bien que 

169 F. Mauriac, Le Sang d'Atys, t. VI, p. 45Ô. 
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ces créatures immobiles trouveraient une issue pour 
s'atteindre et pour se blesser, et que la terre in­
différente boirait leur sève comme elle boit notre 
sang-wO. 

Enfin, ces fils d'Atys morts, un nouvel Atys naît, 

"le même enfant" et pourtant "un autre Atys ' ". Le premier 

Atys, mort par le péché comme toute la postérité d'Adam, re­

naît à la Grâce. Ce dernier vient racheter le monde que le 

premier a perdu. Cybèle n'aime pas cet Atys qu'elle essaie 

de vaincre et de perdre à l'aide de Sangaris sa rivale, 

"Mais en vain! ' " Elle voit que ses charmes sont impuis­

sants à le faire succomber. 

Ton corps n'obéit plus au flux ni au reflux, 
A la sève qui sourd, Atys n'obéit plus. 
Cet enfant maigre et dur connaît d'autres délices, 
Un autre brisement, une meilleure mort, 
Que la vague arrachée à l'abîme d'un corps173. 

Cybèle est vaincue par ce nouvel Atys. Elle qui se 

croyait immortelle et se moquait de la courte durée de la 

vie humaine, voit sa fin approcher et recherche maintenant 

son immortalité dans les êtres qu'elle a torturés. 

Ma part d'éternité demeure avec Atys. 
C'est pour ne pas mourir que Cybèle éphémère 
Epouse étroitement vos corps ensevelis, 
Innombrables Atysî Vous êtes ma poussière, 
Ma poussière, c'est vous qui ressusciterez. 

170 F. Mauriac, Journal III, t. XI, p. 222. 

171 Idem, Le Sang d'Atys, t. VI, p. 460. 

172 Idem, ibid., p. 462. 

173 Idem, ibid. 
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Mes fureurs qui jonchaient les plages de débris 
Et ce halètement de la houle marine 
Dont le souffle arrachait aux pins blessés des cris, 
De tout temps à jamais gonflent votre poitrine 
Lorsque, le front levé, vous contemplez le Fils1'^. 

Ainsi Mauriac trouve une solution au problème qui 

l'a obsédé toute sa vie. Après avoir aimé la nature et les 

êtres, l'auteur recherche la Grâce qui lui montre le seul 

Objet digne de son amour. Par les lumières que lui fournit 

la foi, Mauriac réconcilie son amour de la nature avec son 

amour de Dieu. 

Cette étude des thèmes trouvés dans les oeuvres poé­

tiques de François Mauriac n'est pas exhaustive. Nous avons 

étudié ceux qui nous paraissaient les plus importants, ceux 

qui s'accordent à la personnalité de l'auteur. Les autres, 

peu nombreux, sont des thèmes empruntés à des auteurs que 

Mauriac a chéris et qui s'accordaient mal à son tempérament. 

Nous pensons à des vers typiquement baudelairiens, qui, pour 

être de la main de Mauriac, ne reflètent aucunement sa pen­

sée. 

Comme aux chapiteaux grecs le vol blanc des colombes, 
Tes rêves ont frôlé la grâce athénienne: 
En longue théorie, ils ont cherché les tombes 
De l'éphèbe pensif et de la lesbienne1'?. 

174 F. Mauriac, Le Sang d'Atys, t. VI, p. 462-463. 

175 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 34O; aussi, 
Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 370, 372-373-
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De Baudelaire aussi, Mauriac tire le "goût du dé­

part ' " que dénonce Louis Chaigne. Mais ce n'est pas là, 

le vrai Mauriac, l'homme enraciné à sa terre, qui ne connaît 

bien qu'elle, mais qui la connaît plus profondément que nul 

autre. Ce goût du départ est un thème '' assez important 

dans les premiers poèmes de Mauriac, mais nous ne l'avons 

pas étudié parce qu'il ne reflète pas le visage du poète. 

Il en est ainsi des autres thèmes qu'un lecteur at­

tentif peut relever. Le choix des thèmes est peu original 

mais la façon qu'ils sont abordés montre un peu l'apport de 

l'auteur à la poésie française. L'enfance prend une tournu­

re nouvelle par le conflit qui existe dans un jeune jansé­

niste, couvert de scrupules et adorateur de Cybèle. L'ami­

tié, sentiment pur, n'atteint sa plénitude que par la mort 

qui sépare les êtres aimés; tandis que l'amour, idéalisé par 

d'autres poètes, perd de sa fraîcheur et dépasse rarement le 

charnel. La nature s'apprivoise tellement qu'elle devient 

un personnage ensorceleur, au début, mais maîtrise à la fin, 

par la Grâce. 

176 Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains, 
p. 250. 

177 Ce thème se rencontre dans Les Mains jointes, 
t. VI, aux pages 334, 337 et 359; dans l'Adieu à l'adoles­
cence t t. VT, aux pages 36Ô, 373 et 3#0, et dans Le Disparu, 
t. VI, p. 421. 
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Nous avons vu jusqu'ici, en étudiant certains thèmes, 

le côté personnel des oeuvres poétiques mauriaciennes. Il 

ne nous reste plus qu'à étudier les principales influences 

subies par Mauriac pour mieux comprendre la formation litté­

raire et religieuse qui a surtout marqué ses premiers re­

cueils. 
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Il ne s'agit pas ici d'étudier tous les auteurs qui 

ont influencé François Mauriac, car ce travail deviendrait 

interminable, vu les nombreuses lectures qu'il fit. Toute 

lecture forme l'esprit et influence, ne serait-ce que dans 

un sens négatif. Si Mauriac n'a pas choisi sa famille et 

son milieu, il a montré cependant une prédilection particu­

lière envers certains auteurs. 

Dans les chapitres suivants, nous n'examinerons que 

les influences poétiques, nous limitant aux plus marquantes. 

Nous ne mentionnerons pas les rofaanciers russes, anglais, 

américains et français envers qui Mauriac se reconnaît rede­

vable, ou encore les philosophes et les grands penseurs qui 

ont formé son esprit. Et si nous n'étudions pas les in­

fluences sociales, nous n'oublions pas qu'elles existent; 

nous pouvons même nous demander, comme le fait Mauriac, si 

elles ne sont pas plus importantes. 

Nous ne recevons rien que déjà nous ne possé­
dions. Notre oeuvre, c'est nous-mêmes et nous ne 
sommes pas nés des livres, mais de nos pères en qui 
nous vivions avant notre venue ici-bas; et depuis 
nous dépendons de ce monde infini d'images, de sen­
sations, de sentiments, de croyances, ou, a peine 
nés, nous avons baigné. Les pins géants d'un parc 
que je connais, les charmilles, devant la terrasse 
d'un autre jardin, m'ont mieux instruit que les li­
vres dont je m'enchantais à leur ombre (dont .je 
m'enchantais vient de Barrés)1. 

1 Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les 
Maîtres de la Jeune Littérature, Paris, Bloud et Gay, 1923, 
p. 100. 
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Nous pouvons aussi nous demander, avec Mauriac, 

quelle est "dans une formation même littéraire, la part des 

amitiés et des amours ". Mais avant de dire un mot de ces 

amitiés, nous parlerons des auteurs qui ont influencé ses 

premiers vers ainsi que de ceux qui ont déterminé l'atmos­

phère et la forme de ses derniers poèmes. 

En étudiant les influences subies par Mauriac, il ne 

faudrait pas tomber dans un extrême et dire que ses vers 

sont tout à fait impersonnels, qu'ils cachent complètement 

la personnalité de l'auteur. Au contraire, même les premiers 

poèmes de Mauriac jouissaient d'un cachet particulier qui 

appartenait seul à l'écrivain. 

Il est facile de relever les influences succes­
sivement subies par Mauriac. Cependant dès ses pre­
miers poèmes se perçoit une note rigoureusement per­
sonnelle, se découvrent un ton, un accent qui ne 
sont qu'à lui seul. Des vers comme ceux-ci rappel­
lent sans doute Verlaine: 

Tu sens passer la brise 
L'âme des soirs anciens; 
D'autres baisers que les miens 
Au fond de toi s'éternisent. 

Mais l'ensemble du recueil d'où je les extrais 
est marqué d'une délicatesse de touche vraiment ori­
ginale, offre des nuances qu'il me semble n'avoir 
jamais rencontrées3. 

2 Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les 
Maîtres de la Jeune Littérature, p. 100. 

3 Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains. Pa­
ris, Lanore, 1953, p. 249-
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Très tôt, Mauriac fait la rencontre des écrivains 

qui le guideront dans sa carrière poétique. Vu son éduca­

tion pieuse et janséniste, il possède un coeur particulière­

ment ouvert et prêt à recevoir les oeuvres de Pascal et de 

Racine desquelles jaillissent en pleine fermentation toutes 

les théories de Jansénius. A la même époque où Mauriac ap­

prend les suites funestes et l'horreur du péché, il découvre 

les plaisirs de l'amour charnel. Dans son coeur, se livre 

un combat entre son amour filial pour Pascal et sa sympathie 

toujours grandissante pour Baudelaire. Au niveau littérai­

re, cette lutte donne les poèmew fervents des Mains .jointes 

auxquels s'opposent les vers brûlants d'Orages; au niveau 

spirituel, ce combat se termine avec la victoire de la Grâce 

sur la Chair, dans Souffrances et Bonheur du Chrétien. Pou­

vons-nous dire que la Grâce a vaincu définitivement? La ré­

ponse est négative, évidemment. Mauriac opte définitivement 

pour Dieu, et même si la Chair l'emporte de temps à autre, 

le vrai vainqueur finit toujours par être la Grâce. 

La poésie de Mauriac, n'en étant pas une d'idée, de­

vra se nourrir à une autre source que le jansénisme. Cette 

source sera Jammes et Maurice de Guérin, deux poètes qui 

exaltent le sentiment de la nature, allant jusqu'à opposer 

la création au Créateur. La poésie de Jammes s'implantera 

dans le coeur jeune et pur de Mauriac, prêt à recevoir avec 

fruit l'appel à la simplicité et à la vie campagnarde. 
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De son côté, Maurice de Guérin lui montre, par son exemple, 

que l'amour de la nature peut devenir une véritable passion. 

Le vers jammiste, propre à l'expression de choses 

simples et peu profondes, recouvre certaines pages des Mains 

jointes et de l'Adieu à l'adolescence et tente d'exprimer la 

complexité d'un coeur sensible. Ce vers très rapproché de 

la prose s'utilise avec profit dans le récit ou la poésie 

didactique mais perd toute sa valeur si un autre auteur que 

Jammes essaie d'en faire un vers lyrique. Heureusement, 

Mauriac balançait entre le vers de Jammes et celui de Ver­

laine. Si l'influence de Jammes fut dévastatrice, celle de 

Verlaine fut saine car Mauriac apprit l'importance du rythme 

et de la musique dans la poésie. 

Après avoir passé quelques années en compagnie de 

ces écrivains, Mauriac s'aperçoit qu'ils ne répondent pas 

entièrement à ses exigences intérieures. C'est alors qu'il 

cherche ailleurs une eau plus pure pour étancher sa soif. 

En abandonnant ses premiers maîtres, Mauriac change 

de conception poétique. Il travaille plus intensément ses 

vers de sorte qu'il ne mérite plus les reproches que Faguet 

lui adressait à propos des Mains .jointes: "Il n'a pas l'o­

reille assez sensible. Il a une horreur pour la diérèse, 

qui est fâcheuse ." En parlant du même recueil, Nelly 

4 Emile Faguet, Les Poésies de M. François Mauriac. 
dans La Revue des Deux Mondes, Paris, LXXXIIe année, t. 12. 
1er novembre 1912, p. 202. 
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Cormeau avouera "être gênée, par exemple, par le déplacement 

ou l'omission de la césure fondamentale de l'alexandrin^". 

Après avoir lu l'Adieu à l'adolescence, Emile Faguet remar­

que que "l'auteur n'a pas appris sa prosodie depuis son pre-

mier volume--". Grâce à un travail acharné, Mauriac se dé­

barrasse de ses premiers maîtres qui obstruaient sa création 

plutôt que lui ouvrir des horizons nouveaux. L'auteur arri­

ve à une poésie qui ressemble un peu à celle de Baudelaire 

mais qui est nettement mauriacienne: c'est Orages. 

Il y a là des cris admirables d'une ardente sen­
sualité dont la fougue ne va pas sans trouble et 
sans inquiétude et des poèmes entiers où se décou­
vrent une maîtrise évidente que les deux volumes 
d'avant la guerre de 1914 ne présageaient qu'à demi 
malgré leurs abondantes promesses. Mauriac s'est 
libéré de l'influence de Verlaine et de Jammes et 
nous brûle à ce feu secret, sûr et pénétrant qui est 
le sien et qu'il est impossible de confondre avec 
aucun autre'. 

Avec Orages, Mauriac se lance dans une poésie plus 

savante et plus compliquée où le symbole remplace la compa­

raison facile des premiers recueils et où le vers savant 

n'admet plus les négligences jammistes. Le poète prétend 

que, tant qu'il a écrit des vers, il a été de toute sa 

5 Nelly Cormeau, Les Poèmes de François Mauriac, 
dans François Mauriac. Prix Nobel, dans La Table Ronde, Pa­
ris, no 61, janvier 1953 } p. 141. 

6 Emile Faguet, Les Poésies de M. François Mauriac. 
dans La Revue des Deux Mondes, Paris, LXXXIIe année, t. 12, 
1er novembre 1912, p. 203. 

7 Philippe Chabaneix, "Orages", dans le Mercure de 
France, t. 306, juillet 1949, P* 504-505» 
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volonté "dans la direction de Baudelaire [...3: cela a donné 

le poème d'Atys ". Là-dessus, nous ne sommes pas d'accord 

avec Mauriac; nous acceptons plus volontiers le jugement de 

Marc Alyn: 

Plus de longueur comme dans Les Mains .jointes, 
nulle trace de ce satanisme baudelairien qui animait 
le balancement de serpent des vers d'Orages, mais un 
supérieur mélange d'intimités, un accord parfait en­
tre le verbe et la poésie". 

Nous croyons, en effet, que dans sa dernière période, 

Mauriac a commencé par subir l'influence de Baudelaire qu'il 

a tôt abandonné pour suivre son propre coeur, sa propre pen­

sée qu'il accorde avantageusement à l'art valérien. 

La Nouvelle Revue Française a publié, le 1er 
.juin 1940» Le Sang d'Atys, long poème où Mauriac 
part de Maurice de Guerin pour nous proposer une 
création où se reconnaît l'influence de Valéry, 
mais que domine la voix, d'une sensualité distinct 
qui lui appartient10. 

e, 

Ainsi Mauriac, après avoir été accablé par ses lec­

tures qui ont marqué ses premiers poèmes et romans, se libè­

re peu à peu de tous ses maîtres pour arriver à une poésie 

qui est sienne, qu'aucun autre que luifoaurait pu écrire. 

Ô François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, 
Flammarion, 1959, p. 56. 

9 Marc Alyn, François Mauriac, Paris, Seghers, col­
lection Poètes d'aujourd'hui, 19o0, P- #2. 

10 L. Chaigne, Vies et oeuvres d'écrivains, p. 255. 
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I. Pascal, Racine et le Jansénisme 

Le nom de Pascal revient sans cesse dans l'oeuvre 

mauriacienne. L'influence de cet écrivain est partout très 

évidente chez Mauriac qui lui consacre deux ligres et de 

nombreux articles. 

Quoique enveloppé de l'atmosphère janséniste depuis 

son enfance, c'est au collège que Mauriac rencontre Pascal. 

Le chanoine André Lacaze rapporte que durant ses années de 

collège, Mauriac "plaçait au-dessus de tout Pascal et Raci­

ne ". Cette admiration ne fut pas sujette aux "interrait-

12 tences du coeur ", et encore dernièrement, Mauriac écrivait: 

Il m'est d'autant plus malaisé de parler d'un 
auteur qu'il m'est proche et comme fondu avec moi-
même. Le troisième centenaire de la mort de Pascal 
[...] est pour moi une année comme une autre, toutes 
les années de ma vie auront été "pascaliennes". De­
puis mon adolescence, je ne crois pas avoir laissé 
passer une seule soirée du 23 novembre sans avoir 
revécu par la pensée et par la prière la "nuit de 
feu" de 1654.13 

Cette présence continuelle influence la vie et 

l'oeuvre de Mauriac dans au moins trois domaines: Mauriac, 

comme ses personnages, se livre à des examens de conscience 

11 Claude Bonnefoy, Jeune homme de bonne famille: 
François Mauriac, dans Arts, Paris, no 807, du 1er au 7 fé­
vrier 1961, p. 16. 

12 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 
t. II, Paris, Gallimard, Pléiade, 195k, P» 751. 

13 François Mauriac, Le Bloc-Notes, dans Le Figaro 
littéraire, Paris, no 827, 24 février 19b2, p. 20. 
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profonds; il ne nie pas les forces du destin et croit au pe­

tit nombre des élus; et il montre la misère de l'homme sans 

Dieu. 

Dans l'oeuvre romanesque de Mauriac, c'est la luci­

dité des personnages qui frappe le plus; tous s'examinent et 

se connaissent. Jeune, Mauriac était déjà porté à "rêver 

sur ses péchés dans la chapelle douce ^", et ce goût de l'a­

nalyse se retrouve à plusieurs endroits dans Les Mains .join­

tes. Parlant de son âme, Mauriac dit, "Je vais l'interroger 

dans le vieux parc rêveur *"; ailleurs, il la qualifie de 

"trouble et profonde lagune — Où je jette la sonde et cher-

che les bas-fonds "; plus loin, il s'isole "pour l'examen 

particulier '". Dans l'Adieu à l'adolescence, le poète re­

prend la même pensée: 

Comme je me souviens de ce soudain silence, . 
Après les mots: examinons notre conscience...-^ 

A la lucidité naturelle de Mauriac, s'ajoute le sen­

timent de la fatalité, découvert dans les tragédies raei-

niennes. Ceci donnera le roman mauriacien, bâti souvent 

14 F. Mauriac, Les Mains .jointes, dans Oeuvres Com­
plètes , Paris, Fayard, t. VI, p. 326. 

15 Idem, ibid., p. 351« 

16 Idem, ibid. , p. 353• 

17 Idem, ibid. 

lé Idem, Adieu à l'adolescence, t. 71, p. 36Ô. 
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comme les tragédies de Racine, où les personnages baignent 

dans une atmosphère vague à travers laquelle le lecteur peut 

assez difficilement déceler le rôle de la volonté dans un 

geste, et la part du destin. Ceci ne se retrouve pas dans 

les poèmes de Mauriac, car la fiction, sauf pour Le Sang d'A-

tys et quelques poèmes d'Orages, n'occupe pas une place as­

sez importante. Mais comment douter de l'origine de cette 

phrase: "Quelle est cette destinée qui m'emporte? °" 

Racine fait connaître à Mauriac la passion qu'il 

ignorait jusqu'alors, à cause de son enfance préservée. Les 

ombres impures surgissent "de ses humbles livres d'écolier 

[...]. Ainsi commence dans un jeune coeur la lutte de l'es-

20 prit du monde et de l'esprit de Dieu ". 

Dès le collège, et sous les platanes d'automne, 
Phèdre nous fit songer aux amours défendues, [...]. 
Ces enfants, que faisait pleurer le crépuscule, 
De Roxane goûtaient les secrètes délices. 

Ainsi le choeur fervent des grandes héroïnes 
Chargeait de volupté notre seizième année 
Et, songeurs, nous portions dans nos jeunes poitrines, 
Le désir d'une amour souffrante et passionnée...2^ 

19 F. Mauriac, Journal d'un homme de trente ans, 
t. IV, p. 234. 

20 Pierre-Henri Simon, Mauriac par lui-même. Paris, 
Editions du Seuil, collection Ecrivains de toujours. 1961, 
p. 110. 

21 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 375-376. 
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Ce théâtre initie Mauriac aux complications de l'amour raci-

nien. 

Le poison janséniste, caché dans les veines de 
Phèdre, j'admire que cet enfant auquel je songe y 
ait résisté, malgré le prestige de Port-Royal où dé­
jà Pascal l'avait introduit. L...3 Non que j'aie 
échappé tout à fait22-

En effet, Mauriac n'a pas échappé entièrement à cet­

te influence qui se fait le plus sentir dans sa peinture de 

l'humanité. Il se dit incapable de peindre une vie sainte, 

quoique Sainte Marguerite de Cortone soit une réussite en ce 

genre. Mais transposé dans un roman, le saint devient, dans 

le cas de Mauriac, irréel, perd de sa force et de sa beauté. 

C'est pourquoi, même s'il prétend que Pascal va le guider 

"vers des infinis de misère et de grandeur *", c'est plus 

vers la misère de l'homme sans Dieu que le guide Pascal. Ce 

trait se voit surtout dans les romans mais il se retrouve 

parfois dans des vers comme ceux-ci: 

0 morne route, hélasî que sans vous j'ai suivie 
En souriant à ceux qui pouvaient être vous, 
Froide sous leurs baisers, sans joie et sans envie, 
Car c'était vous que je cherchais à travers tous2**-. 

Les vers d'Orages sont encore plus marqués par cette 

misère de l'homme sans Dieu. Partout nous y voyons l'homme 

qui cherche le plaisir pour ne trouver que larmes et 

22 F. Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 166. 

23 Idem, Les Mains jointes, t. VI, p. 351. 

24 Idem, ibid., p. 356. 
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souillures. Certains vers montrent même la révolte de l'au­

teur devant un Dieu dont l'enseignement "ne fait sa part à 

la chair25": 

Je cours, — je me crois libre; un vent de somnolence 
Remue en moi les branches lourdes du Désir, 
Et ma main, se levant vers l'arbre de science, 
A la forme du fruit qu'elle voudrait saisir- [...] 

Providence implacable, en ruses si féconde, [...] 
Qui sûtes écarter, d'un front déjà soumis, 
Le joug délicieux et criminel du monde, 

Dieu géant, regardez, honteux, chétif et nu, 
Cet enfant qui vous brave, et sa fronde sans pierre, 
Et ses genoux blessés par de vieilles prières, 
Mon désir — ce David qui veut être vaincu2&. 

Dans ces vers, il y a jusqu'à une allusion directe à "l'usa­

ge délicieux et criminel du monde" dont parle Pascal, passa­

ge souvent cité par Mauriac. 

Malgré ces nombreux rapprochements, Mauriac se dé­

fend bien d'être janséniste. Mais il sympathise trop avec 

Port-Royal pour n'être pas touché par ses doctrines. Le 

lecteur voit, dans la Vie de Jean Racine, la douleur que 

ressent, encore aujourd'hui, Mauriac en se souvenant du ges­

te sacrilège du roi qui ordonne de détruire Port-Royal des 

Champs et de livrer les ossements des Solitaires, aux chiens. 

Et les passages des Provinciales que cite Mauriac dans ses 

Mémoires intérieurs, montrent bien qu'il donne, en partie, 

25 F. Mauriac, Souffrances et Bonheur du Chrétien, 
t. VII, p. 229. 

26 Idem, Orages, t. VI, p. 445« 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

ETUDE DES INFLUENCES 61 

raison à Pascal. Ses romans inspirèrent, avant la lettre 

célèbre de Sartre, cette critique d'Elsie Pell: 

[Mauriac] is bound to Pascal by theological as 
well as psychological ties. In vain he rails 
against the perversions of the doctrine of Grâce as 
presented by Jansenist theology; in vain he reas-
serts from time to time his faith in the freewill of 
man. One cannot deny that his characters act much 
more in accordance with the ideas proclaimed by Pas­
cal than with those proclaimed by their creator. 
Battered by the forces of concupiscence which can 
only appear to the reader as irresistable, they seem 
very far from possessing that freedom of will in 
which Mauriac claims to believew. 

A cela, ajoutons que Mauriac publie un poème sur Port-Royal 

dans ses deux premiers recueils poétiques. Dans Les Mains 

.jointes, après avoir présenté les plus illustres personnages 

qui habitèrent ce foyer janséniste, Mauriac s'agenouille 

avec eux et leur met, dans la bouche, ce cri passionné: "Dé-

2Ê livrez-nous, mon doux Seigneur, des Jésuites . " Nous 

voyons là, un trait de la cruauté racinienne, en plus de 

l'esprit ironique et quelque peu méchant des Provinciales, 

qui feront de Mauriac un polémiste redoutable. Il avoue 

être le disciple de Pascal, "surtout celui des Provinciales. 

mon maître, depuis que je ferraille à l'Express °". Nous 

serions tentés d'ajouter: depuis toujours. 

27 Elsie Pell, François Mauriac, In Search of the 
Infinité, New York, Philosophical Library, 1947, p. 73. 

20 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 19-20. 

29 Idem, Mémoires intérieurs, p. 152. 
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Notons enfin que Port-Royal clôt 1'Adieu à l'adoles­

cence. Ceci est sans doute voulu, car le premier et le der­

nier poèmes sont ceux qui doivent le plus frapper le lec­

teur. Mauriac veut montrer par là sa descendance, son ap­

partenance aux jansénistes avec qui il sympathise. Dans ce 

poème, Mauriac rappelle les débats sur la grâce qu'il résu­

mait ainsi: "Selon le jansénisme, il n'est rien de sain dans 

la nature; tout est péché, de ce qui s'accomplit sans la 

Grâce-* ." Aussi Mauriac fait allusion aux Provinciales et à 

l'ordre de Louis XIV: 

Tu recèles encor cette piété sauvage 
Des coeurs tremblants, a qui la Grâce n'est pas due... 
[...] Des Solitaires amoureux de controverses 
Que l'on a poursuivis dans leurs tombes fermées31. 

Si Mauriac apporte à Port-Royal, "un coeur blessé de 

vivre et chercheur de silence-' ", il revient de là, le coeur 

rempli de "l'austère volupté des belles hérésies^-*". 

30 F. Mauriac, Biaise Pascal et sa soeur Jacqueline, 
t. VIII, p. 215. 

31 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 409. 

32 Idem, ibid. 

33 Idem, ibid., p. 411» 
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II. Verlaine et la poésie musicale 

Le style mauriacien fut influencé par les oeuvres de 

Verlaine qu'il lut très tôt comme l'attestent ses premiers 

romans^^ et poèmes. 

Voici les vers du pauvre Verlaine assagi — 

Ces vers lourds des sanglots d'un amour ineffable35. 

Dans l'Art Poétique-* , Mauriac trouve non l'inspiration mais 

le ton des Mains .jointes et de l'Adieu à l'adolescence. 
... il semble qu'on ait entendu ces vers-là 

quelque part, non pas aujourd'hui, ni hier, mais en 
1ÔÔ1 peut-être [...]. 

Eh bien, c'est cela et ce n'est pas cela. La 
vérité est que M. Mauriac nous a donné à ses débuts 
le recueil qui manquait dans l'oeuvre du pauvre Lé-
lian. Les Mains .jointes, dans l'ordre de l'absolu, 
ce devrait être le prélude à Sagesse et le poète que 
voici est lui-même un Verlaine d'avant la chute, un 
Verlaine adolescent, chaste, craintif et recueilli. 
C'est en quoi son délicieux poème est à la fois très 
original et un peu suranné37. 

Mauriac suit de près les préceptes de Verlaine. 

Dans Les Mains .jointes, il élabore le vers impair "plus va-

30 gue et plus soluble dans l'aiir ". Parmi les nombreux 

alexandrins, se détachent quelques heptasyllabes: 

ques comp 

34 F. Mauriac, La Robe prétexte, t. I, p. 12Ô. 

3C Paul Verlaine, Art Poétique, dans Oeuvres poéti-
.plètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 206-207. 

3$b F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 351. 

37 Charles Le Goffic, Ombres lyriques et romanes­
ques, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, collec-
tion Les Essais Critiques, 1933> P« 221. 

30 P. Verlaine, Art Poétique, p. 206. 
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De la douceur du passé 
Un enfant triste se lève™. 

et des endécasyllabes: 

Je vivrai désormais dans le vieux domaine 
Où les feuilles mortes feutrent les allées**-0. 

Cette singularité n'existe déjà plus dans l'Adieu à 

l'adolescence qui se compose uniquement d'alexandrins. Il 

faut cependant dire que Mauriac retournera au vers impair 

dans Orages^" . 

Suivant toujours les règles de Verlaine, Mauriac 

joint "l'Indécis au Précis^ ". Dans un décor peint avec 

précision, se joue le drame d'une âme sensible. 

Ce matin est joyeux comme un matin de Pâques. 
Le vieux parc refleurit sous l'averse. Il a plu 
Toute la nuit — et le ciel tremble dans les flaques. 

Las de tant d'amitiés et d'amours, j'ai voulu 
Faire un peu de silence en mon âme inquiète. 
Je vais l'interroger dans le vieux parc rêveur 
Que le vent fait chanter, le soir, comme un poète, 
Pour qu'elle entende mieux la voix de son Sauveur 
Et soit — plus ardemment que jamais — sa Sujette^-3. 

39 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 32Ô; 
d'autres heptasyllabes se rencontrent aux pages 335-336 et 
345-346. 

40 Idem, ibid., p. 329-

41 Idem, Orages, t. VI, p. 429, 439, et, dans Le 
Sang d'Atys, tous les discours du berger. 

42 P. Verlaine, Art Poétique, p. 207-

43 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 35I; 
des poèmes construits d'une manière semblable se retrouvent 
à travers ce recueil. Cf. L'Ecolier, p. 325-326; Grandes 
Vacances I, p. 329-330; Grandes Vacances IV, p. 331-332; Dé-
part III, p. 336; Contrition, p. 349. 
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Verlaine préconise "la Nuance" au détriment de "la 

Couleur^". Mauriac se sert de ces deux artifices poétiques 

mais il retire de meilleurs effets de la nuance qu'il semble 

préférer. Aux "fleurs dorées^", aux "routes blanches^" " et 

aux "feuilles en or^"'", il préfère suggérer "l'azur pâlê " ", 

le ciel qui met "des flammes sur les croix̂ """ ou qui tout 

simplement "décline-* ", ou encore "la douceur d'automne, aux 

temps couverts-* ". De pareilles évocations remplissent les 

pages des Mains .jointes. 

La rime chez Mauriac, comme celle de son maître, est 

facile et peu soignée. Néanmoins, nous lisons quelques vers 

où la rime est riche. 

L'Automne tiède, humide et gris est dans ta chambre* 
Tu songes aux derniers beaux couchants de Septembre-^. 

Ce cas est plutôt rare. Bien souvent, les mêmes rimes re­

viennent dans différents poèmes: "cour" rime avec 

44 P. Verlaine, Art Poétique, p. 207-

45 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 326. 

46 Idem, ibid., p. 330. 

47 Idem, ibid., p. 332. 

40 Idem, ibid., p. 325-

49 Idem, ibid., p. 326. 

50 Idem, ibid., p. 327-

51 Idem, ibid., p. 330. 

52 Idem, ibid., p. 335-
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"amour5^", "tristesse" avec "baisse*^", "lumière" avec 

"prière"^ "habitude" avec "solitude* ", "nous" avec "ge-

57 nouxr'". Parfois, deux mots identiques servent de rime: 

"souvient"" et "joies^"". Ordinairement la rime est pau­

vre: "disparu" rime avec "lu ", "attardé" avec "prêté ", 

"vie" avec "infinie62". 

A propos de la disposition des rimes, Nelly Gorraeau 

remarque: 

L'auteur révèle une prédilection marquée pour 
les rimes féminines qui, soit plates, soit croisées, 
se succèdent sans insertion de masculines. Cette 
manière donne au poème quelque chose de mol et de 
languide, une grâce fragile et allongée; lorsqu'elle 
se combine à l'hendécasyllabe, le vers prend, dans 
la conjonction de ces deux éléments, une longueur 
indéfinie, un tempo étrangement ralenti qui le rend 
certes, "plus vague et plus solubie dans l'air"°3. 

323. 
53 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VT, p. 327 et 

54 Idem, ibid., p. 326 et 330. 

55 Idem, ibid., p. 332 et 334. 

56 Idem, ibid., p. 331 et 335-

57 Idem, ibid., p. 346, 349 et 357-

50 Idem, ibid., p. 336. 

59 Idem, ibid., p. 349. 

60 Idem, ibid., p. 33Ô. 

61 Idem, ibid., p. 34Ô. 

62 Idem, ibid., p. 355 

63 Nelly Cormeau, Les Poèmes de François Mauriac, 
dans François Mauriac, Prixlôbel, dans La Table Ronde, Pa-
ris, no 61, janvier 195&, P« 142. 
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En effet, les rimes féminines sont plus fréquentes que les 

rimes masculines. Ceci et les nombreux "e" à l'intérieur du 

vers donnent l'image ou la sensation d'un paysage accablant 

et monotone. 

Sur les coteaux, la brume tremblante annonce 
L'accablement d'une après-midi torride, 
Une odeur de terre chaude sort des ronces, . 
Et la campagne au loin semble à jamais vide64. 

Par contre, certaines strophes se composent uniquement de 

rimes masculines. Ceci est lourd dans les alexandrins ^ 

mais déplaît moins dans les décasyllabes, peut-être parce 

qu'ils sont plus courts, mais surtout à cause du rythme ra­

pide et musical. 

Petite âme douce, il me faut quitter 
Et fermer en moi tes yeux grands ouverts, 
J'ai peur de fixer leurs horizons verts , , 
Comme les lointains dans les soirs d'été00. 

Pour produire une expression musicale, Mauriac emploie le 

refrain: 

Mais ce soir — évoquant la laideur de ma vie 
Et la femme chantante et toujours poursuivie [...], 
Il ne me reste plus que la peine et l'envie 
D'oublier tout, et la langueur des troubles soirs 

Et la femme chantante et toujours poursuivie"?. 

64 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 329-

65 Cf. idem, ibid., p. 335, 349-

66 Idem, ibid., p. 349-

67 Idem, ibid.; cf. aussi p. 349-350, Le Dernier 
soir-
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Quelquefois, au lieu du refrain, Mauriac se sert de la répé­

tition d'un mot, ce qui donne un effet semblable et très 

rapproché de la chanson. 

0 mon Dieu, vers qui je reviens comme autrefois, 
Vous avez fait chanter comme autrefois les voix ,. 
— Les voix d'enfants, si doucement inexpressives°° 

Ailleurs, grâce au choix des mots et des sons, surtout des 

nasales, l'auteur parvient à créer l'atmosphère de "la 

messe". 

La vie inquiète est là, tout près, qui me repousse. 
Elle ne franchit pas le seuil du vieux jardin. 
A l'autel brun et or, aux messes du matin, 
On entend comme un froissement de choses douces... 

La vie est là, mais je ne crains pas son atteinte. 
Le prêtre se retourne avec un geste lent, 
Et dans le son aigu d'une cloche qui tinte 
Il élève le Pain lumineusement blanc [...]"9 

En relisant Les Mains .jointes, nous apercevons l'em­

preinte indéniable de Verlaine, surtout pour ce qui a rap­

port à la technique du vers. Mais l'apport de Verlaine au 

jeune poète de 1909 est multiple et complexe. Nous le sim­

plifions, au risque d'être injuste, en n'étudiant que l'as­

pect formel du vers verlainien et en omettant l'étude de 

nombreux thèmes communs aux deux poètes tels que l'enfance 

heureuse, le regret du péché, le retour à Dieu. Nous avons 

60 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 37a. 

69 Idem, Les Mains .jointes, t. Vi, p. 352-353 • 
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étudié ce qui nous paraît l'aspect le plus important de 

l'influence verlainienne. 

III. Jammes, le thème de la nature et la poésie relâchée 

Avant de rencontrer Jammes, Mauriac ne connaissait 

de la nature que la conception romantique. 

Jusqu'alors, à l'adolescent que j'étais, la na­
ture, telle que les romantiques me la révélaient, 
apparaissait mystérieuse, et sinon hostile du moins 
indifférente. Que de fois ai-je répété la plainte 
d'Olympio: "Nature au front serein, comme vous ou­
bliez !" Mais ce fut surtout La Maison du Berger, 
d'Alfred de Vigny, qui reflétait mes sentiments d'a­
lors: les imprécations et les malédictions qui re­
tentissent dans le poème contre la Cybèle insensi-
ble70. 

Mais le romantisme n'est pas un état d'esprit qui sied à 

Mauriac. Même si dans ses premiers poèmes, nous lisons cer­

tains vers langoureux' qui témoignent de cette influence, 

nous remarquons que Mauriac se détache assez tôt de Chateau­

briand, de Lamartine et de Victor Hugo pour se rapprocher de 

Jammes dont l'oeuvre continue celle de Maurice de Guérin. 

70 F. Mauriac, Souvenir de Francis Jammes, dans La 
Revue de France, Paris, Les Editions de France, 19e année, 
t. II, 1er avril 1939, p. 423-

71 Les vers romantiques de F. Mauriac sont assez 
nombreux dans Les Mains .jointes, t. VI, p. 326, 327, 329, 
331, 332, 336; nous en rencontrons encore dans l'Adieu à 
l'adolescence, %. VT, p. 370, 372, 376, et même dans Le Dis­
paru, t. vi, p. 416. 
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Dans l'anthologie de Bever et de Léautaud' , Mauriac 

fait "la révélation de la nature'-^" en lisant les poèmes de 

J anime s. 

Francis Jammes a rapproché de moi cette nature 
adorée, mais redoutée. Il m'a appris à déchiffrer 
ce que Barrés appelle le visage sans éclat de ma 
terre natale. Gybèle devint ce que je touchais, 
chaque jour, depuis ma petite enfance, ce que j'en­
tendais, ce que je respirais: la houle du vent dans 
les pins, l'odeur de la vigne assoupie sous le so­
leil d'août, le murmure des prairies, le grondement 
de l'orage au-dessus des charmilles. 

C...J Dans les livres de Jammes, je me suis re­
trouvé, reconnu comme dans une vieille maison, comme 
dans un domaine où j'aurais vécu enfant. Dès qu'il 
écrit le mot "cuisine" ou "salon", je reconnais ce 
salon et cette cuisine, j'en respire l'odeur, La 
poésie de Jammes, c'est mon enfance retrouvée74. 

Comme pour Maurice de Guérin, la nature, chez Jammes, 

est une partie intrinsèque de l'homme et ressuscitera avec 

lui. 

Mon Dieu, faites qu'avec ces âmes je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 

C..J75 
Nous retrouvons là l'espoir de Cybèle qui, d'après Le Sang 

d'Atys, ressuscitera grâce à l'homme qui en est issu. 

72 Ad Van Bever et Paul Léautaud, Poètes d'aujour­
d'hui, Paris, Mercure de France, 1913, 35o p. 

73 F. Mauriac, Souvenir de Francis Jammes, dans La 
Revue de France, Paris, 19e année, t. II, 1er avril 1939, 
p. 423. 

74 Idem, ibid. 

75 Fr. Jammes, dans Ad Van Bever et Paul Léautaud, 
op. cit., p. 196. 
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Ailleurs, Jammes compare la mort du vieillard à une 

transition paisible et douce; Mauriac fait de même en par­

lant de l'homme qui entre dans la mort, comme Atys devient 

pin. 

Ce n'est pas, se dit-il, une terrible chose 
que d'écouter mourir dans un soir de vendanges 
le chant des vignerons pour que l'hymne des anges 
lui succède aussitôt au Ciel'6. 

Souvent chez Jammes, nous voyons des descriptions 

champêtres que nous reconnaissons dans les premiers poèmes 

de Mauriac. Ceci n'est pas surprenant si nous nous plaçons 

dans le contexte géographique. En effet, comme dit Mauriac, 

"la route est courte qui va de ma Guyenne natale au Béarn et 

au Pays Basque' ' ". 

Cette sente rouilleuse et pierreuse mène 
sous un reflet vert-d'eau a la lande si rase 
que lorsque le soleil l'émiette et l'embrase 
elle n'est qu'un espace où tout semblerait noir... 
Mais un nuage épais et blanc faisant pleuvoir 
une noirceur pàus forte encor sur la colline. . 
la lande comme un champs de neige s'illumine'8. 

De pareilles descriptions inspirées soit de Jammes ou sim­

plement d'un décor naturel semblable, paraissent à plusieurs 

endroits dans les premiers recueils de Mauriac. 

76 Francis Jammes, Poèmes mesurés, précédés du Tom­
beau de Jean de La Fontaine, Paris, Mercure de France, 1921, 
p. 227-

77 F. Mauriac, Souvenir de Francis Jammes, dans La 
Revue de France, Paris, 19e année, t. II, 1er avril 1939, 
p. 423. 

7# Fr. Jammes, op. cit., p. 215» 
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Le jardin rafraîchi s'ouvrait à la nuit claire, 
Et sur les prés brûlés dans la torpeur du jour 
L'orage était passé comme un immense amour'9. 

Dans ce passage, nous retrouvons la même antithèse entre la 

chaleur de l'été et la fraîcheur qu'apporte la pluie. Au 

début des Mains .jointes, se trouve une autre description des 

routes provinciales qui attendent l'orage: 

Des routes blanches vont vers les humbles villages 
Et grimpant les coteaux se perdent dans le ciel. 
Il monte un roulement atténué d'orage ^n 
Avec des souffles lourds pleins de fleurs et de miel . 

Ces descriptions se rencontrent encore dans l'Adieu à l'ado­

lescence où Mauriac rappelle les landes mouillées et odoran­

tes. 

Et l'on entend l'averse au gravier du jardin, 
Sur la fougère, à l'infini des landes rousses°l. 

L'apport de Jammes ne se limite pas au thème de la 

nature. Le poète d'Orthez, tout campagnard qu'il était, 

écrivait aussi des vers sur la ville. "... Quand, aux di­

manches soirs, — La grand-ville éclatait de légères fanfa-

res... " Mauriac lui-même rapporte ces vers auxquels il se 

souviendra peut-être en écrivant ceux-ci: 

363. 
79 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 362-

00 Idem, ibid., p. 330. 

Ôl Idem, Adieu à l'adolescence, t. VT, p. 3Ô4. 

#2 Vers cités par F. Mauriac dans L'Enfant chargé 
de chaînes, t. X, p. 42. 
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Demain, parmi les tas de caisses, les ballots, 
Nous irons sur le port rêver de grands voyages 
Et mêler notre rêve à ceux des matelots — 
Comme aux après-midi, gris et froids de dimanche 
Où nous allions en promenade, deux à deux. 

En les mornes retours d'anciennes promenades, 
Un départ éternel endeuillait cette rade, . 
Des musiques jouaient, aux soirs pesants de fête...°3 

La poésie urbaine n'est pas le thème favori de ces 

deux poètes qui retournent dans leur campagne respective 

pour regarder, une fois dans leur maison, les vieux meubles 

et les chambres qui n'oublient pas les ancêtres. 

Il y a une armoire à peine luisante 
qui a entendu les voix de mes grand'tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-père, 
qui a entendu la voix de mon père. 
A ces souvenirs l'armoire est fidèle. 
On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire, 

car je cause avec elle°4-. 

Nous avons l'impression qu'il s'agit du même meuble lorsque 

Mauriac parle de "l'armoire en noyer d'une arrière-grand-

mère 'n. C'est ainsi que Mauriac apprend comment "frapper 

d'éternité [...] cette nature familière au milieu de laquelle 

il vivait depuis l'enfance ". 

03 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 372-373-

04 Fr. Jammes, dans Ad Van Bever et Paul Léautaud, 
Poètes d'aujourd'hui, p. 1Ô6. 

05 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 396. 

06 Idem, Souvenir de Francis Jammes, dans La Revue 
de France, Paris, 19e année, t. II, 1er avril 1939, p. 424. 
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Plus loin, Jammes décrit les odeurs de la Salle à 

Manger: 

Il y a ici un vieux buffet 
qui sent la cire, la confiture, . 

la viande, le pain et les poires mûres8'. 

Mauriac manifeste le même goût de décrire les sensations ol­

factives. Le vers de Mauriac est moins chargé d'odeurs mais 

il n'est pas moins suggestif. En entrant dans une maison de 

campagne, l'auteur sent "Les coings alignés au fond des cré-

dences88». 

Pour les deux poètes, la maison a une âme qui vit 

pour eux seuls. Toujours dans le même poème, Jammes écrit: 
Il est venu chez moi bien des hommes^et des femmes 
qui n'ont pas cru à ces petites âmes°°. 

Mauriac montre qu'il croit à la vie intelligente de la mai­

son à travers plusieurs poèmes de l'Adieu à l'adolescence: 

Mon ami, mon ami, tu seras là bientôt, 

La chambre, qui le sait, s'apaise et se recueille?0. 

Même si les vers qui expriment ce sentiment sont assez nom­

breux, nous préférons citer ici un passage en prose qui mon­

tre plus clairement la pensée de Mauriac sur ce point. 

07 Fr. Jammes, dans Ad Van Bever,et Paul Léautaud, 
Poètes d'aujourd'hui, p. 1Ô7« 

ÔÔ F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 331. 

&9 Fr. Jammes, dans Ad Van Bever et Paul Léautaud, 
Poètes d'aujourd'hui, p. 1Ô7. 

90 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 390. 
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Les maisons vivent et elles meurent. [...] On 
dirait qu'à travers ces murs épais où les lézardes 
courent circule un sang qui, avant même que je fusse 
né, brûlait à des joues d'enfants — ce sang qui 
s'était retiré du visage blême de ma mère à l'époque 
où, si près de s'endormir pour toujours, elle mon­
tait encore à pied la côte de Malagar. Je ne puis 
faire que tout cela, qui n'est que matière, ne soit 
vivant dès que je le regarde. La vie qui afflue 
sourd de l'oeil que j'y arrête avec un amour que je 
ne parviens pas à surmonterai. 

Nous avons développé jusqu'ici le thème de la nature. 

Mais Jammes influença Mauriac d'une autre façon aussi. Gom­

me il arrive souvent, un auteur qui nous fascine par ses 

idées ou qui nous attire par ses sentiments, nous enseigne 

en même temps l'art de^exprimer. C'est ainsi que la poé­

sie jammiste s'imposa à Mauriac; influence néfaste pour le 

disciple qui écrivit de pauvres vers croyant bien suivre les 

lois de Jammes. 

La rime qui s'était assagie sous l'influence de Ver­

laine, perd son effet musical et devient trop forcée. Mau­

riac fait rimer "petits" et "chétifs^2", "chevet" et "ré­

vérât ? ainsi que "molles" et "épaules"^". De plus, Jammes 

compose des strophes aux rimes toutes féminines ou toutes 

91 F. Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 19-20. 

92 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 341. 

93 Idem, ibid. 

94 Idem, i b i d . , p . 363• 
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masculines^-*, allant lui-même à l'encontre de son principe 

"La rime mâle suit une rime femelle" ". Mauriac fera de 

même: 

Dans la prairie, au long des minces peupliers, 
Je marche lentement, la tête un peu baissée, 
Et craignant que s'égare au hasard ma pensée, 
Je m'isole pour l'examen particulier97. 

Dans son "art poétique", Jammes "accepte qu'un plu-

riel rime à un singulier7 ". Mauriac profite de cette li­

cence: 

Si légère, qu'au long des jours et des années 
Elle a toujours cherché le tumulte et le bruit, 
Redoutant plus que tout ce silence des nuits 
Qui nous met face à face avec la destinée...99 

Par contre, même si Jammes accepte l'hiatus, Mauriac l'évite 

sauf pour élider un "e" muet à la fin d'un mot: "sa pensée 

est en moi ". Ceci est normal et régulier. 

Jammes ne voulait pas que lT"e" muet marque un pied 

dans le vers. Mauriac a sans doute suivi ce principe en 

95 Fr. Jammes, dans Ad Van Bever et Paul Léautaud, 
Poètes d'aujourd'hui, p. 1Ô6. 

96 Francis Jammes, Les Géorgiques chrétiennes, poè­
me, Paris, Mercure de France, 1921, p. 33. 

97 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 353. 

9# Fr. Jammes, Les Géorgiques chrétiennes, p. 33. 

99 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 353; 
d'autres exemples peuvent être tirés, p. 334, 335, 336, 337, 
333. 

100 Idem, Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 3Ô2. 
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écrivant ce vers qui, autrement, compterait treize pieds: 

"Ce sont encore les vols de palombes — la plainte ." Ou 

s'agirait-il d'une faute d'impression qui s'est répétée à 

travers les rééditions? 

Toutes les règles de Jammes, Mauriac tenta de les 

suivre car il admirait aveuglément le poète d'Orthez qui 

exerça sur lui une influence courte mais marquante. 

"A Francis Jammes, Mauriac avait emprunté le vers quasi-

102 libre, le ton un peu gauche, la langue un peu molle ." 

Heureusement, Mauriac se libère du vers jammiste, tout en 

conservant néanmoins l'amour de la nature que Jammes lui 

avait appris à mieux connaître. "François Mauriac faussera 

compagnie à Francis Jammes sans jamais fausser l'expression 

de sa gratitude -̂ . " Après avoir dit adieu à son adolescen­

ce, Mauriac dira adieu à Jammes sans abandonner la poésie à 

laquelle il retournera libéré de ses premiers maîtres rem­

placés par les symbolistes. 

101 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. 71, 
p. 330. 

102 Pierre Brodin, Présences contemporaines, t. I, 
Paris, Debresse, 1954, p. 16. 

103 Robert Mallet, Le Jammisme, Paris, Mercure de 
France, 1961, p. 17Ô. 
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IV. Maurice de Guérin et le combat entre la Nature et Dieu 

Parmi tous les écrivains qui ont influencé Mauriac, 

Maurice de Guérin est celui envers qui il s'est trouvé le 

plus d'affinités. Il est tellement proche de ce romantique 

qu'il peut "revivre ^" sa vie. Mauriac ne dit pas quand il 

a connu Guérin mais tout porte à croire que ce fut après Ra­

cine et Pascal. "C'est André Lafon qui, au temps de leur 

rêveuse adolescence, initia Mauriac au mystère de l'âme gué­

rinienne . " Dès la première rencontre, il a sans doute 

été très frappé par l'oeuvre mais surtout par la vie inté­

rieure de l'écrivain qui ressemble en plusieurs points à la 

sienne. "Maurice de Guérin, mon frère. Le Sang d'Atys: le 

poème qu'il aurait pu écrire. C'est à mes yeux sa secrète 

gloire ." Une phrase comme celle-ci ne choque pas le lec­

teur qui connaît les deux poètes, aux destinées semblables, 

meurtris dans le même combat '. A cause de cette fraterni­

té, Mauriac a pu le connaître comme il a connu Racine, 

104 F. Mauriac, Journal d'un homme de trente ans, 
t. IV, p. 227. 

105 André Reich, François Mauriac et Maurice de 
Guérin, dans l'Amitié guérinienne, Toulouse, 3e année, no 3, 
juillet-septembre 1935, p. HO. 

106 François Mauriac, Bloc-Notes 1952-1957. Paris, 
Flammarion, 195#, P- 37. 

107 A propos de ce combat que les deux poètes li­
vrèrent entre la Nature et Dieu, voir Michael F. Moloney, 
François Mauriac: A Critical Study, Denven, Alan Swallow, 
1958, p. 21-22, et F. Mauriac, Journal II, t. XI, p. 110. 
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... par le dedans; — plus proche de moi que Ra­
cine dans le temps; fils comme moi d'une province 
calcinée, — brûlé physiquement et spirituellement 
des mêmes feux: si mes romans sont nés de la tragé­
die racinienne, Atys, mon poème, est né moins peut-
être du Centaure que de Maurice lui-même, que de ce 
coeur plfig de secrets et qui pourtant n'en a pas 
pour moi-LO^. 

L'attachement de Mauriac pour Guérin semble avoir 

été partagé avec de nombreux lecteurs qui se sucdédèrent du­

rant un siècle jusqu'à la dernière guerre mondiale. 

Et pourtant combien sommes-nous, en 1936, à ai­
mer Maurice, à le sentir tout proche, à l'entendre 
respirer dans la chambre où nous reprenons pour la 
centième fois telle page de son journal?-*-°9 

Cependant, Guérin ne jouit pas du même privilège que Pascal; 

âgé, Mauriac se détache un peu de lui. "Si j'ai été long­

temps un frère pour lui, qu'ai-je de commun à l'âge que j'ai 

atteint aujourd'hui avec ce jeune homme éternel? " 

Mauriac se rend compte que la nouvelle génération 

délaisse le "dernier des Abencérages ". C'est donc avec 

tristesse et un faible espoir que l'auteur, qui se réclame 

112 être "à l'arrière-garde des lettres ", écrit: 

108 F. Mauriac, Préface, t. VIII, p. iii. 

109 Idem, Journal II, t. XI, p. 157. 

110 Idem, Le Bloc-Notes, dans Le Figaro littéraire, 
Paris, no 827, le 2& février 1962, p. 20. 

111 François Mauriac, Préface au Centaure, Paris, 
Falque, 1950, p. 10. 

112 F. Mauriac, Le Bloc-Notes, dans Le Figaro lit­
téraire , Paris, no #49, le 28 juillet 1962, p. 16. 
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Je souhaite que ce petit livre gagne des amis 
parmi les garçons qui ont aujourd'hui vingt ans. 
Ils nous relayeront auprès de sa chère ombre lorsque 
nous ne serons plus là, nous qui étions faits pour 
le comprendre, parce que nous étions ses frères. Un 
André Lafon, un Jean de la Ville de Mirmont le rap­
pelaient par plus d'un trait de leur nature; — et 
moi-faême: tout ce qui en moi relève du "mystère 
Frontenac" relève aussi du mystère guérinien^l3. 

L'âme de Mauriac se sent tel lement en accord avec 

celle de Guérin que nous pouvons dire qu'il ne lui a rien 

apporté qui n'était déjà dans l'auteur d'Atys. Mais c'est 

peut-être cela que Guérin a donné à Mauriac: la connaissance 

de soi-même. Grâce à lui, Mauriac aime et connaît mieux la 

nature qui l'environne. Le critique peut se demander si, 

dans ce passage, il ne s'agit que de Maurice de Guérin: 

Bien loin de chercher un refuge contre la nature 
sans mémoire, il joue, dès l'enfance, entre les ge­
noux de Cybèle, il est déjà familier de ses taillis 
et de ses sources, de ses nuages et de ses brumes; 
il est l'Atys éternel que les mystères de Cybèle 
n'intimident pas, le berger attentif à tous les 
souffles et pour qui ce ne saurait être un châtiment 
que de se voir un jour métamorphosé en pinl-^. 

Puisqu'il s'associe maintes fois à Guérin, nous pou­

vons croire que Mauriac rappelle ici son enfance. Dans son 

Journal, Maurice de Guérin écrit: "Avant hier au soir, j'a­

vais passé mon bras autour d'un tronc de lilas, et je 

113 F. Mauriac, Préface au Centaure, p. 13-14. 

114 Idem, Journal III, t. XI, p. 234» Ce désir 
d'entrer dans la mort, comme Atys, se retrouve à quelques 
reprises dans les oeuvres de Mauriac. A part le poème 
d'Atys, cette idée est exprimée dans Les Maisons fugitives, 
t. IV, p. 336-337, et dans Journal III, t. XI, p. 222. 
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chantais à demi-voix: Que le .jour me dure, de J.J. -*" Mau­

riac ressentait un même amour pour la nature, en particulier 

11 6 
envers les pins du parc, ses premiers "inspirateurs " qui 

lui dictèrent de si tendres passages autant dans sa poé-

117 11$ 
sie ' que dans ses romans . 

Je crois que c'est ici que j'ai tout appris. 
Mon oeuvre a été telle parce que tel est ce pays 
étouffant aux si merveilleuses odeurs [...]. Voici 
le gros chêne que nous entourions d'un si grand cul­
te que nous l'embrassions au moment de le Quitter, à 
la fin des vacances, mes frères et moi.. .lJ-9 

Mauriac pouvait reprendre à son compte ces vers de Guérin: 

Gomme un fruit suspendu dans l'ombre des feuillages. 
Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois...120 

La nature se confond avec l'homme car elle est une 

121 partie intrinsèque de son être . C'est ce qu'exprime Le 

115 Maurice de Guérin, Journal, Lettres et Poèmes, 
Paris, Didier, 1868, p. 79-

116 F. Mauriac, Le Bloc-Notes, dans Le Figaro lit­
téraire , Paris, no 827, le 24 février 1962, p. 20. 

117 Idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 332; Adieu à 
l'adolescence, t. VI, p. 368, 372, 380, 406. 

118 Idem, Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 123. 

119 Paroles citées par Claude Mauriac dans Conver­
sations avec André Gide, Paris, Albin Michel, 1952, p. 127. 

120 Vers de Maurice de Guérin tels que cités par F. 
Mauriac dans Journal III, t. XI, p. 232; Le Destin de Fran­
cis Jammes, dans Le Figaro littéraire, Paris, no 804, le 16 
septembre I96I, p. 1; et en exergue au Mystère Frontenac, 
t. IV, p. 3. 

121 Cf. Samuel Silvestre de Sacy, L'Oeuvre de Fran­
çois Mauriac, Paris, Hartmann, 1927, P« 26. 
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Sang d'Atvs, ainsi que ces vers où Mauriac prête à la nature 

des gestes hutaains, des sensations qu'il ressent et qu'il 

partage avec elle: 

L'herbe bruit d'une vie infime et fleurit 
Eclatante et chantante au soleil qui la brûle, 
Et les bois altérés sont comme endoloris, 
Tout ce qui souffre et vit rêve de crépuscule!22. 

C'est dans un sentiment semblable que Guérin dit: 

"le soir et moi nous nous assoupissons dans le même apaise­

ment de douleur 3". cet amour de la nature est très puis­

sant. "Comme Atys, dit Mauriac, Du temps que j'étais fou, 

j'ai possédé la terre V " Cette passion entre en conflit 

avec l'amour de Dieu. 

Un oiseau donne une note qui. pour moi, nie le 
temps: la note qui me ravissait a l'âge où l'enchan­
tement du Vendredi saint confondait dans mon coeur 
d'enfant la joie du Christ ressuscité et la sourde 
fermentation des forces obscures-*-25. 

Maurice de Guérin trouve une réponse au problème en 

divinisant la nature. Il la "pénètre de divin. L'univers 

s'anime de ses propres passions, se charge de sa tristesse 

inguérissable ". De son côté, Mauriac voit le conflit 

122 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 330. 

123 Maurice de Guérin, Journal, Lettres et Poèmes. 
p. 113. 

124 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 427. 

125 Idem, Bloc-Notes 1952-1957, p. 167; un passage 
semblable se trouve chez M. de Guerin, Journal, Lettres et 
Poèmes, p. 25. 

126 F. Mauriac, Mes grands hommes, t. VIII, p. 369. 
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plus clairement et donne une solution plus valable: la natu­

re se divinise soit par l'homme qui en fait partie, soit di­

rectement par Dieu. Grâce à l'homme, la nature deviendra 

immortelle: 

Ma part d'éternité demeure avec Atys. 
C'est pour ne pas mourir que Cybèle éphémère 
Epouse étroitement vos corps ensevelis, 
Innombrables Atysî Vous êtes ma poussière, 
Ma poussière, c'est vous qui ressusciterez1^'. 

D'autre part, la nature est baptisée par le sang du 

Christ qui s'est fait homme. C'est par la rédemption que 

Cybèle se confond avec le Créateur. 

Ce soir du Vendredi-Saint, dans la montagne, les 
nuages floconneux se défirent, découvrant l'azur-
Le Chemin de la Croix nous avait attendris et nous 
montions vers les sapins enchantés. Les animaux 
flairaient, autour des chaumières muettes, le mystè­
re de la sainte nuit. Etouffés par la distance, des 
chants d'oiseaux venaient vers^ce bois éloigné, com­
me d'un autre monde. Les lamb&ux de neige sur la 
terre étaient le linceuil déchiré du Seigneur. Cy­
bèle sentait son corps pénétré par les racines d'un 
Arbre inconnu, couvert de sang^°. 

Mauriac a sans doute pensé au blé et au vin qui deviennent 

le corps et le sang du Sauveur. Un vers comme "Le grain 

129 
choisi bénit la meule qui le broie 7" peut avoir plusieurs 

sens, entre autres celui du blé qui devient hostie. 

127 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 462. 

128 Idem, Souffrances et Bonheur du Chrétien, 
t. VII, p. 27ÏÏI 

129 Idem, Orages, t. VI, p. 444. 
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L'auteur du Centaure fit découvrir à Mauriac une 

nouvelle signification à la nature qui l'entourait et le 

charmait. Il l'associe à sa propre existence et à celle de 

toute l'humanité pour en faire le personnage principal de 

son poème, Le Sang d'Atys, à travers lequel la pensée de 

Mauriae de Guérin se ressent le plus fortement. Et puisque 

Mauriac se confondait tellement avec son modèle, nous pou­

vons dire que cette influence se rencontre dans une grande 

partie de l'oeuvre mauriacienne. C'est pourquoi, au lieu de 

citer seulement les poèmes de Mauriac, pour illustrer cer­

tains points, nous avons cru bon de prendre dans les oeuvres 

en prose, plusieurs passages qui montraient la parenté entre 

deux âmes si étroitement liées. D'ailleurs, dans l'étude 

que nous avons faite sur le thème de la nature, nous avons 

cité les vers, surtout ceux d'Atys, qui auraient pu paraître 

dans ce chapitre. 

V. Baudelaire et l'amour charnel 

Racine avait initié Mauriac à l'étude de la passion; 

Baudelaire lui fit connaître le péché, surtout celui de la 

chair. Ces deux auteurs s'emparèrent de l'esprit de Mauriac 

durant les années de collège: 

— A l'âge où l'on commence à rêver et se taire — 
Vont les collégiens ayant dans leur giberne 
Les vers de Jean Racine et ceux de Baudelaire...130 

130 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VI, 
PT ?7Î-
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La femme, qui tenait un rôle tragique et noble dans 

les pièces de Racine, devient alors, sous l'influence de 

Baudelaire, un objet de plaisir, un bonheur qu'on achète. 

A tous s'abandonnant, silencieuse et pâmée 
Elle ferme les yeux sous les baisers — rêvant 
Que sur sa chair, la chair des lèvres bien-aimées 
S'écrase pour se fondre ainsi qu'un fruit vivant. 

Elle se donne à tous: aux coeurs pleins de néant, 
Aux âmes sans amour, de tendresse affamées, 
Muette — .. .-ol 

Mais elle ne paraît jamais comme un "vampire" ou une "Sapho". 

Mauriac a toujours eu pitié des pécheurs et des pécheresses 

qu'il excuse et pour qui il espère le pardon divin: 

Mes yeux ne savaient plus vous guetter sous leur voile 
De larmes... je n'espérais plus votre venue 
Et je défaille au seuil de la joie inconnue-*-32 

C'est un coeur trouble qui cherche le réconfort dans 

les bras d'une femme attentive et muette. Baudelaire, lors­

qu'il ne jette pas l'anathème sur les femmes, s'attendrit 

sur leur corps de chair et se laisse bercer, oubliant toutes 

ses peines. 

Et pourtant aimez-moi, tendre coeur! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 
Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. 

131 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 356. 

132 Idem, ibid., p. 356. 
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Courte tâcheî La tombe attend; elle est avideI 
Ah! Laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l'été blanc et torride. 
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux!133 

A ces vers d'une tristesse profonde, mêlée d'un désespoir 

non encore tout à fait révolté, semblent répondre ceux de 

Mauriac. C'est l'Amie qui parle: 

Je vous livrai un corps délivré du remords, 
Cette souffrante chair toujours insatisfaite; 
Vous m'avez consolée en ces nuits de défaites, 
Morne assouvissement, parfait comme la mort... 

Mais - terreur! - les plus longs crépuscules sont courts. 
Mes mains n'erreront plus au contour de ses membres. 
- Ils sont anéantis à jamais, et la chambre 
Sera vide éternellement de notre amour134. 

Les mêmes idées se rencontrent dans les deux poèmes: l'amour 

charnel est un plaisir éphémère qui ne laisse que le vide ou 

le néant après la mort de l'être aimé, qui survient trop tôt. 

L'homme cherche une oreille qui l'écoute et non une 

voix qui ne cesse de bourdonner. Il veut être consolé mais 

non pas avec des mots. C'est ce qu'exprime Baudelaire dans 

ces vers: 

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous! 

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! 
Bouche au rire enfantin! [...] 
Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils1-^. 

133 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, 
Gallimard, Le Livre de Poche, 1961, p. 74. 

134 F. Mauriac, Le Disparu, t. VI, p. 419. 

135 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 56. 
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Ce même goût du silence auprès de la femme aimée, se mani­

feste à travers quelques poèmes de Mauriac. 

Tes pas se perdent. Le silence 
Est doux après ton aigre voix. 
0 volupté de ton absence! 
• • • • * • « • • • • • • 

Tu fais fuir avec ton sourire 
Ce que mon rêve t'a prêté. 

Avec ton sourire fardé , 

Et les mots qu'il ne faut pas dire!1-?" 

Quelquefois, ce n'est plus de la tendresse que res­

sent l'homme auprès de la femme. Il veut la tuer pour des 

raisons qui ne sont pas toujours claires. Alors les impré­

cations et les souhaits horribles sortent de la bouche du 

poète: 
J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté-l-37. 

Mauriac se serait-il souvenu du Vampire lorsqu'il écrivit: 

"Ah! que je t'aimerais morte! ̂ " Quel autre écrivain au­

rait pu lui inspirer ce poème d'un réalisme froid, presque 

sadique? 

0 mon enfant, morte inconnue, 
Quand s'apaisait notre folie, 
Ta chair était glacée et nue 
Comme pour être ensevelie. 

136 F. Mauriac, Les Mains jointes, t. VI, p. 34Ô. 
Cette idée revient dans l'Adieu à l'adolescence, t. VI, 
p. 391: "Celle qui sait rester tranquille et ne rien dire" 

137 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 46. 

13Ô F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, p. 34S. 
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Sainte taillée en pierre dure, 
Que j'eusse aimé, mon innocente, 
Croiser tes mains obéissantes, 
Jeter le drap sur ta figure!...139 

Cette fureur sâtànique prend de l'ampleur lorsque 

les deux poètes bravent le ciel et puisent leur puissance 

dans l'insulte qu'ils jettent à la figure de l'Amour- L'en­

fer ne les effraie plus: 

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine. 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!^0 

Cette même force que le poète tire de ses faiblesses se 

trouve exprimée par des vers aussi puissants que ceux de 

Baudelaire. 

Un siècle, j'attendrais la seconde où nos corps 
Insulteront le ciel de leurs soifs confondues-^-. 

Mais ce défi que l'auteur lance à Dieu ne dure pas 

longtemps. Déjà, la peur étouffe ses caresses: 

Aimons-nous sourdement afin que nos étreintes 
N'attirent pas Celui qui les haitl^. 

Nous approchons sensiblement du remords et du retour 

à Dieu, sentiments partagés par les deux poètes. Baudelaire 

sait qu'il a beaucoup péché, il reconnaît son mal et ne perd 

pas confiance en la charité divine. "J'implore ta pitié, 

139 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 431. 

140 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 49. 

141 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 429. 

142 Idem, ibid., p. 439-
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toi l'unique que j'aime1^." A cette prière, s'ajoute la 

certitude qu'elle sera écoutée puisqu'il écrit ces vers que 

Mauriac reprendra: 

Je sais que vous gardez une place au Poète 

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions-*-̂ **-. 

Le repentir saisit Mauriac. Dans Le Regret du Péché, 

il s'aperçoit que le néant a remplacé le plaisir, mais c'est 

dans Délectation qu'il montre le plus son chagrin après la 

faute : 
Je pleure mes péchés et ceux que j'ai commis 

Et ceux que j'eusse aimé commettre1^. 

Mauriac n'a pas seulement été marqué par les idées 

de Baudelaire sur l'amour charnel. Il a trouvé dans son mo­

dèle ce même goût de décrire les sensations olfactives et 

tactiles. Tandis que l'auteur des Correspondances soulève 

des parfums frais " — Et d'autres, corrompus, riches et 

triomphants ^ ", l'auteur du Disparu se souvient en sentant 

les "roses" et les "mourants lilas", des "parfums qu'on n'o­

se reconnaître1^'". Mais là où Baudelaire se plaît à décri­

re des scènes licencieuses, Mauriac ne fait que suggérer: 

143 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 45. 

144 Idem, ibid., p. 19• 

145 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 435-

146 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 22. 

147 F. Mauriac, Le Disparu, t. VT, p. 421. 
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"Une autre écume a sali mes genoux ^." Le résultat rempla­

ce l'acte. 

Baudelaire a influencé Mauriac à d'autres points de 

vue mais nous nous limitons à ce thème de l'amour charnel, 

sachant toutefois que Mauriac a pu se reconnaître dans cer­

tains vers qui évoquent une jeunesse pure ^ ou d'autres qui 

se penchent avec tendresse sur de vieilles dévotes ->. Le 

style baudelairien a sans doute influencé celui de Mau­

riac -*1 mais moins que celui de Valéry; aussi, nous n'étu­

dierons pas cet aspect de l'influence baudelairienne. Même 

si à un moment donné, Mauriac a abandonné Baudelaire, il a 

retrouvé plus tard cet auteur qui lui avait apporté le sens 

du désir, du péché et de la contrition. Dans ses Bloc-Notes, 

Mauriac rend témoignage à ce poète maudit: 

Je me replonge dans Baudelaire, le poète que 
j'ai lu avec le plus de passion pendant toute ma 
jeunesse, mais dont, sursaturé, je m'étais un peu 
éloigné. Je suis possédé comme au premier jour, et 
doublement, et triplement, puisque c'est moi-même 
que je retrouve et les amis de ma jeunesse dont la 
voix demeure prise dans les vers, comme si les mots 

148 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 441. 

149 Cf. la plupart des poèmes des Mains .jointes, 
t. VI, et surtout l'Ecolier, p. 325 à 327, l'Ame ancienne, 
p. 327-32Ô, et Ami d'enfance, p. 328. 

150 Cf. F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. VI, A un 
apôtre, p. 340 à 342; Adieu à l'adolescence, t. VI, p. 385: 
"Une humble pénitente au front taché de cendres". 

151 Cf. F. Mauriac, Mémoires intéri eurs, p. 56. 
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vivants se souvenaient de ceux qui les ont tant ai­
més-1^. 

VI. Valéry et la poésie savante 

Après avoir composé des vers jammistes et verlai-

niens, Mauriac rencontre Valéry et commence à écrire des 

vers plus travaillés et plus solides, à l'exemple de son 

nouveau maître. Les symbolistes et Valéry lui dévoilent un 

monde, où le travail et l'objectivité occupent plus de place 

que l'inspiration. Mauriac se rallie à ces poètes mais il 

ne se sentira jamais attiré par les surréalistes. 

Mais si je suis bien un fils de Baudelaire, et 
plus qu'on ne, pourrait le croire, de Rimbaud, je 
n'ai été touché par Mallarmé qu'à travers Valéry. 
Et surtout (je m'en explique dans les Mémoires inté­
rieurs) , on ne saurait avoir été plus que je ne le 
fus en garde contre le surréalisme. Par là, je me 
rejetais moi-même du courant moderne-*-53. 

L'influence de Valéry, comme celle de Baudelaire, se 

fait le plus sentir dans Orages où Mauriac, en peu de mots, 

parvient à donner une idée complète du drame: il le situe 

dans le temps, dans l'espace, développe les principaux élé­

ments et donne une brève conclusion. 

Cette après-midi lourde épouse mon attente, 
Sa rumeur est le bruit d'un amour contenu, 
Mais la marche du temps, désespérément lente, 
Se précipitera lorsque nous serons nus. 

152 F. Mauriac, Bloc-Notes 1952-1957, p. 307. 

153 Idem, Commentaires à un commentaire, dans Le 
Figaro littéraire, Paris, no 739, le 18 juin i960, p. 1. 
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Un siècle j'attendrais la seconde où nos corps 
Insulteront le ciel de leurs soifs confondues. 
Si j'épuise une vie à guetter ta venue, 
L'espace d'un baiser me donnera la mort-*-54. 

La méthode de travail de Mauriac se transforme alors 

sensiblement. Comme le fait Valéry, Mauriac reprend sans 

cesse un vers pour lui donner le fini qu'il désire. L'ins­

piration ne lui dicte pas un poème; le poète écrit un vers, 

le rature, le reprend, le détruit, le recommence jusqu'à ce 

qu'il atteigne la perfection ou cela qui se rapproche du 

parfait. 

Orages (1925) révélait dans le maniement des 
vers une virtuosité retenue que les recueils de jeu­
nesse laissaient mal soupçonner, et Le Sang d'Atys, 
mûri pendant de longues années et ouvrant sa fleur 
en 1940, semblait unir, non sans force, l'imagina­
tion mystique du Centaure, et la sensualité de La 
Jeune Parque^55. 

Mauriac mit "une douzaine d'années ^ " à rédiger Le 

Sang d'Atys dont il brûla quelques extraits par scrupule, 

dit-il, mais aussi parce qu'ils ne répondaient pas à son 

exigence. 

154 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 429-

155 P.-H. Simon, Mauriac par lui-même, p. 15. 
Claude Mauriac fait allusion "aux nombreuses années" durant 
lesquelles son père travaille au Sang d'Atys, dans Conversa­
tions avec André Gide, p. 153« 

156 Marc Alyn, François Mauriac, p. 1&. 
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Le paganisme de cette oeuvre est si terrible... 
Je l'ai brûlée pour cela, à plusieurs reprises. 
Mais je retrouvais toujours des bouts de brouillon 
qui me permettaient de la reconstitueri57. 

A propos du Sang d'Atys, Mauriac parle rarement 

d' inspirat ion mais le mot " t ravai l" revient souvent. 

Ni ton sang ni ta chair ne seront plus complices 
L . • - J • 

"Plus complices" est affreux, se dit-il, il fau­
dra retravailler ce vers.. .l-5o 

Dans la version définitive, ce vers donne: "Ni ton sang, ni 

ta chair ne demeurent complices ^"". Ailleurs, Mauriac dit 

qu'il "travaille depuis huit jours sur une vingtaine de 

vers160". 

Le travail est l'élément le plus important de la 

création poétique mais il n'exclut pas le hasard dont le 

poète doit se servir, modifier, travailler pour l'intégrer à 

son oeuvre d'art. "Il faut une bonne tête pour exploiter 

les bonheurs, maîtriser les trouvailles, et finir 1". Et 

comme le dit aussi Valéry: 

157 Paroles de F. Mauriac rapportées par Claude 
Mauriac, dans Conversations avec André Gide, p. 155. 

15Ô F. Mauriac, Les Chemins de la Mer, t. V, p. 192. 

159 Idem, Orages, t. VI, p. 462. 

160 Idem, Les Chemins de la Mer, t. V, p. Ôl. 

161 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, dans Oeuvres, 
Paris, Gallimard, 1957-1960, t. II, p. 1195- Tous les tex-
tes de Valéry seront tirés des deux tomes de ses Oeuvres. 
_ _ _ _ _ _ _ _ ^ 1 
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Un poète est le plus utilitaire des êtres. Pa­
resse, désespoirs, accidents du langage, regards 
singuliers, — tout ce que perd, rejette, ignore, 
élimine, oublie l'homme le plus pratique, le poète 
le cueille, et par son art lui donne quelque va-
leurl°2. 

Ainsi, Mauriac se sert du hasard. Quoiqu'il ne disserte pas 

sur la création poétique, nous pouvons prendre ce passage 

comme une indication des opérations qu'il a dû suivre pour 

achever ses poèmes. 

C'est drôle de penser que j'avais été inspiré 
par tes coups de soleil, tu te rappelles? 

Je cherche sur ton corps des pistes étrangères. 
Tu dis: "C'est le soleil qui me brûla..." Tu dis: 
"Ma gorge s'est offerte aux flèches de midi, , 
Mes bras se sont meurtris en dormant sur la terre...1&3 

Tout sert au poète. Nous voyons aussi de quelle façon Mau­

riac transforme un événement banal, pour en faire une oeuvre 

d'art. 

Il ne faut pas oublier que Le Sang d'Atys fut écrit 

en dix ou douze ans, c'est-à-dire en plus de temps qu'il en 

fallut à Valéry pour écrire La Jeune Parque. Ceci donne une 

idée de l'étendue du travail et de la méditation que néces­

sita l'achèvement de l'oeuvre16^. C'est ce que Valéry ap­

pelle "l'Attente pure, Eternel suspens, menace de tout ce 

162 P. Valéry, Rhumbs, t. II, p. 627. 

163 F. Mauriac, Les Chemins de la Mer, t. V, p. 133. 

164 Cf. P. Valéry, Rhumbs, t. II, p. 613: "Le temps 
est de la maturation, de la classification, de l'ordre, de 
la perfection." 
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que je désire -?". Mauriac ne mentionne pas cette étape de 

la création poétique mais nous pouvons croire que son esprit 

demeurait attentif aux accidents comme un chasseur, aux 

aguets, attend le vol des palombes. "Son corps offert au 

ciel comme au flot d'une mer " peut laisser entendre que 

le poète aussi s'expose sans se défendre aux idées qui peu­

vent servir à son poème. Mauriac désire maîtriser l'inspi­

ration tout en évitant les artifices. "Tout compte fait, il 

préférera toujours une 'demi-réussite' à un ouvrage 'cons­

truit du dehors' '." C'est là, une règle que s'imposait 

Valéry. 

L'oeuvre d'art doit être soumise à des lois définies 

que Valéry a précisées: lois sévères qui assujettissent 

l'inspiration, demandent à l'auteur la patience du chasseur 

et de l'araignée qui savent attendre leurs proies, prônent 

l'emploi du hasard, et prêchent le travail infatigable. 

Ainsi, Mauriac dit du Sang d'Atys; "La fin? Rien n'est fi­

ni... Mon poème ne sera jamais fini... j'y travaille tou-

jours... En disant ces mots, Mauriac ne faisait que sui­

vre le principe de Valéry: 

165 P. Valéry, Autres Rhumbs, t. II, p. 662. 

166 F. Mauriac, Orages, t. VI, p. 464. 

167 Louis Barjon, De Baudelaire à Mauriac, L'In­
quiétude contemporaine, Tournai, Casterman, 1962, p. 268. 

168 Paroles de F. Mauriac, rapportées par Claude 
Mauriac, dans Conversations avec André Gide, p. I56. 
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Un poème n'est jamais achevé — c'est toujours 
un accident qui le termine, c'est-à-dire qui le don­
ne au public. 

Ce sont la lassitude, la demande de l'éditeur, 
— la poussée d'un autre poème. 

"Perfection" 
C'est travail169. 

VII. Les amitiés de François Mauriac 

Les amitiés jouent un grand rôle dans la création 

artistique. C'est pourquoi nous avons cru bon de présenter 

ici trois amis de Mauriac, poètes comme lui, qui furent liés 

à lui d'une façon si étroite que Mauriac ne les sépare pas 

de son oeuvre. 

J'aime à penser que survivront aussi ces jeunes 
morts que j'ai aimés. Je les ai pris à bord de ce 
livre: tant qu'il restera un coeur pour se souvenir 
de moi. il en restera un aussi pour se souvenir 
d'eux170. 

Ainsi parle Mauriac dans sa Préface au quatrième tome de ses 

Oeuvres Complètes, à propos d'André Lafon et de Jean de la 

Ville de Mirmont. 

A ces deux amis, nous avons ajouté la comtesse Anna 

de Noailles, que Mauriac admire et avec qui il partage les 

mêmes sentiments poétiques. De ces trois poètes, Mauriac 

recueille le sens de l'amitié vraie, thème qui se rencontre 

à travers ses oeuvres tant romanesques que poétiques. Là se 

169 P. Valéry, Littérature, t. II, p. 553-

170 F. Mauriac, Préface, t. IV, p. iii. 
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limite à peu près leur influence, puisque Mauriac fut peu 

inspiré de leurs oeuvres. Cependant, ces amitiés furent as­

sez importantes dans l'évolution de la pensée poétique de 

l'auteur; aussi, nous leur avons réservé ce dernier chapitre. 

A. Anna de Noailles 

La comtesse de Noailles, qui précède Mauriac dans la 

carrière poétique, lui montra le point de vue de la femme en 

amour tout en lui révélant les douceurs et le côté aimable 

de ce sentiment qu'elle peignit avec beaucoup d'art. Il ne 

s'agit pas d'une influence littéraire à proprement parler; 

le lien qui les unit est plus une communion d'esprits qu'une 

véritable amitié. Il faut donc renoncer à trouver des tra­

ces profondes des oeuvres de la comtesse dans celles de Mau­

riac. 

L'homme et l'amour qu'il lui inspire, sont les thè­

mes les plus développés de la comtesse. Suivant son exemple, 

Mauriac abandonne un peu la nature pour faire de l'homme le 

centre de ses derniers poèmes. En lisant Orages et Le Sang 

d'Atys, le lecteur pense à ces vers de la comtesse: 

Hélas! c'est si triste, 
Et si joli, un être humain-1-?!. 

171 Anna de Noailles, Poème de l'Amour, Paris, 
Fayard, 1924, p. 52, poème no XXXVI. 
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Les deux écrivains voient la beauté de l'amour et de l'être 

humain mais ils se plaignent aussi de la courte durée d'une 

vie humaine. 

En effet, la mort jette un voile sombre sur l'amour 

charnel qu'elle menace sans cesse: 

Aucun jour je me suis dit 
Que tu pouvais être mortel. 

Tu ressembles au paradis, 

A tout ce qu'on croit éternel! 

Quoi! tu peux mourir! — et je t'aime!172 

Alors que la comtesse anticipe une rupture prochaine, Mau­

riac chante un amour terminé. 

Comme si pour l'entendre, il eût toute la vie, 
Mon coeur demeurait calme au chant de cette voix. 
Ignorant que sa main me dût être ravie 
Et ne me ferait plus de signes, ici-bas, 

— Sa main que je touchais, je ne la serrai pas1'3. 

Pour Anna de Noailles, la mort sépare définitivement les 

amants, car elle ne croit pas à la résurrection. Elle af­

firme "Qu'il n'est rien qui survive à la chaleur des vei­

nes! '^" Même s'il a la foi, Mauriac reprend cette idée: 

172 A. de Noailles, Poème de l'Amour, p. 111, 
no LXXXVT. 

173 F. Mauriac, Le Disparu, t. VI, p. 417. 

174 Anna de Noailles, Choix de poésies, Paris, Fas-
quelle, 1944, p. 256, L'Honneur de souffrir. 
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Et pourtant, tu le sais, coeur de sang, coeur de chair, 
Rien n'est que ce quTon touche, 

Rien n'est que cette vie épanouie aux bouches 
Comme une fleur brûlante et comme un fruit amer1'-5. 

Mauriac doit peut-être à la comtesse les quelques 

vers tendres qu'il consacre à l'amour, et que nous rencon­

trons surtout dans Le Disparu. Cet amour que les deux poè­

tes ressentent pour les êtres chers, s'étend sur tous les 

êtres humains et en particulier sur les humbles et les pau­

vres. Dans Les Mains .jointes, Mauriac écrit au moins deux 

poèmes '° où il rend hommage à l'humilité et où il termine 

en priant le lecteur d'avoir pitié des malheureux. 

Alors ayant jeté les yeux sur votre frère, 
Qui n'a plus comme vous la clarté d'un espoir, 
Pour que votre pitié lui soit douce et légère, 
Vous lui direz ces mots que l'on trouve le soir...-'-'' 

Dans un même sentiment, la comtesse qui ne croit pas en Dieu, 

lui adresse quand même cette prière: 

Que leur répondrez-vous, vous, leur maître et leur Dieu? 

Ah! quel que soit le mal qu'elles portent vers vous, 
Quel que soit le désir qui les brûle et les ploie, 
Comblez d'enchantement leurs bras et leurs genoux. 
Puisque l'on ne guérit jamais que par la joie...1'" 

La comtesse de Noailles apporte à Mauriac une nou­

velle conception de l'amour et lui donne le goût du vers 

343-

175 F. Mauriac, Le Disparu, t. VT, p. 422. 

176 Cf. idem, Les Mains .jointes, t. VI, p. 340 à 

177 Idem, ibid. , p. 343-

17Ô A. de Noailles, Choix de poésies, p. 14Ô. 
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simple et clair. Cette influence littéraire et amicale fut 

ébranlée par la rencontre avec Baudelaire. A la conception 

quasi-idyllique de 1Tamour s'oppose celle, plus brutale, de 

Baudelaire. De la confrontation de ces deux poètes, Mauriac 

retire ceci: l'homme et non pas la nature doit être mis au 

centre du monde poétique. 

B. Jean de la Ville de Mirmont 

Encore ici, il ne faut pas chercher des rapproche­

ments entre les oeuvres de Jean de la Ville et Mauriac. Si 

nous mentionnons cet auteur peu connu, c'est qu'il fut l'ami 

de Mauriac, qu'il vécut à Bordeaux, et qu'ainsi, il eut une 

influence sur sa vie. 

Jean de la Ville est un disciple de Baudelaire qui 

lui inspire le goût des voyages aux pays exotiques. Collé­

gien, Mauriac essaie, mais ne peut pas adapter ce goût à son 

caractère. "Ce fut vers ce temps que je commençai de des­

cendre les marches qui unissent la place des Quinconces au 

fleuve, et qu'à travers quelques poèmes, je voulus aimer les 

179 vaisseaux . " 

Plus que l'attrait du voyage, le thème de l'amour de 

la nature qui participe à la joie de l'homme et qui excite 

la volupté, trouve son écho dans les poèmes de Mauriac. 

179 F. Mauriac, Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, 
p. 159. 
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Le ciel incandescent d'un million d'étoiles 
Palpite sur mon front d'enfant extasié. 
Le feu glacé des nuits s'infuse dans mes moelles 
Et je me sens grandir comme un divin brasier. 

Les parfums de juillet brûlent dans le silence 
D'une trop vaste et trop puissante volupté. 
Vers l'azur ébloui, comme un oiseau, s'élance 
En des battements fous, mon coeur ivre d'été-^O. 

Ces élans ne se retrouvent pas chez Mauriac, mais, si l'en­

thousiasme paraît plus modéré, le décor est toujours le même: 

Le vieux jardin mourant de chaleur se réveille 
Et jette au vent dujsoir, comme une âme flottante. 

Son odeur la plus forte et la plus irritante..-l8* 

Plus encore que le thème de la nature, le décès de 

Jean de la Yille influença Mauriac. Dès son enfance, Mau­

riac fut entouré par de jeunes morts. Les Mains jointes 

rappellent, sinon à la vie du moins à la mémoire, plusieurs 

amis de l'auteur. Jean de la Ville, mort durant la guerre 

de 19143 n'est évidemment pas mentionné dans ces premiers 

vers écrits avant 1909 et qu'il baptisa lui-même de Mains 

.jointes. Mais comment douter que Mauriac n'ait pas pensé à 

lui dans un poème non édité en volume, les Morts du Prin-
1 an 

temps ? Ailleurs, dans La Rencontre avec Barrés, Mauriac 

1Ô0 Jean de la Ville de Mirmont, L'Horizon chiméri­
que, Paris, Grasset, 1929, p. 25. 

1Ô1 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. VT, 
p. 3S5. 

1Ô2 Idem, Les Morts du Printemps, dans le Mercure 
de France, Paris, 1er novembre 1915, P« 442 à 446. 
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reprend les belles pages, composées par la mère de Jean, sur 

la mort du jeune poète qui avait écrit, avant de partir pour 

la guerre et la mort, des vers superbes qui prennent un sens 

plus profond et même prophétique lorsque nous les plaçons 

dans leur contexte historique: 

Cette fois, mon coeur, c'est le grand voyage; 
Nous ne savons pas quand nous reviendrons-"-^. 

Nous ne pouvons pas déterminer exactement quels poè­

mes sont consacrés à Jean de la Ville puisque Mauriac écri­

vit plusieurs poèmes sur la mort de ses amis disant rarement 

de qui il s'agit. Nous croyons cependant que Mauriac se 

souvint de son ami en écrivant la page admirable du Mystère 

Frontenac où il brosse un bref tableau de la mort de José .̂ 

Jean de la Ville, ayant vécu avec et en même temps 

que Mauriac, nTa pas pu influencer directement son oeuvre. 

Aussi, nous n'avons que signalé son amitié avec Mauriac, 

amitié qui, sans avoir eu une grande répercussion à travers 

ses oeuvres, a tout de même touché profondément l'âme de 

l'auteur qui nous a donné, grâce à cet attachement pour un 

être mort durant sa jeunesse, des pages émouvantes tant dans 

ses romans que dans sa poésie. 

1&3 Vers tels que cités par F. Mauriac, dans La 
Rencontre avec Barrés, t. IV, p. 196. 

1Ô4 F. Mauriac, Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 101. 
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C. André Lafon 

De tous ses amis, Mauriac préféra André Lafon qu'il 

dit être "le plus inspiré d'entre nous [...], le plus près 

185 de Dieu •"'. L'amitié que Mauriac ressentait pour lui, ne 

perdit point de sa chaleur après la mort de "l'être de qui, 

dit-il, je fus le plus aimé sur la terre et envers lequel il 

me semble que je me suis montré moins ingrat qu'à l'égard de 

tous les autres ". 

Ces deux âmes étaient faites pour se comprendre. 

Nés dans la province, un à Blaye, l'autre à Bordeaux, les 

deux poètes chantent leur pays natal. "Province, que la 

nuit sur tes toits était douce! '" De son côté, Mauriac 

reconnaît ce que son inspiration doit à Bordeaux: 

Je vous rends grâce, ô port tranquille, ô fleuve jaune, 
0 ma ville immuable et douce, pour l'aumône 
De souvenirs, de visions que vous me faites, 
Pour l'écho revivant de mes pas attardés, 

Pour mes songes d'enfant que vous avez gardés-'-"". 

N'oublions pas qu'André Lafon dédie son poème 0 Provin­

ce! . . . ° à François Mauriac. 

185 F. Mauriac, La Rencontre avec Barrés, t. IV, 
p. 197. 

1Ô6 Idem, ibid. 

187 André Lafon, Poèmes, dans La Revue Hebdomadaire, 
Paris, Pion, no 27, le 2 juillet 1910, p. 108. 

p. 373-

189 André Lafon, La Maison pauvre, Paris, Falque, 
Bibliothèque du Temps Présent, 1911, p. 127 à 130. 

lèê F. Mauriac, Adieu à l ' ado lescence , t . VI, 
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La nature que peint Lafon se retrouve presque inchan­

gée dans les vers de Mauriac. Un vers comme "Silence lourd 

étreignant la maison1™» devient chez Lafon, "Le lourd si­

lence d'août emplissait la demeure °ln. Ailleurs, André La­

fon entend de sa fenêtre la voix "De la fille du paysan qui 

ramenait — La vache1"2", tout comme Mauriac écoute les en­

fants qui "riaient sur la grand-route °^n. 

André Lafon aime la nature qu'il confond volontiers 

avec son existence sans aller aussi loin que Maurice de Gué-

rin qui préféra la nature à Dieu. Lafon se souviendra par 

exemple de ces deux vers 

Comme un enfant, je vous dirai: c'est la charmille... 
La terrasse encor chaude et le beau point de vue...î94} 

lorsqu'il écrira cette lettre, que Mauriac reprend et où 

l'on voit que Lafon possédait un sens d'observation guidé et 

I renforcé par un grand amour de la nature: 

"Demandez au pays de bénir votre retour..." m'é­
crivait André Lafon. Il ne me séparait pas de ma 
terre dans son coeur. Oui, il avait pris son ami en 
pleine terre, avec sa motte. Il ne savait pas me 
parler de moi-même sans évoquer "le jardin aux 

190 F. Mauriac, Les Mains .jointes, t. 71, p. 331. 

191 A. Lafon, Poèmes, dans La Revue Hebdomadaire, 
Paris, no 27, le 2 juillet 1910, p. T66~. 

192 Idem, ibid. 

193 F. Mauriac, Adieu à l'adolescence, t. 71, 
p. 4Q5-

194 Idem, ibid., p. 399-
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charmilles, la terrasse, le point de vue, et encore 
l'autre côté de la maison, les prairies où le foin 
est peut-être en meules, l'horizon de coteaux, les 
routes endormies sur lesquelles, tous ces soirs, la 
lune a dû veiller"-

André Lafon n'instruit pas Mauriac dans l'art d'é­

crire. Ce qu'il lui apporte est d'une plus grande valeur: 

une amitié durable qui dépasse la mort, qui la vainc en 

quelque sorte. Mauriac lui en sera éternellement redevable. 

L'ombre de son ami vivra toujours à ses côtés. "Entre comme 

autrefois. Tu vis encor1^-" Mauriac n'oublie jamais son 

ami à qui il consacre un livre °' et qu'il rappelle maintes 

fois dans ses écrits. Encore dernièrement, dans la Préface 

au quatrième volume de ses Oeuvres Complètes, Mauriac dit: 

"le meilleur de ce volume, ce sont les vers d'André Lafon 

198 que je cite... 7 " Mauriac eut le bonheur d'avoir durant sa 

jeunesse de véritables amis. Par eux, il connut ce senti­

ment qu'il étudiera assez intensément dans ses oeuvres ^". 

p. 468. 

195 F. Mauriac, Journal I, t. XI, p. 18. 

196 Idem, La Veillée avec André Lafon, t. VI, 

197 Idem, La Vie et la Mort d'un Poète, t. IV, 
p. 351 à 409. 

198 Idem, Préface, t. IV, p. iii. 

199 Cf. surtout, F. Mauriac, Les Chemins de la Mer, 
t. V, p. 1 à 217; GaligaS, t. XII, p. 71 à 170, et 1'Agneau, 
t. XII, p. 171 à 318. 
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