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Résumé 

 

Cette thèse prend la forme d’un recueil de nouvelles littéraires de langue anglaise récentes 

(publiées entre 2002 et 2015), traduites vers le français; les œuvres, au nombre de dix, ont été 

sélectionnées en fonction du fait qu’elles prennent la ville de Montréal pour décor, et que leurs 

auteurs écrivent depuis, ou sur, cette ville. La thèse est donc sommairement divisée en deux 

parties : la première est constituée des traductions elles-mêmes, auxquelles on a tenté d’insuffler 

un ton et un registre proprement montréalais, étudiant de près le travail sur la langue effectué par 

chacun des auteurs. La seconde, de nature plus théorique, fait appel à certains principes 

traductologiques pour analyser la place de cette littérature de langue anglaise dans le paysage 

culturel du Québec d’aujourd’hui, ainsi que les implications sociolinguistiques et éthiques d’une 

telle entreprise. Une part importante de cette étude sera en outre consacrée à l’analyse littéraire de 

ces textes de l’urbanité, tant dans leur fond que dans leur forme, afin de mettre à jour les 

réflexions et les mécanismes ayant permis de mener à bien la re-création des nouvelles en 

français, langue avec laquelle, implicitement, elles cohabitent. 

 

Summary 

 

The present thesis consists of a collection of contemporary English-language short stories 

(published between 2002 and 2015), translated into French; these ten texts have been selected 

based on the fact that they take place in the city of Montreal, and that their authors write from, or 

about, this particular city. This thesis will thus be divided into two main sections: the first 

comprising the translations themselves, for which the translator has tried to respect specific 

“Montreal” tone and rhythm, closely following the language-shaping processes at play in the 

original texts. The second section, of a more theoretical nature, will call upon a number of 

translation studies-related principles to analyze English-language literature’s position within the 

cultural landscape of modern Quebec, as well as the sociolinguistic and ethical aspects of such a 

project. A major part of this study will also be devoted to a literary analysis of these urban 

narratives, in form as well as in content, in order to shed light on the reflections and different 

approaches that have been put to use during the re-creation of the short stories into French, 

language with which they implicitly coexist.  
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1. Introduction 

 

Traduire dix nouvelles littéraires issues du Montréal anglophone n’a pas été, pour la 

Montréalaise native que je suis, un choix de projet de thèse de maîtrise anodin. Il a d’ailleurs été 

motivé par une multitude de raisons personnelles : ma forte attirance envers les écrits de 

l’urbanité et les récits des grandes villes; l’affection toute particulière que j’éprouve pour ma ville 

natale; enfin, mon propre statut de bilingue, ayant été élevée par un père américain et une mère 

québécoise. La raison d’un tel choix va pourtant un peu plus loin. Ayant étudié la littérature de 

langue française à Montréal pendant cinq ans tout en travaillant dans une librairie à temps partiel, 

j’ai dû, par la force des choses, me montrer attentive aux nouveautés du marché local de l’édition. 

C’est ainsi que j’ai développé, pendant un certain temps, une assez solide connaissance des écrits 

publiés à l’avant-plan du paysage littéraire francophone de ma ville; mon réseau d’amis employés 

de librairie, leur enthousiaste participation à divers lancements de livres et même mon côtoiement 

indirect de quelques jeunes auteurs formaient une sorte d’avant-poste à partir duquel assister à 

cette effervescence des maisons d’édition, surtout émergentes. Ce n’est que plus tard que je m’en 

suis rendue compte : exception faite des géants que sont Mordecai Richler ou Mavis Gallant, 

j’étais incapable de nommer ne serait-ce qu’un seul écrivain anglophone œuvrant au sein d’un 

Montréal où, je le savais de source sûre, la scène littéraire était féconde sur tous les plans, peu 

importe la communauté linguistique. C’est donc en raison de cet intérêt pour la minorité au statut 

unique que représentent les Anglophones de Montréal que j’ai entrepris la traduction de ces 

textes.  
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 1.2 Le choix des œuvres 

 

Les nouvelles réunies, au nombre de dix, forment un échantillonnage infime et, j’en ai bien peur, 

insuffisamment diversifié de ce qui s’est publié pendant ces dernières années au cœur du marché 

de l’édition anglophone à Montréal. Ce sont toutefois les circonstances de leur parution qui 

peuvent, si l’on s’y attarde, dessiner entre elles des liens d’une certaine cohérence : si la plus 

ancienne (et de loin) fut publiée en 2002, les neuf autres ont vu le jour en un assez court laps de 

temps, soit entre 2010 et 2015. Deux de ces nouvelles (celles de Joshua Levy et Ian Ferrier) ont 

été trouvées dans des éditions différentes d’une anthologie réunie par Claude Lalumiere et Elise 

Moser, consacrée exclusivement aux short stories créées en anglais au Québec; deux autres ont 

été publiées chez Insomniac Press, dont l’adresse officielle se situe à London, en Ontario, 

position qui permet à la maison émergente d’attirer tout à la fois de jeunes auteurs de Toronto, 

Ottawa et Montréal. Enfin, de nombreux auteurs parmi ceux que j’ai décidé de traduire ici ont des 

liens plus ou moins directs avec le programme de creative writing de l’Université Concordia, 

l’une des deux institutions universitaires anglophones de Montréal. On compte parmi les auteurs 

quatre femmes et six hommes, dont certains sont Montréalais de naissance et d’autres, 

d’adoption. 

 

Ayant pour ambition de décortiquer par saynètes un paysage urbain familier à travers, en quelque 

sorte, une autre lentille, j’ai retenu un seul réel critère de sélection : les œuvres devaient toutes 

prendre racine dans, ou faire référence explicitement à, des lieux et des quartiers reconnaissables 

de Montréal, les prendre pour décor – peu importe par ailleurs le degré d’interaction avec ce 

même décor. (Une seule nouvelle échappe à cette condition; il s’agit de ma traduction de « Body 

Language » d’Andrew Szymanski, auteur résolument montréalais; dans cette nouvelle, la ville 



	
   3	
  

n’est jamais nommée. Comme nous le verrons plus loin, la décision de l’inclure malgré tout a été 

motivée par le grand intérêt de la narration, qui cadre en outre parfaitement avec les thématiques 

explorées dans le reste des œuvres.) J’en suis donc arrivée, comme on s’en doute, à une somme 

d’histoires hétéroclites, issues d’auteurs dont j’ignore même s’ils ont le français comme seconde 

langue. L’éventail des personnages mis en scène finit par rejoindre plusieurs communautés 

ethniques, bien que nombre d’entre eux paraissent appartenir à la catégorie de « l’Anglo » tel que 

défini par Martha Radice, soit « les personnes de langue maternelle anglaise et d’origines anglo-

celtiques (écossaise, anglaise, irlandaise ou galloise), habitant actuellement l’île de Montréal. » 

(2000 : 3). Mentionnons au passage que les noms des écrivains eux-mêmes, dont j’ai 

volontairement choisi de ne pas éplucher la biographie, résonnent au contraire de toute une 

variété d’origines culturelles, grecques, polonaises, italiennes ou roumaines, pour ne nommer que 

celles-là. C’est donc dire la fragilisation qu’a subie toute préconception trop tranchée de l’idée 

d’« appartenance culturelle », dès les premiers balbutiements de la mise sur pied du présent 

projet. C’est enfin par leurs motifs et leurs thématiques que ces nouvelles se complètent et se 

répondent : elles présentent toutes, à divers degrés, des positions de l’en-dehors, des inaptitudes à 

la communication, et le plus souvent un traitement décalé, ludique, et volontairement maladroit 

des dynamiques du sexe et de la séduction. Les narrations allient humour, cynisme et profondeur 

pour traiter ensemble des difficultés et des fascinations liées au fait de s’épanouir dans un 

paysage urbain façonné d’un nombre impressionnant d’altérités coexistantes – récits qui, quoique 

je l’affirme avec une certaine prudence, transcendent résolument la « frontière » de la langue. 

 

La présente thèse sera donc divisée en deux parties principales : la première sera composée des 

traductions des dix nouvelles, que je présenterai ici tour à tour au moyen d’un bref résumé. 

Viendra ensuite une section plus théorique, où j’explorerai dans un premier temps les 
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implications éthiques d’un tel projet, à travers des considérations d’ordres géographique, 

linguistique et social, en m’inspirant notamment de l’œuvre théorique de Sherry Simon consacrée 

au rôle riche et subversif que joue la traduction au sein d’un espace urbain multilingue. Je tenterai 

d’y expliquer en quoi le statut majoritaire/minoritaire changeant des Anglophones de Montréal 

influence la dynamique traductionnelle avec laquelle j’ai dû composer pour mener à bien mon 

projet. Cette partie de l’analyse théorique de ma thèse sera en outre parsemée de constats et 

d’observations « sur le terrain » qui, si elles sont loin d’avoir passé l’épreuve du temps, sont des 

composantes intrinsèques du fait de travailler sur des œuvres et des positions sociales de 

l’extrême contemporain. Les textes théoriques qui m’ont servi de tremplin datant déjà de 

quelques années, le suivi de l’évolution des tensions ou des collaborations entre les différentes 

communautés linguistiques ne peut se faire que par le biais de bilans immédiats, récoltés 

aujourd’hui et biaisés, inévitablement, par mes propres circonstances.  

 

J’enchaînerai ensuite avec une analyse littéraire globale des textes en me concentrant sur les 

versions traduites, afin d’observer dans quelle mesure un « langage » particulier peut se 

développer au sein d’une communauté urbaine, et s’il est envisageable de conserver cette teinte 

dans le cas d’une traduction littéraire. J’expliquerai également en quoi mes traductions reflètent 

la tentative de renverser le postulat selon lequel l’acte même de traduire signifie de rendre une 

culture accessible à une autre : en effet, mes traductions, du moins je l’espère, témoignent de 

cette nouvelle réalité de l’entremêlement des cultures au sein des espaces de la métropole 

québécoise, et représentent donc une révélation à elle-même d’une seule culture, définie 

désormais par des balises qui ne sont plus uniquement celles de la langue, comme une même 

photographie perçue à travers un filtre différent. Au cœur d’une époque caractérisée par la 

montée grandissante de la globalisation, la traduction vers le français d’une culture minoritaire 
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urbaine anglophone m’a poussée à mettre à profit les différents outils de l’analyse historique, de 

la sociolinguistique, de la théorie de la traduction, ainsi que de l’observation de la scène 

contemporaine et de l’analyse littéraire pour repenser, dans les limites d’un cadre précis, les 

binarités qui sont encore trop souvent l’apanage de la traduction (langue/culture, départ/arrivée) 

mais aussi de la ville même qui fait l’objet de cette étude (anglophone/francophone, de 

souche/immigrant). 
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2. Les nouvelles 

 

2.1 Présentation des nouvelles 

 

Les dix nouvelles en question élaborent donc une sorte de cartographie de la ville, que j’invite le 

lecteur à parcourir au rythme des récits. Elle débute avec « Le Surveillant » (2014) de Jon Paul 

Fiorentino, dans laquelle un homme d’âge moyen, travaillant comme surveillant d’examen dans 

une université, étale sa médiocrité et ses inaptitudes sociales en draguant sa colocataire, une 

étudiante étrangère à qui il finira par causer de sérieux problèmes. La seconde, « Doreen 

Doreen » (2015) de Fawn Parker, met en scène une résidente de la banlieue ouest de Montréal, 

soit Beaconsfield, dans un univers aux limites de l’absurde : elle entretient une relation houleuse 

avec John Travolta et donne à voir un aperçu de son étrange quotidien. Dans « Succédané » 

(2011) de Mike Spry, un jeune homme s’étonne de constater qu’il est incapable de se retenir 

d’avoir des rapports sexuels avec des objets inanimés dès que la présence de son ex-copine se fait 

un peu trop sentir. Ensuite, « Occulte » (2010) de Teri Vlassopoulos dépeint l’avortement d’une 

jeune professionnelle récemment déménagée à Montréal, qui tombe accidentellement enceinte; 

cherchant à comprendre ce qui lui arrive, elle convoque avec ludisme l’arsenal de l’occulte et du 

paranormal (chiromancie, astrologie, etc.) dans sa narration. Dans « Une table pour deux » (2012) 

de Kenneth Radu, un jeune étudiant vivant dans le Quartier chinois de Montréal essaie de 

naviguer entre sa vie d’adolescent, l’exigence de perfection de ses parents et sa puissante 

attirance envers les femmes mariées qu’il côtoie. « Le langage du corps » (2012) d’Andrew 

Szymanski dresse le portrait touchant de deux jeunes adultes timides en train de se draguer 

pendant une soirée, qui sont tous deux complètement incapables de constater qu’ils plaisent à 

l’autre. Avec « Les poissons volants » (2002), Ian Ferrier emprunte la voix narrative d’un jeune 
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père pour parler de jazz, de l’absurdité de l’existence et de l’amour qu’il porte à ses deux enfants. 

Dans « Chez l’arabe » (2014) de Mireille Silcoff, nouvelle éponyme de son très célébré et primé 

recueil, une rédactrice d’origine juive est clouée au lit par une grave maladie neurologique; elle 

commencera à s’intéresser de près au petit magasin/restaurant du coin de sa rue, faisant rejaillir 

certaines tensions entre son propre héritage maternel et les propriétaires du magasin, d’origine 

persane. Vient ensuite « Speed Dating » (2011) de Joshua Levy, qui raconte le périple de 

Yitzhak, un Juif orthodoxe échappé de sa communauté de Boisbriand à l’annonce de la grossesse 

de son épouse dont il n’est pas amoureux. Finalement, dans « Red » (2010) de Katrina Best, une 

narratrice atteinte de maladie mentale multiplie les aventures et les rencontres pendant une 

journée passée au centre-ville, ignorant que sa famille la cherche partout pour lui administrer des 

calmants. 
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2.2 - Le Surveillant 
 
 
 

Jon Paul Fiorentino 
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Université, Montréal. Campus centre-ville. Annexe B, cinquième étage. Session d’hiver. Ton 

regard croise celui d’un tas d’étudiants de bacc aux yeux clairs, au visage frais. Il y a des 

tricheurs parmi eux. Tu le sais; tu as l’expérience de la triche. Toi, t’as jamais triché, mais tu en 

as accumulé, de l’expérience, avec la tricherie des tricheurs. Ça c’est clair. 

Les étudiants t’observent, avec dans les yeux divers degrés de mépris, de révérence ou de désir. 

Tu as tout récemment emprunté un livre à la bibliothèque de l’Université portant sur la pédagogie 

et le désir. Il s’intitule La pédagogie et le désir et explique que le « sujet présumé détenteur du 

savoir » (ça, c’est toi) « endosse toujours le rôle de figure désirable et fortement érotisée. » 

(Évidemment.) On dit dans le livre que « le pédagogue, du fait de son statut d’alpha et de son 

ascendance manifeste, se doit d’être constamment vigilant face aux avances, tacites ou explicites, 

de la jeune étudiante (voire du jeune étudiant). » Tu n’as jamais vécu le rush psychosexuel d’une 

avance explicite, pas vraiment, mais tu es tout à fait conscient du caractère subtil, inavoué, 

inexprimé de l’attention que tu reçois. Et, quoique tu ne sois un pédagogue à proprement parler, 

tu possèdes le genre d’autorité qui fait de toi un être pédagogique, au sens strict. Et puisque tu te 

trouves dans cette position d’autorité, il est à peu près inévitable que les espoirs, les rêves, les 

fantasmes de jeunes étudiant-e-s pubères et saturés d’hormones convergent vers toi. Peu importe 

que tu ne te sois jamais entièrement départi de ton gras de bébé; peu importe aussi qu’il te 

manque deux molaires et une incisive, ou que tes cheveux légèrement grisonnants commencent à 

se faire plus rares, malgré tes applications rituelles, et en quantités généreuses, de Rogaine. 

 

Le livre t’annonce que tu es, inévitablement, matériau à fantasmes pour tes jeunes étudiantes. Et 

tu fais confiance au livre. Le livre sait. Et t’es qui, toi, pour contredire un livre? Par conséquent, 

tu redoutes le jour où tu auras à briser le cœur d’une jeune personne. Mais ce jour arrivera, aussi 

inévitablement qu’arrivent les examens, à raison de trois fois par année. Et, s’il te faut être 

parfaitement honnête, tu l’attends avec une certaine impatience. Ce sera l’un de ces moments de 

« condolicitations » - il s’agit d’un mot que tu as toi-même inventé, en mélangeant 

« félicitations » et « condoléances ». La fabrication de néologismes est l’un de tes passe-temps 

favoris. Tu en es à ta quinzième année en tant que surveillant et, plus tôt cette année, à l’occasion 

des examens du trimestre d’automne, tes collègues ont souligné cette étape marquante, tel que 

prévu par la convention collective, en t’offrant un certificat-cadeau du restaurant convenu, le 

Mike’s. Tu as commandé des bâtonnets à la mozzarella avec une salade (les seules options 
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végétariennes), ainsi que trois daiquiris. Tu es devenu très émotif pendant ton discours de 

remerciement, et tu gardes l’impression d’avoir assombri le moment avec tes larmes superflues, 

larmes que tu as tenté de dissimuler en prétendant suer des yeux.    

 

Plus tard, une fois rentré, tu t’organises une soirée privée, un party solo. Tu achètes quinze 

cupcakes à la vanille saupoudrés de bonbons multicolores, une bonne bouteille de rouge et un 

film pour adultes. Tu restes debout jusqu’à quatre heures du matin, avec les cupcakes et la vidéo. 

C’est à ce moment qu’un étrange sentiment t’envahit. Une angoisse, un remords paralysants te 

saisissent à la gorge. Tu emballes le DVD et les quatre derniers cupcakes dans tes draps souillés, 

avant de tout balancer dans un sac-poubelle que tu traînes le long de la rue, jusque dans la benne 

à ordures située derrière le restaurant italien, le tout afin que ta colocataire, la très-parfaite Sally, 

ne s’aperçoive de rien. Tu portes attention à chaque détail. Surtout quand il s’agit de surveillance 

d’examen ou de Sally. 

 

Sally est une étudiante étrangère; elle est originaire de la campagne australienne et avait au départ 

l’intention d’étudier la chimie. Mais, arrivée en ville et ayant goûté à la vie métropolitaine, elle 

s’est mise à multiplier les expériences sexuelles, à fumer de la mari, à boire de l’alcool; elle a par 

conséquent changé de parcours pour étudier l’histoire de l’art. Tu n’approuves pas entièrement de 

ses choix de vie, mais tu te considères comme un homme du monde, un relativiste. Ainsi, 

certaines nuits, quand Sally reçoit la visite d’un heureux élu qui se joint à elle pour une torride 

séance de débats sexuels, tu presses l’oreille contre le mur – vos chambres sont adjacentes – et tu 

les écoutes, tous les deux, et tu « suis la cadence » (comme on dit) au bruit de leurs soubresauts. 

Sally a tendance à couiner comme une victime de décharge électrique qui a l’écume à la bouche 

pendant qu’elle baise et, quand elle se sent sur le point de jouir, elle laisse échapper d’étranges 

déclarations, telles que « Oh, tu cognes à la porte de mon utérus! » ou encore « Ta queue, c’est 

ma drogue d’amorce! » Si une exclamation trop bizarre te fait parfois perdre ton érection, les 

autres t’excitent, la plupart du temps. En deux ans passés ici, Sally est devenue une véritable 

Nord-Américaine, as-tu l’impression. Elle a également pris du poids, ce qui relève moins de 

l’impression et davantage du fait. Il serait bénéfique pour elle, songes-tu parfois, que sa famille 

vienne la récupérer après ses études, afin qu’elle retourne vers sa terre natale pour se voir 

attribuer un mari, comme le veut la tradition australienne. Mais tu n’accordes pas trop 
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d’importance à ces réflexions. Tu voues à Sally une affection toute spéciale, maintenant, et il te 

serait difficile de la voir partir. 

 

La session d’hiver va bientôt se terminer, et tous tes instincts de surveillant d’examen sont en 

éveil. Tu es prêt à exercer ton devoir. L’horaire du premier jour d’examens comporte ceux 

d’Introduction à la comptabilité, de Rhétorique et composition anglaises, et de Statistiques. Tu es 

le surveillant en chef pour les examens du département d’anglais et le chef-second pour les 

autres. Doyle, Doyle Morrow, est le surveillant qui a le plus d’ancienneté. Cela fait vingt ans que 

Doyle occupe ce poste. C’est cinq de plus que toi. Pourtant, tu sens qu’il y a une sorte d’accord 

tacite parmi vos confrères, qui savent que tu es le véritable vétéran. Tu sais posséder une autorité 

naturelle, un certain je ne sais quoi qu’il est difficile d’expliquer. Peu importe ce que c’est au 

juste; peu importe car tu le sens, dans ta tête, dans ton cœur, c’est à toi seul que cela appartient et 

ils le savent, sachant probablement que tu le sais toi aussi. Voilà pourquoi, bien qu’il t’arrive 

d’être jaloux de l’horaire de travail et du salaire de Doyle, tu ne te soucies généralement pas de 

ces histoires de micropolitique.  

L’examen de Composition écrite de Sally aura lieu le mercredi, et tu seras ravi de lui prodiguer 

ton soutien le plus indéfectible; elle le mérite amplement. Il te sera possible de jeter un coup 

d’œil dans sa salle de classe, puisque tu seras surveillant en chef cette journée-là. Tu ne dérogeras 

pas du protocole, non, sinon pour lui envoyer un clin d’œil discret ou un pouce en l’air - ce qui 

représente un manquement raisonnable à ton code professionnel.  

Quant à savoir à qui attitrer la salle de classe où se tiendra son examen, il semblerait que Doyle 

représente ta meilleure option. Même si l’air d’autorité et le je ne sais quoi d’un vrai leader lui 

font défaut, il a le mérite d’être juste. Sally sera entre bonnes mains. Tu sais que ce sera le tout 

dernier examen de la carrière universitaire de Sally. Elle sera bientôt Historienne de l’Art 

certifiée, avec bacc ès Arts et tout. 

 

Sally s’approche de toi dans la cuisine, la veille de son examen de composition. « Je suis super 

nerveuse », dit-elle, d’une petite voix inhabituellement timide. 

« Tu n’as pas à t’inquiéter, Sally. Ton anglais nord-américain s’est beaucoup amélioré. Surtout 

tes expressions. Je t’écoute, parfois, tu sais. » 

« De quoi tu parles? » 
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« Eh bien, je t’entends dire des choses. Et elles ressemblent souvent beaucoup à de l’anglais 

normal dans leur rythme et leur exécution et, je dois avouer, ça m’excite assez, par moments. » 

« Eh bien, merci…je crois. » 

« Et, écoute : je n’aurai pas le privilège d’exercer sur toi l’ardeur de ma vigilance… » 

« Hein? » 

« Oh, pardon, j’imagine que ça peut sembler grivois. Il n’en est rien. Par vigilance, j’entends la 

qualité primordiale de tout surveillant en fonction. J’ai confié à mon collègue Doyle Morrow la 

surveillance de tes examens, et il est hautement qualifié. Il s’assurera de maintenir un 

environnement où règnent droiture et tranquillité. Tu peux lui dire que nous sommes amis. Il te 

choisira une bonne place. » 

« Ah. D’accord. Okay. Merci. Peu importe. » 

 

Sally arrive dans la salle avec quinze minutes d’avance; elle place deux crayons bien aiguisés et 

sa carte étudiante sur son bureau. Une fois terminée la distribution des copies d’examen, elle jette 

un œil aux questions à développement : 

 
Choisissez l’un des sujets de dissertation ci-dessous. Votre essai devrait compter au maximum 1500 mots. 

1. Selon vous, vivons-nous dans une ère où les vedettes sont allées trop loin? 

2. Quel est votre animal préféré? Expliquez. 

3. Selon vous, les parents possèdent-ils le droit inaliénable de battre leurs enfants? 

4. Les ordinateurs font partie intégrante de la vie quotidienne : expliquez. 

 

Sally prend une grande respiration, choisis son sujet, puis le titre de sa dissertation : « Cogner ses 

enfants : un mal nécessaire ». Les choses se passent plutôt bien. Elle formule une thèse, rédige 

trois phrases de développement et écrit une conclusion. Elle dessine également un phylactère, 

histoire de l’aider à élaborer ses idées. Elle en est à mi-chemin de son brouillon lorsqu’elle 

t’aperçoit à la porte. Tu plaques contre la vitre de la porte une affichette : « Je crois en toi ». Tu 

abaisses l’affiche, lances un clin d’œil à Sally et fais un pouce en l’air. Lorsque Sally sourit et 

t’adresse un pouce réciproque, Doyle Morrow fronce les sourcils. « Pardon, jeune femme? » 

« Oh…Désolée. C’est juste…C’est mon ami. Vous le connaissez », dit-elle, alors que toute la 

classe se tourne d’un bloc vers la porte d’où l’on te voit, l’expression coupable, adresser un petit 

sourire à Morrow. 
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« OK, tout le monde, du calme », dit Morrow en te fixant d’un œil torve. 

Les étudiants se replongent dans leur copie d’examen tandis que Morrow s’empare de son New 

York Times. Tout semble être rentré dans l’ordre lorsque le hit 2009 « Single Ladies (Put a Ring 

on It) » de Beyonce, brise le silence. Aucun doute possible, la très reconnaissable sonnerie 

provient de la poche pectorale du tailleur rayé de Sally. Elle saisit son téléphone et le manipule 

avec maladresse, et parvient enfin à diriger l’appel entrant vers la boîte de messagerie vocale, 

faisant taire le portable. Hélas, le mal est fait. Doyle Morrow la surplombe avec dans les yeux 

une expression de suprême dédain. « Jeune femme, ignorez-vous par hasard les règles stipulant 

qu’il vous est interdit d’avoir sur votre personne des appareils électroniques – tels qu’un 

téléphone cellulaire ou un dictionnaire électronique – et ce, pendant toute la durée de cet 

examen? » 

« Je suis trop super désolée. Je l’ai seulement oublié. J’aurais dû vous le remettre. » 

« L’enjeu de cet oubli, c’est rien de moins que votre carrière académique. Allons, donnez-moi 

votre cahier d’examen. » 

« Mais, monsieur, je ne l’ai pas fait exprès… » 

« Pour ce que j’en sais, ce téléphone est équipé d’un logiciel de traduction automatique et d’un 

générateur de texte électronique. » 

« Mais non, monsieur. C’est un super vieux Nokia! » 

« Votre cahier d’examen. Tout de suite! » 

Sally tend son examen quasiment terminé à Doyle Morrow et le regarde, impuissante, le 

déchiqueter devant tout le monde. Il y a dans la pièce comme un hoquet collectif, étouffé. Sally 

sent les larmes lui monter aux yeux et quitte furieusement la salle. Le flot de larmes se poursuit 

alors que Sally se fraie un chemin à travers la boue et la saleté des rues du centre-ville de 

Montréal, jusqu’à la maison. Elle se jette sur son lit et, après une longue séance de pleurs et de 

renâclements, elle ouvre le rabat de son téléphone et écoute le message laissé sur sa boîte vocale : 

« Salut, Sally, c’est moi. Je t’appelle de la cabine téléphonique au bout du couloir. Je voulais 

simplement m’excuser d’avoir aussi peu galamment exprimé mon soutien. Je suis assuré que tu 

n’entendras ce message qu’une fois ton examen terminé avec succès, et que tu me pardonneras. 

Je le répète, je crois en toi et rien ne pourra me le faire désavouer. Je suis fier de toi! » 
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La période des examens est terminée; tu as été réprimandé pour avoir fraternisé avec une 

étudiante et tu as récolté une suspension d’un an. Cet état des choses provoque chez toi une 

grande détresse émotionnelle – ça, la suspension de Sally et sa dégringolade affective 

subséquente. Pour couronner le tout, la famille de Sally a pris la situation en main. Et le moral de 

Sally est dans un tel bas-fond, et ses perspectives d’avenir si glauques, qu’elle a déjà imprimé son 

billet d’avion et fait ses bagages. Tu décides de considérer l’année qui vient comme une occasion 

de faire le bilan tout en vivant de l’aide sociale. 

Tu calques les errances de Sally à travers l’appartement, et lui lances des regards douloureux. 

Elle dit qu’elle te pardonne mais ne souhaite pas te parler, ni longuement ni en profondeur. Et il 

est manifeste qu’elle n’a pas la moindre envie de ranimer la conversation polie et tolérante dont 

elle te faisait cadeau autrefois. Elle dit qu’elle n’a pas le temps, que ça ne sert à rien. 

 

Au cours d’une nuit de printemps, tu t’introduis dans la chambre de Sally avec une remarquable 

vélocité pour lui tapoter l’épaule. Elle sursaute de frayeur et se rue à l’extrémité opposée de son 

lit. Un étudiant du baccalauréat, maigrichon et mal rasé, se propulse hors de la chambre, serrant 

dans ses poings ses jeans et son t-shirt. « Donny! » crie Sally, mais trop tard. Il a quitté les lieux. 

« Je m’excuse, Sally. Je suis désolé pour tout. » 

« Bordel! Qu’est-ce que tu fais ici? Qu’est-ce que tu veux? » 

« Je veux seulement ton bonheur. Je veux dire, je suis désolé, je veux que tu sois heureuse de 

nouveau. Encore. » 

« Soupir. » 

« D’accord, Sally, d’accord, mais j’y ai longuement réfléchi. Depuis que, enfin, tu as été 

suspendue, et déportée et tout ça. » 

« Je n’ai pas été déportée. Je rentre à la maison, c’est tout. » 

« C’est ça. Ouais. Eh bien, c’est injuste. Ça ne se passera pas comme ça. » 

« Qu’est-ce que tu suggères? » 

Tu t’agenouilles sur le sol devant son lit. « Je crois que c’est la position qui convient, pour ce que 

je suggère. » 

« Oh merde. Non. Ne me dis pas… » 

« Sally, nous nous connaissons depuis que tu as répondu à mon annonce sur Craigslist, que tu 

m’as dit ne pas être intéressée mais as fini par emménager quand même puisque ça n’a pas 
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fonctionné pour l’autre appart, celui que tu aimais mieux. Au cours de cette période, je me suis 

mis à t’aimer d’une façon toute spéciale. Pour être précis, je trouve que tu es une femme 

intelligente, qui possède de multiples talents, de nature sexuelle pour la plupart (d’après ce que 

j’ai entendu) et qui, sur une note plus personnelle, est aimable et dotée d’aptitudes sociales qui 

surpassent largement les miennes. Également, tu te vêts très bien pour quelqu’un qui n’est pas né 

ici et qui a pris autant de poids. Écoute, je ne saurais te promettre une union parfaite. En 

revanche, je te promets que tu pourras continuer à t’envoyer en l’air avec tous ces autres 

hommes, que tu pourras encore sortir boire trop avec tes camarades de classe dans l’éventualité 

où ta suspension serait levée, et je crois sincèrement qu’elle le sera. Ah, et aussi, si tu m’épouses, 

tu obtiendras ta citoyenneté. Ensuite, tu pourras demander le divorce après une période de temps 

raisonnable si tu n’as pas, bien sûr, appris à m’aimer entre-temps, ce qui ne serait pas impossible. 

Alors, maintenant que tu as entendu ma demande, laisse-moi te montrer la bague. » Tu plonges la 

main dans ta poche pour en extirper une boîte à bijoux contenant une assez impressionnante 

bague plaquée or, ornée d’une pierre de zirconium cubique. « Je l’ai achetée chez Sears! » 

« Oh, Russell », fait Sally, le visage baigné de larmes. Elle quitte la pièce. Tu ne la reverras plus 

jamais. 

Tu t’appelles Russell. Et tu détestes ton nom. 
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2.3 - Doreen, Doreen 

 

 

Fawn Parker 
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Je vis dans une maison de Beaconsfield que John Travolta avait achetée pour son ex-femme. Elle 

est si grande que j’ai le vertige dès que je regarde les plafonds trop hauts, et je me suis même 

perdue dans la salle où se trouve la fournaise, une fois. Je suis restée plantée là des heures comme 

une aliénée, à réfléchir au chemin à prendre. 

Il y a une colonne au beau milieu du salon que j’imagine parfois être son ex-femme en train de 

danser, vêtue d’une robe. 

Je lui dis : Qu’est-ce que ton ex-femme fait dans le salon. 

Et il répond : Non, c’est la colonne. 

 

La nuit, je pense à ce qu’on appelle l’âge mûr. Je ferai de l’embonpoint, je présume, mais je 

repousse l’arrivée de ce moment en bougeant constamment. J’ai peur de mon reflet dans le miroir 

de la salle de bains et dans certains ustensiles de cuisine. Je saute sur les meubles avec élégance, 

comme un chat dans l’obscurité. 

Quand j’ai envie de pisser, je demande à John Travolta de m’accompagner le long du couloir. Il 

s’assoit dans la baignoire et lit à voix haute nos horoscopes trouvés dans un magazine à deux 

sous; ou alors il appelle des grosses entreprises et fait jouer leur musique d’attente à plein volume 

sur son téléphone. Nous reprenons main dans la main le chemin de la chambre à coucher, et je 

sens que je vais tomber. 

 

Je vomis presque tous les jours, et j’appelle ma mère. Elle vient d’obtenir un nouveau diplôme et 

de se faire un nouveau copain. Les murs de son bureau sont entièrement recouverts, alors elle 

roule ses certificats et s’en sert pour chasser les mouches. Elle rédige ses listes d’épicerie sur des 

lambeaux de son diplôme de droit. À Noël, l’an dernier, elle a emballé une boîte de stylos avec 

son baccalauréat en sciences. 

Elle a sept amoureux, ce qui lui fait sept sorties par semaine. Elle a publié une critique sur Yelp 

pour chacun des restaurants de Toronto. Sur son manteau de cheminée, sept vases pour sept 

bouquets de fleurs. 

 

Elle dit : Mon rêve, ce serait de danser avec le chien debout sur ses pattes arrière, et elle rigole. Je 

lui parle de mon dos, comment il me fait mal quand je suis couchée, immobile, et me fait mal 

quand je bouge. Elle m’explique en détail des positions de pilâtes au téléphone. Je fais des 
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torsions pelviennes sur le plancher de la cuisine avec des miettes qui me collent aux épaules 

pendant que ma mère fait le décompte de mes séries de dix. À un moment, je m’arrête, et j’écoute 

sa voix les yeux fermés. 

 

Elle dit : Je ne me suis jamais sentie comme ça. C’est ce qu’elle dit une fois par année depuis que 

mon père est parti. 

La première fois que j’ai vu mon père en sept ans, il s’est mis à rire jusqu’à en pleurer. C’était 

déjà arrivé; j’avais quatorze ans et j’avais dressé la liste de toutes les façons dont il avait fait du 

tort à ma mère. Mais cette fois-ci, il riait de ma nouvelle coupe de cheveux, j’en suis sûre. 

Nous étions dans un petit déli au coin de Bayview et Belsize. Au beau milieu d’une histoire à 

propos de mon ami Jeffrey, il s’est levé, son verre à la main, et est sorti du restaurant pour aller se 

perdre sous la neige. 

Il est remarié maintenant, et quand je l’appelle le dimanche je l’entends dire à sa nouvelle femme 

« Doreen, Doreen ». 

 

Ma mère raccroche pour se mettre au lit avec le chien. Elle le porte toutes les nuits pour se rendre 

à l’étage, histoire de lui éviter les escaliers, même s’il est plus gros qu’elle. 

 

*** 

 

L’ami de John Travolta, sur le divan, gobe des Ativan directement de la bouteille. Il propose de 

me vendre une pilule pour cinq dollars et dit, Tu fais la fête ou pas. 

 

Je virevolte dans la cuisine en robe de nuit, j’entrepose des tranches de jambon sec et des 

pommes de terre brûlées dans des Tupperware. Lorsque je me retourne, l’ami secoue sa bouteille 

et sourit. 

Là d’où je viens, dit-il, tous mes amis ont épousé des femmes plus vieilles. Ils vivent dans des 

maisons à un seul étage, et dealent de la drogue au beau milieu du salon avec leurs enfants qui 

vont et viennent, et aussi leurs chiens. 
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J’entre dans la salle de bains et je me cache parmi mes objets précieux. Un pain de savon blanc, 

épais, à l’odeur de lait sucré. Des barrettes que j’ai pliées pour en faire des jambes qui dansent. 

Mes cuisses ressemblent à de grosses quilles contre le siège de la toilette; je me dis qu’elles 

seraient très laides si on me photographiait en ce moment, et ça a de l’importance pour moi. Je 

me lève, et je les sens, et je sens mon ventre. 

 

John Travolta et son ami sont allés fouiller dans le garde-manger et ont dévoré toute ma réserve 

de chocolat. Des barres Lindt aux éclats d’amandes, et un Père Noël en morceaux, fourré à la 

crème. Je ressors de la salle de bains et l’ami me dit, Est-ce que tu as de l’alcool. Est-ce qu’il 

reste du chocolat. 

 

Il tombe du divan et c’est là où nous le laissons avant d’aller nous coucher. Il se réveille environ 

une fois l’heure et erre dans la cuisine. Depuis la chambre, je crie, T’as vomi sur mes souliers 

préférés, espèce d’animal. 

 

*** 

 

Gregory est tuteur d’allemand, et il a créé un site web interactif. Pour accéder à la page « Tout sur 

moi », je dois faire traverser à mon curseur une série de labyrinthes à thématique médiévale. Ça 

prend 45 minutes avant que je sois certaine d’avoir trouvé la bonne page. Il a 39 ans et vient 

d’Eau Claire, au Wisconsin. Il aime s’adonner à la pêche à la mouche quand il n’est pas chez lui 

en train de « s’éclater » avec ses enfants. Il révise de la poésie pour la Rat King Anthology. Nous 

avons échangé quelques e-mails, dans lesquels il a employé des expressions comme « loud » et 

« zéro patience ». 

 

J’entre dans le pub Irish Embassy et me dirige directement vers le bar. Je porte un chandail vert 

brodé de tulipes jaunes et roses. C’est la seule chose que j’ai apportée avec moi lorsque j’ai 

déménagé de Toronto. Une fille que je fréquentais l’a pris sur la chaise de quelqu’un au Salvador 

Darling; nous nous étions enfuies en courant dans la rue, avec des pintes que nous serrions sous 

nos t-shirts. 
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Gregory est au fond de la salle; il porte un épais col roulé et me fait signe de la main. Il a le teint 

rouge, il a trop bu, et il m’a déjà commandé un rhum and coke. Sur la table, devant lui, une copie 

de mon poème. 

 

J’aime bien, dit-il, ce que t’as essayé de faire avec ça. On essaie de discuter plus fort que le rock 

des années 90 qui joue à fond et ma vision se brouille. J’ai l’impression que je vais m’évanouir, 

ou mourir, et je répète à Gregory, encore et encore, que ça n’a rien à voir avec lui. Ça m’arrive 

parfois, il n’a pas à s’en faire. 

 

Je me couche sur le tapis qui se met à faire des vagues sous moi. 

 

Je dis : Je pense juste que, euh. 

 

Les symboles ne veulent rien dire, dit-il; il agite le poème devant mon visage comme un éventail. 

 

*** 

 

Je porte du polyester rouge recouvert de sequins. John Travolta m’a emmenée dans le bar alors 

que j’avais son manteau sur moi, comme une montre de poche étincelante. On s’engueule entre 

les pintes de bière noire, loud et tapageurs. Je tourne ma chaise pour ne plus lui faire face et il 

abat son poing sur la table. Parle-moi, il dit. Parle-moi. 

 

Je vais à la salle de bains et il me suit et me regarde et je me détourne. Il me plaque contre le mur 

et tient mon visage au creux de sa main. 

J’ai peur, je dis. 

Il dit : Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur de toi. 

Ses bras sont des poutres impossibles à déplacer. Je pique une crise, comme une enfant, et je 

martèle sa poitrine avec mes poings. 

Tu le fais, toi aussi, répète-t-il encore et encore. 
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 Une femme entre dans la salle de bains et défait son maquillage, une partie du visage à la fois. 

Nos regards se croisent et elle dit, Bonsoir. 

 

Je me libère et je sors de la salle de bains en courant et je traverse la porte du bar. J’appelle mon 

amie Lorraine et je dis, J’ai besoin de toi, J’ai besoin de toi. 

 

John Travolta sort en tenant mon manteau et le passe autour de mes épaules, et m’arrache mon 

téléphone des mains. Il se rapproche de mon visage et je lui dis, Je te déteste, Je m’en vais, 

comme une diva saoule. 

 

Un homme fume à l’extérieur du bar et je dis, Parlez-vous anglais, j’ai besoin de vous. Il dit, 

Non, et puis ça ne me regarde pas. 

 

*** 

 

Tout ce que je sais, dit Lorraine, c’est la manière dont tu me parlais au téléphone. Elle me parle 

comme le ferait une mère, et me donne à manger des bols de riz frit et de céréales sucrées. Je suis 

sur le futon, dans son salon, avec mes choses autour de moi comme des lunes en orbite. J’ai 

dormi parfaitement immobile, sans enlever mes vêtements. Lorraine déchire de la laitue dans un 

bol posé sur ses genoux. Elle arrache un noyau d’avocat avec ses dents. 

Il y a un drame coréen à la télévision, et pas de son. John Travolta m’appelle sur mon cellulaire et 

je me rends dans la chambre de Lorraine pour le laisser sonner; je le tiens au creux de mes mains 

comme si c’était un petit animal. 

 

*** 

 

Jeudi, 22 :41. Mon patron m’envoie les soumissions pour la Alien Baby Anthology. La pile de 

mes choses commence à s’amonceler sur chaises du salon. Des Clif Bars emballées 

individuellement. Des paquets d’Emergen-C, fermés avec des élastiques à cheveux. Ma robe 

rouge à sequins à l’envers sur le dossier d’une chaise, et tous les vêtements que j’ai empruntés. 

Une des soumissions est intitulée « Bloc de palme ». 
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PALME PALME PALME PALME PALME 

PALME PALME PALME PALME PALME 

PALME PALME PALME PALME PALME 

PALME PALME PALME PALME PALME 

PALME PALME PALME PALME PALME 

PALME PALME PALME PALME PALME 

 

Une autre a pour titre « Te ». 

 

Je vais te casser la gueule. 

Mon papa va te casser la gueule. 

Mes amis vont te casser la gueule. 

Tu comprendras plus ce que ça veut dire de pas se faire casser la gueule. 

Tu vas te casser ta gueule. 

On va tous simultanément te casser la gueule. 

On va faire un cercle autour de toi et te casser la gueule chacun notre tour. 

On va te casser la gueule deux par deux. 

On va se filmer en train de te casser la gueule et ça va passer à la télé. 

On va écrire comment c’était de te casser la gueule et les enfants devront l’apprendre par cœur à 

l’école. 

Dans les églises il y aura des vitraux qui nous représentent en train de te casser la gueule. 

 

 

Et ça continue comme ça pendant encore 22 pages. 

Une autre soumission est intitulée « Photo de mon cul » et le document est vide. 

La dernière s’intitule « Sans Titre », et contient seulement : 

 

DOREEN, 

DOREEN. 
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*** 

 

Heather O’Neill fait une lecture au Monument-National. Je me présente sans vêtements et je 

m’assois au bar. Sur la scène, un homme tient un orignal en bois et dit, C’est donnant-donnant. 

John Travolta s’approche et s’assoit derrière moi au bar. Il écrit sur une serviette en papier : J’ai 

envie de te baiser. 

J’écris : Et elle, elle aimait ça comment? 

Il fait une boule avec le papier et me l’enfonce dans la gorge; j’étouffe. 

 

Heather O’Neill s’avance sur scène et lit Lullabies for Little Criminals au complet, et puis 

commence à réciter The Girl Who Was Saturday Night. La salle est en extase, et les gens pressent 

ses livres contre leur poitrine. 

 

Une fille que j’ai rencontrée une fois à Toronto entre et va s’asseoir seule à une table. Je ne 

connais pas son nom mais j’ai couché avec un de ses amis un soir alors que son groupe jouait au 

Lee’s Palace. Impossible pour lui de maintenir son érection, alors nous avons écouté du Dirty 

Washing Machine en fumant dans son lit simple. 

 

Nous sortons aux environs de la page 109 et nous tenons à l’extérieur du bar. Tout le long de la 

rue, dans les restaurants, des gens radieux à table devant des mets raffinés. J’annonce à John 

Travolta que je vais emménager dans la chambre d’amis de Lorraine, que tout sera prêt avant la 

nuit prochaine. Il a l’air abasourdi et dit que c’est impossible, nous sommes amoureux, et qu’il est 

un sex-symbol. 

 

Je dis : Les symboles ne veulent rien dire. 

 

L’ami de John Travolta se rue hors du Monument-National avec une bouteille dans chaque main, 

les bras levés au-dessus de sa tête. Il est torse nu; ses cheveux sont gras et défaits, et il ressemble 

un peu à Jésus. Il m’adresse un signe de tête, et sourit. Il rate son tournant et se plante tête 

première, et les bouteilles dans ses mains se fracassent contre l’asphalte. 
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John Travolta et moi et un groupe de filles en train de fumer sommes autour de lui comme autour 

d’un feu de camp. 
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2.4 - Succédané 
 
 
 

Mike Spry 
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Ça se produisit pour la première fois dans le stationnement du Provigo. Ben était tout 

bonnement en train de pousser le panier d’épicerie de Liisa vers sa Prius lorsqu’une irrépressible 

et très inhabituelle envie de baiser le panier de supermarché l’avait envahi. C’était un de ces 

nouveaux paniers, avec plusieurs compartiments sur différents étages et un design ergonomique, 

et cet après-midi de début décembre en faisait rutiler le métal chromé. Ben eut envie de sortir sa 

queue, là tout de suite, et de chevaucher le caddie comme il l’avait fait avec Liisa lors de leur 

troisième date, comme il l’avait fait la nuit où ils avaient rompu, comme un albatros à queue 

rousse chevaucherait une tarte aux pommes chaude. Il avait envie d’entrouvrir doucement le 

clapet de sécurité de plusieurs coups de langue experts, de s’attarder sur les consignes de sécurité 

gravées dans le plastique; il voulait renverser le panier et faire tournoyer la roue arrière, celle de 

droite qui était mal fixée, pendant que son membre effectuerait un mouvement de va-et-vient 

dans ses orifices rectangulaires parfaitement soudés; il avait même envie de s’accroupir dessous, 

dans l’espace réservé aux caisses de Pepsi et aux sacs de nourriture pour chien de huit kilos, pour 

titiller la partie inférieure du panier aguicheur et lascif. 

 

Mais Ben esquiva la tentation comme il avait l’habitude d’esquiver toute vraie responsabilité, 

toute forme d’engagement et toute accumulation de bouteilles vides. Ce n’est qu’au prix d’un 

effort surhumain (puisque sa queue tendue semblait sur le point de déchirer son jean) qu’il 

parvint à cacher son érection à Liisa. Le vent glacé qui parcourut le stationnement à ce moment-là 

manqua de le faire jouir pour de bon, et sans le froid hivernal qui lui rougissait les joues, elle 

aurait pu se douter de quelque chose. Il y avait un je-ne-sais-quoi de familier dans sa grimace 

agitée, après tout, quelque chose qu’elle aurait pu reconnaître pendant qu’il transférait les sacs 

d’épicerie dans le coffre de sa voiture. 

Ben remplit le coffre ample mais compact de la voiture de Liisa avec la sélection de miches de 

pain, de Pringles et de charcuteries italiennes qu’elle venait tout juste d’acheter. De la 

soppressata, de la finocchiona et du salami génois magnifiquement marbrés. Il se sentait bizarre 

et confus et il avait faim, alors il fit la bise à Liisa pour lui dire au revoir et entama la longue 

marche qui le mènerait chez lui à travers l’indomptable hiver de Montréal. Croisant les nombreux 

sans-abri éparpillés dans les rues de la ville, il se demanda pourquoi leurs paniers à eux ne lui 

évoquaient que tristesse et remords. Il n’avait pas la moindre envie de faire jouir leurs caddies 

déglingués, pas comme celui de Liisa. Leur squelette délabré, vieilli, surchargé ne lui inspirait 
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aucun désir. En revanche, il fut saisi d’une sorte de pulsion en passant devant le petit bistro où 

Liisa et lui avaient déjeuné, une fois; c’était là qu’il avait commencé à se sentir stupide de 

l’aimer, là aussi qu’elle lui avait tenu la main pour la première fois et qu’il avait compris qu’elle 

ne le quitterait jamais tout à fait. Un jeune couple était assis à la table près de la fenêtre et 

dévorait avec appétit des omelettes de trois œufs au feta, des pommes de terre grelot rôties et de 

la pancetta croustillante. Et Ben éprouva alors le même désir pour ces œufs que pour le panier. 

Comme il avait envie de baiser ces œufs moelleux, merveilles d’avant la fertilisation, délices 

inachevés que l’on réserve aux brunchs! Il s’inclina contre la vitre frigide, décorée avec 

complaisance de tout ce qui fait la joie artificielle des Fêtes; entre un Rudolph désapprobateur et 

un père Noël indifférent aux joues de chérubin, il donna des coups de bassins furtifs mais décidés 

et pleinement ressentis en direction des œufs. Ben rattacha sa ceinture d’un geste, ébahi et 

insatisfait, juste avant que l’un des serveurs ne le prenne en chasse le long de la rue. 

 

 

Le reste de sa semaine fut dépourvu d’incident. Il avait en fait presque effacé de sa 

mémoire le panier d’épicerie et les œufs et Rudolph le renne, jusqu’à ce que Liisa lui téléphone 

tard un soir, interrompant une soirée d’émissions ordinaires agrémentées d’une collation 

composée de Jameson, de mayonnaise tiède et de patates douces froides. Liisa l’appelait, tel 

qu’elle avait l’habitude de le faire, pour se plaindre. Son copain du moment, Ethan, se montrait 

difficile à propos de l’achat de leur nouveau fauteuil, en plus de lui causer de vives douleurs 

lorsqu’il la pénétrait par-derrière. Ethan était diplômé de McGill et trou de cul professionnel, et à 

l’occasion assassinait des aînées ou violait de petits animaux sans défense. Liisa l’avait rencontré 

pendant que sa relation avec Ben s’étiolait, et Ben détestait absolument tout chez lui, depuis son 

assurance de mannequin d’Abercrombie & Fitch jusqu’à son prénom de personnage de 

téléroman. Ben avait envie de poignarder Ethan dans l’œil avec un économe, de lui vider le 

cerveau avec une mini-spatule et d’inviter une petite famille de rongeurs à habiter, sans le 

moindre remords, dans son crâne vacant. 

 

Les récriminations de Liisa durèrent trois épisodes de sitcoms et plusieurs segments d’une 

émission de criminologie judiciaire à la popularité inexplicable avant que Ben ne soit de nouveau 

saisi de cette tension familière dans l’entrejambe. Tandis que Liisa se plaignait, le protagoniste de 
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l’émission, contemplatif, assistait un médecin légiste au rôle mineur dans la tâche délicate 

d’analyser le crâne d’une victime de décapitation à Vegas. L’érection de Ben s’intensifia. Il était 

fasciné par le crâne. Il se mit à imaginer un père capybara lisant les histoires des Oursons 

Berenstain à ses petits capybaras pelotonnés dans leurs lits Ikea superposés, dans le confort d’une 

mignonne chambre à coucher aménagée derrière l’œil gauche, un œil gauche qui aurait jadis 

appartenu à Ethan. Ben activa la fonction haut-parleur du téléphone et régla le volume de la 

télévision à zéro. Il fit quelques pas en direction de son téléviseur et en caressa les longues 

antennes en forme d’oreilles de lapin. L’écran eut un spasme coquin et Ben se sentit de plus en 

plus excité de sentir contre son membre durci la chaleur impatiente des circuits, à l’intérieur. Au 

moment où Liisa se plaignait de la douleur qu’elle ressentait tous les matins, Ben referma les 

lèvres autour du bouton vieillot qui servait à sélectionner les postes, le suça d’abord doucement 

en promenant sa langue le long des rainures, puis avec une ferveur croissante et un sensuel 

dévouement, et avant même d’en avoir conscience il se mit à le mordiller, si bien que le bouton 

se détacha de son socle en révélant une ouverture d’environ un demi-centimètre de diamètre. Il fit 

glisser sa langue dans l’orifice virginal du téléviseur alors même que Liisa dissertait longuement 

sur des questions d’irritation génitale, du prix grimpant des condoms Magnum et des choix 

désolants qu’offraient ce mois-ci les échantillons de tissu; Ben passa ses options en revue aussi 

rapidement que l’équipe policière de l’émission. 

Ben se rendit en trombe dans la cuisine pour s’emparer de sa perceuse électrique. Avec la tête de 

quatre centimètres et demi, il entreprit soigneusement d’agrandir l’espace béant qu’occupait jadis 

le bouton permettant de passer d’une à l’autre des douze stations. Il lubrifia ensuite le trou avec 

de la mayonnaise et des morceaux de patate douce, et tandis que Liisa expliquait en détail à la 

pièce vide et à un détective aussi pensif que muet la différence entre le bleu céruléen et le bleu 

pervenche, Ben baisa triomphalement son fidèle téléviseur Baycrest âgé de près de vingt ans. 

Vers 22 h 56 Liisa se lassa suffisamment de la conversation pour raccrocher; le protagoniste de 

l’émission parvint à des conclusions prévisibles, et Ben jouit avec une satisfaction étrange, 

quoique modérée. 

 

Le lendemain matin, Ben s’éveilla tourmenté par le remords, freiné par son incapacité à 

changer de poste et par la nécessité de racheter de la mayonnaise. Le Baycrest se tenait morose 

dans un coin de l’appartement, usé et couvert de sperme, de mayonnaise et de patate douce, une 
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mixture atroce qui paraissait s’homogénéiser pour se séparer de nouveau à mesure qu’elle séchait 

contre le plastique. La bouteille de Jameson vide contemplait gravement la scène depuis la table à 

café. 

 

Pendant un temps la vie se poursuivit ainsi; Ben se rendit compte que lorsqu’il était près de Liisa, 

au téléphone avec elle ou en train de lui écrire sur Gmail chat, il lui prenait l’envie obsédante 

d’objets qu’il n’avait pourtant jamais désirés. Des cartables à anneaux, le distributeur à glaçons 

de son réfrigérateur, une poussette pour jumeaux : rien n’était à l’abri. Ben se promit qu’il allait 

prendre ses distances avec Liisa jusqu’à ce qu’il reprenne le contrôle de ses étranges pulsions, ou 

enfin, jusqu’à ce qu’il se soit reconstitué une réserve de whiskey, de nerfs, de sang-froid, 

d’électroménagers et de mayonnaise.  

 

Ben parvint à éviter Liisa pendant un temps, ce qui se mit bientôt à lui peser. Il avait besoin de sa 

compagnie. La manière dont son éternelle frange blonde, un peu trop longue, cachait la moitié de 

son visage ovale lui manquait; cette façon qu’elle avait de sourire en pleurant lui manquait. La 

manière dont sa main à lui était prise d’un petit spasme lorsqu’il anticipait son arrivée dans une 

pièce lui manquait. Par-dessus tout, lui manquait cette certitude d’être nécessaire, d’être 

important aux yeux de quelqu’un, de qui que ce soit, même si ça impliquait de baiser à l’occasion 

une photocopieuse, un lave-vaisselle, ou le grille-pain de la salle des employés. 

 

Il était près de 4 h du matin juste un peu après l’arrivée du printemps suivant lorsque cela 

se produisit de nouveau, et pas un mardi. Le téléphone sonna plusieurs fois avant de tirer Ben de 

sa torpeur avinée. Il rampa sur le sol depuis son futon et se démena mollement avec le combiné 

avant de réussir à le porter à son oreille. C’était Liisa; il y avait un moment qu’ils ne s’étaient 

parlé. Elle pleurait, semblait avoir du mal à articuler. Son état fit peur à Ben, qui pouvait 

reconnaître dans sa voix l’accent traînant de l’alcool. Elle dit à Ben qu’elle l’aimait et qu’elle lui 

souhaitait de vivre une vie heureuse; puis elle raccrocha. Ben s’habilla en quatrième vitesse pour 

se propulser à travers les rues désertes de Montréal. Il sprinta aussi vite que possible, scrutant 

désespérément les alentours à la recherche d’un taxi, et avant même de s’en apercevoir il avait 

parcouru à la course les quelque vingt pâtés de maisons qui le séparaient du Mile-End et de 

l’appartement de Liisa. Heureusement, quelqu’un avait laissé la porte d’entrée de l’immeuble 
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déverrouillée, et Ben se rua dans l’escalier en spirale jusqu’à l’étage de Liisa. Il se mit à cogner 

violemment, frénétiquement, à la porte, hurlant son nom alors que les voisins multipliaient les 

obscénités à travers les murs. Après une vingtaine de minutes la porte s’ouvrit enfin, et Ethan 

apparut là, aux aurores, vêtu exclusivement d’un t-shirt de concert de Our Lady Peace. Sa queue, 

cause de tant de maux féminins, était là fièrement exposée, et en déferlant par les fenêtres de 

l’appartement les premiers rayons du jour firent luire le membre d’Ethan, brillant fraîchement 

sans doute des abondantes liqueurs intimes de Liisa. Elle se présenta d’ailleurs à la porte un 

moment plus tard, emmitouflée dans une serviette, et dévisagea Ben d’un air courroucé. Elle 

murmura quelque chose à l’oreille d’Ethan, qui se mit à ricaner avant de fermer la porte et de 

retirer la serviette de Liisa d’un geste fluide qui le consacrait mâle alpha. 

 

Ben entama à pied le trajet de retour. Il se demanda ce qui avait bien pu se produire entre 

l’appel de Liisa et l’atroce vision de la queue d’Ethan. Il se demanda même s’il avait seulement 

rêvé de cet appel, un songe éveillé dont auraient été responsables le whisky et le manque. La ville 

était encore plongée dans le sommeil, et Ben ne s’attendait pas à trouver les rues si vides. Une 

rosée fraîche le surprit; le froid eut bientôt raison de son adrénaline. Il pouvait désormais sentir 

chaque perle de sueur refroidir sur son corps fourbu. Il se rendit compte qu’il ne portait qu’un 

boxer, un hoodie et des Puma. Il se sentit extrêmement stupide. Il se sentit jugé et trahi. Il se 

sentit petit et insignifiant et brisé et inutile. Il se sentit seul et sans personne, et comprit 

exactement la nuance entre les deux. Puis il se sentit. Il était aussi dur que de l’acajou brésilien, 

aussi dur qu’un quidam le soir de son bal des finissants avant la nuit ultime, et aux toutes 

premières heures de ce matin humiliant Ben se glissa dans une ruelle tout près de la rue Sainte-

Catherine pour baiser furieusement le réservoir d’essence d’une Subaru Legacy 1994 marron. 

 

Plus tard, ce matin-là, Ben téléphona au travail pour dire qu’il était malade et ne pourrait 

pas se présenter. Quelque chose en lui attendait que Liisa l’appelle pour s’excuser, ou du moins 

lui fournir des explications. Mais une plus grande part de lui, celle qui était intelligente, celle qui 

n’avait jamais fait l’amour à un écran de télé couleurs 50 centimètres couvert de mayonnaise et 

de pâte orange, savait que ces excuses et ces explications ne viendraient jamais. En effet, Liisa ne 

téléphona pas de la semaine, ni de tout le mois. Le printemps arriva sans courriel et même sans le 

moindre texto, et Ben réussit à retrouver un semblant de normalité; il commença à s’occuper 
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davantage de lui-même et de sa santé. Il perdit quinze kilos et cessa de fumer, obtint une 

promotion au travail; il arrêta de boire seul, et eut même quelques rendez-vous galants. Il devint 

membre d’un cercle de lecture, se mit à l’occasion à jouer au Scrabble et à fabriquer des œuvres 

d’art en duct tape. Et par-dessus tout, enfin, il cessa d’avoir des rapports sexuels avec des 

voitures, des électroménagers et des paniers d’épicerie, et n’en eut même plus envie du tout. 

 

Mais le printemps, fatalement, se transforme en été, qui lui-même se meut égoïstement 

vers l’automne; voyant que l’hiver montréalais cogne à leur porte, garçons et filles, hommes et 

femmes, craignant l’assaut du froid – tant littéral que métaphorique - recherchent désespérément 

quelque chose, n’importe quoi, qui les tiendra au chaud. Le téléphone de Ben se mit à sonner. Sa 

main gauche fut prise d’une légère torsion et il sut juste au son qu’il devrait s’abstenir de 

répondre, mais il en fut incapable. C’était Liisa. Elle ne lui demanda pas pardon pour ces mois de 

silence, ou pour le matin qui les avait causés. Au lieu de cela, elle raconta longuement les détails 

pénibles de sa rupture avec Ethan et de l’aventure sulfureuse qui lui avait changé les idées 

pendant l’été. Pendant un bref instant, Ben eut envie du trou toujours béant que couvrait autrefois 

le bouton de sa télé. Mais il se raisonna. Liisa lui racontait que jamais elle n’avait connu un 

amour comme celui qu’elle ressentait envers ce nouveau type, qui la faisait jouir comme un 

mardi matin pluvieux. Ben avait envie d’introduire doucement sa langue dans la bouteille de 

Bushmills à moitié vide qui venait mystérieusement d’apparaître dans sa main, mais il se 

raisonna. Une sculpture de A.M. Klein en duct tape pas tout à fait terminée se trouvait dans un 

coin de l’appartement, l’air abattu comme si elle venait d’un coup de comprendre qu’elle ne 

serait jamais achevée. Liisa lui demanda s’il pouvait venir le lendemain matin afin de l’aider à 

emménager dans son nouvel appartement. Tous les mots-comptent-triple, les nuits sobres et les 

deuxièmes rendez-vous disparurent de l’esprit de Ben lorsqu’il raccrocha; il cala une 

impressionnante quantité de whisky, s’approcha de son téléviseur et jouit presque instantanément 

dans le lecteur de vidéocassettes. 

 

Le lendemain matin, alors qu’il chargeait avec précaution la collection de gravures de 

Robert Bateman de Liisa à l’arrière d’une camionnette, Ben dut constater à quel point sa 

régression avait été rapide lorsqu’il se mit à saliver devant les courbes lascives de chaque cadre. 

La journée s’annonçait longue : il éprouvait l’envie de baiser chaque objet qu’il portait jusqu’au 
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véhicule. Sa queue était obstinément tendue dans son jean, et devint si irritée que vers la fin de 

l’avant-midi il la sentit boursouflée et douloureuse. Il lorgnait le grille-pain avec désir, avait 

furieusement envie de la tête de lit, et dut retenir son éruption de justesse alors qu’une antique 

commode à tiroirs faillit lui tomber dessus depuis l’arrière du camion. La luxure et la sueur lui 

embrouillaient l’esprit à un point tel que, au moment où il enfournait les derniers biens de Liisa 

dans le camion loué, il était prêt à se caser, à épouser son ottomane avec laquelle il enfanterait de 

petits repose-pieds et à se lancer après dix ans d’un mariage médiocre dans une aventure illicite 

avec un séduisant jeune terrarium qui l’attirerait en jouant les mystérieux, le supplierait de quitter 

l’ottomane et finirait par se suicider en chutant sur le plancher de bois franc, un mètre plus bas, 

répandant des éclats de vitre et de rêves déchus un peu partout à travers la pièce. 

 

Un peu plus tard ce soir-là, Ben et Liisa se retrouvèrent dans son nouvel appartement à 

boire du vin rouge bon marché en discutant de ce qui s’était passé au cours de ces derniers mois 

de silence mutuel. Liisa était douce et attentionnée comme au temps des meilleurs souvenirs de 

Ben, ceux d’où les Ethan de ce monde étaient absents. Ils évoquèrent leurs plus belles années. Ils 

rattrapaient en valsant les phrases de l’autre. Ils rirent, dragueurs et turbulents comme des 

adolescents, pendant toute la nuit et jusqu’aux petites heures du lendemain matin. Lorsqu’il n’y 

eut plus de vin ni de choses à raconter elle l’embrassa, et Ben n’en fut pas étonné. En revanche, il 

était stupéfait; pas de ses avances à elle, mais de son absence totale de réaction. Il ne ressentait 

rien. Sa main gauche était stable, immobile. Elle le dévisagea, un peu pompette, un peu insultée, 

un peu embarrassée. Il la rassura; tout allait bien. Il dégagea ses cheveux blonds de son visage, 

caressant du bout de son pouce la petite cicatrice sur sa joue gauche, et déposa un baiser sur son 

front. Il se pencha à son oreille et lui dit de lui demander de la porter jusqu’à sa chambre; elle 

s’exécuta, et lui aussi. La vue du grand lit qu’il avait assemblé l’après-midi même l’excita 

immédiatement, et il s’assura de le faire sentir à Liisa. Il fit glisser ses jeans et ses sous-

vêtements, la retourna sur le ventre et entra en elle avec tendresse et fermeté, se remémorant 

combien il avait été difficile de remonter son lit, de déplacer sa commode, d’accrocher son 

miroir. Et tandis qu’il la menait amoureusement, talentueusement et délicatement jusqu’à leur 

orgasme partagé, Ben se mit à imaginer toutes les choses qu’il aurait à faire pour Liisa au cours 

des années à venir : il devrait repeindre des chambres à coucher, effectuer des réparations sur sa 

voiture, courir lui acheter des tampons au dépanneur, choisir une bague de fiançailles et un 
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anneau de mariage, se disputer au sujet des noms de leurs futurs enfants, des taxes, des soupers 

de l’Action de grâce. Mais par-dessus tout, pendant qu’ils jouissaient tous les deux, Ben 

s’imagina au Home Depot en train de choisir des électros avec Liisa. Des appareils neufs, 

magnifiques, tout en courbes, virginaux, des appareils qu’il faudrait rapporter à la maison et 

assembler, et installer, et entretenir.  



	
   34	
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.5 - Occulte 
 
 
 

Terri Vlassopoulos 
 



	
   35	
  

1. CHIROMANCIE 
 
Essayez ça : placez vos paumes tout près de celles de quelqu’un d’autre. Vos mains devraient se 

faire face, sans se toucher. Sentez la chaleur qui circule doucement entre vous. Si vous avez de la 

chance, la chaleur devrait être palpable. Réconfortante. Vous savez ce qui se passe alors? Vos 

auras s’apprivoisent. C’est un sans-abri de Toronto qui avait appris ce tour à Hannah, quelques 

jours avant qu’elle déménage à Montréal. Elle lui avait donné un dollar et il avait marché à ses 

côtés sur tout un pâté de maisons. Ne voulant pas paraître impolie, elle lui avait fait la 

conversation; d’abord un peu mal à l’aise de tendre les mains près des siennes, elle avait 

finalement été heureuse d’apprendre le truc. C’était une bonne manière d’aborder des gens 

pendant une soirée, ce dont elle aurait besoin sous peu. Elle apprit rapidement que certaines 

paumes sont plus chaudes que d’autres, et certaines conversations, plus profondes. 

Elle a rencontré Éric un mois après son déménagement; elle l’avait abordé en lui parlant des 

auras et il lui avait alors montré son propre tour de passe-passe, prétextant qu’il pouvait lire les 

lignes de la main, ou du moins les connaissait toutes par leur nom. Alors qu’ils se tenaient debout 

au fond d’un bar mal éclairé, elle lui tendit la main et il suivit chaque ligne du bout du doigt. 

Celle qui suit la courbe de ton pouce, c’est la ligne de vie. La ligne de tête traverse ta paume. Et, 

dit-il en appuyant doucement, celle qui remonte comme ça, près des doigts, c’est la ligne de 

cœur. 

 

2. ASTROLOGIE 

 

Hannah est surprise et pas surprise à la fois de ne pas trouver de test de grossesse au dépanneur 

du coin, à deux pas de chez elle. Elle a pourtant pu compter sur le petit magasin pour tellement de 

produits de base : du vin bon marché, du papier toilette, de temps à autre un oignon pêché dans le 

vieux bac près de la caisse. Mais un test de grossesse, c’est peut-être trop demander. C’est la mi-

mars et il neige, la millionième tempête de son premier hiver montréalais, et c’est à contrecœur 

qu’elle entame la marche vers la pharmacie la plus proche, située quatre rues plus loin. Elle 

ramasse un test parmi les allées crûment éclairées au néon et retourne chez elle, glacée et humide 

et grelottante. 

Hannah pisse sur la tige, qui devient rose. Elle est surprise et pas surprise à la fois de lire que ce 

rose veut dire « positif ». (Est-ce que ça veut aussi dire que le bébé sera une fille? Elle jette un 
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coup d’œil à l’emballage et se sent un peu idiote quand elle constate que, bien sûr, ça n’a rien à 

voir.) 

Vêtue d’un pyjama, Hannah fait les cent pas dans son appartement, le test à la main; elle fait le 

calcul. Dans neuf mois, donc janvier, ce qui signifie que le bébé sera capricorne. Une amie lui a 

jadis offert de lui faire sa carte du ciel mais Hannah avait refusé; elle ne peut donc se souvenir 

que de vagues détails astrologiques. Elle est cancer et se souvient que les capricornes s’entendent 

assez mal avec les cancers. Peut-être que les règles de l’astrologie ne s’appliquent pas aux mères 

et leurs enfants? 

Éric est bélier. Hannah le sait puisqu’il a déjà mentionné qu’un de ses amis et lui allaient 

organiser un double party d’anniversaire au début du mois d’avril. Après avoir couché avec elle 

pour la troisième fois, il a passé huit jours sans donner de nouvelles, et lorsqu’ils se sont enfin 

reparlé ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Les cancers ne sont pas non plus très compatibles 

avec les béliers. Peut-être au fond que l’astrologie ne ment pas, peut-être qu’elle a tous les indices 

sous les yeux : depuis le début les astres refusent de s’aligner correctement. 

 

3. PERCEPTIONS EXTRASENSORIELLES 

 

Hannah se réveille tôt le lendemain pour se rendre au travail. Avant même qu’elle ait eu le temps 

de retirer son manteau et de dénouer son foulard, Dominique, sa voisine de cubicule, lui lance : 

« T’as pas l’air de bonne humeur, toi, aujourd’hui. » Hannah, sans enlever sa tuque, mentionne 

que c’est à cause du temps qu’il fait. 

Elles travaillent en silence jusqu’à ce qu’une fenêtre apparaisse sur l’écran de Hannah, lui 

rappelant le shower prévu pour sa collègue Sylvie à l’heure du lunch. Elle n’en a pas très envie 

mais Dominique l’attend avant de partir dîner. 

« Il va y avoir du gâteau », dit-elle, la voix chantante et douce, et Hannah n’a pas le cœur de 

refuser. 

Le service au grand complet est réuni à la cafétéria; tout le monde flâne, attend son tour pour 

flatter le ventre de Sylvie. 

« C’est son pied, juste là », dit-elle en dirigeant la main de Dominique. 

« Je le sens! répond Dominique. Hannah, regarde! » 
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Hannah et Sylvie se sont serré la main lors de son arrivée dans le service, mais elles ne se sont 

jamais fait d’accolade et pratiquement jamais parlé; un tel contact paraît un peu trop intime entre 

deux étrangères mais Hannah s’exécute gauchement. Elle tâte la zone désignée pour tenter d’y 

repérer une bosse, le pied du bébé pressé contre les parois du ventre de sa mère, mais tout est 

lisse, rond, comme un globe ou un ballon d’entraînement. 

« Oups, dit Sylvie. Il s’est éloigné de toi. Il se cache. » 

Hannah recule et va se servir une part du gâteau, acheté à l’épicerie. Lorsque le bébé remue de 

nouveau, elle désigne son assiette de plastique pour montrer à Sylvie qu’elle ne peut pas, qu’elle 

a les mains pleines. 

De retour à son bureau, elle prend le téléphone pour appeler Éric. Il ne répond pas et elle laisse un 

message, très neutre, sur son répondeur. Il rappelle dans les dix minutes mais en voyant son nom 

sur l’écran elle décide de l’ignorer. Elle écoute son message le soir avant de rentrer chez elle; il 

lui rappelle sa fête d’anniversaire. C’est cette fin de semaine, celle qui vient. Tu peux amener un 

ami si ça te tente. 

 

4. EXORCISME 

 

Il est rassurant de penser en termes de distance et non d’expansion. Hannah est en route vers 

Toronto pour la fin de semaine et chaque heure qui passe représente 120 kilomètres parcourus. 

Avant l’avortement, elle sentait qu’avec chaque minute écoulée la chose dans son ventre prenait 

plus de place, devenait plus réelle. Ce qui n’était qu’un amas de cellules l’heure d’avant avait 

germé en embryon et, si elle attendait une nuit de plus, pourrait bien se transformer en fœtus à 

l’aube. Un fœtus avec un nez. Ou peut-être de petits pieds qui donnent des coups. Elle sait que ça 

ne fonctionne pas ainsi, que la chronologie des choses est bien moins effrénée, mais d’un coup 

son pantalon lui avait paru plus serré. 

L’avortement n’a pas fait aussi mal qu’Hannah l’avait craint; de toute façon, endurer la douleur 

sourde lui a procuré un soulagement intense, épuisant. Sa visite à Toronto était déjà prévue pour 

la semaine suivante et, puisqu’elle coïncidait avec l’anniversaire de son grand-père, Hannah 

n’avait pas pu se résoudre à annuler. Aujourd’hui, ses hormones sont encore en chantier et elle se 

met à pleurer dans l’auto. Mais juste une fois. Elle a choisi de s’éviter un peu la monotonie de la 

401 et conduit sur une route juste à l’extérieur de Kingston, qui traverse les Mille-Îles. Elle 
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débouche sur une assez belle vue, le Saint-Laurent épousant la courbe de la route. Hannah a visité 

la région un été, chez une amie d’enfance qui possédait un chalet sur l’une des minuscules îles. 

Elle se souvient du canot, de sa pagaie qui fendait la rivière claire et tranquille. 

En ce début de printemps le paysage est désolé. L’eau est gris-blanc et les maisonnettes solitaires 

des petites îles, vides et barricadées. Alors qu’elle s’apprête à reprendre l’autoroute Hannah 

renifle, cesse de pleurer et prend une respiration bruyante, avide. Mais c’étaient des larmes 

nécessaires. Les choses auraient pu se passer tellement plus mal. 

 

5. PROPHÉTIES 

 

À la fin de l’année 1999, Hannah avait dix-neuf ans et travaillait dans une épicerie après les 

cours. Les clients venaient acheter des sacs de cinq kilos de farine, des caisses de bouteilles d’eau 

et des tas de piles double D, en préparation du bug de l’an 2000 et de la possible destruction du 

monde. Ces gens-là avaient lu un encadré dans le journal qui expliquait comment se préparer à 

une situation d’urgence et quels objets avoir sous la main, mais certains devenaient aussi un peu 

dingues, et ceux-là par exemple lui agrippaient le bras avec désespoir en sifflant « Où sont les 

bouteilles d’eau? Il me les faut toutes. » Leur hystérie avait quelque chose de vaguement 

prophétique, si bien que parfois Hannah elle-même s’en trouvait un peu alarmée. 

La veille du Nouvel An approchait et Hannah songeait qu’elle ne serait pas surprise que le monde 

tire à sa fin. Ça aurait tout son sens. Elle ne planifia pourtant rien de particulier en ce jour qui 

serait, potentiellement, le dernier de la vie sur Terre. Le 31 décembre elle se trouvait dans le 

demi-sous-sol où habitait son copain, en compagnie de quelques amis; ils avaient bu du vin, et les 

conversations qu’ils ont entretenues cette nuit-là lui échappent à présent. Aux coups de minuit, 

elle ferma les yeux en se demandant ce qui aurait changé lorsqu’elle les rouvrirait. Mais tout était 

parfaitement normal. Le monde ne s’était pas écroulé; les ordinateurs continuaient de 

fonctionner. Ils portèrent des toasts, burent plus de vin, et allèrent se coucher vers trois heures du 

matin. Elle avait l’impression qu’ils étaient tous un peu déçus que ce jour de l’An n’ait pas été 

plus spectaculaire. 

 

Hannah choisit de rendre une brève visite à ce même ex-copain pendant son séjour à Toronto. Il a 

un nouvel appartement, son sous-sol miteux remplacé par un minuscule condo au centre-ville, 
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tout de verre et de granit. Si la menace de l’apocalypse refaisait surface, elle ne passerait pas ses 

derniers moments avec lui, mais elle se sent nostalgique et lui consacrer une heure pendant sa fin 

de semaine en ville semble juste. 

Il lui demande comment elle va, mais il pose la question avec dans la voix une certaine insistance 

– Comment tu vas?  – comme s’il s’en souciait vraiment, comme s’il sentait que quelque chose 

ne va pas. Hannah ne cesse de se regarder dans le miroir et se demande si quelque chose en elle a 

changé. Elle a peur que ses yeux aient l’air plus tristes ou plus vieux ou encore, même si rien 

chez elle n’est différent d’avant, que ses paumes dégagent moins de chaleur après ce long hiver. 

Il se met à pleuvoir pendant qu’ils discutent et Hannah fait une pause pour écouter l’eau 

tambouriner sur la vitre. Il est agréable qu’il pleuve et elle espère qu’il fait le même temps à 

Montréal. La pluie ferait fondre la neige, purifierait les rues. 

« Je vais bien. » Elle l’affirme avec confiance et il la croit, ce qui est assez satisfaisant. Peut-être 

que « bien » n’est pas le terme exact pour décrire ce qu’elle ressent, mais tandis qu’elle est là 

assise avec lui elle se rend compte que, pour la première fois depuis longtemps, elle se sent 

imperméable. 

 

6. SIGNES 

 

Alors qu’elle quitte le condo de son ex, Hannah voit un arc-en-ciel au loin, quelque part en 

direction du lac. Elle le regarde, debout sous un auvent. Les couleurs sont floues et un peu 

délavées, mais c’est bel et bien un arc-en-ciel. 

Logiquement, rationnellement, scientifiquement, elle sait qu’un arc-en-ciel n’est rien d’autre que 

le reflet de la lumière sur des gouttelettes en suspension. Elle sait beaucoup de choses. Elle sait 

aussi que la chiromancie relève du hasard et que l’astrologie peut être interprétée de toutes les 

manières possibles. Elle sait qu’elle ne peut lire l’esprit des autres et que les autres ne peuvent 

lire le sien, et que la fin du monde arrivera probablement un jour où personne ne l’aura prévue. 

Par-dessus tout elle sait que la vie a lieu, tout simplement, sans principe souverain et intelligible 

qui la gouverne, mais rien de tout cela ne veut dire qu’il lui est interdit de chercher des signes, de 

se laisser guider. 

L’arc-en-ciel, songe Hannah en marchant vers le métro, est un signe bienveillant. Elle voit mal ce 

que ça pourrait être, sinon. 
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Deux fins de semaine plus tôt, samedi, au détour d’un couloir, il avait entendu sa professeure de 

langue, Mme Ch’en, dire à la grosse Mme Hsieh qui enseigne l’histoire de la Chine que de tous 

les garçons c’était Wangqi qu’elle trouvait le plus beau. Mme Hsieh avait simplement gloussé en 

se plaquant la main sur la bouche, la dinde. Il aurait parié que c’était ça, « beau », bien qu’il ne 

comprenne pas toujours entièrement le mandarin chuchoté. Une fois chez lui il se déshabilla 

devant le miroir. Tournant sur lui-même pour admirer son reflet sous tous les angles et tout 

regarder, parties génitales comprises, il finit par acquiescer : c’est vrai, il est beau. Mme Ch’en, 

admiratrice de beaux vases et de jade, l’avait décrété. Ce soir-là il lava ses longs cheveux noirs au 

shampoing parfumé avant de sortir. 

 

Au son lancinant d’une sirène descendant la rue de la Gauchetière, l’artère principale du Quartier 

chinois de Montréal, Wangqi se désintéressa momentanément de son exercice de calligraphie 

pour observer la fenêtre, tachetée d’un rayon de soleil qui tente de percer la grisaille de la ville. Il 

ferait plus chaud ce samedi et plusieurs de ses amis comptaient se rafraîchir à la piscine 

municipale avant de flâner au parc tandis que lui, au cours des six prochaines heures, 

s’esquinterait à tracer des symboles d’encre sur du papier de riz ou à entretenir des conversations 

forcées malgré son mandarin encore hésitant. Mme Ch’en était un vrai dragon lorsqu’il s’agissait 

de la prononciation des tons ou des voyelles. D’autres étudiants distraits finirent par attirer 

l’attention de l’enseignante qui donna un coup de baguette sur son bureau, exigeant qu’ils se 

remettent au travail. 

Wangqi ne comprenait pas pourquoi il s’acharnait à écrire avec un pinceau alors qu’il aurait pu 

tracer les symboles bien plus facilement au crayon et effacer les traits ratés. En-dehors des 

exercices scolaires il n’écrivait jamais en chinois, de toute façon. La moitié du temps, il oubliait 

dans quel sens il fallait commencer à tracer. 

 

L’exigeante Mme Ch’en avait une voix flûtée, musicale, et Wangqi se demanda si elle avait la 

même à la maison qu’en classe. Donnait-elle des coups de baguette sur la table quand ses deux 

enfants refusaient de manger leurs nouilles ou leur riz vapeur? Avec minutie, il traçait les 

symboles racontant la beauté d’un oiseau en plein vol. Il s’imagina Mme Ch’en en magnifique 

oiseau, même si elle avait deux enfants. S’envoler avec elle et se percher sur une branche pour 

roucouler comme deux colombes; comme ce serait doux.  
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Ce samedi-là, avant le début des cours, il l’avait vue embrasser ses deux petits pour leur dire au 

revoir, un garçon et une fille. Ensuite ils s’étaient éloignés avec leur père dans sa berline noire. 

Le grisonnant M. Ch’en avait l’air d’un vieux commerçant qui aurait passé trop de temps à 

compter les billes de son abaque. Wangqi savait bien, pourtant, qu’il utilisait un ordinateur 

comme tous les hommes d’affaires, exception faite de quelques vieux jeux qui tenaient des 

boutiques encombrées le long des petites rues du Chinatown, là où sa grand-mère avait l’habitude 

d’acheter des médicaments introuvables dans les pharmacies des Blancs. « Les pharmacies 

blanches », disait-elle, comme si les bâtiments eux-mêmes étaient entièrement traités à la chaux. 

Peu importe si le pharmacien était Chinois et parlait sa langue; les produits, eux, ne l’étaient pas. 

Lorsque Mme Ch’en était arrivée ce matin-là, Wangqi se tenait au milieu un groupe d’élèves, 

tous vêtus d’une chemise ou d’une blouse blanche avec une jupe ou un pantalon noir, l’uniforme 

officiel. L’étoffe soyeuse de la robe fourreau bleue de Mme Ch’en, ornée de motifs de pivoine, 

épousait les courbes de son corps gracile lorsqu’elle se penchait. Une splendide gerbe de fleurs 

s’étalait sur sa chute de reins. 

La semaine précédente, en classe, elle s’était penchée par-dessus son épaule pour examiner son 

cahier, où il avait copié des règles tirées du Hanyu pinyin s’appliquant à l’usage des pronoms 

démonstratifs dont Mme Ch’en venait de faire la liste au tableau. Il avait toujours résisté à la 

tentation d’apprendre à écrire les mots chinois en alphabet latin; en effet, dans la vraie vie, sa vie 

hors des murs de la maison et de l’école, il parlait et écrivait le français et l’anglais. 

À ce moment-là le parfum de Mme Ch’en s’était déversé sur lui comme une chute éclaboussant 

les rochers d’un jardin, s’immisçant dans tous les plis de son cerveau, le laissant privé d’oxygène 

comme un poisson rouge hors de l’eau. Et puis cette urgence dans son entrejambe. Si seulement 

elle le touchait, si elle le laissait baigner dans sa présence humide et son parfum, si elle le laissait 

relever sa robe par-dessus ses cuisses… 

Elle s’était alors tournée vers son voisin de classe, ses fesses à portée de main. Wangqi avait dû 

serrer les cuisses pour contrôler le renflement dans son pantalon, qu’il avait tenté d’amoindrir en 

se concentrant sur ses symboles chinois, mais à cause du tremblement de sa main les battements 

d’ailes de cet oiseau qu’il décrivait s’étaient mêlés on ne sait comment au frémissement de cet 

étang, l’encre s’était répandue, et adieu la précision. Ses mains trop moites. Elle le trouvait beau.  
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Au cours de cette semaine, il aurait à aller devant la classe pour réciter cinquante vers d’un 

poème en mandarin. Il avait fait toute la semaine des efforts pour le mémoriser mais vacillait sans 

cesse en raison des images qui lui étaient étrangères, des allusions qu’il saisissait mal. Son père 

exigeait qu’il réussisse en tout; qu’il perfectionne son accent; qu’il soit attentionné à la maison et 

obéisse à ses parents; qu’il arrête de jouer au soccer ou au paint-ball avec ses amis blancs de 

Montréal, qui l’appellent Willy; qu’il arrête de voir sa copine, une blanche; qu’il parle le 

mandarin aussi bien que le cantonais, qu’il maîtrise les deux dialectes et qu’il écrive un chinois 

acceptable. 

 

Malgré leurs efforts, il avait grandi en résistant aux exigences de perfection linguistique de ses 

parents. Et son mandarin était si corrompu par des emprunts au français ou à l’anglais que son 

père peinait à supporter toute une conversation avec lui; sa mère, en revanche, n’avait aucun mal 

à comprendre son fils. Après cinq ans passés à l’école du samedi, il lisait les symboles avec 

aisance, arrivait à prononcer correctement, et apprenait l’art complexe de la calligraphie. Mme 

Ch’en le remarquait, en classe. La beauté n’a pas à exprimer ses désirs; il savait depuis toujours 

qu’il était capable de plaire, et même la grosse Mme Hsieh lui ébouriffait affectueusement les 

cheveux pendant le cours d’histoire. 

 

Ce soir-là il emmènerait sa copine au cinéma, et il comptait bien la toucher et la caresser jusqu’à 

ce que Michelle, qui résistait toujours un peu, lui cède une fois de plus. Les parents de Wangqi 

n’approuvaient pas de leur relation, et son père lui conseillait fortement d’y mettre un terme. Son 

père à elle ne l’aimait pas parce qu’il était Chinois, et parce qu’il trouvait sa fille trop jeune pour 

avoir un copain sérieux. Mais sa mère, ultra sexy en pantalon noir avec ses cheveux roux et 

bouclés, lui souriait toujours en lui serrant la main. Mme Saint-Denis lui posait souvent des 

questions sur le paint-ball et lui avait touché le bras, une fois. Elle trouvait son français un peu 

familier très charmant, avait-elle déclaré un jour, le corps du garçon reflété deux fois dans ses 

yeux. 

 

Il couchait avec Michelle selon son bon plaisir; il le faisait comme si c’était avec Mme Ch’en, qui 

à cet instant précis traçait des lettres au tableau, avec l’ourlet de sa robe qui remontait d’un côté. 

Si c’est le moment qu’elle avait choisi pour l’appeler au tableau afin qu’il fasse sa récitation, tous 
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les élèves de la classe n’auraient pas manqué de constaté l’ampleur de son excitation. Il aurait 

pris feu et explosé comme un feu d’artifice du Nouvel An chinois avant de s’éteindre 

misérablement à la vue des autres, hilares. 

 

Après une douche et juste avant de s’habiller pour sortir avec Michelle, il s’étendit pour penser à 

Mme Ch’en, à la soie délicate de sa robe remontée au-dessus de ses cuisses. Son corps beau et 

svelte fut parcouru de frissons presque douloureux, surtout lorsqu’il commença à se caresser en 

imaginant son enseignante voler sans efforts à travers le ciel, et lui à ses côtés, un battement 

d’ailes après l’autre dans l’air parfumé. Ah, le tracé de ses doigts sur ses cuisses, les symboles 

qu’il tracerait avec sa langue sur sa peau. Le sentait-elle décrire sur sa chair délicate à quel point 

elle était belle, comme un oiseau en plein vol, comme un cygne sauvage? La pointe de sa langue 

suivait la course de son vol. Et son corps à lui se mit à insister, mais patience, patience, patience, 

elle recommandait toujours la patience, les tonalités viendront d’elles-mêmes, les inflexions 

viendront d’elles-mêmes, le dernier geste viendra de lui-même. 

 

Michelle ne faisait que le saisir, et remuer, presque comme si elle luttait avec lui en répétant 

Willy, Willy, Willy, baise-moi, jusqu’à ce qu’il perde le contrôle et que le plaisir prenne fin avant 

même d’avoir réellement commencé. Après seulement deux mois de fréquentation elle voulait 

déjà qu’il lui offre une bague, pour lui prouver que les choses entre eux étaient sérieuses. Elle 

téléphonait tous les soirs, ce qui faisait sourciller sa mère. Le sexe était bon, toujours meilleur la 

deuxième fois après que Michelle s’était un peu calmée, mais par moments il s’ennuyait, se 

sentait suffoquer. 

 

Mme Ch’en, songeait-t-il, ne serait certainement pas aussi frénétique que sa copine. Patience, 

patience, entendait-il presque répéter la voix professorale, l’attirant sur son corps resplendissant, 

parfumé, mature. Il le ferait doucement, s’empêcherait de trop pousser, et se retiendrait le plus 

longtemps possible. Il l’imaginait; ce serait parfait comme un ton de voix. Il croyait déjà entendre 

les battements de son cœur. Sa jambe à elle autour de son dos alors qu’il la pénètrerait, qu’il se 

fraierait un chemin à travers les lèvres magnifiques qu’il aurait envie de lécher comme il lèchait 

celles de sa copine, des lèvres entourées de la toison la plus douce, des lèvres frémissantes, 

gonflées, humides, frémissantes – un mot de son poème en chinois – ses lèvres les plus intimes, 
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frémissantes, alors qu’il plongerait doucement et avec assurance dans le corps réceptif et superbe 

de Mme Ch’en. 

Il éjacula sur son poing replié avec un grognement, savoura la chaleur qui se répandait sur ses 

doigts et s’immobilisa un moment pour reprendre son souffle, avant de frissonner comme si la 

soudaine absence de Mme Ch’en l’avait plongé dans l’eau froide. Il sortit du lit et retourna se 

doucher. Dans le miroir il vit luire doucement son corps ferme tandis qu’il se séchait avec 

lenteur; il brossa ses cheveux luxuriants et passa sa langue sur ses lèvres au tracé parfait. 

Plus tard, dans la chambre d’un ami et entièrement vêtus, Michelle et lui s’embrassaient depuis 

une demi-heure, mais il ne cessait de penser à Mme Ch’en et aussi à Mme Saint-Denis tout en 

mordillant le lobe d’oreille de sa blonde. Jean-Guy, dont les parents étaient en vacances en 

Floride, lui avait promis de ne pas revenir avant onze heures, l’heure du départ. La seule chose 

qu’il voyait, en fermant les yeux, c’était la robe de soie de Mme Ch’en épousant le bas de son 

dos. Et au lieu de l’exciter, la douce vision refroidissait ses ardeurs. Plus Michelle insistait, plus 

l’indifférence se répandait en lui comme une infection. Il en vint à souhaiter que Jean-Guy fasse 

irruption dans la chambre et prenne sa place; il savait que son ami en a envie. 

« Qu’est-ce qu’y a? Tu m’aimes plus? » 

Il répondit par un baiser et imagina immédiatement les lèvres de Mme Saint-Denis sur les 

siennes, délicieusement surpris par l’image de ses cheveux roux épars sur sa poitrine. Il caressa 

les petits seins de Michelle jusqu’à ce qu’elle envahisse sa bouche avec sa langue et qu’il soit pris 

de nausées. Il la repoussa, juste au moment où Jean-Guy entrait dans la chambre complètement 

saoul; ce dernier tenta de toucher Michelle et elle se mit dans une telle colère que Wangqi sauta 

sur l’occasion de dire qu’ils feraient mieux de rentrer, qu’il commençait de toute façon à se faire 

tard. Dans le métro, Michelle le bouda comme un enfant, ce qui l’emmerda au plus haut point. Il 

était forcé d’admettre qu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle était en plus dénuée d’intérêt, alors 

il garda ses yeux pour lui et se mit à imaginer Mme Ch’en et Mme Saint-Denis en train de 

l’appeler à elles, les deux en même temps. Il tenta d’atténuer la déception de Michelle en 

l’embrassant férocement sur le perron juste avant que Mme n’ouvre la porte. 

 

Le dimanche après-midi, son père lui fit parvenir un message par l’intermédiaire de sa mère : 

« Ton père veut te parler dans la bibliothèque. » Cette fois il remarqua des larmes dans les yeux 

noirs de sa mère. « Ne l’offense pas, je t’en prie », murmura-t-elle. Il fallait toujours cogner à la 
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porte avant de rentrer. Son père passait la plupart de ses soirées enfermé dans la bibliothèque à 

travailler. C’est là qu’il discutait affaires avec ses clients, pour la plupart des entrepreneurs de 

Hong Kong à la recherche de bonnes occasions au Canada, et il en émergeait toujours à 23 h 

précises pour se préparer pour la nuit. À ce moment-là Wangqi l’entendait souvent s’arrêter 

devant la porte de sa chambre et lui, installé à l’ordinateur, cessait d’envoyer des messages à ses 

amis ou quittait précipitamment les sites interdits qu’il étaient en train d’explorer, de peur que 

son père n’entre, ne voit tout, ne le sermonne. 

« Entre. » 

Bien entendu, son père était assis dans son fauteuil en cuir rouge vin clouté de cuivre, en train de 

lire un journal chinois. Wangqi se tint là à attendre que son père daigne remarquer sa présence. 

Ses yeux parcoururent la pièce, qui croulait sous le poids des encyclopédies et des livres 

d’histoire ou de philosophie qu’il n’avait lui-même jamais ouverts, puisqu’il trouvait toutes ses 

informations sur Internet, en un seul clic. Les moniteurs des deux ordinateurs de son père 

clignotaient sur l’immense bureau, noir et laqué, qu’il avait fait importer directement de 

Shanghai. 

« Tu vois encore la Blanche? » 

Son père le dévisagea, ses lunettes sans montures reflétant la lueur de la lampe. C’était une 

question qu’il posait pour la forme; Wangqi se mit à rougir, mal préparé à se défendre contre les 

objections de son père même s’il avait toujours su qu’elles allaient, qu’elles devaient, venir un 

jour. 

« Il faut que tu arrêtes. » 

« Mais Père… » 

« Ne t’entête pas. Nous avons déjà discuté de ton attitude. Il est temps d’en finir. Sache que si tu 

revois la blanche, il ne te sera plus permis de vivre ici, dans la maison de ton père. C’est elle ou ta 

famille. Il te reste un an avant l’université et tes notes en souffrent. Si tu continues tu perdras 

toutes tes chances d’obtenir une bourse. Tu dois te consacrer à tes études, c’est tout ce qui 

importe. Ne fais pas honte à ta famille. Tu peux y aller à présent. » 

 

Le samedi suivant, à l’école chinoise, il se concentrait sur sa calligraphie et sa prononciation, se 

permettant juste à l’occasion d’être distrait par la robe noire et dorée de Mme Ch’en, qui bruissait 

comme un souffle dans son oreille et lui envoyait des frissons jusque dans l’entrejambe. Elle le 
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félicita pour son travail. Il ignorait depuis quelques jours les appels de Michelle. Ce matin-là, 

Mme Ch’en était arrivée à l’école en taxi; peut-être que les choses n’allaient pas bien chez elle. 

Pourquoi son mari ne l’avait-il pas reconduite, comme d’habitude? Son cellulaire vibra dans sa 

poche. Il y jeta un coup d’œil pour constater que c’était encore Michelle. Il rappela pendant la 

pause, et entendit la voix de Mme Saint-Denis. 

« Je suis désolé, Madame, je croyais que Michelle répondrait. » 

« Aucun problème, Willy, j’ai répondu seulement parce que Michelle attends un appel. Elle est 

dans la douche, là. » 

Un samedi après-midi, dans la douche? Elle attendait probablement son appel. 

« Comment tu vas, Willy? » 

« Ça va bien, Mme Saint-Denis, et vous? » 

Il aimait le son de son nom occidental, lorsqu’il était prononcé par une Québécoise. 

« Pas mal du tout, on s’ennuie de toi, mon cher. On t’a pas vu de la semaine. J’ai dit à Michelle, 

c’est dommage, il est tellement charmant, Willy, et tellement courtois, n’importe quelle fille 

serait chanceuse de l’avoir. » 

Il se détourna des étudiants en train de flâner dans la cour pour faire face au mur de l’école, 

comme pour empêcher que l’on surprenne sa conversation en français, comme si la politique de 

l’école interdisait l’usage d’une langue qui ne soit pas le chinois. 

« Ben…Merci. » 

« J’aimerais ça te revoir, Willy. » 

« Ah oui? » 

« Michelle sort tantôt, elle va passer la fin de semaine avec des amis, et mon mari est en-dehors 

de la ville. Pauvre moi, je vais me retrouver toute seule. Tu pourrais venir souper! Je cuisine bien, 

tu vas voir. Juste nous deux. Personne est obligé de le savoir. Écoute, va falloir que je raccroche 

parce que Michelle attend son appel, là…Tu peux m’appeler sur mon cell, Willy. T’as un stylo? » 

« J’ai une excellente mémoire, Mme Saint-Denis. Je ne sais pas si je peux venir souper mais je 

vous promets d’appeler. » 

Elle lui donna le numéro, qu’il retint avec ardeur. Après une brève pause destinée à reprendre le 

contrôle de ses nerfs, il se joignit à la file des autres élèves pour rentrer dans le bâtiment et suivre 

la fin du cours. Se rappelant de la façon dont Mme Saint-Denis avait caressé son bras, Wangqi 

hésita avec plus ou moins de conviction à accepter son invitation. C’est une femme, elle. Il 
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n’aurait probablement pas à négliger ses études pour une femme mariée; il ne l’amènerait pas au 

cinéma. Des rendez-vous secrets, ce serait faisable. Personne ne serait au courant. Au beau milieu 

du cours, consacré aux règles d’écriture en pinyin, il croisa le regard de Mme Ch’en qui 

l’observait et se met à rougir. Les femmes mariées; cette unique pensée suffisait à le détourner de 

sa syntaxe. 

Après l’école, il se doucha et parfuma son corps qui brillait dans le miroir. Son père était en 

voyage d’affaires à Vancouver. Ce qu’il ne savait pas ne lui ferait pas de mal. Enchantée par la 

note parfaite que lui avait accordée Mme Ch’en pour son exercice, sa mère ne s’opposa pas à ce 

qu’il sorte. Il ne verrait pas Michelle, promit-il. Attendant le métro, un bouquet de fleurs à la 

main, il rêva de posséder sa propre Jaguar. Son beau visage fut reflété par les vitres du wagon; du 

feu tourbillonnait dans son corps. 

La mère de Michelle lui ouvrit la porte. Le temps d’un instant, Wangqi la confondit avec 

Mme Ch’en; c’est sa robe chinoise rouge au col Mao, aux motifs de dragons et de fleurs dorées, 

et si ajustée qu’elle rendait visible le relief de son soutien-gorge. Elle tendit la main vers son bras. 

Avec un sourire triomphal il lui offrit le bouquet d’œillets et de marguerites acheté au marché du 

coin, et enjamba le seuil de la porte. 
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Jesse rencontra Jordan pendant une soirée chez Sid, soirée que ce dernier avait organisée surtout 

pour se sentir aimé. Sid n’avait pas vraiment d’opinion ni sur Jesse ni sur Jordan mais les avait 

invités quand même, dans l’espoir qu’ils l’appréciaient, eux. Sid ne pensait jamais à Jesse ni à 

Jordan mais leur avait quand même transféré l’invitation courriel, et Jesse comme Jordan 

s’étaient pointés, ce qui démontrait probablement que Jesse et Jordan, pour leur part, aimaient 

bien Sid, songea Sid. 

Jesse et Jordan avaient entamé une discussion dans le salon autour d’une table à café qui leur 

arrivait à peu près à la hauteur des genoux et elle, c’est à dire leur conversation embryonnaire, 

débuta alors qu’ils se tenaient de part et d’autre de cette table, et Jesse hésitait quant à savoir s’il 

devait la contourner afin de s’assurer que cette table qui lui arrivait aux genoux ne freinerait pas 

une conversation plus, disons, intime, puisqu’elle occupait pas mal d’espace entre eux, mais Jesse 

hésitait puisqu’il faudrait vraiment du front pour contourner la table tout en poursuivant la 

conversation qui, selon lui (quoiqu’il n’était jamais très certain de ces choses-là), se déroulait fort 

bien et semblait en voie d’atteindre un niveau d’intimité qui pourrait se trouver compromis par 

cette table qui occupait pas mal d’espace entre eux. Jesse ne voulait pas contrarier Jordan, qui à 

ce moment précis faisait de gros efforts pour se composer un air intéressé, et elle l’était 

(intéressée), mais il ne suffisait pas d’être intéressée, il faut que cet intérêt paraisse sur mon 

visage, pensa Jordan, et le seul miroir grâce auquel Jordan aurait pu au besoin rectifier son air 

intéressé était en diagonale d’elle et y jeter un œil nécessiterait par le fait même une interruption 

de la conversation, provoquant ainsi exactement le contraire de l’effet recherché, soit celui d’un 

intérêt visible. 

Jesse remarqua alors que Jordan ne le regardait pas directement dans les yeux, que Jordan fixait 

en fait un point situé juste entre et légèrement au-dessus de ses yeux, et Jesse se demanda s’il y 

avait quelque chose d’inhabituel sur son front, de la sueur par exemple, mais il n’y avait aucun 

miroir que Jesse pouvait consulter sans se trahir alors il décida de prendre sur lui et de 

simplement s’en mordre les doigts, quoique pas littéralement, bien sûr, car la dernière chose que 

Jesse souhaitait était d’avoir l’air nerveux. Jordan ruminait en elle-même des pensées acerbes, 

maudissant son inaptitude à maintenir un contact visuel, surtout là maintenant avec Jesse, que 

Jordan aurait ardemment voulu pouvoir regarder dans les yeux, mais Jordan étant timide, et tout, 

elle en était incapable et continuait de fixer benoîtement le point situé juste au-dessus des yeux de 



	
   51	
  

Jesse, un truc qu’elle avait appris pour faciliter la prise de parole en public et qu’à ce moment-là 

elle regrettait amèrement. 

« Oui, c’est aussi ce que je pense », lança Jesse, espérant gagner son affection. 

« Contente d’entendre ça », répondit Jordan, rayonnante, tentant désespérément d’avoir l’air 

sincère, puisqu’elle l’était. 

Jesse posa son regard sur Jordan, qui le dévisageait toujours un peu indirectement, comme pour 

essayer de, enfin, traverser les yeux de Jordan afin d’atteindre son esprit et dire sans prononcer, 

enfin, lui faire comprendre, Tu me plais, Jordan, sincèrement, mais est-ce que je te plais, moi? 

essayant donc juste comme ça de projeter un air de désir mêlé d’interrogation, et Jordan songea 

que Jesse avait peut-être besoin d’aller aux toilettes, puisque son visage ne cessait de se 

contorsionner, lui faisant parvenir toutes sortes de signaux contradictoires. Jordan, un peu 

désorientée, se dit alors qu’elle avait peut-être piégé Jesse dans cette conversation; Jesse, qui 

pourrait très bien vouloir, non, avoir besoin d’aller à la salle de bains mais était trop gêné pour le 

dire; ou, pire encore, Jesse se sentait peut-être simplement embusqué et arborait cette expression 

pour lui faire comprendre J’ai besoin d’aller à la salle de bains alors que son seul et unique 

souhait était de s’éloigner enfin de Jordan, et Jordan eut l’impression que Jesse venait de lui 

arracher le cœur et était en train d’y planter les dents. 

« Est-ce que t’as besoin d’aller aux toilettes? » demanda-t-elle. 

« Euh…non », répondit Jesse, se demandant si Jordan insinuait par là qu’elle devait aller à la 

salle de bains, comme parfois, se dit-il, les gens posent une question seulement pour camoufler ce 

qu’ils veulent/ont besoin de faire, comme lorsque qu’un Tu vas manger le reste de ton sandwich? 

signifie en réalité J’ai envie de manger le reste de ton sandwich, alors Jesse soupçonna que 

Jordan avait probablement besoin d’utiliser la salle de bains. 

« Et toi, t’as besoin d’aller aux toilettes? » 

« Euh, hein? Euh, non », dit Jordan, un peu perplexe, et elle se demanda Est-ce que j’étais en 

train de tenir mes parties sans m’en rendre compte? Peut-être que mes jambes sont légèrement 

tournées vers l’intérieur au niveau du genou? Est-ce que je sens l’urine? et Jordan dut se retenir 

pour ne pas renifler ses aisselles en quête d’une odeur d’ammoniaque, mais elle pouvait voir, du 

coin de l’œil, pendant qu’elle fixait le front de Jesse, que lui la regardait, et donc elle n’en fit rien, 

et Jordan se dit qu’il était probablement temps que l’un d’entre eux redémarre la conversation. 
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Jesse et Jordan se tenaient toujours de part et d’autre d’une table à café qui leur arrivait à peu près 

à la hauteur des genoux, dévisageant bêtement le front ou les yeux de l’autre, plissant les yeux à 

l’occasion pour tenter de mieux se lire l’un l’autre, et, parce qu’ils avaient tous deux pris part à 

cette inquisition du regard, leur conversation s’était un peu calmée, ce qui contribuait à donner 

l’impression, du moins aux yeux d’un observateur extérieur, que Jesse et Jordan s’apprêtaient, 

par exemple, à sortir d’un geste vif des revolvers de leur étui. 

Jesse, ressentant douloureusement le poids de chaque moment de silence, se tenait là bêtement, et 

il lui apparut que Jordan ne cessait d’ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose mais 

s’interrompait chaque fois, et Jesse se dit que cette inaptitude à formuler ses mots indiquait 

probablement que Jordan avait l’intention de lui annoncer quelque chose de pénible, du genre Je 

crois qu’on devrait se mêler aux autres, puisque pour le moment tu monopolises mon temps et tu 

m’empêches d’apprendre à connaître tous ces autres gens qui, tous autant qu’ils sont, et chacun 

à sa manière, ont l’air plus intéressants que toi, et Jordan se dit que la contemplation silencieuse 

où semblait plongé Jesse devait être sa façon à lui, délicate, de tenter de mettre fin à la 

conversation, et elle ne put s’empêcher de demander : 

« Il y a quelque chose que tu voulais dire? » 

Jesse se demanda encore une fois si Jordan projetait ainsi son propre désir de dire quelque chose 

en lui demandant à lui s’il voulait parler, mais Jesse se rappela qu’il avait déjà répété après elle sa 

question sur la salle de bains et qu’il ne pouvait pas de nouveau répéter la question qu’elle venait 

de poser, quoique c’était tentant. 

« Pas vraiment…Beau party, hein? » dit Jesse, songeant immédiatement que Jordan pourrait 

aisément mal interpréter ce commentaire, non à cause d’un défaut dans la manière dont elle-

même filtrait, ou moulait, l’information (système sophistiqué en périphérie duquel des 

commentaires bovins comme celui qu’il venait d’émettre se dissolvaient simplement en 

gouttelettes de pures intentions); Jesse savait que Jordan savait qu’il n’était pas réellement en 

train de parler de la soirée même s’il parlait de la soirée, alors elle en viendrait inévitablement à 

la conclusion que Jesse était a) en train de la draguer grossièrement, ou b) l’individu le plus 

pathétique et le plus socialement inapte avec lequel elle ait jamais engagé de conversation au 

cours d’une soirée. 

« Oui. J’ai trouvé ça vraiment cool de recevoir l’invitation. L’hôte ne me connaît pas si bien que 

ça, en plus. » 
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« Non, moi non plus », fit Jesse avec un petit rire, et Jordan fut heureuse que Jesse, lui non plus, 

ne connaisse pas très bien Sid, parce qu’elle le trouvait plutôt rongeur, c’est-à-dire, fuyant et peu 

sincère, et Jesse pensait de lui à peu près la même chose, et Jesse et Jordan avait décidé de venir à 

la soirée parce qu’ils étaient tous deux, individuellement et respectivement, plutôt seuls au fond, 

malgré que leurs mères respectives leur eussent dit, à chacun, qu’ils étaient des gens 

incroyablement uniques et absolument adorables, et que Jesse comme Jordan, au plus profond de 

son cœur, souhaitait plus que tout croire que sa mère était capable d’un jugement sûr. 

 

Jesse se sentit soudainement très près de Jordan puisque ni l’un ni l’autre ne connaissaient bien 

Sid, surtout que dans son propre cas il ne connaissait à peu près personne (ce qui, à son insu, était 

vrai aussi de Jordan), et que la conversation qu’ils entretenaient, pour être bien franc, était la plus 

engageante et la plus excitante que Jesse eut partagée depuis des lustres. Jordan songea que Jesse 

était le genre de personne qu’elle aimerait vraiment apprendre à connaître, il avait l’air d’être si 

parfaitement lui-même, et Jordan était divisée entre un désir haletant pour Jesse et le désir plus 

diffus d’être comme Jesse, dans toute sa lui-mêmitude. Jordan se dit que Jesse devait entretenir 

infiniment plus de conversations avec le sexe opposé qu’elle, parce qu’il était tellement posé, 

c’est-à-dire tellement à l’aise et tellement lui-même, tandis que de son côté à elle des sentiments 

qui échappaient à la moindre description ne cessaient de parcourir son sang et ses os, si bien 

qu’ils semblaient vouloir faire éclater la surface même de sa peau. 

Jordan, saisie du désir urgent de se redonner contenance, au sens propre comme au figuré, avait 

besoin d’être seule à la salle de bains un moment, là où elle serait à même de reprendre 

contenance au sens figuré, en domptant et en rassemblant ses énergies éparses pour les orienter 

toutes dans le même but afin d’être capable de, enfin, wow, Jesse, ce qu’elle sentait n’avoir pas 

encore été en mesure de faire, ayant été jusque-là à la fois partout et nulle part, ainsi que mener à 

bien sa reprise de contenance au sens littéral, à savoir accentuer les traits les plus désirables de 

son visage avec quelques retouches de maquillage ici et/ou là (traits désirables que Jordan, 

songeait Jesse, possédait à foison). 

« Excuse-moi », dit Jordan. « Il faut que j’aille au petit coin.» 

« Bien sûr. Vas-y », répondit Jesse. 

Jordan se rendit donc aux toilettes, et Jesse se demanda ce qui avait bien pu lui passer par la tête 

lorsqu’il avait répondu « Vas-y », comme pour laisser entendre que Jordan avait besoin de sa 
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permission expresse pour aller à la salle de bains, et Jesse trouva que ce qu’il avait dit était 

profondément stupide, alors il se servit un verre et se laissa tomber sur le coussin en coin du 

canapé, s’enfonçant/mijotant dans sa propre stupidité et sa propre inaptitude. Entretemps, devant 

le miroir, Jordan accentuait d’un mouvement de pinceau expert ses pommettes hautes et courbait 

ses beaux longs cils qui faisaient beaucoup d’envieuses en pensant à cette phrase atroce qu’elle 

avait employée, le « petit coin », et s’imagina que Jesse aurait probablement fui la soirée au 

moment où elle émergerait de la salle de bains, et songea que le fait de s’être retirée pile lorsque 

tout était si palpitant/naturel/parfait était un symptôme manifeste de son éparpillement mental. 

Elle avait l’impression de gâcher systématiquement ce genre de moments, comme si, lorsqu’elle 

savait qu’il n’y avait qu’une chose à dire ou à faire pour créer un moment dans sa vie, c’est à dire 

le vivre de tout son être, et tout en sachant pleinement ce qui devrait être accompli dans une 

situation donnée pour créer l’un de ces moments, comme dans un livre, disons, Jordan finissait 

tout de même, immanquablement, par dire ou par faire exactement ce qu’il ne fallait pas. 

Jesse gardait anxieusement un œil sur le couloir au bout duquel Jordan avait disparu, de manière 

peut-être permanente, puisqu’il y avait peut-être là une fenêtre par laquelle Jordan, avec son 

corps tout mince, s’était précipitée pour ne plus jamais avoir à croiser son pitoyable regard. 

Jordan se déplaça dans le couloir avec l’impression de se mouvoir sur la pointe des pieds, 

s’immobilisa juste avant de voir la table à café qui lui arrivait à peu près aux genoux dans le salon 

afin de pouvoir vraiment se composer avant de reprendre avec Jesse, espérait-elle leur 

sublime/parfaite conversation, souhaitant aussi ardemment qu’il se tienne encore debout, seul, là 

où elle l’avait laissé. 

Tournant le coin, Jordan ne vit pas Jesse debout, et son cœur explosa, non, implosa, réduit à une 

fraction de sa taille, comme si elle avait vu un chien se faire écraser par un pickup ou un homme 

maigre traîner un corpulent dans un pousse-pousse à travers des rues trop étroites. Quelques 

instants plus tard, ou quelques années, pensa Jordan, elle aperçut Jesse assis seul sur un coin du 

sofa, et à ce moment-là son cœur, qui avait implosé, explosa de nouveau pour atteindre une taille 

qui, semblait-il, était encore légèrement supérieure à ce qu’elle était avant que Jordan se pointe à 

cette soirée et discute avec Jesse pour la toute première fois. 

Jesse vit Jordan s’approcher au moment même où Jordan vit Jesse assis, et l’engorgement de 

leurs cœurs était parfaitement tangible, palpable, aux yeux de n’importe qui dans leur périphérie. 

Jordan se demanda pourquoi Jesse s’était assis (peut-être pour éviter qu’elle le voie lorsqu’elle 
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reviendrait) et ne voulait pas aller s’asseoir immédiatement près de lui, bien qu’il se serait agi 

d’un geste chargé de suggestivité et d’audace. Jesse vit Jordan décrire une sorte de cercle, un peu 

comme, se dit-il, un aimant chargé négativement réagirait à un autre aimant chargé négativement, 

alors qu’en fait, comme n’importe qui d’autre aurait pu le remarquer, son geste était plus près de 

celui du papillon de nuit attiré par la flamme, ou de l’araignée tournant autour d’une proie 

engluée dans sa toile; il était évident aux yeux de n’importe qui que Jordan finirait par l’atteindre, 

mais pas aux yeux de Jesse. 

Jordan s’approcha avec nonchalance (avec maladresse, selon elle), et s’assit sur le coussin au 

coin opposé du canapé, laissant entre eux le coussin du milieu vide et regardant droit devant elle, 

c’est à dire pas en direction de Jesse. Jesse lui jeta un regard, et sentit que Jordan, ayant laissé 

inoccupé le coussin du milieu, ne souhaitait plus entretenir de conversation avec lui mais s’était 

assise là soit par défaut, puisqu’il s’agissait de l’un des seuls sièges libres, soit par respect, 

reconnaissant ainsi le fait qu’ils avaient jadis entretenu une conversation et signalant par là 

qu’elle connaissait Jesse même si elle n’avait plus, à ce moment-là, envie de lui parler. 

Pourquoi il ne dit rien? se demanda Jordan, se sentant parfaitement idiote de s’être remaquillée et 

d’avoir repris contenance dans la salle de bains uniquement pour Jesse. Il me trouve dégueulasse, 

songea-t-elle, et elle resta là, trop triste pour soulever ses membres et donc beaucoup trop pour se 

tenir à l’accoudoir et se lever et partir, alors elle resta là assise pendant un temps qui parut à 

Jordan plus long que l’entièreté de sa vie d’avant qu’elle ne s’assoie sur le sofa, jusqu’à ce 

qu’elle entende la voix de Jesse : 

« Hey. » C’était vraiment mais vraiment une voix de caramel. 

« Oh…hey », dit Jordan avec chaleur, avec suffisamment de chaleur, espérait-elle. 

Jesse et Jordan reprirent donc leur conversation palpitante/magnifique/parfaite, et le groupe de 

plus en plus restreint de fêtards ne leur prêtait aucune attention, mais Jesse et Jordan étaient de 

plus en plus conscients du fait qu’ils devraient bientôt partir, mais aucun d’entre eux n’osa 

bouger le moindre muscle, mis à part le minimum requis pour faire bouger leur bouche, pour 

cligner des yeux, pour sourire. Il faudra que ça se termine, se dit sombrement Jordan, et Jesse, 

qui ressentait un peu plus le passage inexorable du temps chaque fois que quelqu’un quittait la 

soirée, songea tristement Ça ne pourra pas durer toujours. 
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« Eh bien… », dit Jesse, puisqu’il s’agissait désormais d’une soirée trop intime pour que Jesse 

soit à l’aise de s’y trouver encore, puisqu’il n’aimait ni même ne connaissait particulièrement leur 

hôte. 

« J’imagine qu’on devrait y aller », dit Jordan, souhaitant au même moment avoir pu simplement 

dire Ne partons jamais; on n’aura qu’à ignorer notre hôte-fouine et à vivre ici. 

Jesse et Jordan prirent leur manteau sur le grand portemanteau raide, souhaitèrent la bonne nuit à 

Sid, chacun promettant de l’appeler et chacun sans le penser vraiment, puis ils marchèrent dans la 

nuit fraiche jusqu’au trottoir et se tinrent là, en silence, observant la lune et les étoiles, faisant 

tous deux semblant d’être trop absorbés pour héler l’un des taxis vides qui passaient dans la rue, 

se disant tous les deux que c’était maintenant, ça tirait à sa fin. 

« Laisse-moi te trouver un taxi », dit Jesse. 

Jesse se dit qu’il serait chevaleresque de sa part de héler un taxi pour Jordan, et il s’avança d’un 

pas dans la rue, tendit la main qu’il utilisait pour héler, et héla un taxi libre. Le taxi s’approcha, et 

Jesse et Jordan se fixèrent avec désir, incapables de reconnaître le désir sur le visage de l’autre, et 

ils se tinrent timidement la main en se faisant face, la main droite de Jesse avec la gauche de 

Jordan et la droite de Jordan avec la gauche de Jesse, liées comme des aimants polarisés de façon 

opposée, puis Jesse se pencha, n’en revenant pas de n’être même pas parvenu à étouffer son 

impulsion, et il déposa un baiser sur la joue de Jordan. 

« Bonne nuit », dit Jesse. 

« J’ai été vraiment heureuse de te rencontrer », dit Jordan, montant dans le taxi, s’en allant vivre à 

jamais dans un monde magnifique et harmonieux auquel Jesse n’aurait jamais accès. 

« Moi aussi », dit Jesse, lançant ses mots par l’entrebâillement de la porte du taxi juste avant 

qu’elle ne se referme, et Jesse regarda le taxi s’éloigner dans la nuit avant d’entamer la marche 

qui le mènerait chez lui. 

Jesse se rendit chez lui en assez peu de temps et se glissa dans son lit, maudissant son incapacité, 

sa maladresse, sa réserve. Jesse revit dans sa tête le diaporama de ses gaffes : chaque moment 

d’inaptitude sociale, d’impotence et d’incompétence, jusqu’à ce que ses souvenirs fassent rejaillir 

dans son esprit le visage parfait de Jordan, qui éclipsa tout le reste. Jordan entretemps était 

arrivée chez elle et se versa un verre d’eau avant de se mettre au lit, pensant à Jesse. Je lui ai 

même pas demandé son numéro de téléphone, ni son nom de famille, pensa Jordan, se reprochant 

sa bêtise et sa malheureuse timidité. 
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Jordan allongée en silence pense à Jesse, à quel point il est lui-même et beau et sincère, et chacun 

d’entre eux, inconscient maintenant et pour toujours de ce que l’autre fait/pense, se caresse en 

pensant à l’autre, et leurs mains œuvrent, leurs mollets se crispent, leurs orteils se pointent, leur 

peau brûle, leur cœur résonne. 



	
   58	
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.8 - Les poissons volants 
 
 

Ian Ferrier 



	
   59	
  

Alors on dit que le blues est le chant de la persécution et du deuil, qu’il traduit l’expérience d’être 

Noir et impuissant en Amérique. 

Et tout ça est absolument vrai, alors je me demande pourquoi je me sens aussi interpellé par le 

blues. Je suis un homme blanc, et pendant mon enfance j’avais droit à autant de sandwichs que je 

voulais. 

Impossible, en plus, de dire de moi que je suis particulièrement sensible. Je laisse ce titre à des 

gens plus qualifiés, comme la cousine de ma femme, Alannah, qui vient tout juste de tirer à bout 

portant sur son quatrième mari. Je précise, elle n’a pas tiré sur les quatre; il s’avère que c’est 

seulement sur le dernier, Leon, qu’elle a fait feu. 

Elle lui a dit, « Tu ne m’aimes plus!», et il a commis l’erreur de ne pas lever les yeux du match 

de baseball ou de peu importe ce qu’il était en train de regarder; une minute plus tard elle avait 

tiré depuis derrière le Lazy Boy, et la balle s’était logée profondément dans l’arrière-train de 

Leon. 

On pourrait avancer qu’il s’agit d’une blessure comique, et, si on compare à toutes les autres 

parties du corps où il est possible de recevoir une balle, ça l’est peut-être. Mais quand Leon s’est 

levé, blessé et sanglant, il n’a pas vu le côté humoristique de la situation. Elle, elle n’avait pas 

l’air coupable, pas le moins du monde, et il a souvent affirmé par la suite être convaincu que la 

seule raison pour laquelle elle n’a pas tiré de nouveau, c’est qu’il saignait abondamment sur son 

beau tapis. 

À la défense d’Alannah, elle ne se préoccupait pas uniquement du tapis, et en voyant qu’il était 

impossible d’étancher le flot de sang elle s’est même mise à paniquer, suppliant l’opérateur du 9-

1-1 de dépêcher une ambulance. C’est l’opérateur qui a eu l’idée d’ajouter à cette commande un 

supplément de deux ou trois voitures de police, même si, comme elle le raconte à qui veut 

l’entendre, tout ça n’était finalement qu’un bête accident. 

Tandis que les deux ambulanciers tentaient de faire descendre l’énorme carcasse de Leon du 

deuxième étage sans faire éclater son postérieur troué sur les marches, il remplissait la cage 

d’escaliers de ses cris. 

« Faut la faire enfermer c’t’une esti de folle dangereuse oh mon dieu elle m’a tiré dessus! Je vais 

mourir! Quittez-la pas des yeux! » 

Ce n’est pas vraiment ce qu’il voulait dire, évidemment. 
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Enfin, il le pensait un peu. À ce moment-là, s’entend. Mais, peu importe à quel point il avait été 

choqué, outré, il finit par comprendre qu’elle lui avait tiré dessus par amour. Mais il voulut 

malgré tout lui signifier, sans la moindre ambiguïté, qu’il ne tolérerait plus jamais de 

manifestation sentimentale impliquant une arme à feu. 

Parce qu’au moment des faits, loin de ressentir la moindre contrition, Alannah n’en finissait plus 

de se sentir accomplie. Tellement de versions différentes de son histoire s’offraient à elle. Devait-

elle s’en vouloir à mort d’avoir tiré et quasiment tué l’homme qu’elle aime, en train de saigner à 

blanc à l’Hôpital général? Ou devait-elle plutôt se sentir frustrée qu’il se soit montré à ce point 

insensible à ses émotions qu’elle en ait atteint un sommet de désespoir et de douleur suffisant 

pour lui tirer dessus, probablement dans son intérêt à lui? 

 

Moi, je n’ai jamais vécu de manque d’amour assez profond pour avoir envie de tirer sur la 

personne que j’aime. Je suppose qu’aux yeux de plusieurs ça m’enlève toute sensibilité artistique. 

« Tu n’es simplement pas un artiste », disent-ils. « Tu ne ressens pas les choses assez 

profondément. » Je signale qu’à cette époque Alannah, la cousine de ma femme, semblait 

ressentir les choses pour trois, sans que cela ne fasse d’elle une sorte de Michel-Ange. 

Mais je ressens le blues, ça ne fait aucun doute. Parce que voici l’amalgame dont on parle ici, et 

il est particulièrement efficace en ce qu’il satisfait en nous trois formes de désirs très différents : 

le désir d’originalité, le besoin de contrôle, et l’envie de libération émotionnelle. 

Le besoin de contrôle tend à nous apporter un grand réconfort. Tout simplement parce qu’il nous 

fait sentir que 

- dans cet univers incompréhensiblement vaste, au sein duquel des électrons sont arrachés 

de leurs étoiles à neutrons qui sont alors condensées en un magma de matière si dense 

qu’une seule cuillérée à thé en aurait le même poids que la Terre; 

- en ce lieu où je serais incapable de définir précisément pourquoi je suis né ou quand je 

mourrai; 

- dans ce panorama apparemment aléatoire de violence et d’oppression; 

- malgré mon incapacité totale à prévoir ou à contrôler quoi que ce soit, même ma propre 

humeur; 

il subsiste au moins une certitude, et c’est que quelque part dans le blues de Muddy Waters il 

atteindra ce cinquième accord en sol et me ramènera exactement là où je dois être. 
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Je ne sais pas tout à fait comment, mais je sais qu’il y arrivera. En cela je suis bercé par la 

conviction qu’il s’échappera de l’accord principal des clés dans lesquelles il joue d’habitude, 

pour mieux y retourner. 

C’est quelque chose de particulièrement puissant; il vous suffira de demander à n’importe lequel 

de mes enfants. Mon plus vieux, Michael, a deux ans et demi maintenant, et l’univers pour lui 

peut être très imprévisible. L’expérience parfois se déforme complètement, et il ne sait plus s’il 

dort où s’il est éveillé, ni où se trouvent ses parents, ni ce qui se passe ou pourquoi. Ce sont toutes 

des choses terrifiantes, surtout lorsqu’on y ajoute les humeurs imprévisibles de ses parents (enfin, 

de son père surtout) : tout est mis en place pour que le prévisible paraisse le plus désirable des 

états. 

Pour parer à ces offensives répétées de l’imprévu, nous accomplissons certains gestes avec un 

sens de l’ordre, du rituel. Par exemple, depuis que sa sœur est née, c’est moi qui le mets au lit; 

invariablement, il embrasse sa mère, puis je le porte dans le couloir pour m’arrêter au seuil de la 

porte de sa chambre, où le mobile en bois de poissons tropicaux multicolores tournoie 

doucement, et du front nous donnons des coups aux poissons jusqu’à ce qu’ils virevoltent 

follement dans tous les sens, et pour nous dire au revoir nous tournons nos fronts l’un vers l’autre 

comme si c’est l’autre que nous allions heurter, et nous nous immobilisons lorsque nos fronts se 

touchent tout juste, sa tempe droite contre ma gauche alors que je l’emmène près de la fenêtre. 

Une fois à la fenêtre nous souhaitons la bonne nuit aux oiseaux invisibles qui habitent la ruelle, 

qui dorment cachés derrière les briques érodées, sur les balcons ou sous les éclats disparates des 

toitures. Lorsque la nuit est claire nous souhaitons aussi la bonne nuit à l’immense projecteur de 

la Place Ville Marie. Et aussi au toit illuminé et scintillant de la Place de la Cathédrale, juste à 

côté. 

Ce sont des certitudes que nous possédons tous les deux et qui nous bercent aussi sûrement que le 

fait un bon morceau de blues. Tout comme ce sens du rituel est toujours vivant, les chansons de 

blues sont capables d’intenses transformations d’une occasion à l’autre, voire d’un couplet au 

suivant. 

Le blues n’est pas simplement né du vide… 

C’est vrai aussi de nos gestes. Vous pourriez vous demander, « Pourquoi ces gens donnent-ils des 

coups de front aux poissons? » La réponse est, bien sûr, qu’au commencement nous ne leur 

donnions pas de coups. 
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Nous avons commencé par dire bonne nuit aux oiseaux absents, et une nuit Michael a simplement 

ajouté le rituel des poissons. 

C’est lui qui, le premier, a remué les poissons de la main une fois alors que nous passions près 

d’eux. Et il trouva que cela était bon, ce qui fait qu’il remua les poissons ensuite plusieurs, 

plusieurs nuits. 

Plus tard, prenant conscience du pouvoir qu’il avait sur les poissons, il devint plus violent envers 

eux et privilégia dès lors une baffe désordonnée qui les envoyait promener si haut qu’elle 

entortillait irréparablement leurs ficelles de nylon. 

À tel point d’ailleurs que je me surpris à me dire qu’il ne devrait pas cogner les poissons avec une 

telle vigueur. Mais il est vrai qu’après avoir, un jour, anéanti un poisson d’un coup puissant, il est 

difficile de s’en tenir à des tapotements plus dociles sans éprouver un vif sentiment de manque. 

Et c’est dans ce contexte que Michael en est arrivé à la brillante alternative de taper les poissons 

du front, ce qui lui procure toute l’ivresse de voir les poissons s’agiter à quelques centimètres de 

son visage tout en diminuant grandement le risque d’entremêler leurs ficelles. 

Et moi, bien sûr, en un étrange renversement de l’apprentissage de l’enfant observant ses aînés, je 

l’imite, et maintenant moi aussi je donne des coups aux poissons. 

Récemment d’autres aspects du monde se sont mis à changer. Par exemple, par ces nuits où la 

lune est visible depuis notre fenêtre, nous l’incluons dans notre salutation à l’univers; nous 

commentons sa taille et sa forme et la relation qu’elle entretient avec les nuages dans le vaste 

ciel. 

Il n’y a qu’un croissant de lune ce soir. Elle n’est pas de toutes les représentations, mais 

lorsqu’elle fait apparition, elle a tendance à voler la vedette. C’est comme la complainte 

lancinante de Little Walter, dans les premiers morceaux de Muddy Waters, ce chant tordu, 

sauvage, trop humain, duquel il est presque impossible de détourner son attention une fois qu’on 

l’a remarqué. 

Little Walter ne rivalise pas vraiment avec l’orchestre, et il n’a même jamais atteint de grands 

sommets pendant sa collaboration avec Muddy, mais une fois qu’on l’a entendu jouer, le reste du 

morceau, qui pourtant semblait adéquat et même beau avant que n’arrive la harpe, ne peut plus se 

poursuivre seul, et doit se conclure le plus rapidement possible. 

Mon existence, elle aussi, était parfaitement adéquate avant que Michael et sa sœur ne viennent 

au monde. Mais je dois avouer que jamais auparavant l’idée ne me serait venue de donner des 
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coups aux poissons avec mon front. Et il paraît maintenant difficile de croire que le peu que 

j’avais avant me semblait suffisant pour que je l’appelle ma vie. 
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2.9 - Chez l’arabe 
 
 
 

Mireille Silcoff 
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Le dispatcher de chez Atlas répondait toujours exactement de la même façon, comme si je 

n’appelais pas deux fois par semaine, la même voix, la même adresse, pour demander exactement 

la même chose : 

« J’aurais besoin d’une voiture avec la meilleure suspension, la plus neuve. J’ai subi une blessure 

très sérieuse à la tête. » 

« Une voiture avec une bonne suspension. Dix minutes. Merci. » 

C’était de la politesse, en un sens. Les chauffeurs d’Atlas, eux, faisaient moins de façons. Ils me 

connaissaient tous de vue, d’avant. J’étais la femme qui portait de longs foulards et avait toujours 

les cheveux encore humides, la journaliste qui portait des talons, qui téléphonait presque chaque 

soir d’un cul-de-sac de l’ouest, une rue de Montréal si petite que les chauffeurs non-initiés 

débattaient fréquemment de son existence avec le dispatcher. Je me rendais toujours en direction 

du centre-ville, où j’allais le plus souvent rejoindre Antoine pour un souper ou un lancement. La 

voiture d’Atlas klaxonnait toujours une fois arrivée exactement devant la maison, dont la 

devanture contrastait avec les autres petites demeures rangées de l’avenue Bourgeoys; brique 

blanche avec des volets noirs, géraniums écarlates dans des boîtes aux fenêtres pendant l’été, 

remplacés par des conifères miniatures l’hiver; une sorte de dandysme édouardien en faisait une 

maison que l’on tendait à remarquer. 

J’en sortais avec des écouteurs aux oreilles, indiquais rapidement la destination au chauffeur, et 

espérais en silence que tout se passe bien. Lorsque ça se passait bien, ça se passait à merveille; le 

taxi filait vers l’est en traversant le mont Royal, le grand lustre du ciel tout au-dessus avec, en-

dessous, la ville de velours et ses gratte-ciel en applique. Parfois la ville et la musique et la boule 

disco argentée de la lune se superposaient en un crescendo si exaltant que j’avais l’impression de 

vivre dans l’une des publicités les plus hauts de gamme d’Antoine, et c’est là (habituellement sur 

le chemin de la Côte-des-Neiges) que ça se produisait, si ça devait se produire : « Maudits nids-

de-poule! C’est quoi cette ville! » Je ne disais rien et espérais que le chauffeur, confiné au 

microcosme colérique de son siège avant, s’en sortirait tout seul. Parfois mon silence se 

retournait contre moi et il finissait par faire jouer sa propre musique, comme de l’acide qui aurait 

giclé sur la pellicule de mon film intérieur. C’était toujours de la musique arabe. Je présumais que 

tous les chauffeurs de chez Atlas étaient libanais. Je présumais que tous les Arabes de Montréal 

étaient libanais. 
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Ils n’ont plus entendu parler de moi pendant toute une année; puis, l’hiver dernier, je leur suis 

revenue. Toujours à dix heures, les lundis et les jeudis, portant un manteau de toile vert élimé 

avec un col en velours côtelé et un capuchon de taille appréciable, un manteau qui me descendait 

jusqu’aux genoux, qui me servait pendant les fins de semaine à la campagne lorsque je me portais 

bien et qui, désormais, me donnait l’impression d’être une écolière obligée de porter des 

vêtements munis de boutons-pression et de voyager en bus scolaire. J’utilisais une canne à trépied 

pour me déplacer et amenais toujours avec moi un coussin à l’effigie de l’ourson Paddington, un 

objet oublié chez nous par l’enfant d’un ami et qui possédait la taille et la densité parfaites pour 

subvenir à mes nouveaux besoins automoteurs. Je me couchais sur le ventre sur le siège arrière, le 

nez enfoui dans le bedon tendu de Paddington. « J’ai subi une blessure neurologique très sérieuse, 

expliquais-je (à ce stade, la voix étouffée, j’employais toujours neurologique, le terme le plus 

menaçant de mon répertoire), alors s’il vous plaît, faites très attention aux nids-de-poule ». 

 

La ville se transformait dès lors en champ de mines, même pour le plus serein des chauffeurs. Les 

paquets de nerfs abandonnaient après un seul parcours. Au bout d’un certain temps, ce fut le 

même qui se présenta à chaque fois. Je jetai un coup d’œil à la pièce d’identité plastifiée exposée 

dans l’espace feutré entre les fenêtres latérales de la voiture : Mohammed Zandi. « C’est quoi, 

votre blessure? » demanda Mohammed, et je répondis, « Une sorte d’entorse cervicale », un 

mensonge beaucoup plus simple que de lui expliquer que la peau autour de ma colonne vertébrale 

avait soudainement décidé de se transformer en fromage suisse, que mes multiples opérations 

n’avaient servi qu’à en faire grossir les trous, que mon liquide rachidien s’échapperait jusqu’à 

épuisement des stocks, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre coussin autour de mon cerveau, 

jusqu’à ce que mon cerveau mou cogne contre les parois trop dures de ma boîte crânienne sans le 

moindre amortisseur. Chaque balade en voiture semblait un prélude à l’anévrisme. 

Mohammed me conduisait jusque chez un acupuncteur chinois qui tentait de préserver des 

gouttelettes de mon liquide rachidien à l’aide de toutes petites aiguilles d’argent. Mohammed 

conduisait une grosse Mercedes blanche aux sièges en cuir marron, une voiture de sportif. Il avait 

aussi élaboré une méthode. Il descendait l’avenue Bourgeoys en gardant le côté gauche de la 

route, évitant adroitement ce qu’il appelait les « montagnes russes » du côté droit; ensuite, il 

s’engageait sur l’avenue des Frères, feux clignotants plein phare, roulant à dix kilomètres heure, 

tout à fait imperméable à la symphonie de klaxons anti-mohammediens qui retentissait dans la 
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rue. « On s’en fout! » clamait-il, hochant la tête et saluant les klaxonneurs avec allégresse. La rue 

nous menait bientôt à l’avenue Girodet, une rue que la Ville avait tout récemment repavée et que 

nous pouvions emprunter tout du long, aussi lisse qu’une promenade en tapis volant, une artère 

du paradis. 

 

Au bout de quelques semaines, Mohammed se mit à demander par quel moyen je rentrais chez 

moi. « Je peux vous attendre », disait-il, désignant de la main la clinique de l’acupuncteur. 

« Même une heure, je peux attendre. Pas de problème. » 

Mais c’était ma mère qui se chargeait du chemin du retour. Ainsi, deux fois par semaine, je 

devais subir la torture de sa Hyundai Sonata 1990, à peu près aussi coussinée qu’un piège à ours 

moyenâgeux, au volant de laquelle ma très nerveuse mère ne pouvait s’empêcher d’expectorer 

des jurons hébreux chaque fois que nous faisions la rencontre d’une entaille dans l’asphalte. 

« Pardon, pardon, mamaleh, j’y peux rien! », beuglait-elle, ayant le réflexe d’accélérer au lieu de 

ralentir. Même le marbre noir de l’avenue Girodet semblait déchiqueté par le tacot métallique de 

ma mère, avec son intérieur de plastique rigide et son filigrane de rouille émoussée et son pare-

choc orné d’autocollants de Tel Aviv et son parfum de culpabilité, si dense que je le sentais peser 

contre mes paupières. 

Ma mère résolut de prendre sa retraite juste après mes dernières chirurgies. Elle avait été le genre 

d’agente de voyage capable de mener un passager de l’aéroport Dorval au Ben Gurion 

International via Varsovie via Francfort via Charles de Gaulle pour moins cher que n’importe 

quel site Internet. Elle a pris sa retraite pour s’occuper de moi. Je lui avais pourtant dis de ne pas 

le faire. Avec son agence de publicité, Antoine était en train de tourner une nouvelle série de pubs 

de bière, et celles-là payaient grassement; de plus, l’époque où je travaillais comme rédactrice 

m’avait permis d’accumuler assez d’argent pour pouvoir me débrouiller. La femme de ménage 

qui venait une fois par semaine, Mathilde, avait accepté de passer tous les jours : elle préparait 

mon dîner, changeait mes pansements, et faisait le souper lorsqu’Antoine rentrait à la maison. 

Tout était prévu. J’avais choisi de ne pas avoir d’infirmière. Et, surtout, j’avais choisi de ne pas 

avoir ma mère, spécialiste en expressions suraigües de douloureuse empathie, pour infirmière. 

Pas besoin de miroir, merci beaucoup. 
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Je dis à Mohammed qu’il serait formidable qu’il me reconduise sur le chemin du retour. Lorsque 

je fis part à ma mère de cet arrangement, elle répondit « Oooooo-kaayyyy », de cette voix 

chantante qui signalait qu’elle allait pleurer juste après avoir raccroché pour ensuite téléphoner à 

sa sœur à Haïfa, histoire de se plaindre qu’elle avait après tout pris sa retraite pour moi, et que 

j’étais si distante, et lui raconter comment elle s’était imaginée que nous pourrions regarder la 

télé ensemble bien installées dans le lit, et, aïe!, qu’elle avait à présent la pire des migraines parce 

que je n’avais aucune idée, moi, de ce que c’était que d’avoir une fille si malade, de la douleur 

que cela pouvait lui causer. Et que si j’en avais la moindre idée, je serais plus aimable. 

 

Mohammed adorait la façade de la maison de l’avenue Bourgeoys. Il la commentait souvent en 

me déposant : la brique d’un blanc immaculé, les petits conifères dans les boîtes suspendues aux 

fenêtres. « Mais c’est les rideaux que je préfère, de tout », avait-il dit. « C’est bien pour nous, les 

chauffeurs de taxi, on peut les regarder pendant qu’on attend ». J’étais contente qu’il les ait 

remarqués, les stores de notre salon. 

Il y avait trois fenêtres ornées de vitraux, que pendant un temps nous avions laissées dénudées. 

Le salon présentait un décor assez éclectique choisi par Antoine et moi et nous aimions le 

montrer, même aux passants. Tout a commencé lorsqu’Antoine avait déniché une collection 

d’affiches de galeries d’art que sa mère avait rassemblée, lorsqu’elle était adolescente; Matisse, 

Picabia, Calder, une sorte de coffre aux trésors; nous les avions toutes fait encadrer de laqué 

rouge brillant. Vint ensuite un divan du dix-huitième couvert de velours rouge cerise, si large que 

l’antiquaire le décréta « idéal pour un harem ». L’un des murs était entièrement recouvert 

d’étagères pleines de livres, et une échelle de pompier victorienne en laiton brillant servait à 

atteindre les plus hautes. C’était une pièce de rêve pour lecteurs avides, et ses multiples clins 

d’œil se poursuivaient jusqu’au cabinet de toilette, juste à côté, dont la tapisserie semblait un 

collage de gros titres de tabloïd relatant les scandales sulfureux de l’Angleterre des années 60 : 

L’aspirant premier ministre pris la main dans le sac! 

 

J’avais trouvé cette tapisserie dans une minuscule boutique d’antiquités de la rue Notre-Dame. 

Elle était tenue par une dame frêle qui avait la peau la plus transparente que j’aie jamais vue et un 

goût extraordinaire en matière de papiers et de tissus vintages. Antoine, qui au début détestait la 
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tapisserie, avait fini par changer d’avis après un usage prolongé du cabinet de toilette. « Il y a de 

ces situations », lui avais-je dis, « où il n’est pas mauvais d’avoir quelque chose à regarder. » 

« Ce que ça me dit, cette tapisserie, c’est que nos enfants vont être fuckés! » beuglait-il avec son 

gros accent en me pressant contre le sofa rouge, défaisant mes jeans, la bouche sur mon cou. Ce 

serait Béatrice pour une fille, Maxime pour un garçon, et après que nous eûmes emménagé sur 

Bourgeoys, ils avaient le don de débarquer à l’improviste dans nos conversations; sans qu’on s’y 

attende, il y avait un bébé qui attendait là au beau milieu d’une phrase. 

Le tissu pour les stores du salon provenait de la même boutique. La propriétaire se souvenait de 

moi. « C’est vous qui avez acheté la tapisserie anglaise sexy », m’avait-elle dit, se tapotant la 

tempe d’un doigt squelettique. « Je m’en souviens. Alors, aujourd’hui, c’est pour une chambre de 

bébé? » « Pas encore », avais-je répondu en souriant, pensant aux étourdissements qui avaient 

commencé à me prendre, aux maux de tête, au besoin pressant de faire des siestes l’après-midi. 

Ça n’était pas impossible. « J’aimerais quand même trouver quelque chose de chouette 

aujourd’hui », dis-je à la dame. « Quelque chose d’un peu rigolo. » 

 

Elle me l’avait déniché sous une pile de rouleaux qui semblait plus lourde qu’elle. « Textile 

original du début du siècle », avait-elle annoncé, les boutons de manchette de son cardigan 

frémissant alors qu’elle déroulait le matériau poussiéreux sur sa table de coupe. 

« Ce tissu devrait vous faire voir la ville d’un autre œil. » C’était une blague irrésistible; le textile 

était couvert d’un imprimé représentant la carte de Montréal. « The City of Montreal 

Corporation, 1890 », lut-elle sur un coin du morceau de tissu. « Regardez toutes les rues qui 

n’existaient pas encore. » Elle me suggéra alors de faire faire des stores romains, de ceux qui se 

replient en tirant une ficelle, plutôt que des rideaux. « Lorsqu’ils seront dépliés, dit-elle, vous 

verrez parfaitement le motif de la carte. » 

En sortant de l’hôpital après ma dernière série d’opérations, je me suis demandée si mon 

commentaire sur les tapisseries n’avait pas finalement eu quelque chose de prémonitoire. Il est de 

ces situations où il n’est pas mauvais d’avoir quelque chose à regarder. Les infirmiers m’ont 

ramenée en chaise roulante depuis le bloc opératoire, des sarraus à la verticale poussant de la 

matière molle enrobée de couvertures et de morphine. Sur la rue jaune éclairée en grand par la 

lumière du jour, des piétons grandioses flânaient, jonglant avec leur cellulaire et leur café à 

emporter, talents qu’ils n’estimaient sans doute pas à leur juste valeur. Sur le trottoir, le personnel 
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médical rappelait à ma famille qu’il serait bon qu’on m’installe un lit ajustable à la maison « pour 

faciliter la prise des repas ». Ce lit électrique devrait être placé au rez-de-chaussée. Près d’une 

fenêtre, ce serait chouette. « Elle peut tenter de marcher pour se rendre aux toilettes », avait dit 

une infirmière. « Mais en général elle devra être allongé, pour le cerveau. Son taux de fluide sera 

plus élevé le matin et au plus bas le soir. » 

On acheta mon Bed-o-Matik chez Nuits Magiques, et à la livraison Antoine fut saisi d’un rire 

franc devant l’hideux lit de grand-mère télécommandé. « Prochain achat, ça devrait être une de 

ces baignoires avec une porte », gloussa-t-il. C’était bien Antoine, ce genre d’humour. « Tu sais, 

comme celles qu’on voit dans tes émissions de Larry King. » Comme ça, d’un coup, des 

émissions gériatriques américaines qui ne passaient même plus à la télévision étaient 

soudainement devenues « miennes ». Mais Antoine n’était pas prêt à cela, moi transformée en 

limace muette et emmitouflée, mes nuits irradiées par la douleur, et son ancien mode de vie 

disparaissant en flashs devant ses yeux. 

Il savait malgré tout exactement où mettre le lit. Il avait remonté les loquets des roues de bronze 

qui supportaient le divan cerise et l’avait remisé au fond du salon. Le livreur reçut la consigne 

d’installer le Bed-o-Matik le long du mur de façade, avec ses trois fenêtres et ses rideaux à 

l’effigie de Montréal qui donnaient sur Bourgeoys. Le long radiateur rectangulaire sous les 

fenêtres me servit dès lors de table de chevet chauffante. Antoine y avait mis de beaux carnets de 

note tout frais au papier européen bien lisse, ainsi qu’une vieille édition de Guerre et paix, une 

brique orange en format livre de poche posée là comme une plaisanterie de longue date – eh, 

c’est le moment ou jamais de lire Guerre et paix – et une nouvelle taquinerie – enfin, si t’es 

capable de le soulever. « De beaux livres », avait expliqué Antoine, « pour éviter que ton cerveau 

ramollisse ». 

 

J’étais incapable de digérer ne serait-ce qu’une page de texte; je gardais les rideaux fermés pour 

pouvoir les regarder, à la place. Je pouvais estimer, à travers eux, la position du soleil. Lorsque 

les rayons filtraient à travers le domaine Molson, réchauffant la partie ventrale de mon corset, 

Mathilde me servait mon dîner. Lorsqu’ils éclairaient l’angle de l’avenue des Pins et de la rue 

Saint-Denis, c’était l’heure d’une boisson chaude et d’un changement de pansements. Et 

lorsqu’ils dépassaient Papineau, tout à l’est de la ville, avec le ruban bleu du Saint-Laurent au 

sud, arrivaient les vagues rugissantes de l’intolérable douleur, la sensation indescriptible de mon 
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cerveau en train de se noyer, sans la moindre eau. La position allongée ne t’est plus d’aucun 

secours, prends tes pilules, ma petite, ne joue pas les martyrs.  

J’adorais ma carte-fenêtre. Je m’étais liée d’amitié avec ses lignes anciennes, comme un enfant 

qui, fermant un œil après l’autre sous ses draps colorés, adopte les stalactites miniatures de son 

plafond de stuc ou les visages des nœuds de ses panneaux de bois. J’ai même demandé à Antoine, 

une fois, de tourner le Bed-o-Matik pour que j’aie une meilleure vue de la troisième fenêtre, là où 

le tissu du rideau présentait la veine épaisse et bleue du Saint-Laurent. « Alors t’as fini avec 

Bellefontaine? » m’avait-il demandé. 

Je faisais face directement à Bellefontaine lorsque je reposais mon menton sur mon épaule, la tête 

tournée vers la première fenêtre. En 1890, date de la cartographie, cette immense superficie 

appartenait aux Sulpiciens. Une seule route, l’avenue des Frères, menait à la verte étendue des 

catholiques, depuis les forêts et les fermes jusqu’à l’Ouest. J’étais fasciné par cette destination 

singulière de l’avenue des Frères. Aucune autre rue n’y prenait racine; ni Girodet, ni Bourgeoys. 

J’imaginais des pas lents, pieux, de sages files indiennes, des garçons de ferme et de robustes fils 

de bûcherons suivant le sentier. Chaque soir, lorsqu’Antoine m’amenait mes comprimés, alors 

que la douleur repliait déjà mes intérieurs sur eux-mêmes, je ne pouvais m’empêcher de 

demander, « Antoine, quand est-ce que je pourrai aller à Bellefontaine? » 

La persistance de cette question surprenait Antoine. Bellefontaine n’avait rien d’une destination 

romantique; située à un pâté de maisons de chez nous, elle avait été l’objet de substantielles 

querelles civiques. En effet, les Sœurs Grises avait depuis longtemps élu domicile sur l’ancienne 

terre des Sulpiciens, et leur couvent suivait son lent déclin. Bellefontaine était un domaine assez 

vaste pour contenir sa propre forêt, ce qui représentait sans nul doute trop d’entretien pour les 

neuf sœurs encore actives; malgré tout, elles défendaient leur territoire avec une détermination 

farouche. Les sœurs refusaient d’en vendre la moindre parcelle à la ville ou à la commission 

scolaire désespérée, et elles en interdisaient l’accès. Une haute clôture de fer hérissée de pointes 

protégeait Bellefontaine, des kilomètres de flèches de fer dressées ponctués d’écriteaux 

« Propriété privée » peints à la main. La clôture se prolongeait jusqu’à la rue Bourgeoys; il y 

avait là un trou, deux barres manquantes, comme pour inviter à l’intrusion. 

 

Avant de tomber malade, j’aimais y promener l’énergique épagneul de ma mère lorsque le temps 

se réchauffait ou que l’article sur lequel je travaillais refusait de prendre forme. Le chien dessinait 
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des arabesques dans l’herbe haute, et je suivais des yeux le tracé des jardins où devaient s’élever 

des haies, quelque 150 ans plus tôt. Il reniflait les abords de la forêt tandis que j’observais, assise 

sous un cèdre, les murs de pierre de la maison mère, le vieux séminaire avec, à l’ouest, son grand 

hall qu’éclairaient des fenêtres palladiennes, et qui devait se languir de l’écho des pas. 

J’apercevais parfois une sœur, seule. Je lui souriais chaleureusement en lui faisant signe de la 

main. Une intruse coupable d’un tas de péchés capitaux ne se serait jamais montrée si amicale. Je 

vous prie, partagez avec moi votre immense terre inhabitée. La sœur m’accordait habituellement 

un sourire en retour, un bref sourire approbateur, à travers la vitre haute de deux mètres. Toi, 

d’accord, mais ne va pas à en parler à tout le quartier. Alors nous avions un accord. 

Antoine, quand est-ce que je pourrai y aller? Les premières fois, il répondit : « Bientôt ». Ensuite, 

« Dans un an ». Puis, « Un jour ». Et tandis que le prolongement de l’automne se muait en hiver, 

je décidai qu’il valait mieux commencer à ouvrir les rideaux. 

 

Mohammed comprenait mon besoin de stricte régularité. Peu importe la quantité de neige 

tombée, il n’était jamais en retard. Lorsqu’un nouveau nid-de-poule impossible à contourner 

faisait son apparition sur l’avenue des Frères, il m’en avertissait d’avance. Et lorsqu’il revenait 

me déposer chez moi, il attendait dans la voiture jusqu’à ce que j’aie atteint le vestibule et que je 

lui envoie la main par la fenêtre de la porte d’entrée. Il me faisait signe à son tour, et c’est 

seulement à ce moment-là qu’il repartait, exécutant un U-turn des plus gracieux pour sortir du 

cul-de-sac. 

Un jour, vers la fin du mois de janvier, il ne retourna pas d’où il était venu mais continua tout 

droit; il m’apparut que ça n’était pas la première fois. Que faisait Mohammed à l’extrémité nord 

de la rue Bourgeoys? Je me penchai paresseusement sur cette petite énigme. Il n’y avait pas 

grand-chose entre la fin de la rangée de maisons et les clôtures du couvent. Du côté est se trouvait 

un charmant bloc appartement avec un minuscule magasin à la devanture toute en fenêtres. Une 

famille du Moyen-Orient possédait ce magasin sans nom. Antoine, qui n’avait jamais été le roi du 

politically correct, surnommait l’endroit « Chez l’arabe ». Il trouvait ça très Euro. « À Paris, ils 

disent tous qu’ils vont Chez l’arabe, même si le magasin du quartier n’est pas réellement tenu par 

un Arabe », avait-il un jour expliqué à ma mère. « En tout cas, eux, ils ne sont certainement pas 

Juifs », avait-elle répondu avant d’ajouter qu’aucun Juif n’aurait été assez bête pour ouvrir un 

magasin au fond d’un cul-de-sac. « Après quarante ans au Québec », dit Antoine, la main en 



	
   73	
  

porte-voix autour de sa bouche de p’tit vite, « ta mère a encore du sable dans ses souliers ». Ma 

mère se contenta d’acquiescer. 

 

Il y avait un parc en face de Chez l’arabe, de l’autre côté de la rue. Je le voyais depuis ma fenêtre, 

un petit square avec quelques bancs, presque un prolongement de Bellefontaine hors de son 

enceinte. Je ne voyais jamais Mohammed y flâner, ni revenir à sa voiture avec des sacs de 

provisions. Pourtant, sa voiture finissait toujours par quitter la rue Bourgeoys après une bonne 

demi-heure. J’en déduisis qu’il devait rendre visite à quelqu’un dans le bloc appartement. Peut-

être une proche, quelqu’un de malade. Quelqu’un à qui il préparerait un thé à la menthe sucré, 

servi dans un petit verre avec une serviette de papier pliée en dessous. 

Mohammed trouva très amusant que je me sois penchée sur ce mystère. Chez l’arabe s’était tout 

simplement, cet hiver-là, muni d’un comptoir à repas chaud. « Les meilleurs plats de toute la 

ville », avait-il dit. « C’est la femme qui prépare. Le préféré de tous les chauffeurs d’Atlas Taxi. » 

À midi, les propriétaires de l’endroit sortaient quelques chaises pliantes. « C’est la nourriture de 

chez nous », poursuivit Mohammed. « Du ragoût d’agneau, du poulet au céleri, du riz au 

safran… » L’épouse du proprio conservait parfois le relief croustillant du fond de la casserole de 

riz, exprès pour Mohammed. « Comme un biscuit de riz! » déclara-t-il, et je répliquai, me laissant 

gagner par son enthousiasme gastronomique, que tout ça avait l’air délicieux, et très peu 

semblable à la nourriture libanaise qu’offraient la plupart des comptoirs pour emporter, soit des 

pitas remplis de poulet effiloché et graisseux. 

Nous étions arrêtés au feu de circulation, et le rougeoiement diffus qui traversait les couches de 

buées et les échardes blanches du givre nous parvenaient d’un ciel bas, grimaçant. La météo était 

si traîtresse que Mathilde avait déniché un vieux bâton de ski mauve au sous-sol afin qu’il 

remplace temporairement ma canne à trépied. Le cuir de la voiture couina alors que Mohammed 

regardait par-dessus son épaule afin de mieux me voir. « C’est pas de la nourriture libanaise », 

dit-il, comprenant que je me trompais aussi quant à sa nationalité à lui. Il me regardait : moi sur le 

siège arrière, une petite fille avec son coussin-ourson et sa drôle de canne. « C’est perse. Les 

propriétaires sont des Persans. Comme tous les chauffeurs d’Atlas – tous arrivés au Canada dans 

les années 1980. Grosse immigration. » 

Les quelques pas séparant la voiture de Mohammed de la clinique d’acupuncture avaient suffi à 

me couvrir de blanc. « Vous pleine neige », constata mon acupunctrice chinoise tandis qu’elle 
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m’aidait à retirer mes vêtements. Elle inséra les aiguilles, orienta une lampe chauffante sur mon 

ventre et quitta la pièce. Et la pièce devint aride. Des Persans, des Persans, songeais-je, avalant 

sèchement. Qui sont les Persans? Les ennemis des Juifs, dans l’histoire de Pourim. Le berceau de 

la culture du Moyen-Orient antique. Envahi par les Arabes. Quand? Sais pas. Où? Pas l’Irak – on 

aurait plus souvent entendu le mot « Persans » à la télé. Pas en Arabie Saoudite, ni en Syrie. Je 

me souvenais d’une voisine avec une poussette, le jour où nous avions acheté la maison. Le 

magasin du coin est vraiment bien, familial – la femme à la poussette disait que le magasin était 

tenu par un couple assez âgé – ils ont des noix de cajous géantes, super bonnes – leur fille avait 

été une journaliste connue – ils ont aussi des pitas immenses, là, gros comme votre table! – elle 

avait été mise en prison à l’âge de vingt-cinq ans – ils l’ont accusée d’être une hérétique ou une 

ennemie de la nation, quelque chose comme ça – elle était morte en prison d’avoir fait la grève de 

la faim – atroce! Sa pauvre mère, imaginez un peu. L’Iran. Mon dieu, quand étais-je devenue si 

dissipée? Bien sûr que c’était l’Iran. 

Mes balades en voiture avec Mohammed prirent fin abruptement. L’acupunctrice m’indiqua qu’il 

était temps que je prenne une pause d’aiguilles. Sans cette sortie, les jours de la semaine 

commencèrent à se fondre les uns dans les autres, formant une vaste glu de temps qui passe. Je 

distinguais plus aisément les fins de semaine, que j’exécrais. Mathilde avait congé et Antoine ne 

se montrait pas exactement à la hauteur. Il s’enfermait dans la salle de télévision du premier étage 

et, plus tard, se rendait à des soirées – « Petite, tu sais où sont mes boutons de manchette? » 

« Est-ce que mon foulard fait trop féminin? » - et me laissait seule avec une bonne réserve 

d’antidouleurs. Il se réveilla à trois heures trente un dimanche, alors que les toits étaient déjà 

baignés de soleil. J’avais passé la journée à regarder par la fenêtre, à manger les biscuits d’une 

boîte laissée sur mon radiateur. « T’as passé ta journée à regarder dehors », avait-il dit, émergeant 

enfin, vêtu d’un peignoir ouvert. Il avait dit ça comme si mon autre option, celle que j’avais 

volontairement choisi de délaisser, était de sortir en robe rouge, danser le flamenco. « Fuck, j’ai 

vraiment la gueule de bois », avait-il dit en se massant le front. Il ne portait pas de sous-

vêtements. J’avais oublié de quoi il avait l’air lorsqu’il était nu, toute cette broussaille. Quand 

nous passions ensemble des dimanches matins langoureux au lit, je l’appelais mon gros 

nounours. « Fuck, j’ai besoin d’un café. Tu penses que Mathilde s’est rappelé d’acheter du lait 

bio? » 
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Mathilde s’était en effet mise à oublier toutes sortes de choses. Sa mère, à Québec, avait dû être 

hospitalisée. Bientôt sa mère, à Québec, eut besoin de soins à domicile. Et peu de temps après, 

comme de fait, Mathilde déménagea à Québec. Antoine me laissa le soin de la remplacer. Il 

s’inquiétait beaucoup pour nos soupers. Antoine était le genre d’homme qui avait besoin d’un 

bon repas chaud, assorti d’une entrée ou d’un dessert, avec un vin qui s’accordait au plat. Selon 

lui, ce n’était pas trop demander. Mais j’étais incapable de trouver une nouvelle aide, plus 

précisément quelqu’un capable de faire la choucroute comme l’aimait Antoine et qui savait 

exactement quel Brouilly choisir. 

Ainsi, Antoine nous commandait des plats chaque soir, et les trouvait systématiquement 

dégueulasses. Il déposait une boîte de bœuf gélatineux en sauce aux haricots noirs sur mon 

plateau pour ensuite faire semblant de ne pas m’entendre lorsque j’annonçais avoir terminé. 

« J’écoute une émission pour le travail », prétextait-il, se décidant finalement à venir m’aider en 

roulant les yeux à la manière d’un ado contraint par ses parents de sortir les poubelles. Il avait 

développé la manie presque obsessionnelle de regarder des documentaires animaliers en haute 

définition, en lien avec le thème artistico-darwinien qu’il voulait mettre au point pour sa série de 

pubs de bière. « Les tigres régnant sur la jungle, la sanguinaire loi du plus fort! » m’expliquait-t-

il, donnant des coups de griffe en l’air. « Raarrrr! ». Antoine ne conservait jamais les restes de 

nos plats commandés. Allez savoir pourquoi, les mets chinois vieux de vingt-quatre heures 

tendaient à heurter sa sensibilité. 

 

Je me redressai dans mon lit un matin à onze heures et demi pour me mettre à compter. Huit 

maisons en rangées. Quelqu’un dans le magasin apercevrait certainement ma canne et m’ouvrirait 

la porte, faisant retentir la clochette. Je serais prête, un billet de dix dollars à la main. 

À vos marques, prêts…Je me trouvai incapable d’enfiler mes bas. Fuck les bas. Incapable aussi de 

trouver un soutien-gorge. Fuck le soutien-gorge. J’avais à peu près douze minutes avant que mon 

cerveau ne heurte mon os occipital; peu m’importait alors mon soutien mammaire. Un gros 

chandail par-dessus le corset, fermeture éclair remontée, parfait. Manteau d’écolière à capuchon, 

clic, clic, c’est fait. Couvre-chef le plus près sur le portemanteau, muni d’un pompon, ça ferait 

l’affaire. Un pantalon de jogging enfilé sur mes mollets intouchés par le rasoir depuis des mois, 

merveilleux, merveilleux. Mesdames et messieurs, bonsoir, elle est partie. Gauche, droite, 
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continue, première porte, deuxième porte, troisième – rien ne sert de courir, il faut partir à point – 

inspire, expire, ça va, tu t’en sors – elle semble prendre de la vitesse, mesdames et messieurs… 

Les pertes de mémoire à court terme sont assez fréquentes lorsqu’on n’a plus de suspension 

cérébrale. J’aimerais m’imaginer qu’après une si longue période de privation sensorielle, je suis 

entrée dans le magasin pour me retrouver submergée de luxuriance, emportée dans le 

tournoiement d’un mandala de bonbons de mastic et de voiles multicolores. Mais je ne me 

souviens de rien. Je n’ai aucun souvenir d’avoir commandé au comptoir des repas chaud, ni 

d’avoir déposé mon billet de dix dollars froissé sur le petit plat destiné à recueillir de la monnaie. 

Je me rappelle, en revanche, les chauffeurs de taxi. Je crois avoir coupé la file pour passer ma 

commande. 

Je me suis réveillée sur le dos, dans mon Bed-o-Matik, des espadrilles trempées enserrant mes 

orteils qui viraient au mauve. Une boîte en styromousse séparée en sections, le genre muni d’un 

couvercle qui s’ouvre à la moindre secousse, était posée en équilibre sur mon ventre, bercée par 

mon souffle. Je dus courber le cou pour y jeter un œil. À l’intérieur, il y avait du ragoût d’agneau 

sur du riz au safran, ainsi que la galette du fond du pot de riz, si convoitée, qu’on avait décollée 

pour moi. Des couverts de plastique étaient roulés dans une serviette en papier trop mince et 

scotché sur la boîte. Lorsque j’eus terminé de manger, je refermai la boîte avec ce qui restait de 

papier adhésif, soulevai ma tête de quelques centimètres pour pouvoir viser, et jetai le tout en 

direction de la poubelle. Panier. Wou-hou. Je reposai ma tête, songeant que c’était le meilleur 

repas auquel j’avais eu droit depuis un bon moment, mais qu’il était hors de question que je 

retente ce périple de dingue. 

 

Le jour suivant, comme je sortais du salon avec pour mission d’extraire des fèves au lard d’une 

boîte de conserve, la sonnette se fit entendre. Je reconnus la boîte de styromousse avant de 

reconnaître la femme qui la tenait. Elle garda les yeux baissés. Je portais un t-shirt arborant 

Israel, Just Do It!, un sympathique jersey de sport de contrefaçon acheté au Carmel Market de 

Tel Aviv en 1990. On distinguait dans l’air frais l’odeur des crottes de chien, comme une odeur 

de promesse, le parfum du dégel. « Je peux vous apporter votre dîner » dit-elle. « Tous les jours, 

midi, si vous voulez. Vous pouvez me faire part de vos préférences. » Elle leva le regard pour 

guetter ma réaction; pour ce qu’elle en savait, je pouvais être muette, en plus d’être confinée chez 

moi et d’être fière supporter des infractions des droits de la personne. Just Do It! 



	
   77	
  

« Je vous paierai, évidemment », dis-je. 

« Oui, bien sûr. À la fin de la semaine, c’est parfait », répondit-elle avec légèreté, tournant le dos 

pour partir. Sous son manteau Loden vert forêt, elle portait un tailleur jupe beige impeccable, le 

genre de tenue que les bonnes sœurs réserveraient pour un jour de congé, mais ses cheveux courts 

n’étaient pas recouverts d’un voile. « Merci », lançai-je en rougissant d’une honte aux 

résonnances étrangement juives : la Générosité incarnée se présentait à ma porte sous la forme de 

cette dame et moi, je parlais cash. 

Les dîners de Samira prirent une grande importance. Antoine, occupé à partager son temps entre 

l’expression de sa mélancolie et la préparation de ses soirées mondaines, ne me posait pas de 

questions sur mes repas, alors je ne lui disais rien. J’aimais avoir un secret rien qu’à moi. Tous les 

jours, à midi, j’observais la démarche rapide et mesurée de Samira qui semblait fuir quelque 

chose, avec élégance. Les stores étaient repliés, mais les lattes du bas formaient une ville 

miniature, qui surplombait le bleu du ciel, à l’extérieur. Samira traversait le Saint-Laurent à la 

nage, coupait à travers les gares de triage du CP, et trouait la frontière de Verdun pour atteindre 

ma porte. Samira devait avoir cinq ans de plus que ma mère. Elle avait étudié la médecine à 

Téhéran, dans les années 1960. Mon « entorse cervicale » ne paraissait pas la convaincre, mais 

elle ne posait jamais davantage de questions. 

Après quelques semaines, j’offris plus d’argent à Samira. « Pour ce trajet que vous faites tous les 

jours. » 

« Arrêtez un peu », dit-elle, replaçant le billet plié sur mon plateau-repas d’un geste de ses longs 

doigts calmes. « Je ne suis qu’à quelques portes. Ça me prend une minute. » C’était un mardi. 

Elle m’avait apporté du jus de cerise pour accompagner le riz et la viande. Le jus était contenu 

dans un de ces petits sacs raides et brillants qu’il fallait percer avec une paille mince au bout 

pointu, en angle. « J’adore le jus de cerise », dis-je en me léchant les lèvres, comme un enfant qui 

fait le mignon dans une pub à la télé. « D’accord », répondit-elle avant de sortir en traversant 

Verdun et les gares de triage du CP, puis croisant ma mère qui remontait Bourgeoys en pantalon 

moulant, inébranlable, son tapis de yoga sous le bras. Les pas de ma mère étaient réverbérés à 

travers toute la maison comme les secousses d’une course de chevaux. 

« Ça vient d’où, ce dîner? » demanda-t-elle. 

« Du magasin du coin de la rue. » 

« Tu sais qu’ils ont de la bouffe israélienne, là-bas – du labneh et du zatar. » 
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« C’est de la nourriture persane. » 

« Du labneh, c’est israélien. » 

« Non, ça vient du Moyen-Orient, point. Et les Israéliens en mangeant parce qu’ils vivent au 

Moyen-Orient. » 

« J’ai mangé du labneh toute ma jeunesse. » 

« Ben oui. Et si l’État juif avait décidé d’ouvrir boutique en Suisse, t’aurais mangé des airelles 

toute ta jeunesse. » 

« Comment Antoine appelle ça, ce magasin? Chez l’arabe? » 

« Ils sont pas arabes, ils sont persans. Les Persans ne sont pas des Arabes. » 

« Tu sais que c’était un peuple vraiment cultivé, avant, les Persans. Enfin, ça ne compte plus de 

nos jours…Tu as fini de manger? » 

« Oui. » 

« Donne-moi ça, je vais le finir, » a dit ma mère. « C’était vraiment difficile au yoga aujourd’hui, 

j’ai l’impression d’avoir une migraine qui menace. Mais quand même, le yoga fait tellement de 

bien aux muscles…Aux muscles intérieurs, tu vois? » Elle m’apprit qu’elle avait un autre cours 

les jeudis. « C’est seulement à quelques coins de rues d’ici. C’est une Israélienne qui donne des 

cours dans son sous-sol. » Un grain de riz fut éjecté de sa bouche et tomba sur le plancher de 

bois. Je ne pus m’empêcher de le fixer. « Je peux venir après », dit-elle. « Je t’apporterai ton 

dîner. » 

« Ça va, ils me l’apportent. » 

« Qui? Les Persans? » 

« Les Persans. » 

« Dis-leur qu’ils n’ont pas besoin de se déranger ce jeudi. Je vais aller le chercher. Est-ce que je 

leur donne de l’argent ou tu les paies d’avance? » 

 

À l’âge de dix-sept ans, j’avais pour la première fois invité mon petit ami à la maison. À 

l’époque, il m’était possible d’en avoir dix nouveaux par an, mais Tim devait avoir quelque chose 

de spécial, car c’était le seul que j’avais décidé de présenter à ma mère. Tim s’était présenté 

comme « à moitié Iranien »; peut-être que s’il avait employé le terme « à moitié Persan », ma 

mère n’aurait pas levé les yeux de son Nescafé au lait le lendemain matin, les yeux encore bouffis 

par le sommeil, en disant d’une voix de reportage météo : 
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« C’est dans leur sang, mamaleh. » 

« De qui? » 

« Des gens comme Tim. » 

« Quoi ça? » 

« La haine. » 

Et c’était elle qui allait récupérer mon poulet au safran. Ma mère qui croyait que le labneh était 

une invention juive. Je l’imaginais en pantalons de yoga dans le magasin, étalant sa nationalité 

devant tous les chauffeurs d’Atlas, en un geste dérisoire d’autodéfense. C’est dans leur 

sang./Quoi ça?/La haine. Elle entrerait dans le magasin en n’ayant en tête que l’Iran. L’Iran qui 

voulait réduire Israël en poussière. J’essayais de lui envoyer un message par voie télépathique. Ils 

sont partis de là-bas. Leur fille est morte emprisonnée par des fondamentalistes. Jamais ils 

n’avaient porté des hijabs Just Do It! en colonie de vacances pour kamikaze. Ils étaient issus du 

berceau de la culture, au Moyen-Orient. 

Il fallait que j’empêche ma mère de se rendre au magasin. Je me mis à manipuler en vain les 

commandes de mon lit. Je tapotais le côté du radiateur encore et encore, comme si je donnais le 

signal à une flotte miniature d’avions de guerre anti-maternels. Avec dépit, j’envoyai valser ma 

pantoufle d’un geste du pied; elle vola à travers la pièce pour finir sa course sous le divan rouge 

cerise. Excellent. Non contente de piquer une crise à propos de la livraison de mon dîner, j’aurais 

aussi froid à un seul pied. Elle compliquait tellement les choses. 

 

Je mangeai en silence sous le regard de ma mère. Elle m’avait apporté un nectar de mangue trop 

épais au lieu du jus de cerise avec la petite paille pointue. Je lui dis que j’étais trop fatiguée pour 

discuter; elle partit peu de temps après. 

Samira ne vint pas le jour suivant. Je passai une heure à guetter, par ma fenêtre, le tailleur beige 

portant la boîte blanche. Je voyais marcher les passants, se baladant avec leurs cafés et leurs 

cellulaires sous la haute voûte des nuages; jamais ils ne levaient les yeux vers les blancheurs 

incroyables qui se massaient les unes contres les autres, se séparaient, formant et effaçant des 

trouées de ciel bleu, la nature qui ne se reposait jamais. Je saisis mon cellulaire. L’opératrice du 

411 me répondit qu’il n’existait pas de numéro en service pour un magasin sur l’avenue 

Bourgeoys. « Êtes-vous certaine de l’adresse? » demanda-t-elle. Je composai le numéro de ma 

mère. 
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Maman, j’ai rien pour dîner. 

« J’ai de la soupe d’orge et des bagels avec du fromage », dit-elle. « J’arrive dans dix minutes. » 

Lorsque j’eus fini de manger, ma mère me débarrassa de mon plateau-repas. Mon regard se posa 

sur son petit derrière en forme de cœur tandis qu’elle marchait vers la cuisine. Si je m’en sors, 

pensais-je, c’est à ça que le mien ressemblera, un jour. 

« Tu sais, elle ignorait que t’avais une mère », lança-t-elle depuis la cuisine, remuant des trucs. 

« La femme de Chez l’arabe. Elle m’a dit qu’elle ignorait mon existence. » Je ne répondis rien. 

Ma mère m’apporta un thé, un sachet de menthe flottant dans un verre avec une serviette en 

papier autour. 

« Est-ce que tu leur as dit, au magasin, qu’on venait d’Israël? »  

« Je leur ai dit que je venais aussi du Moyen-Orient », répondit-elle. 

« Et? » 

« Et ils voulaient savoir d’où, alors j’ai bien sûr j’ai dit d’Israël. » 

Samira ne vint plus. Ma mère m’apportait mes repas, des plats qu’elle avait préparés, des kugels 

et des bourekas. Je voyais les formations en V des oiseaux à travers les percées cotonneuses des 

nuages, qui illuminaient le parc près de Bellefontaine. Je voyais des gens se promener, leurs cafés 

à la main. Je voyais des femmes avec des poussettes. Un jour je vis Samira assise sur l’un des 

bancs du parc, auréolée d’orange vif par le soleil déclinant. Je vis Samira envoyer 

chaleureusement la main; je vis ma mère lui rendre son geste; je vis deux femmes qui avaient 

conclu un pacte. 
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Lorsque je suis arrivé ici, madame, je croyais que la croix au sommet de la montagne 

représentait la lettre t, vous voyez, parce que j’arrivais de Boisbriand, après mon exode de la 

famille juive ultra-orthodoxe à laquelle je dois chaque centimètre de ma peau; je me suis précipité 

au sommet de la montagne pour voir quelles autres lettres on y avait planté, et en chemin ma 

barbe est devenue blanche et humide, me faisant paraître bien plus vieux que mon âge, ce qui m’a 

grandement frustré, alors j’ai serré les poings et les ai enfouis dans mon épais manteau de 

fourrure noire – noire comme mon cœur – ce qui m’a prodigué la chaleur et le courage 

nécessaires pour poursuivre mon ascension, mais une fois parvenu au sommet je me suis bien 

aperçu qu’il n’y avait pas d’autres lettres illuminées, pas même la lettre e, laquelle est pourtant, 

selon mon ancien professeur de langue, la lettre la plus fréquemment utilisée en anglais, bien plus 

qu’aucune autre, et puisque j’étais le meilleur élève de la classe il est bien naturel que je sache ce 

genre de choses, mais vous savez, madame, ç’aurait aussi pu être un t français, vous voyez ce que 

je veux dire, et je ne parlais pas encore assez le français pour commander ne serait-ce qu’une 

poutine, et à l’époque je ne savais même pas ce qu’était de la poutine, évidemment, mais il a 

recommencé à faire froid alors je suis descendu de la montagne pour atterrir dans un café sur 

Laurier, c’est le nom d’une rue, mon tsitsit tout enrobé de givre, et je devais avoir l’air apeuré 

parce que deux hommes d’environ mon âge m’ont invité à les rejoindre à leur table, et j’ai 

accepté, et il s’est alors avéré que l’un d’entre eux cherchait un colocataire pour occuper une 

chambre qu’il avait en trop, munie d’un lit queen qui grinçait un peu – mais il ne grince pas 

vraiment si vous savez exactement où vous allonger, vous allez voir, et mieux encore, ils 

étudiaient les religions à McGill et nous nous sommes emballés en discutant tous les trois, alors 

ils m’ont offert mon tout premier repas non cachère, je n’en suis pas mort, et je leur ai dit que ma 

femme m’avait annoncé, Yitzhak je crois que je suis enceinte, mais je n’étais pas amoureux de 

ma femme, qui sentait l’oignon et était toujours triste, et c’est ainsi que je suis arrivé ce soir-là à 

Montréal, en plein hiver, avec ma vie qui recommençait à zéro et l’écho des paroles de ma mère 

dans la tête, Tu es un bon fils, et je suis devenu alors le colocataire de l’un des deux hommes, qui 

s’appelait Ben, et il habitait très près du café, nous vivions aussi avec un chat graisseux qui aimait 

qu’on le gratte juste derrière les oreilles, et j’allais me promener près du port, et avec le fleuve 

Saint-Laurent qui dansait près de mes pieds mon imagination prenait son envol, tous ces bateaux, 

tous ces oiseaux, vous voyez, et davantage de ciel bleu au-dessus de ma tête que je n’en avais 

jamais vu en un seul endroit, jusqu’à ce qu’un jour une femme m’interpelle dans une ruelle, 
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J’adore ton look, tiens, c’est ma carte, tu m’appelleras, mon beau, et nos doigts se sont frôlés, et 

c’était la première fois depuis l’enfance que je touchais une femme qui n’était pas de ma famille 

– excepté mon épouse – et je lui ai téléphoné le lendemain à 14 h 01, je me rappelle précisément 

de l’heure, et elle m’a déniché un emploi comme figurant sur des plateaux de cinéma et de 

télévision, mais seulement à la condition que je conserve ma barbe et mes vêtements 

traditionnels, et que j’améliore mon anglais afin de pouvoir comprendre les directives et les 

signaux de l’équipe de tournage, « Mais essaie quand même de pas perdre ton accent, il est 

adorable », c’est ce qu’elle a dit, alors enroulant nerveusement mon tsitsit autour de mon doigt 

j’ai accepté, et être figurant était plutôt facile, et j’étais doué, et j’ai acheté un cellulaire pour que 

l’on puisse me rejoindre et je téléphonais à des inconnus au hasard pendant Shabbat, Bonjour, 

c’est merveilleux de pouvoir faire ça, pas vrai?, j’ai arrêté de le faire parce que les gens avaient 

tendance à se fâcher lorsque je les appelais et de toute façon j’aimais mieux louer des films de 

mafiosi avec Ben et ses amis, chaque mardi et mercredi soir, et il m’arrivait encore de visiter le t 

sur la montagne mais à présent il me faisait penser à une lettre qui aurait été rejetée de la colline 

d’Hollywood, et Ben et moi commandions des mets chinois et un jour j’en suis venu à 

reconnaître la livreuse chinoise et elle me reconnaissait elle aussi, les quelques phrases que nous 

échangions sur le pas de la porte sont devenues les moments forts de mes soirées, Il fait beau 

dehors ce soir?, je brossais ma barbe et me lavais les dents avant son arrivée, et Ben a commencé 

à dire qu’il me fallait une petite amie, alors je me suis mis à raccompagner Apolena chez elle le 

soir après nos leçons d’anglais, un soir elle m’a invité à l’intérieur et nous nous sommes assis sur 

son fauteuil orange avec seulement un petit oreiller entre nous, et enfin j’ai rassemblé assez de 

courage pour passer les doigts sur sa joue et attirer son visage contre le mien, elle sentait le savon 

et, enfin, j’ai beau être un gentilhomme je suis sûr que vous vous imaginez bien ce qui s’est passé 

ensuite, madame, et le jour suivant je me sentais atrocement seul, les étreintes de ma mère me 

manquaient et le sale caractère de mon père aussi, et en entortillant mon tsitsit j’ai remonté ma 

rue à pied, me suis rendu au sommet de la montagne, en direction du t géant dont Ben m’avait 

depuis longtemps fait comprendre qu’il s’agissait d’une croix – mais lorsqu’il neige le mont 

Royal ressemble à mon père, le dos voûté, son tallis blanc sur les épaules – et j’ai compris que 

me manquait aussi le fait d’avoir une épouse qui m’écoutait me plaindre, avec laquelle partager 

des secrets que se diraient seulement nos corps, mais vous êtes bien plus jolie, hé nous venons 

tout juste de jeter un coup d’œil à nos montres exactement en même temps, c’est bon signe, je me 



	
   84	
  

rends compte que je ne vous ai pas laissé le temps de parler, mais je vois que vous avez de 

bonnes hanches, faites pour enfanter, et j’espère que vous cocherez le « oui » à côté de mon nom, 

Yitzhak, comme je le fais à côté du vôtre. 
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Alors je traverse la rue à l’intersection la plus achalandée du centre-ville et il fait 

tellement chaud que j’ai peur que mes semelles artisanales se mettent à fondre, alors je marche à 

tout petits pas rapides sur l’asphalte luisante, le torse aussi raide que celui d’un danseur irlandais. 

Je traverse les vagues de chaleur et l’autre côté de la rue n’est plus qu’à quelques foulées lorsque 

je vois un minuscule éclat de rouge se détacher de la personne devant moi. L’éclat rebondit une 

fois et roule un peu avant de s’immobiliser directement dans ma trajectoire. Instinctivement, je 

me penche pour le ramasser; je crois d’abord qu’il s’agit d’un bijou, mais je me retiens juste 

avant de le saisir. C’est un faux ongle, rouge flamme, un petit ovale incandescent sur fond de noir 

d’encre. 

Je me demande si je devrais en aviser la propriétaire, qui ne s’est pas encore aperçue d’avoir 

perdu son bien. Elle s’éloigne en déambulant perchée sur des talons platine de trois pouces de 

haut qui semblent s’enfoncer dans la surface spongieuse de la rue, y demeurant ventousés un 

instant avant qu’elle les extirpe. 

Sa silhouette en forme d’avocat est à peine couverte par des lambeaux de vêtements : une sorte de 

bustier et un jean élimé, coupé au ciseau. La chair exposée du bas de son dos, aussi lisse qu’une 

olive tout juste sortie de l’huile, témoigne d’une certaine hardiesse, presque de l’impudence, avec 

son renflement dodu et ses trois tatouages, dont un qui m’adresse un doigt d’honneur. Et déjà elle 

disparaît, absorbée par les mirages tremblants de la chaleur. 

Je constate alors que je suis restée immobile trop longtemps et que les feux de circulation ont 

changé. Un chauffeur fait bruire son moteur avec agacement. J’ai envie de balancer un coup de 

pied dans ses phares mais je ne sais que trop bien qu’il ne faut pas se frotter à la rage au volant, 

alors je m’éloigne pendant que cet abruti désaxé propulse sa voiture; il m’épargne de justesse 

mais aplatit le faux ongle rouge. 

Ça a été toute une journée jusqu’à présent et il n’est même pas midi. Elle a mal commencé, et 

bien trop tôt, quand ma sœur Lou – diminutif de « lunatique » - est entrée par effraction dans mon 

appartement. Elle est littéralement entrée par effraction, vous voyez, même si elle possède sa 

propre clé. Elle a fait éclater un carreau et passé la main à travers pour ouvrir la porte, clamant 

qu’elle avait perdu sa clé et qu’elle était inquiète. À quel sujet exactement, ça, elle n’a jamais été 

capable de me le dire. En revanche, elle est parvenue à m’expliquer qu’elle avait tenté de me 

joindre à plusieurs reprises, même si nous nous sommes parlé il y a de ça moins de vingt-quatre 

heures. Bien sûr, ça n’est pas la première fois que ça arrive, et ça n’est probablement pas la 
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dernière. De toute façon, si réellement elle a tenté de m’appeler, et c’est tout un si, je n’aurais pas 

entendu la sonnerie du téléphone parce que je dormais avec des bouchons pour les oreilles. Je 

suis obligée d’en porter parce que le centre-ville est plus bruyant que jamais en ce moment, et 

durant l’été je dois laisser les fenêtres ouvertes, sinon j’aurais des coups de chaleur. Elle le sait, 

ça. Enfin – elle a dit qu’elle en était venue à toutes sortes de conclusions tragiques, qu’elle s’est 

précipitée chez moi et a commencé à cogner et à sonner à la porte, ce que je n’aurais pas pu 

entendre non plus en raison des bouchons si, je dis bel et bien si, elle a effectivement cogné et 

sonné avant d’entrer par effraction. Elle est de plus en plus déphasée ces derniers temps, la folle; 

j’ai l’impression qu’il serait temps de réajuster sa médication. Elle ne l’a pas eu facile, par contre, 

avec son mari qui s’est poussé juste comme ça, sans prévenir (quoiqu’on puisse le comprendre). 

Enfin, elle a de la chance de ne pas s’être ouvert le poignet en fracassant la vitre, à moins bien sûr 

que ça n’ait été son but. Elle a toujours été complètement tarée. Je lui ai dit que c’était à elle de 

payer pour remplacer la vitre, et évidemment elle n’a pas pu protester. Ensuite j’ai promis de lui 

faire faire un autre double de ma clé. Même si elle va probablement le perdre encore. Perdre deux 

choses, en fait, la clé et la tête. Il faut en rire, vraiment, sinon il ne reste qu’à pleurer, c’est ce que 

Maman disait. Et c’est vrai. 

Alors c’est ce que je m’en vais faire – encore un double de clé pour ma sœur. Je l’ai laissée à 

l’appartement pour qu’elle puisse ouvrir au gars qui vient réparer la vitre, même si je n’aime pas 

trop l’idée de la laisser seule. Je me disais que ça prendrait seulement une dizaine de minutes 

pour faire faire le double, quinze maximum, puisqu’il y a un petit magasin au coin de ma rue, 

tenu par un vieux qui fabrique des clés et répare les chaussures. Il vend aussi des sacs pas chers. 

Mais lorsque je m’y suis rendue ce matin, le magasin était condamné. Alors maintenant je dois 

me débrouiller pour trouver un autre endroit, et le plus vite possible, histoire de pouvoir rentrer 

avant que Lou fasse d’autres conneries. 

Je dîne dans un food court souterrain; la climatisation est agréable, bien plus que mon assiette de 

fallafels réchauffés. J’en suis aux dernières gorgées de mon Orange Crush quand un éclat de 

glace, aspiré dans ma paille, se loge solidement au fond de ma gorge. J’étouffe en silence, 

essoufflée et pantelante, pensant que la glace va probablement fondre. Peut-être ma gorge n’est-

elle pas assez chaude? Est-il possible que quelqu’un meurt ainsi, en plein jour, au beau milieu 

d’un centre commercial bondé dépourvu de lumière naturelle? Je n’ai pas fait de testament, mais 

encore, je n’ai que des dettes à léguer et je serais ravie que ma sœur en hérite. Et puis il y a mon 
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chat Tommy; je devrais lui trouver un gardien plus fiable. Ce qui m’embête le plus, c’est l’idée 

que Lou puisse fouiner dans mes affaires. Tandis que je maudis mon éternelle tendance à 

accumuler et à procrastiner, l’éclat de glace se déloge enfin; je tousse, le liquide, et peut enfin 

respirer normalement, puis je remarque une vieille dame en train de m’observer. Je lui envoie un 

geste rassurant de la main. 

« Ça va », je lui dis. Je constate aussi qu’il faut que j’aille à la toilette. 

Un panneau jaune indique que les toilettes des femmes sont en train d’être nettoyées. En lisant 

l’avertissement, je pose le pied sur une section glissante du plancher et vlan!, et me voilà 

directement dans la cabine pour handicapés, dépassant de ce fait toute la queue de femmes 

impatientes. Ce qui semble un heureux hasard, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il y a déjà 

quelqu’un d’assis sur le siège surélevé. Je tente d’intégrer cette information alors que j’atterris 

dans son fauteuil roulant, face la première. Je ne sais pas trop quoi dire. 

« Salut », je dis. « Ça va? » 

« Il y a quelqu’un », dit-elle, ce qui semble assez superflu. 

« J’ai glissé sur le plancher », j’explique. « La porte était déverrouillée. » Je tente de ne pas 

prendre un ton accusateur, puisqu’il n’a pas encore été établi avec certitude que la serrure 

fonctionne. Je remarque ses jambes atrophiées qui pendent, inutiles. Je regarde les miennes, 

certainement pas dignes d’un top model mais fonctionnelles au moins et, gagnée par l’empathie, 

je ressens soudainement le besoin de me récrier contre le manque d’accessibilité pour handicapés 

dans la ville.  

« Montréal est nulle côté accès pour handicapés, non? » je dis. « J’ai remarqué qu’il y a plusieurs 

intersections où le trottoir n’est même pas incliné. C’est scandaleux! » Elle ne répond pas, mais 

enfin, qui ne dit mot consent. Elle est probablement aussi un peu timide. J’étais timide, avant, 

mais j’ai appris mener la conversation pour mettre les gens à l’aise. On m’a fait le compliment 

plusieurs fois dans ma vie. Il y en a qui préfèrent laisser les silences gênants gâcher la journée de 

tout le monde; j’en ai même déjà rencontré qui les provoquent exprès. Moi, je fais tout le 

contraire. Elle me dévisage, comme si elle attendait que je dise autre chose d’intéressant. 

« C’est beaucoup mieux à Vancouver », je lui dis. « Il y a des rampes partout, et des oiseaux 

sifflent pour les sourds à chaque passage piéton. Le gazouillis dure aussi longtemps que le signal 

de traverse, et quand ça cesse de clignoter, le sifflement s’arrête. Et les différents bruits d’oiseaux 
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t’indiquent où tu te trouves dans la ville, puisque chaque intersection a un son unique. C’est toute 

une innovation, non? » 

« Il y a des sifflements d’oiseaux pour les sourds? » demande-t-elle, et je crois déceler dans sa 

voix un brin de sarcasme, ce qui est la forme d’humour la plus basse qui soit (c’est connu). Mais 

dans son cas c’est probablement un mécanisme de défense, la pauvre. 

« Oh oui, vous avez raison. C’est quoi, déjà? On dit malentendant? » 

« Les oiseaux sifflent pour des gens qui n’entendent pas? J’imagine que vous vouliez plutôt dire 

pour les aveugles? » 

« Oh, bien vu! Mais je crois qu’on est supposé dire ‘malvoyants’? Ou ‘à visibilité réduite’? Enfin. 

C’est génial là-bas. » 

Son silence me met un peu mal à l’aise, mais je suis déterminée à ne pas me laisser vexer. On a 

tous notre croix à porter. 

« Sérieusement, il y a des rampes partout à Vancouver. C’est vraiment super. » 

Elle ouvre finalement la bouche pour répondre. 

« Alors pourquoi tu crisses pas le camp à Vancouver ? » 

Je m’apprête à lui expliquer pourquoi je crisse pas le camp à Vancouver, mais quelque chose 

dans ses yeux m’indique qu’elle s’en moque un peu au fond. J’ai de l’instinct. Alors je décide 

simplement de faire fi de ses maladresses sociales et de m’en aller. Tandis que j’émerge, je teste 

la serrure, qui est trop raide pour que je puisse la faire glisser. (Et j’ai les doigts très forts. Je me 

suis trouvée une seule fois devant un pot que j’étais incapable d’ouvrir. Même en portant ma 

paire de gants de caoutchouc la plus épaisse, impossible. Des petits cornichons à l’aneth. J’ai 

finalement dû me résoudre à le fracasser sur le sol et à utiliser un des morceaux de verre brisé 

pour récupérer les cornichons, histoire de ne pas salir inutilement une fourchette.) 

J’essaie de nouveau mais la serrure ne bouge pas. Décidément, elle est défectueuse. J’adresse à la 

dame un dernier sourire qu’elle ne me renvoie pas. Il y a des gens comme ça, c’est tout. C’est 

dommage pour eux – souriez au monde et il vous le rendra, c’est ce qu’on dit. Ce n’est pas tout à 

fait faux. Mais il n’est pas faux non plus que certaines personnes sont si décidées à être 

misérables qu’ils ne souriraient pas même si une poupée géante se mettait debout et les invitait à 

danser. 
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J’essaie de fermer la porte de la cabine, mais elle se rouvre tout de suite. Je songe un instant à la 

tenir fermée pour elle jusqu’à ce qu’elle soit prête à sortir, mais j’ai vraiment besoin de faire pipi. 

Alors je laisse la porte comme ça et je vais me joindre à la file. 

C’est enfin mon tour. Une fois dans la cabine de toilettes, j’enlève délicatement mes lunettes de 

soleil avec prescription et les dépose sur le plat du distributeur à papier hygiénique. J’ai oublié de 

le faire trop de fois et elles glissent alors devant mes yeux, obstruant ma vision, ou pire, elles 

tombent directement dans mes sous-vêtements qui, agissant comme un trampoline, les font 

rebondir sur le plancher dégoûtant, voire sur le plancher dégoûtant de la cabine d’à côté. L’une de 

mes plus grandes forces, mises à part mes aptitudes sociales, est la rapidité avec laquelle  

j’apprends de mes erreurs. 

En sortant de la cabine, je suis quasiment renversée par deux enfants apparemment aussi pressés 

d’utiliser la toilette que je l’étais il y a quelques instants. Frère et sœur, un garçon rondelet de 

cinq ou six ans et une fillette qui en a peut-être neuf; elle a des jambes en bâtonnets, un petit 

ventre rond et une poitrine menue et porte une minijupe à paillettes avec un chandail serré et une 

veste courte en denim avec le mot Angel dans le dos, en rose, piqueté de faux diamants. 

 « Hey, attention, les petits », je dis. Je leur fais des reproches, mais ils savent que ça n’est pas 

sérieux car je les accompagne d’un petit rire affectueux. Je suis douée avec les enfants, surtout les 

plus vieux – c’est vrai que les bébés ont tendance à pleurer quand je les prends dans mes bras. 

Mais c’est probablement parce qu’ils ne sont pas encore habitués à ce que l’on sonde leur âme. 

Dès que j’entends coulisser la serrure je me souviens d’avoir laissé mes lunettes de soleil sur le 

distributeur à papier. J’ai pourtant l’impression qu’elles sont encore sur ma tête, mais lorsque j’y 

passe ma main, je ne sens que des cheveux. Je jette tout de même un coup d’œil dans le miroir 

pour tenter d’apercevoir mes verres teintés. Pas de chance; en revanche, je constate que mes 

repousses grises sont de retour. On dirait que quelqu’un a tracé une large ligne de peinture grise 

en suivant ma séparation, mais bien sûr c’est une métaphore. J’ai l’air d’une mouffette, ou de 

cette femme cruelle dans le cartoon avec tous les chiens tachetés. Je me rappelle avoir aimé ce 

film et j’aime plutôt les mouffettes, mais je n’ai pas tellement envie de leur ressembler. Si je 

devais ressembler à un animal, j’opterais pour la girafe. Je plonge les mains dans mes poches au 

cas où j’y aurais rangé mes lunettes sans m’en rendre compte, mais évidemment elles sont vides. 

La mère des enfants porte des leggings délavés et un haut rayé à l’horizontale qui dévoile ses 

épaules aigues. Elle est inclinée contre la porte de la cabine, conversant avec sa progéniture qui 
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se relaie pour utiliser la toilette. Je regarde son reflet dans le miroir tandis que je lave et que je 

rince mes mains trois fois de suite. Je continue de l’observer en utilisant le séchoir hygiénique 

« no touch », qui ne revient à la vie qu’après que je lui ai administré quatre solides coups de 

poings mouillés. 

Les enfants restent longtemps dans la cabine. La mère cesse de leur parler et se met à hurler. 

« D’accord! Encore deux minutes. Jacob, t’as levé le siège? » 

« Oui, Maman. » 

« Gabrielle-Ange, lève le siège pour ton frère! » 

« Je l’ai déjà fait! On a presque fini. » 

« Encore une minute! Sinon je commence à compter, là. C’est-tu clair? Un…deux… » 

« Oui Maman. On a presque fini. » 

Enfin on entend le bruit de la chasse, la porte s’ouvre et ils en sortent, en train de rigoler et de se 

chamailler. Je retourne à la charge avant que la prochaine personne en file ne puisse s’y rendre 

(heureusement c’est une vieille, toute fripée et crochue et super lente), et je tends la main vers 

mes lunettes mais elles ne sont plus sur le distributeur. J’inspecte le sol, je jette un coup d’œil sur 

le sol des autres cabines et, finalement, dans la cuvette elle-même. Rien. Avec l’impression d’être 

dans une scène de film, je m’éjecte de la cabine au moment où les petits cleptomanes et leur 

junkie de mère s’apprêtent à quitter les toilettes. 

« Excusez-moi! Excusez-moi, Madame… » Elle se retourne, l’expression dure, l’air de s’en 

foutre. Ses petits monstres se courent après, non loin. 

« Oui? » 

« Vos enfants ont pris mes lunettes de soleil. » 

« Quoi? » 

« Dans les toilettes. La cabine. J’ai laissé mes lunettes de soleil sur le distributeur à papier. » 

« Pis? » 

« C’était juste avant qu’ils y entrent. J’étais là juste avant eux. Je suis retournée à l’intérieur juste 

après qu’ils sortent, j’ai regardé partout. Il n’y a qu’eux qui auraient pu… » 

« Vous êtes en train d’accuser mes enfants de vous avoir volée? » 

« Oui. C’est la seule explication. À moins qu’il y ait un magicien dans le coin. » 

« Ah ben, ça doit être ça alors, non? » 

« Non, il est bien plus probable que ce soit vos enfants qui les aient prises. » 
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« Ok, ben peut-être que c’est vous la magicienne, et que vous avez transformé vos lunettes en 

lapins blancs qui ont disparu. » 

« Non, je ne suis pas magicienne », dis-je, ce qui est vrai en quelque sorte. 

« Ok, allez donc chier. Jacob, Gabrielle-Ange, on y va! » Et sur ce, elle les entraîne avec elle. Je 

les regarde s’éloigner, incrédule. Je ne suis pas quelqu’un qu’on choque aisément, mais cette 

mère au langage immonde y est parvenue! Je me demande si je ne devrais pas lui jeter un sort, 

mais je ne sais pas comment faire, même si l’on me dit souvent que j’ai l’air capable de ce genre 

de choses (je me dis secrètement qu’au fond, oui, peut-être que je le suis). Je possède un jeu de 

cartes de tarot que je mélange parfois; j’en tire quelques-unes et je les regarde, pour me détendre. 

Elles sont très jolies. 

Dans le bus pour rentrer à la maison, je manque de peu de m’asseoir sur une petite personne, qui, 

semble-t-il, est légèrement schizophrène – il dit qu’il revient de chez le médecin, qu’il a enfin 

obtenu un diagnostic clair et qu’il a besoin d’en parler. Il s’appelle Wayne. J’ai envie de 

l’écouter; c’est la moindre des choses, d’autant plus qu’il a un adorable accent britannique et 

qu’il est très articulé. J’étais folle de l’accent britannique avant, mais j’ai été refroidie quand j’ai 

passé l’après-midi avec un briquetier de Portsmouth qui était si ennuyeux que je me suis 

endormie. 

Wayne dit qu’il vient du nord-est de Londres, d’un endroit nommé Barking. Et il n’est pas 

ennuyeux. Il est très gentil, quoiqu’amer par rapport à plusieurs choses, principalement le fait que 

sa petite copine se soit sauvée avec son meilleur ami, lui aussi de petite taille. Il est déprimé et il 

a besoin de compagnie; c’est compréhensible. Il me propose de venir prendre un verre avec lui au 

bar de son quartier. 

« C’est sympa comme pub, le Rose and Crown », dit-il. « Presque comme chez nous, mais avec 

du lager, du pool et des bretzels au lieu du ale, du billard et des crisps. Remarquez, ils ont la 

bière en fût, mais ils servent ça, quoi, glacé, avec presque pas de mousse, et résultat, ça vaut rien. 

Je croyais pouvoir m’y habituer, mais y a des trucs comme ça qui te restent. Mais ça va; une pinte 

de lager, ça le fait, surtout par cette chaleur. Ce serait meilleur avec des pork scratchings, c’est 

pour sûr, mais encore une fois impossible d’en trouver ici. Et pour le lunch, c’est pas encore tout 

à fait ça non plus, mais ils font de leur mieux. Pas de ploughman’s, c’est une pitié. Beaucoup de 

bonnes tartes, par contre, surtout mardi, pour quelque raison, et un jeu de dards, et juste assez de 

bagarres pour rendre les choses intéressantes, alors c’est à peu près pareil, n’est-ce pas? » 
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 Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle, mais je suis souvent passée devant le Rose 

and Crown et me suis toujours demandée de quoi avait l’air l’intérieur. Je suis heureuse d’écouter 

Wayne entre les seize arrêts de mon trajet d’autobus, mais je décline l’invitation à aller prendre 

un verre. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs, pauvre petit homme. Je regarde par la fenêtre 

alors qu’il continue de babiller, et je sais qu’il raconte ses anecdotes cocasses à mon décolleté. 

Ça, c’est un truc à mon sujet qui est proprement incroyable. Je suis heureuse d’avoir porté mon 

soutien-gorge pigeonnant et un col bas aujourd’hui – un de mes propres designs, fait à partir d’un 

simple t-shirt gris. J’ai toujours été créative, et assez douée avec des ciseaux. Ma mère m’appelait 

parfois « Debbie Débrouillarde », ce qui est plutôt étrange considérant que je me prénomme 

Maureen. En revanche il est assez commun chez les familles de sorciers d’avoir un nom donné, 

connu de tous, et un nom secret, afin qu’il soit plus difficile pour leurs ennemis de jeter des 

malédictions à leurs enfants. 

Et d’un coup je vois la mère au langage vulgaire et ses enfants marcher le long de la rue. 

« Hey! » je m’écris, frappant du poing contre la vitre. 

« Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe? » demande Wayne. 

« Quelqu’un avec qui j’ai des affaires à régler », j’explique. « Il faut que j’y aille. Chauffeur, 

arrêtez le bus! » 

Je me lève et je manque de tomber de nouveau, alors que le bus négocie un tournant trop rapide. 

Le chauffeur est du genre trop consciencieux et refuse d’immobiliser l’autobus avant le prochain 

arrêt officiel. Il fait semblant de ne pas me remarquer, mais je vois son visage de misérable dans 

le rétroviseur et je lui montre mon majeur dressé tandis que je m’éjecte du bus avant de piquer 

une course en direction de cette terrible mère et de ses deux fielleux gamins. 

« Hey! Hey, ma’am! Madame! Hey! Attendez! Attention! » 

Elle se retourne et nos yeux se croisent, ou du moins ce serait le cas si elle ne portait pas des 

lunettes de soleil de designer haut de gamme avec des verres polarisés et une prescription pour 

l’astigmatisme dans l’œil gauche, ce qui fait que je ne peux voir les siens. En revanche, je vois 

ses jambes, qui commencent à se mouvoir plus vite, plus vite, et ses bras aussi, qui pressent ses 

enfants, les encouragent à courir. Ses mains s’agitent aussi – chacune d’entre elles agrippe un des 

petits et l’entraîne à sa suite. Je les pourchasse, mais après quelques pâtés de maison à tenter de 

sprinter dans mes espadrilles turquoise usées, je me rends bien compte que c’est peine perdue. Je 

m’arrête et, à la place, profère une courte et silencieuse incantation. Je me sens beaucoup mieux 
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après, et je souris, juste pour moi. Peut-être, après tout, que je possède le don. Elle et sa 

progéniture pillarde vont regretter de m’avoir volé mes lunettes de soleil, je le sens. 

Je devrais rentrer chez moi mais je me dis que cette journée ne peut vraiment pas être pire, et 

peut-être a-t-elle le potentiel de s’améliorer un peu à l’authentique pub anglais The Rose and 

Crown. Je ne saurais dire si c’est la vraie expérience ou pas, car je ne suis jamais allée au 

Royaume-Uni. Je ne suis jamais allée à l’étranger, en fait, à moins que l’on ne compte l’Île-du-

Prince-Édouard, et franchement, je ne la compte plus. 

Wayne est très heureux de me voir et m’offre un peu de sa Guinness, qu’il dit avoir commandée 

parce qu’il a oublié de dîner. Il demande des ustensiles et porte le liquide à sa bouche comme si 

c’était de la soupe. Je commande une pinte de blanche, servie avec une tranche de citron. J’offre 

le fruit à Wayne, en guise de dessert rafraîchissant. Il en suce la pulpe avec gratitude, en me 

faisant comme un clin d’œil. 

Il se révèle être tout un personnage, très vif d’esprit, surtout après quelques verres. Et il sait 

beaucoup de choses. Wow. Apparemment, il gagne toujours à Trivial Pursuit, et il était censé 

faire apparition dans la version anglaise de Who Wants to Be a Millionaire? Il a gagné toutes les 

étapes au téléphone, mais les producteurs ont eu peur d’inclure une personne de petite taille dans 

l’émission. Ils lui auraient servi une de ces excuses, disant que les coussins sur lesquels il aurait 

pu s’asseoir n’étaient pas permis sur le plateau en raison des risques d’incendie. 

« Je croyais que je me faisais avoir au début », dit-il. « Et j’ai vu que c’était pas de la blague, et 

j’allais les poursuivre, mais j’ai eu la flemme. Tu parles d’une mauvaise chance. » 

« Je suis désolée », dis-je en réaction à son expression de tristesse. Je n’arrive toujours pas à 

comprendre le plus gros de ce qu’il dit. 

« C’est la même chose pour Pop Idol’s », dit-il. « Maintenant, je suis trop vieux, bien sûr, mais 

même si j’avais auditionné plus jeune, ça m’aurait mené nulle part. Peu importe le pays, les 

finalistes sont toujours…de taille normale. Parfois c’est même plus que la taille normale; parfois 

ils sont taille double. Mais jamais, jamais des demi-portions. » 

Je n’y ai jamais pensé avant, mais il a raison, le p’tit vite. Ensuite Wayne devient de plus en plus 

fascinant. Il se demande pourquoi les employés des sandwicheries mettent des gants en plastique 

pour faire les sandwichs, pour ensuite les garder pendant qu’ils manipulent la monnaie. 

« Et tout le monde sait que c’est dégueulasse, d’où l’expression ‘l’argent sale’ », dit-il. « Elle est 

où, l’hygiène? » demande-t-il, et je suis bien obligée de lui dire que je n’en sais rien. 
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Mon tabouret au bar n’a pas de rembourrage et j’ai perdu toute sensation dans l’arrière-train, 

alors je propose que nous nous relocalisions à une table près du mur de brique. Je le regarde 

parler et gesticuler avec le mur en arrière-plan, et c’est comme avoir mon propre petit stand-up 

comic (bien qu’il soit assis), et bien sûr même s’il était debout on pourrait penser qu’il est assis, 

de loin. Il se demande aussi pourquoi les futures mariées laissent pousser leurs cheveux avant 

leurs noces. 

« Elles passent des mois à les faire pousser, et quand arrive le jour J, pouf! Elles les coiffent! » 

« Sérieux? » 

« Ouais, alors ça donne quoi? Ça leur fait des oreilles décollées et elles râlent en voyant les 

photos. Et les douces promises essaient de blâmer le pauvre photographe. » Alors il s’avère que 

Wayne a déjà été assistant d’un photographe pour des mariages, et une bonne partie de son travail 

consistait à faire signer aux mariés un formulaire d’acceptation de leurs défauts physiques. 

Il est tellement observateur que je suis fascinée, quand je ne suis pas en train de rire aux larmes. Il 

est hilarant et perceptif à la fois. Wayne se demande pourquoi les gens ont du mal à se souvenir 

de dire « personne de petite taille » au lieu de « nain ». Il explique qu’il y a de réelles différences 

entre ces catégories qu’aucune personne de taille normale ne peut pleinement comprendre. 

« Il y a environ deux cents différentes sortes de nanisme », explique-t-il. « Et la mienne est la 

deux-cent-et-unième. » Il déplore le déclin des monstres de foire, dit-il, parce que les gars comme 

lui pouvaient gagner décemment leur vie en travaillant dans le showbiz, avant. Il a déjà travaillé 

comme figurant pour des tournages, et dit qu’il y a quelques années il a participé à une fête de 

lancer du nain tenue par un millionnaire sur une île privée, sur un lac à la campagne. 

Apparemment, Wayne a été manipulé par trop de célébrités pour pouvoir les nommer toutes. On 

ne l’a échappé qu’une seule fois. Une femme, prénom : Céline, et c’est tout ce qu’il veut me dire. 

Il m’en faudrait encore un peu pour deviner, mais il se contente de sourire en disant, « Ça reste 

entre nous ». 

« Continue », je dis. « Elle était belle? » 

« Un visage de merlan », répond-il. « Beau corps, par contre. Et on se doute pas qu’elle a des 

doigts comme des tétons de cochon. Ça m’a fait un mal de chien, mais tu veux y faire quoi? Elle 

était vraiment désolée. Elle s’est excusée avec un beau bonus. Les bleus ont disparus après 

quelques semaines, alors j’étais pas à plaindre. » 
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Il dit que ce genre de boulot est assez rare depuis que le marché a dégringolé, mais il a encore 

suffisamment de contacts et de bons plans pour en dénicher quelques-uns et offrir ses services 

lors de partys de vedettes. 

« Je suis comme la dame d’Hollywood avec tous ses contacts listés », me dit-il. « Je devrais 

entreposer mon carnet d’adresses dans un coffre-fort à la banque. Il contient des numéros pour 

lesquels les gens feraient des folies – même le portable de Tom. » Je présume d’abord qu’il s’agit 

de ce dingo de Tom Cruise, mais ensuite je me rappelle Tom Hanks. Et, bien sûr, Tom Pouce. 

« Assez petit, mais je l’entretiens », dit Wayne. Je suis sûre qu’il parle de son appartement, mais 

je décline son invitation puisque j’ai d’autres engagements. 

« Je suis désolée », dis-je. « Je ne peux pas rentrer avec toi. J’ai déjà rendez-vous ce soir. » Il 

parvient assez habilement à dissimuler sa déception, mais il est probablement habitué au rejet, 

pauvre petit bonhomme. Je lui demande son numéro, et je promets de l’appeler si mon rendez-

vous tombe à l’eau. Il a l’air reconnaissant que je lui offre au moins cette lueur d’espoir. Et je ne 

mens pas. J’ai réellement un rendez-vous dans quelques heures, un blind date, même si je ne suis 

pas réellement malvoyante, pas que je sache. 

Je constate, une fois arrivée à la maison, que la porte est entrouverte. Il n’y a personne; seulement 

mon chat. Il y a encore de la nourriture dans son bol, comme si un ange gardien était à l’œuvre. 

Puis je me souviens de ce qui s’est passé ce matin. La vitre semble avoir été réparée et Lou m’a 

laissé un mot, qui n’est même pas lisible. Elle a laissé une bouteille de pilules près de la note. Je 

la secoue – presque pleine, heureusement. Alors la maudite folle n’a pas essayé de s’éradiquer de 

cette façon-là. Pas cette fois-ci en tout cas. Je me souviens d’elle, ce matin, en train de hurler, 

hurler quelque chose au sujet de ces pilules alors que j’étais déjà à moitié dehors. Elle qui secoue 

la bouteille en me courant après, shuk shuk shuk. Et d’un coup je me rappelle la clé – celle dont 

j’ai oublié de faire faire un double. Enfin, ce n’est pas vraiment comme si j’avais oublié. Je n’ai 

juste pas encore trouvé d’endroit pour le faire. Je trouverai peut-être ce soir un endroit ouvert 

tard. 

 

Je me rends à la salle de bains et, en me regardant dans le miroir, je me demande si j’ai le temps 

de faire quelque chose pour camoufler les racines de mes cheveux. Je songe à porter un chapeau, 

mais les chapeaux tendent à me faire suer abondamment. Je ne possède pas de teinture à cheveux; 

en revanche, je possède un vieux tube de vernis à chaussures qui est assez près de ma couleur 
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naturelle. Il s’étend bien, c’en est étonnant (je prends soin de ne pas en mettre trop épais) et le 

vernis ajoute du lustre, comme on peut s’y attendre, en plus d’ajuster la couleur. Je suis très 

satisfaite du résultat. 

Il me reste à choisir ma tenue. Je porte déjà mon pantalon préféré à carreaux bleus, bruns et roses; 

plus de pli au milieu, mais il est encore tendance. Je me souviens de l’effet que mon haut a 

produit sur Wayne, un peu plus tôt, alors je le garde aussi. Je décide d’y ajouter des accessoires, 

et je choisis un joli ruban jaune que j’ai trouvé au parc, suspendu aux branches d’un arbuste. 

C’est joli, une fois attaché en boucle dans mes cheveux sombres et brillants. Il en reste une 

longueur suffisante pour le faire passer aussi autour de mon cou. Je suis jolie; j’ai l’air 

printanière, avec mes espadrilles turquoises et tout. J’espère qu’il ne se mettra pas à pleuvoir. 

Je ne possède qu’un seul élément de maquillage, un rouge à lèvres à la teinte intense. Une 

maquilleuse professionnelle nommée Mary Kay m’a un jour confirmé qu’un seul cosmétique 

suffit – le toutest de savoir l’utiliser. Je mets d’abord du rouge à lèvres sur mes joues à la manière 

d’un fard afin de mettre en valeur mes pommettes hautes, puis j’en applique un peu juste sous 

mes sourcils en tapotant; puis j’en mets beaucoup sur mes lèvres. J’embrasse le dos de ma main, 

et y voir la marque de ma propre bouche m’excite un peu. Je glousse doucement en me regardant 

dans le miroir. J’aime ce que je vois. 

Je trouve un dollar par terre, en route vers le parc. La journée semble vraiment en voie de 

s’améliorer. Je m’arrête au dépanneur du coin pour acheter un gratteux. Je n’ai évidemment plus 

de pièce, puisque je viens d’utiliser ma monnaie pour acheter le billet, alors c’est avec les ongles 

que je gratte les petits carrés argentés. Je n’en reviens pas de voir apparaître trois petits animaux, 

ce qui, selon la légende que l’on peut lire tout en bas du billet, signifie que j’ai gagné deux 

dollars. Je revérifie trois fois, pour être bien sûre, puis je le remets au jeune caissier. 

« J’ai gagné deux dollars », je lui dis. Ce ne sont pas tous les jeunes qui savent lire de nos jours. 

« Ouais, mais ça compte pas », répond-il. « Vous avez gratté tous les carrés, pas juste trois. Et 

vous avez gratté les zones où c’était écrit de ne pas gratter sous peine d’annuler le billet. 

Regardez. » 

« Évidemment que je les ai tous grattés », je dis. « Voyons! Tout le monde fait ça! » Il est tout à 

fait impossible, une fois que l’on a commencé à gratter, de résister à la tentation d’enlever 

jusqu’à la dernière parcelle de gris argenté. Il faut ensuite souffler sur les petits résidus jusqu’à ce 
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qu’ils disparaissent complètement. Je commence à me demander si ce jeune homme n’est pas un 

peu lent, ou alors complètement con. Mieux vaut manœuvrer prudemment. 

« J’ai gagné, et j’aimerais avoir mes deux dollars, s’il vous plaît », je dis lentement et poliment. Il 

ne me répond pas mais se penche et tend la main sous le comptoir; quelques secondes plus tard, 

deux immenses Chinois m’escortent hors du magasin. Ils me laissent choir sur le trottoir en me 

disant de ne plus mettre les pieds dans leur établissement – comme si j’allais le refaire. Quand les 

Asiatiques sont-ils devenus si costauds? J’aurais dû savoir qu’une journée comme aujourd’hui 

n’avait pas vraiment le potentiel de devenir agréable. 

J’arrive au parc et Maggie, ma voisine d’en-dessous, est déjà là à nourrir les pigeons. On dirait 

qu’elle leur donne des gaufres congelées, la drôle de dame. 

« C’est quoi ça, Maggie, des gaufres congelées? » je lui lance. « Qu’est-ce que tu fous? » 

« Ils adorent les Eggos », répond-elle. 

« Moi aussi j’aime ça, les Eggos! » crie l’un des gars de la maison de transition située juste de 

l’autre côté de la rue. Il est un peu poilu mais en assez bonne forme. Je me demande si c’est avec 

lui que j’ai rendez-vous, mais considérant la journée que j’ai eue jusqu’à présent, c’est peu 

probable. Quelqu’un a laissé un bagel sur mon banc. Il est encore assez moelleux pour être 

déchiquetté, alors je me joins à Maggie pour nourrir les oiseaux. Un écureuil noir avec la moitié 

de la queue en moins sort d’une poubelle et vient me supplier d’en avoir un morceau. Je lui en 

jette un; il le prend avec ses mignonnes pattes et se met à mordiller délicatement les graines de 

sésame. J’ai toujours aimé la nature. Elle m’apaise, je ne saurais dire pourquoi, et il est facile de 

parler avec les animaux. Même les rats et les coquerelles ne me dérangent pas, quoiqu’il est rare 

qu’ils restent le temps de toute une conversation. 

 

L’homme avec qui j’ai rendez-vous ne se pointe jamais. Je reste quand même assise là jusqu’à ce 

qu’il fasse très noir. Une bande de gars discutent en se passant une bouteille un peu plus loin, 

près de la statue. Normalement, je me joindrais à eux, mais le manque de respect de mon rendez-

vous galant me frustre, bien qu’il soit possible qu’il ait eu un empêchement comme une maladie 

ou un décès, quelque chose du genre. Il est également possible que je me sois trompée de jour. 

Étrangement, tandis que je suis assise là, je me rends compte que je m’en fiche. Je n’arrête pas de 

penser à Wayne. Je sors son numéro de ma poche et me dirige vers la cabine téléphonique. 

J’appelle l’opératrice pour lui dire que mon vingt-cinq sous est resté coincé dans la fente, après 
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quoi je lui transmets le numéro de Wayne pour qu’elle l’appelle. Elle me dit que le numéro ne 

fonctionne pas. 

« C’est impossible », je dis. « Essayez encore. » Elle réessaie trois fois. 

« Le numéro n’est pas en service », répète-t-elle. « Je suis désolée, Madame. » L’appel 

s’interrompt. Je comprends enfin qu’elle a fait exprès de se tromper en composant le numéro car 

elle ne croyait pas tout à fait à mon histoire de monnaie coincée. Elle était peut-être même en 

train de m’observer par l’entremise d’une caméra cachée. Tandis que je raccroche, je tends un 

majeur bien senti dans sa direction en lui tirant la langue avec un grand bruit mouillé, juste au cas 

où il y a ait également un micro. Je décide d’aller voir si Wayne est encore au pub. 

 

Le Rose and Crown est plus animé et plus occupé que tout à l’heure. J’aperçois finalement 

Wayne de l’autre côté du bar, à peine visible près d’une machine à sous. Je lui envoie un signe de 

la main et il disparaît. Le pauvre petit ne tient plus sur ses jambes; je m’en doutais. Pas 

littéralement, bien sûr, il peut encore se tenir debout et ses jambes, quoique courtes, fonctionnent 

encore, mais pas à pleine capacité. Je m’approche de lui et le redresse pour presser sa tête contre 

ma poitrine. Je le tiens bien serré; ce câlin fait un bien fou. Il émet des bruits étouffés, mais je 

n’arrive pas à distinguer des mots, alors je le retire de mon décolleté. Il lève la tête vers moi en 

clignant des yeux. 

« Eh oui, Wayne, c’est moi. C’est Mo », je dis. « Je suis revenue pour te voir, trésor. » 

« La vache! Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage? » 

« Une de mes bottes secrètes », je réponds avec un clin d’œil. J’adore draguer. Je m’accroupis un 

peu pour être à sa hauteur. 

« Flipping Nora! » s’exclame-t-il. « Et c’est quoi, ça, sur ta tête? » 

« T’aimes? » je demande, avec un nouveau clin d’œil. Il se penche pour sentir, et sa réaction est 

démesurée. 

« Qu’est-ce que c’est? » dit-il, en fronçant le nez de manière adorable. 

« Une fille ne dévoile jamais ses secrets beauté », je dis. Je suis faussement timide, et il adore ça. 

« Fuck me », dit Wayne. « J’ai besoin d’une autre bière. » 

« Moi aussi », je dis. « Chez toi ou chez moi? » 

« Quoi? » dit-il. « Oh! Ne le prends pas mal, darling, mais je couche d’habitude avec des petites 

personnes comme moi. Ou des rousses, à l’occasion. Merci pour l’offre, par contre. J’apprécie. » 
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Je suis très flattée qu’il m’appelle « darling ». Il regarde de nouveau mes cheveux à la repousse 

retouchée; il ne semble pas pouvoir en détourner les yeux alors je secoue doucement la tête, 

sachant que le reflet des lumières ajoutera de la brillance à mes cheveux, espérant qu’ils seront 

suffisamment étincelants pour l’hypnotiser un peu. 

« Je croyais que tu étais un peu gelée, plus tôt, » dit-il. « Mais maintenant je comprends que c’est 

la défonce totale. » 

« Merci », dis-je en lui décochant mon sourire le plus sexy. 

Je comprends tout à fait son désir de rester parmi les siens. En plus, si je me fie à la manière dont 

il parle, il est évident que Wayne est un vrai petit gentilhomme. Il n’est pas vraiment en train 

d’être fermé d’esprit – il a sa fierté, et nous savons tous les deux que je suis hors de sa ligue. Ou, 

du moins, hors de sa zone de confort – il n’est pas habitué aux femmes de mon envergure. 

Je trouve un verre vide et le remplis de bière rousse prélevée d’un pichet abandonné. Je reste 

encore un bon moment, mais je décide d’y aller lorsque j’entends le last call. Il y a comme une 

fraîcheur dans l’air, et même si le ciel est encore sombre je sens approcher le matin, humide. J’ai 

envie de sortir mes cartes de tarot à mon retour chez moi; je les trouve tellement apaisantes. Je 

suis douée pour les mélanger et les disposer, et un de ces jours j’espère pouvoir les utiliser pour 

faire de l’argent, si toutefois je peux surmonter mon aversion pour la Mort et le Pendu. 

 

Je m’arrête à une intersection importante. Je lève les yeux vers l’ombre imposante du mont 

Royal, je regarde la croix illuminée au sommet. Pour la première fois depuis des années j’ai envie 

de prier, mais j’ai oublié comment faire, comme j’ai oublié comment pleurer. D’un coup mon 

cuir chevelu se met à démanger et à chauffer comme si on y avait mis le feu. Je me souviens 

vaguement que je suis allergique au cirage à chaussures. Je tends la main pour gratter la zone 

irritée lorsque mes doigts se referment sur quelque chose à l’arrière de ma tête. Ce sont mes 

lunettes de soleil, réapparition miraculeuse! J’ai peine à y croire. Je les mets, juste pour m’assurer 

qu’elles sont bel et bien là. 

Même s’il fait nuit, ma vision s’améliore instantanément. La croix du Mont brille de tous ses feux 

et les lumières ne sont plus blanches, mais multicolores, comme des lumières féériques. Dans le 

lointain, le chant lancinant d’une sirène de voiture. D’un coup il y a un crissement de freins et 

une voiture se gare près de moi. Une femme en sort. Elle ressemble un peu à ma mère et elle crie 

mon nom. Je me mets à courir, mais elle me saisit et tente de m’enfoncer quelque chose dans la 
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gorge avant de faire passer le tout de force avec de l’eau. Criss de folle! Je recrache l’eau et la 

capsule rose toute ramollie. 

« C’est quoi ton osti de problème?? » je crie. 

« Il faut que tu les prennes, Maureen », dit-elle. « Ça fait des heures que t’aurais dû. T’étais où? 

Tout le monde se faisait un sang d’encre. » 

Puis je comprends. C’est exactement comme quand j’étais petite et que j’ai reçu du cirage à 

chaussures sur le bras et quand des plaques rouges sont apparues Maman m’a amenée voir le 

médecin, s’est occupé de tout. Elle me donne l’antidote. 

« C’est l’antidote? Pour le cirage? » 

« Ça l’est si tu veux que ça le soit », répond-elle, ce qui n’a pas le moindre sens. 

« Ça veut dire quoi, ça, criss? Évidemment que je veux que ça le soit. J’ai l’impression d’avoir la 

tête en feu.» 

« Alors oui, c’est ça », dit-elle en me tendant deux pilules roses et une bouteille d’eau. « C’est 

l’antidote pour le cirage. Prends-en deux, tiens. » 

Je m’empare des deux pilules et les avale avec une gorgée d’eau. 

« As-tu fait faire le double de clé? » demande-t-elle. 

« Pas encore. Comment tu sais ça? » 

« Laisse-moi te reconduire à la maison », dit-elle. « Il est vraiment tard. » 

« Ça n’est pas une super idée, Maman », je dis. « Tu fais de la cécité nocturne, tu te rappelles? » 

« C’est Lou », dit-elle, mais elle se trompe. Il n’y a que nous deux ici. Je crois qu’elle commence 

peut-être à perdre la raison, au même rythme que la vue. 

Et soudain je remarque le feu de circulation vert, rond, de l’autre côté de l’intersection déserte. Et 

là, juste en dessous, le petit bonhomme blanc lumineux. Je pense à Wayne avec un sourire. 

J’arrête un instant, m’attendant à ce qu’il se mette à chanter comme un ange ou à raconter des 

blagues, mais il n’en fait rien. À la place, il se métamorphose en main orange qui m’interpelle, 

qui clignote à un rythme régulier. Je commence à marcher. À mi-chemin j’aperçois quelque 

chose sur la rue – non, pas vraiment sur la rue, mais dans la rue. Et je me rends compte que je 

suis de retour là où la journée a commencé. Et là, incrusté dans l’asphalte, se trouve le petit ovale 

rouge, la larme du Diable, dans l’attente du levant. 
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Vers une littérature anglo-québécoise : approche traductologique 

 

 

3. Portrait volontairement inachevé : la dynamique linguistique changeante de Montréal 

 

Il serait redondant et inutilement laborieux de relater ici les innombrables querelles sociales, 

économiques et politiques ayant mené, tout au long principalement du vingtième siècle, à 

l’établissement de la situation linguistique actuelle unique de Montréal. N’étant pas historienne, 

j’avais principalement à ma disposition les connaissances que m’ont permis d’acquérir des cours 

assez sommaires d’histoire du Québec suivis dans des institutions francophones, aux allégeances 

manifestes. La lecture d’ouvrages complets et remarquablement étayés sur le sujet, 

principalement The Reconquest of Montreal (1990) de Marc Levine et Sorry, I don’t Speak 

French (2006) de Graham Fraser m’aura permis de revoir, en panorama et forte de nouvelles 

nuances, cette évolution historique complexe, dont je ne ferai qu’un assez bref résumé. 

 

La longue époque où l’on considère Montréal comme l’un des centres économiques majeurs du 

Canada coïncide avec celle où une élite anglophone, minoritaire en termes démographiques, 

règne en maître sur des institutions bancaires et commerciales qui génèrent à elle seule une part 

importante de la viabilité économique du pays; la Banque de Montréal, l’université McGill et la 

brasserie Molson n’en sont que quelques exemples. À l’époque, la majorité francophone se 

compose surtout d’ouvriers et d’agriculteurs, classe dont l’humiliation et le sentiment 

d’infériorité, la conviction d’être « né pour un petit pain » ont largement marqué l’imaginaire de 

la reconquête. Après la Seconde Guerre mondiale, la forte émergence d’un sentiment nationaliste 
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fondé en grande partie sur la langue française et sa place légitime motive ce que l’on désignera 

plus tard comme la Révolution tranquille, ou révolution culturelle québécoise. On assiste en une 

période relativement courte à la montée du protectionnisme linguistique (avec entre autres 

l’adoption de plusieurs lois concernant l’affichage et, plus généralement, le statut du français en 

tant que langue officielle) et à l’édification d’un sentiment identitaire québécois, bien distinct du 

désormais vieilli « Canadien Français »; les deux composantes de cette appellation ne suffisent 

plus à circonscrire ce que l’on conçoit comme une nation symboliquement indépendante, 

possédant ses propres appareils gouvernementaux, ses propres institutions et sa propre culture. 

L’élection du Parti québécois et les deux référendums visant à proposer la scission de la province 

d’avec le reste du Canada mènent d’ailleurs à l’exode de centaines de milliers d’Anglophones 

dans les années 1980-1990, qui officiellement partent chercher ailleurs un contexte économique 

plus favorable; officieusement, ce départ en masse peut aussi être interprété comme une réponse 

radicale à un changement de climat politique dans une province où ils ne se sentent plus les 

« bienvenus ».  

 

Cet état des choses aura bien sûr laissé une trace indélébile dans la mémoire collective : la 

perception selon laquelle une partie de la communauté francophone, depuis la réussite effleurée 

du bout des doigts des référendums souverainistes, paraît nourrir à l’endroit des Anglophones une 

méfiance et un ressentiment particuliers. On trouve en effet nombre d’articles alarmistes sur la 

situation du français au Québec, où l’on prouve à grands coups de statistiques que l’anglais gagne 

du terrain en ce qui concerne la langue parlée à la maison; les immigrants qui choisissent de faire 

leur vie principalement en anglais gagneraient en moyenne significativement plus que ceux qui 

choisissent la langue de la majorité; enfin, l’unilinguisme francophone serait en nette régression 

(Castonguay, 2008). De même, les commerçants sont à risque de fortes amendes s’ils ne 



	
   104	
  

respectent pas les lois de l’affichage en français, et certaines hostilités éclatent inévitablement 

entre les individus, comme le démontre Graham Fraser, en relatant sa propre expérience en tant 

qu’étudiant en échange au Québec dans les années 70 : « I had the sense of being a foreigner in 

my own country, one I thought I knew and understood. One of the Quebec students seemed to 

hate the English, almost quivering with resentment » (2006 : 2). Depuis la Révolution tranquille 

et la prise d’importance politique du français, on perçoit chez certains francophones une méfiance 

envers celui qui passe toute sa vie à Montréal sans maîtriser le français, langue dans laquelle, en 

théorie, s’effectue la plupart des interactions et de l’affichage. On soupçonne dès lors chez 

l’ « Anglo » l’appartenance à une communauté fermée qui possède ses propres modes de 

communication, ainsi qu’une provocation politique dans ce qui est vu comme une résistance à 

fonctionner dans la langue dominante. Ceux qui ont fait le choix de rester forment malgré tout 

une communauté singulière, dont Martha Radice a choisi d’explorer les motivations dans son 

ambitieuse enquête sociologique Feeling Comfortable? The urban experience of Anglo 

Montrealers (2000), basée principalement sur des entrevues cordiales avec des Anglo-

Montréalais « de vieille souche ». L’interrogation formulée dans le titre donne l’impression de 

convoquer, d’emblée, une réponse négative. Pourtant, le constat général est on ne peut plus clair : 

« Montréal est vue comme un excellent endroit où habiter, sinon le meilleur. Cette préférence est 

appuyée par des références à d’autres villes : que les gens aient beaucoup voyagé ou non, il leur 

semble peu probable qu’un autre endroit leur plaise autant que Montréal. » (2000 : 96). J’aurai 

l’occasion de traiter plus en détail cette aisance au sein des lieux urbains qui, selon les termes de 

Radice, est malgré tout en constant travail de renégociation. 

 

Recenser l’évolution d’une telle situation linguistique est particulièrement complexe, surtout 

lorsqu’il s’agit d’essayer d’en dégager un « sentiment » généralisé. On peut concevoir, en 
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revanche, que les traductions au sein des cultures, particulièrement en ce qui concerne les 

cultures bilingues comme celle du Canada, sont des actes qui doivent sans arrêt composer avec 

les discours politiques et sociaux qui régissent les interactions entre les communautés et 

définissent les circonstances, la quantité et la réception des traductions d’une langue à l’autre. 

C’est dans cette optique qu’il convient de définir les bases historiques des deux perspectives 

opposées dont, en tant que bilingue, j’ai vaguement perçu les échos toute ma vie : les 

anglophones et les francophones montréalais (puisque cette distinction simpliste a perduré 

longtemps) sont tributaires de perceptions historiques extrêmement différentes. Comme 

l’explique Sherry Simon notamment dans Traverser Montréal (2008) et Le trafic des 

langues (1994), pour une nation francophone cherchant à bâtir sa culture, l’absorption d’œuvres 

anglophones par le biais de la traduction est vue avec circonspection; pour les anglophones qui ne 

se sentent pas tout à fait inclus dans le projet nationaliste, traduire à partir du français relève d’un 

intérêt presque ethnologique, motivé par une curiosité polie à l’endroit de leurs étranges voisins. 

Le choix de la langue est toujours politique au Québec, mais pas au même degré pour tout le 

monde; les anglophones, bien souvent, du fait de leur statut de minorité qui s’exprime 

paradoxalement dans la langue majoritaire du reste du pays, ne ressentent pas aussi pleinement 

« what the big deal is ». 

 

3.2 Le nouveau Montréal : échapper aux binarismes 

 

Fort heureusement – on en arrive à ce consensus chez Fraser, Simon, Radice et bien d’autres – 

des voix émergentes repensent peu à peu cet état des choses depuis les années 2000. Les 

frontières linguistiques définies géographiquement par le boulevard Saint-Laurent et 

virtuellement par la classe sociale ne tiennent plus la route. Les mariages mixtes (tant au point de 
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vue linguistique que culturel) sont de plus en plus nombreux, les communautés culturelles qui ne 

sont à la base ni anglophones ni francophones se font de plus en plus visibles et colorent la ville à 

leur manière en évitant, pour la plupart, les pièges de la ghettoïsation. Fraser lui-même parle de 

l’intérêt que suscitent chez lui les tableaux vivants du centre-ville montréalais, où le 

multilinguisme se vit avec de plus en plus de désinvolture :  

Now, downtown Montreal restaurants and bars are an example of what Camille Laurin meant when 

he talked about institutional unilingualism and individual bilingualism: the signs, posters, and 

menus are in French only, while the staff – and sometimes the clients – flip easily from one 

language to the other. (2006 : 135) 

 

 Fraser débute ce passage par « now », indiquant clairement qu’une évolution observable s’est 

produite, que les jeux de pouvoir ou les rapports entre les langues paraissent avoir atteint un 

nouveau stade. Dans le cadre d’une étude intitulée « La société plurilingue : utopie souhaitable ou 

domination acceptée? » (2000), Marinette Matthey et Jean-François de Pietro établissent une 

distinction importante entre diglossie et bilinguisme. La première dynamique suppose des apports 

et une distribution inégalitaire, une situation permanente de compétitivité et de conflit; la 

seconde, en revanche, est plutôt caractérisée par des rapports pacifiques et un enrichissement 

mutuel. 

 

En combinant mes propres observations à celles de sociolinguistes et d’historiens s’étant penchés 

sur la situation unique du Québec et plus particulièrement de Montréal, sa métropole, je crois être 

en mesure d’affirmer que nous assistons, depuis quelques années déjà, à un glissement de 

paradigme. Il serait utopique d’affirmer que ces deux états, diglossie et bilinguisme, sont 

fondamentalement incompatibles, que l’un puisse entièrement effacer l’autre; j’avance plutôt 

qu’ils coexistent au sein d’une même société selon les institutions, les individus et de la ferveur 
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de leur sentiment nationaliste, la nature de leurs contacts avec ceux issus d’autres communautés, 

et j’en passe. Malgré tout, la détente généralisée des conflits houleux liés à la langue, le flot 

constant d’apport créatif provenant des autres provinces canadiennes et de l’immigration 

internationale, ainsi que l’intérêt croissant pour ces nouveaux modes d’expression permettent 

d’affirmer que le bilinguisme – le multilinguisme, dans ce cas-ci – est désormais envisagé comme 

le mode de contact le plus souhaitable entre les différentes composantes ethnolinguistiques de 

Montréal. 

 

Ainsi, les observateurs de ce mouvement sont unanimes sur un point : c’est précisément cette 

nature hétérogène des interactions et la complexité de ces rapports, sources de dialogues, de 

tensions comme de fertilisation, qui fait de Montréal un lieu privilégié de création culturelle, une 

réputation qui a désormais entièrement remplacé son ancien pouvoir d’attraction en tant que 

centre névralgique de l’économie canadienne. L’ouverture qui caractérise ses manifestations 

urbaines aujourd’hui, qu’il s’agisse de festivals, d’expositions et de films, d’hommages rendus 

sous ces formes aux communautés juives, africaines, asiatiques et autochtones, entre autres, 

poussent de nombreux critiques à constater qu’on a bel et bien creusé des brèches salutaires dans 

la stricte définition de ce que c’était qu’une œuvre québécoise. Le respect manifeste voué au 

courant relativement récent de la littérature migrante en est un bon exemple : Dany Laferrière, 

Kim Thúy, Ying Chen, Sergio Kokis sont indubitablement considérés comme des auteurs 

québécois, dont les œuvres sont valorisées entre autres en vertu de cette nuance appliquée à des 

récits qui, s’ils ont lieu ici, prennent implicitement racine ailleurs. Il s’agit là d’une appropriation 

qui pourrait poser certains problèmes éthiques; ils me semblent toutefois évités en grande partie 

par la perspective d’accueil, non de dépossession, selon laquelle on analyse comme québécoises 

ces œuvres où l’adjectif « migrant » est un symbole subversif de fierté. Tous ces écrivains, 
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cependant, s’expriment en français, ce qui facilite d’autant leur intégration à l’institution littéraire 

québécoise. La question de la langue demeure primordiale; c’est ainsi que le statut de la 

littérature de langue anglaise pose de tout autres enjeux. Et c’est ici, il me semble, que les 

modalités de la traduction – comprise ici comme produit, mais aussi et surtout comme procédé, 

ou comme concept théorique – interviennent. Dans leur dossier intitulé « Zones de 

contact » (2005), Sherry Simon et Catherine Leclerc explorent cette notion d’une production 

créatrice anglophone qui prend une part active à la redéfinition de la littérature québécoise, tout 

court, et qui ne serait pas perçue comme faisant partie d’un corpus étranger, dont les 

préoccupations n’ont pas de lien avec celles de la majorité des Québécois. 

Lianne Moyes croit qu’on peut parler d’écriture anglo-québécoise (anglo et québécoise) lorsque 

l’ancrage de cette écriture au Québec n’est pas uniquement territorial, mais que les écrivains se 

mettent à ‘‘laisser le contexte québécois travailler de lui-même la langue anglaise.’’ Yan Hamel 

suggère que, dans la foulée de l’éclatement culturel généralisé qui caractérise notre époque, il s’agit 

moins de la soumettre à des critères prédéfinis ou de lui assigner une appartenance exclusive que 

d’envisager ses affinités avec le corpus francophone, tout en tenant compte de ses possibles 

différences […]. (2005, p. 18-19) 

 

C’est entre autres cette notion précise d’influence mutuelle, il me semble, qui prend forme dans le 

travail de la traduction. Grâce aux nouvelles acceptions du concept même de traduction 

introduites depuis les années 1990, ce que l’on connaît maintenant (en partie grâce à Susan 

Bassnett et André Lefevere) comme le « tournant culturel », il est possible de voir dans sa 

tentative même des méthodes concrètes d’exploration et de compréhension de l’Autre. 

L’adéquation systématique de langue et de culture est largement dépassée. Ainsi, des immigrants 

venus de partout réclament et, de plus en plus, obtiennent le droit de se considérer Montréalais, 

en superposant la diversité de leurs regards à ceux d’une société qui n’était, en théorie, que 

francophone et catholique. Ils ont la possibilité de « traduire » leurs origines en faisant usage du 
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langage du Québec, tout comme leur manière d’interpréter certains faits québécois est 

nécessairement pétrie des résonnances de leur culture d’origine; ceci est particulièrement 

significatif dans le cas des enfants de personnes immigrées, nés au Canada, qui ont bien plus de 

chance de vivre de grandes transitions linguistiques en l’espace de seulement une ou deux 

générations, obligés de composer avec les possibles disparités entre leur culture d’origine et la 

réalité de leur province d’accueil1. Ainsi, les écrivains de langue anglaise qui font le choix 

d’ancrer leur création au Québec pourraient se voir accorder un statut semblable, en parallèle 

avec le droit de prendre une part active à cette grande conversation où interagissent de plus en 

plus d’interlocuteurs. De nombreuses motions sont effectuées en ce sens, et c’est dans cette 

foulée que j’inscrirais un projet comme le mien. Le naturel avec lequel s’est effectué le passage 

d’une langue à l’autre lors de la traduction des textes choisis a contribué à renforcer l’impression 

qu’il n’y avait aucune barrière « culturelle » à franchir, à faire tomber par la force; ceci ramène 

d’emblée à une restructuration de la notion même de traduction, pour la défaire de son rôle 

exclusif d’outil de transfert entre des cultures distinctes. Je reviendrai à ces considérations dans 

de la section consacrée à l’analyse littéraire des textes. 

 

Les manifestations implicites, pas toujours textuelles, de la traduction vont plus loin. Ainsi, de 

jeunes anglophones peuvent « traduire » avec une justesse déconcertante l’expérience 

montréalaise dans une langue qui n’est pourtant pas la langue officielle, qui au contraire a 

longtemps été vue comme celle de l’oppresseur. De plus en plus d’auteurs montréalais (dont, 

entre autres, Lori Saint-Martin et Melissa Bull) sont également traducteurs; il est permis de 

supposer que les influences, l’humour et les références propres aux autres langues avec lesquels 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Rappelons ici la citation de Salman Rushdie selon laquelle les immigrants sont des gens « traduits » : « The word 
‘translation’ comes, etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having been born around the world, we are 
translated men. » (Rushdie, 1991 : 16)  
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ils entretiennent des contacts effectuent un travail de modelage qui s’inscrit plus ou moins 

profondément dans la voix créatrice de l’écrivain. Le français montréalais lui-même, quoiqu’il 

s’agisse d’une notion délicate pour certains, est le fruit d’une proximité et d’une hybridité claires 

avec l’anglais – comme toute langue, elle est intrinsèquement parsemée de faits de traduction. 

Charles Castonguay, chercheur et ancien professeur à l’Université d’Ottawa mentionné plus haut, 

déplore, dans un recueil d’articles intitulé Avantage à l’anglais! Dynamique actuelle des langues 

au Québec (2008), le recul statistique, lent mais constant, de la francophonie. Dans ce contexte, il 

est quasi comique de constater qu’il jonche son réquisitoire de termes comme « dompé » (p. 88) 

et « flusher » (p. 103), deux exemples des innombrables emprunts directs à l’anglais qui font 

toute la spécificité du parler canadien-français. Il est bon de se rappeler que le français et 

l’anglais coexistent, certes, mais coopèrent surtout au sein même du dialecte, de la langue 

d’usage, de la logique rhétorique. Et les principaux messagers de cette coopération sont les 

traducteurs, traditionnellement affectés à une position de l’entre-deux. Or, comme le souligne 

Maria Tymoczko (2003), la métaphore un peu surexploitée du « in-between » entraîne l’a priori 

problématique selon laquelle les cultures, ou les langues – peu importe ce que peuvent bien 

représenter les « deux » dans « entre-deux » - forment des entités monolithiques, avec des 

frontières bien définies. L’opposition de Tymoczko à cette figure stylistique permet d’envisager 

le traducteur comme toute personne aux conceptions et à l’imaginaire métissés, qui n’a pas 

besoin de faire de la traduction une profession pour en appliquer certaines notions dans sa vie de 

tous les jours. Ainsi, cette riche complexité des nouveaux modes traductionnels se cristallise en 

d’innombrables moments, qu’il s’agisse d’œuvres bilingues (on peut penser à la mise en scène en 

2014 de L’homme invisible/The Invisible man de Patrice Desbiens ou aux longs métrages Yes Sir! 

Madame… (1994) et Bon Cop, Bad Cop (2006), dirigés respectivement par Robert Morin et Eric 

Canuel) ou de fictions littéraires empruntant leur titre à l’ « autre » langue (notamment Chez 
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l’Arabe de Mireille Silcoff, dont j’ai traduit la première nouvelle dans le cadre de cette thèse, ou 

encore Borderline de Marie-Sissi Labrèche et Volkswagen Blues de Jacques Poulin). La prémisse 

même du projet que j’ai choisi d’entreprendre, soit la traduction par une montréalaise bilingue 

d’œuvres anglophones vers le français, s’inscrit donc directement dans cette mouvance, visant à 

participer à un « assouplissement linguistique » qui semble déjà bien entamé. 

 

Enfin, c’est aussi culturellement que le Québec est un peuple « traduit ». L’un des lieux communs 

les plus répandus lorsqu’on parle de la culture québécoise tend à en faire un peuple d’Américains 

qui parlent français, ou des Français qui vivent à l’américaine, alliant stand-up comedy et 

gastronomie française, rues sagement quadrillées et franc-parler latin. « Les Québécois sont des 

Anglos qui parlent français », chronique humoristique signée Pascal Henrard, écrivain-rédacteur 

pigiste d’origine belge déménagé à Montréal en 1988, le résume bien : « L’anglitude des 

Québécois est une attitude. Tout ça n’est pas une question de langue. C’est plutôt une question 

d’être, de culture, de perspective, d’état d’esprit, d’habitudes de consommation, d’humour, 

d’amour même. Et les états d’âme du bill 101 ne pourront rien y changer. » (Henrard 2012) 

Ainsi, ces nouvelles définitions de « peuple » traduit, de gens qui posent tous les jours sans le 

savoir des gestes de traduction – tels que le bilinguisme individuel opposé à l’unilinguisme 

institutionnel que rapportait plus tôt la citation de Graham Fraser – de langue métissée et 

d’œuvres aux affiliations culturelles surprenantes se trouvent au cœur même de ma position 

traductionnelle. 
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4. Questions d’éthique? 

 

Deux ou plusieurs langues ne peuvent coexister en toute neutralité au sein d’une société donnée; 

voilà au moins un autre point sur lequel la plupart des sociolinguistes et des traductologues 

trouvent consensus. Là où il y a mise en présence de plusieurs idiomes intervient forcément la 

notion de jeux de pouvoir : Annie Brisset cite notamment les exemples de l’évangélisation des 

Philippines, étudiée par Rafael Vicente, les représentations collectives des Premières Nations 

dans les écrits des Amériques qu’analyse Eric Cheyfitz et la situation de domination coloniale 

imposée en Inde par l’empire britannique, explorée par Tejaswini Naranjana (Brisset, 2010). 

Dans ces trois exemples comme ailleurs, la traduction est l’un des premiers vecteurs de cette 

réaffirmation de la hiérarchie d’une langue sur une autre, une manière d’assimiler la culture 

dominée en lui prodiguant massivement des œuvres issues de la culture dominante, ou encore de 

se l’approprier en manipulant la traduction de ses textes pour les faire correspondre aux valeurs et 

aux perspectives de la culture détentrice du pouvoir. Aujourd’hui, il est même possible de 

s’éloigner du faisceau précis d’une société donnée pour braquer son regard, comme l’a fait 

Lawrence Venuti, sur un portrait global. Il pose ce constat au tout début de Rethinking 

Translation – Discourse, Subjectivity, Ideology (1992) : 

When the target language is contemporary English, transparent discourse sustains the grossly 

unequal cultural exchanges between the English-language hegemonic nations, particularly the 

United States, and their others in Europe, Africa, Asia and the Americas. In the decades since 

World War II, many foreign publishers have routinely translated large numbers of the most varied 

English-language books, exploiting the global drift towards American political and economic 

hegemony, actively supporting the international expansion of American culture by circulating it in 

their own national cultures. (1992 : 5) 
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Le texte date de 1992; on peut donc imaginer de légers changements dans les statistiques qu’il 

présente par la suite. En revanche, l’hégémonie des grandes puissances anglophones étant 

demeurée relativement stable au cours des vingt dernières années, il est permis de supposer qu’un 

pourcentage impressionnant des traductions internationales s’effectuent encore en ayant l’anglais 

pour langue de départ, ce qui est le mode habituel d’une culture ayant établi sa domination; 

parvenue bien au-delà du besoin d’importer, elle n’a plus qu’à exporter sa langue et la fait même 

jaillir à des endroits inattendus, puisque réussir sur la scène internationale implique, bien souvent, 

d’écrire, de chanter ou de filmer en anglais. 

 

En ce sens, mon choix de traduire les textes d’une minorité anglophone pose de drôles de 

questions éthiques. Les anglophones québécois sont minoritaires, précisons-le, au sein d’une 

minorité. Dans le cadre d’un numéro consacré aux « Anglos », le magazine montréalais Urbania, 

au contenu joyeusement loufoque, publie un article où figure une excellente analogie, signée 

Biz (2012) : « Si le Québec est une île dans l’Amérique anglophone, sa minorité anglophone est 

un lac dont la source souterraine est irriguée par l’océan. » Cette minorité semble en effet 

entièrement protégée du risque, contrairement à de nombreuses autres communautés 

montréalaises, de voir se diluer le sens de ses racines ou de perdre la maîtrise de sa propre langue; 

la domination de l’anglais dans le reste du Canada, et plus largement en Amérique du Nord, 

fournit une solide protection à cet égard. Les risques habituels inhérents à la traduction d’œuvres 

de la minorité, soit l’appropriation culturelle sauvage et l’aplanissement des différences au nom 

d’une homogénéité forcée, doivent ici être réévalués. Particulièrement consciente de cet aspect 

singulier de la traduction au sein de la culture québécoise/montréalaise et de ses enjeux uniques, 

Sherry Simon en définit deux tendances dans Villes en traduction (2013), qui valent d’ailleurs 

autant pour la traduction vers le français que vers l’anglais : la distanciation et le rapprochement, 
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qu’elle distingue essentiellement par leur visée. Il n’est plus question, comme dans les cas 

précités de traduction entre langues majoritaires et minoritaires, de s’approprier l’Autre ou de 

l’assujettir; ici, on traduit pour souligner la différence et la singularité ou, au contraire, la 

proximité (des valeurs, des idées, des expériences, des motifs, etc.) entre les deux communautés 

linguistiques – nous le verrons d’ailleurs plus en détail dans la section consacrée à l’analyse des 

nouvelles et de leurs motifs. Simon fait valoir que, au cours des dernières décennies, de 

nombreuses traductions entre auteurs montréalais (vers le français comme vers l’anglais) ont été 

produites dans une optique de distanciation, chargées d’un respect manifeste mais aussi d’un 

« recul » assumé, à la fois froid et poli. Voici l’explication, fort éclairante, du fondement éthique 

de la distanciation : « Ce qui définit le mieux la distanciation, c’est le renvoi à l’origine, puisque 

les écrivains et les traducteurs sont présentés comme les représentants de leur nation ou de leur 

religion, forcés de se conformer à la ‘‘métaphysique de la communication’’ » (2013 : 208). C’est 

donc en « ethnologue » que l’on entreprend de traduire des œuvres; on choisit des représentants 

de « l’autre côté » en fonction des différences qu’on leur suppose, et non pour les inclure avec un 

certain naturel dans le lot de la production littéraire de la ville. 

 

4.1 L’hypothèse mise à mal 

 

Impossible de nier, en un sens, que c’est une visée à laquelle je participe; en faisant précisément 

le choix de traduire des textes de jeunes auteurs anglophones, je place déjà sur la somme de leurs 

œuvres certaines présuppositions. J’envisage qu’ils puissent me fournir une esthétique presque 

exotique de la différence, et que l’on fasse pour moi le portrait d’une partie de l’expérience 

urbaine à laquelle je n’ai personnellement jamais été confrontée; il s’agit en somme de 

présupposés de même nature que ceux que j’aurais pu apposer à des textes issus des minorités 
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plus visibles ou plus récemment établies au Québec. J’ai pourtant été témoin d’un renversement 

assez impressionnant des attentes, formulées explicitement ou pas, que je pouvais avoir avant 

même d’arrêter mon choix de nouvelles à traduire. J’avais pour timide hypothèse de réunir ainsi 

des récits de la minorité au sein desquels l’édification d’une identité à contrecourant, l’incertitude 

provoquée par la portée politique de la langue, et la constante renégociation de l’impression 

d’être chez soi dans une province où plane encore le spectre d’un ressentiment historique 

travailleraient les narrations en profondeur. À l’inverse, j’ai eu affaire à des récits qui m’étaient 

en un sens déjà extrêmement familiers – sans témoigner d’un esprit proprement francophone dans 

leur faction, ils étaient indubitablement montréalais, élaborant à mesure une cartographie 

reconnaissable de la ville, s’arrêtant aux mêmes points significatifs, relatant des expériences et 

des réflexions, des situations incongrues dans lesquelles se reflétait ma propre connaissance de la 

jeunesse de ma ville. À ma grande surprise, il n’était tout simplement jamais directement 

question d’un rapport problématique du français et de l’anglais dans les récits. 

 

Difficile, dans un tel contexte, de résister à la tentation du rapprochement entre le rapport paisible 

au contexte linguistique démontré dans les nouvelles que j’ai choisies et l’ouverture mutuelle 

croissante des différentes communautés multilingues de Montréal qu’ont semblé remarquer à peu 

près tous les auteurs que j’ai consultés à ce propos. Mon hypothèse de base a été rapidement 

démentie, à l’instar de mon réflexe initial à la lecture du titre de l’ouvrage de Martha Radice, 

Feeling Comfortable? Je m’attendais, encore une fois, à un constat d’inconfort diffus mais 

généralisé. Or, selon les témoignages recueillis, les Montréalais anglophones qui vivent dans la 

métropole québécoise depuis leur naissance paraissent généralement percevoir la prédominance 

du français comme une richesse culturelle qu’ils ne retrouveraient pas nécessairement ailleurs; 

ceux qui ont choisi d’y déménager l’ont fait entre autres pour y laisser s’épanouir leur créativité, 
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au contact d’autres langues, d’autres modes de vie, d’autres forces créatrices mues par l’énergie 

que prodiguent ces tensions multiples.  Dans Villes en traduction (2013), Sherry Simon synthétise 

cette transition avec une grande justesse : 

L’imagination montréalaise a longtemps été dominée par le récit de la confrontation entre ses 

parties est et ouest, une histoire de tensions entre le français et l’anglais. Aujourd’hui, la ville 

devient de plus en plus polycentrique, et sa topographie linguistique se diversifie. Les trajectoires 

traductionnelles se diversifient en conséquence. (2013 : 188) 

 

Le dernier sujet problématique, tel que je l’ai évoqué plus tôt, paraît donc réellement ce droit de 

créer de la littérature montréalaise en anglais. L’anecdote qui m’a servie d’introduction témoigne 

de ce dernier rempart : les jeunes communautés littéraires, étudiantes ou autres, ne sont pas 

forcément exposées à ce que celles « de l’autre côté » ont à offrir de plus vivant, de plus actuel. Il 

est rare que la mention « littérature québécoise » englobe, d’une manière ou d’une autre, des 

textes écrits en anglais, qui semblent former une catégorie à part. Un article tout récent, paru dans 

le quotidien montréalais La Presse en avril dernier et intitulé « Traductions d’auteurs 

anglophones : les découvreurs », relate une entrevue avec Mélanie Vincelette et Antoine 

Tanguay, deux éditeurs reconnus particulièrement actifs dans le domaine de la publication 

d’œuvres traduites de l’anglais vers le français; leur entreprise est qualifiée d’exploratrice, 

adjectif qui vient appuyer l’hypothèse selon laquelle la curiosité mutuelle entre les deux 

communautés linguistiques manque encore d’une certaine spontanéité. À la question de Josée 

Lapointe, journaliste : « Sont-ils [les auteurs anglophones] reconnus à leur juste valeur? », 

Antoine Tanguay offre la réponse suivante : 

Ça fait 10 ans que je fais de la traduction et je commence à en ressentir les effets. Sans même poser 

de question politique, je demande : est-ce que la littérature québécoise ne s’écrit qu’en français? En 

ce moment, l’auteur québécois qui vend le plus à l’extérieur du Québec, ce n’est pas Larry Tremblay, 

c’est Neil Smith. Mais c’est difficile de le faire reconnaître. (Lapointe, 2016, paragr. 4) 
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Il s’agirait donc d’une question extrêmement actuelle, dont la quête de légitimité est loin d’avoir 

atteint son dénouement. Dans mon cas, traduire ces œuvres vers le français se veut une tentative 

de piquer la curiosité envers des textes d’aujourd’hui qui, s’ils n’ont pas encore passé 

l’universelle « épreuve du temps », ne peuvent que fournir un miroir, témoigner d’une complicité 

dans la création, démontrer une connaissance approfondie des mêmes espaces urbains et élargir la 

définition du paysage littéraire dans son ensemble. Je cours ce faisant le risque du traduttore, 

traditore, en dépouillant l’Anglophone montréalais de son altérité. J’examinerai dans la 

prochaine partie, consacrée à l’analyse littéraire proprement dite des textes, comment j’ai fait le 

pari d’exploiter les potentialités de ce risque. 

 

 

5. Au cœur des récits 

 

5.1 Questions de langue : l’incommunicabilité 

 

Il arrive à de très rares occasions que les narrateurs des récits présentés dans cette thèse nomment 

explicitement la langue qu’ils parlent, ce qui place toujours le traducteur devant une sorte de 

dilemme logistique. J’ai choisi de faire en sorte que les personnages demeurent des anglophones: 

le narrateur dans ma traduction du « Surveillant » de Jon Paul Fiorentino, par exemple, félicite sa 

colocataire Sally au sujet de l’amélioration de son anglais, ce qu’autorise son statut d’étudiante 

étrangère. De même, le compliment ridiculement gauche qu’il lui adresse une phrase plus loin – à 

savoir que la manière dont elle s’exprime « ressemble beaucoup à de l’anglais normal » (NA, 

p. 12) - conserve entièrement sa charge humoristique de malaise, ce qui ne peut servir qu’à 
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renforcer l’aura de maladresse presque inquiétante du personnage du Surveillant. Dans « Doreen, 

Doreen » de Fawn Parker, la narratrice se précipite sur un passant pour lui demander s’il parle 

anglais, ce à quoi il répond de manière évasive, indifférent à sa détresse, que « ça ne [le] regarde 

pas » (NA, p. 21). Elle habite Beaconsfield, vit avec John Travolta et semble être originaire de 

Toronto, ce qui élabore un univers narratif aux résonances clairement anglophones — quoique 

cela importe peu dans cette nouvelle non linéaire, absurde, où abondent les actes de 

communication tronquée. En ce sens, ma traduction de ce passage, si elle introduit une 

dissonance entre la langue de la narration et celle du dialogue, ne représente finalement qu’un 

énième moment de décalage entre cette étrange protagoniste et les autres, sous la forme de cet 

appel à l’aide qui demeure sans réponse. D’autre part, les deux seuls personnages dont on 

apprend textuellement qu’ils parlent à la fois le français et l’anglais ont une troisième langue 

maternelle et sont issus de communautés culturelles relativement fermées : il s’agit, dans « Une 

table pour deux » de Kenneth Radu, de Wangqi, le jeune résidant du Quartier chinois que ses 

parents encouragent sans relâche à l’obéissance et à la recherche de perfection, ainsi que, dans 

« Speed Dating » de Joshua Levy, Yitzhak, Juif orthodoxe ayant fui Boisbriand. Pour ces 

derniers, apprendre les deux langues principales de la ville représente indéniablement une sorte 

d’échappatoire, et s’avère conditionnel à leurs possibilités de liberté; transposer la narration en 

français ne cause aucun bris dans la logique narrative. 

 

 Ainsi, si l’on observe aucune problématisation directe de la dynamique anglophone/francophone 

dans les dix nouvelles, il est possible en revanche de percevoir une reconnaissance peut-être plus 

subtile de la place prépondérante de la question linguistique dans la ville : c’est la difficulté 

marquée qu’éprouvent les personnages à communiquer, qui se manifeste d’une multitude de 

façons. D’abord différemment pour les deux personnages de « Une table pour deux » et de 
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« Speed Dating »; Wangqi, pris au piège entre les réalités enivrantes de sa « vraie vie », celle 

« hors des murs de la maison et de l’école » (NA, p. 42) et la rigueur et l’austérité du style 

d’existence imposé par ses parents dans le Quartier chinois, est incapable d’avoir une réelle 

conversation avec son père. D’abord métaphoriquement, du fait de sa peur de lui tenir tête; puis 

littéralement en raison de son mandarin boiteux, mâtiné de français et d’anglais. Pour Yitzhak, 

narrateur de « Speed Dating » élevé dans une famille ultra-orthodoxe, les interférences 

communicationnelles proviennent principalement de son ignorance du monde : incapable de 

déchiffrer la sémiotique la plus simple, il prend d’abord la croix du Mont-Royal pour un « T » 

géant. Il finit par bien se débrouiller dans son exploration de l’univers montréalais, seulement 

pour comprendre, au bout d’un moment, qu’il se sent malgré tout atrocement seul; c’est ce qui le 

pousse à s’inscrire à une soirée de speed-dating, le dénouement final qui donne son titre à la 

nouvelle et qui laisse entendre que ce monologue précipité, ponctué uniquement de virgules et de 

points-virgules, est le fruit d’un emballement maladroit, longtemps contenu chez quelqu’un qui 

n’a pas les mêmes bases communicationnelles que tous ceux qu’il rencontre. Dans « Le langage 

du corps » d’Andrew Szymanski, la totale inaptitude de Jesse et Jordan à interpréter 

adéquatement les rétroactions et les intentions de l’autre alors qu’ils se draguent pendant une 

soirée reflète encore ce lien difficile avec le langage. Dans « Chez l’arabe » de Mireille Silcoff, 

des représentants de différentes communautés linguistiques (et culturelles) se côtoient au 

quotidien, mais semblent parfois aux prises avec des obstacles communicationnels : Antoine, le 

conjoint francophone de la narratrice, paraît sourd aux complexités de son handicap; surtout, sa 

mère (juive) et toute la communauté persane représentée par le petit magasin/restaurant du coin 

de la rue paraissent à des années-lumière d’une compréhension mutuelle, celle-ci étant freinée par 

les vestiges historiques qui séparent les deux peuples du Moyen-Orient.  
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Ici, le concept d’altérité si cher à la traduction littéraire subit un déplacement intéressant : lorsque 

Montréal cesse d’être le lieu des tensions entre anglophones et francophones, ce sont des frictions 

créatrices d’un autre genre qui font surface à mesure que se multiplient les communautés 

immigrantes. Certains choix de traduction se sont imposés d’eux-mêmes dans le but de conserver 

le relief que l’original est parvenu à donner à ses différents personnages : ainsi, toujours dans 

« Chez l’arabe », la mère (qui s’exprime bien sûr en français dans la traduction) continue 

d’appeler sa fille mamaleh, « chérie », sans que la narratrice ne fournisse le moindre équivalent à 

l’usage du lecteur.  J’ai aussi tenté de rendre au mieux les accents du chauffeur de taxi iranien et 

de l’acupunctrice chinoise, en m’inspirant de mes propres interactions montréalaises pour mettre 

en scène la teinte particulière de leur français parlé : « Même une heure, je peux attendre » 

/ « C’est les rideaux que je préfère, de tout » (NA, pp. 67 et 68) pour Mohammed, et « Vous 

pleine neige » (NA, p. 73), traduction de l’anglais « You very snow », pour l’acupunctrice.  

 

Pour « Rouge », nouvelle de Katrina Best, j’ai eu à faire des choix d’un autre ordre. Ici, c’est une 

narratrice aux prises avec de gros problèmes psychologiques qui est mise en scène; elle 

entreprend une sorte d’errance sans but dans le centre-ville montréalais et dans ses propres 

pensées, et on apprend à la toute fin que sa famille essaie de la retrouver pour lui administrer des 

médicaments sans lesquels elle devient incontrôlable. Dans cette nouvelle, sa principale 

interaction se fait avec un Britannique dont le parler argotique paraît caricatural par moments, 

même dans la version originale. J’abandonnai assez rapidement ma première piste, qui avait été 

d’en faire un Français multipliant les tirades en argot parisien : la distanciation narrative me 

paraissait trop importante, puisqu’il aurait également fallu changer le pub pour un bistro et l’ale 

pour du vin, pour ne nommer que ces modifications. Je me suis donc imaginée un Britannique 

aux phrases truffées de petites erreurs provenant de calques trop directs, telles que 
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« quelle mauvaise chance » ou « c’est une pitié » - à tel point d’ailleurs que Maureen, la 

narratrice, « n’a pas la moindre idée de ce dont il parle » (NA, p. 93). 

 

Il a été primordial, au fil de la traduction, d’analyser avec le plus grand soin ce travail des 

idiosyncrasies présent à divers degrés dans chacune des nouvelles. Si aucune d’entre elles ne fait 

stylistiquement usage d’un langage « de la rue », elles ont chacune leur manière de malmener, de 

tordre un peu la langue pour la faire déroger, bien souvent, de sa fonction communicative : le 

récit au « tu » dans « Le Surveillant », l’humour grinçant que laisse transparaître la méticulosité 

descriptive dans « Succédané » de Mike Spry, ainsi que les répétitions inlassables et les phrases 

en queue de poisson dans « Le langage du corps » de Szymanski. De là, aussi, l’importance toute 

particulière accordée aux dialogues, bien qu’ils ne représentent qu’une faible proportion des 

récits : une mise à profit de mes propres observations en milieu urbain pour tenter d’imiter le 

français des personnages d’autres origines, par exemple, ou encore la transposition en français 

« montréalais » des dialogues des narrateurs, tout en évitant un ton joualisant. Ce sont donc 

particulièrement les jurons qui insufflent cette impression d’oralité aux phrases parlées : dans 

« Les poissons volants » de Ian Ferrier, « Lock the bitch up she’s dangerous » devient « Faut la 

faire enfermer c’t’une osti de folle dangereuse » (NA, p. 59); dans « Rouge », au plus fort de la 

crise de la narratrice, « What the fuck does that mean? » est traduit par « Ça veut dire quoi ça, 

criss? » (NA, p. 101). C’est tout particulièrement dans ce traitement de l’oralité que j’interviens 

en tant que sujet traduisant (Woodsworth, 1988) puisque je dois, afin de transmettre au texte le 

plus de naturel possible, me référer à ma propre manière de m’exprimer en français, aux 

conversations que j’entends autour de moi, aux tournures qui forment mon « paysage auditif ». Il 

est ici question d’appliquer la manière dont Meschonnic parle de rythme, soit « l’organisation et 

la démarche même du sens dans le discours, (…)  l’organisation (de la prosodie à l’intonation) de 
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la subjectivité et de la spécificité d’un discours : son historicité » (1999 : 99), ceci afin d’ancrer 

de plain-pied mes traductions dans le courant d’extrême contemporain qu’est celui des textes 

originaux, au risque qu’elles soient rapidement considérées « datées ». De même, attentive à la 

manière dont le français et l’anglais coexistent au sein même du « dialecte » québécois, j’ai 

volontairement omis de traduire certains termes : « Tupperware », « party », « speed-dating », 

« dispatcher », « shower »,  sont laissés en anglais dans la version française, tout simplement 

parce que l’inverse aurait représenté un cas grossièrement évident de surtraduction, à laquelle les 

francophones québécois semblent particulièrement sensibles2. Ici, c’est le fait de traduire des 

œuvres qui me sont contemporaines, au sein d’une ville multilingue dont j’entends les voix 

depuis toujours, qui me permet de laisser proliférer cette coopération entre les deux langues, dans 

le but avoué d’en conserver le rythme, la signifiance. 

 

5.2 Dynamiques de séduction 

 

À la lecture des dix nouvelles s’impose une autre thématique principale : celle de la tension 

sexuelle, de la parade séductrice – ou plus justement la séduction ratée ou mal dirigée, qui 

souvent tombe à plat, qui finit par faire rire jaune, en des dénouements aussi attendrissants que 

désastreux. Le jeune Wangqi, dans « Une table pour deux », qui fantasme désespérément sur son 

enseignante de calligraphie et sur la mère de sa petite amie, usant des fragments épars de sa 

culture d’origine comme d’un moteur pour ses rêveries diurnes; le quadragénaire pathétique qui 

se fait une fierté démesuré de sa profession de surveillant d’examen et vit de la trame sonore des 

relations sexuelles de sa colocataire plus jeune, dans « Le Surveillant »; Ben, dans « Succédané », 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  En 1999, dans sa traduction de Barney’s Version de Mordecai Richler, Bernard Cohen se rend coupable de 
quelques abus de traduction, notamment en troquant le surnom du légendaire Maurice « The Rocket » Richard pour 
« La Fusée »…Inutile de dire que cette traduction fut mal reçue par le lectorat québécois! (Delisle 2012) 
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qui est encore enlisé dans ses sentiments excessifs pour son ex-copine, qui est saisi de l’envie 

furieuse de faire l’amour à des objets inanimés dès qu’il communique avec elle, de près ou de 

loin : il est possible de voir dans ce traitement du thème de la sexualité une manifestation du geist 

urbain. Dans l’imaginaire collectif, Montréal, en sa qualité de métropole, est aujourd’hui perçue 

comme une ville aux mœurs plus « libres » que certaines autres villes anglo-canadiennes, tel que 

le remarque Martha Radice : 

Historiquement, Montréal, comme toute métropole, a toujours absorbé l’altérité de la province. Elle 

accueille ceux et celles qui sont étiquetés comme différents de la majorité (que ce soit de par la 

sexualité, la dissidence politique ou religieuse, l’inclination artistique, la culture ou la langue), de la 

même manière qu’elle attire ceux et celles qui sont séduits par de tels exotismes. (…) au-delà de 

l’hétérogénéité urbaine normale, Montréal est perçue comme étant abondamment, excessivement et 

essentiellement diverse. (2000 : 105-106; je souligne.) 

 

Dans la plupart des nouvelles, cette maladresse dans la séduction, liée à la difficulté de 

communiquer, est symptomatique d’un aspect particulier des personnages : ils représentent tous à 

divers degrés des positions de l’en-dehors, sont tous des outsiders, chacun à leur manière. 

Certains par nature, étant irrémédiablement étranges; d’autres parce qu’ils sont dans une position 

culturelle au sein de laquelle l’apprivoisement de la ville et de ses particularités reste encore un 

peu hors d’atteinte (dans « Occulte » de Teri Vlassopoulos, « Speed Dating », ou « Une table 

pour deux »), ou encore du fait de handicaps qui creusent un inévitable fossé entre eux et le reste 

du monde (dans « Rouge » ou « Chez l’arabe »). Dans le dernier chapitre de Feeling 

Comfortable? (2000), Radice élabore une conclusion générale : si la plupart des Anglo-

Montréalais adorent leur ville et y restent pour des raisons concrètes (et non « par défaut »), la 

seule tache au tableau demeure la politique. La paix relative des dernières années pourrait 

s’avérer n’être qu’une accalmie temporaire, qui risque potentiellement d’être mise en péril par les 

discours de gouvernements à venir. 
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Je trouve primordial d’éviter le piège facile de la « minorité à plaindre »; malgré tout, on peut 

supposer que la position centrale qu’occupe le personnage du marginal dans les récits révèle 

quelque chose d’un sentiment commun, une mise en fiction de ce « chez-soi » sans cesse à 

renégocier. Il n’est sans doute pas anodin que les narrateurs démontrent un léger décalage, 

conscients peut-être d’être des bêtes étranges sur le radar de la langue dominante, un peu suspects 

du point de vue de la politique souverainiste en raison d’une association linguistique avec 

l’ancienne élite, au sein d’une culture qui s’est édifiée principalement en ayant la langue française 

pour base. On peut se figurer aussi ce sentiment d’aliénation subtile liée au fait de parcourir 

constamment des lieux géographiques dont les noms de rues, les panneaux, les commerces, les 

publicités sont familiers mais parlent une autre langue. De même, les moments de séduction 

maladroite paraissent liés à un « clash » culturel profondément enfoui, sont empreints d’un léger 

inconfort. 

 

À la lumière de ces réflexions, la traduction de tels récits peut-elle comporter une part d’infidélité 

au propos qu’ils véhiculent de manière sous-jacente? Pourrait-il s’agit d’un cas classique de 

dépossession du sentiment de discordance qui constitue l’essence même de la « littérature de la 

minorité »? À mon avis, non, simplement parce que les francophones canadiens constituent eux 

aussi, dans le même sens, une minorité. Le choc ressenti par les unilingues qui s’aventurent hors 

de leur province, dans leur propre pays, pour constater qu’ils y sont étrangers, participe tout 

autant de cette position de l’en-dehors, du fait d’être perçus soit comme exotiques, soit comme 

des quérulents qui exigent à grands cris qu’on se plie à leur singularité linguistique. En ce sens – 

et il s’agit en quelque sorte d’un heureux hasard – cette impression d’être en retrait de la majorité 

revêt de nouvelles significations lorsque les histoires sont traduites en français, tout en conservant 
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son poids d’origine. Les incertitudes, les ambivalences, les rapports intenses mais problématiques 

à la sexualité et à la communication des nombreux personnages mis en scène dans les nouvelles 

peuvent s’inscrire, en outre, dans la veine des thématiques de plusieurs autres auteurs de la 

littérature québécoise contemporaine – Alexandre Soublière, Nelly Arcan, Simon Boulerice, 

Samuel Archibald et Alain Farah, pour ne nommer que ceux-là – établissant ainsi un véritable 

dialogue qui prend place au sein des espaces signifiants d’une ville où l’étrangèreté, pour 

emprunter un concept bermanien, semble être le seul dénominateur commun. 

 

5.3 Traduire l’humour 

 

Si chacune des nouvelles sélectionnées possède, bien entendu, un style narratif unique, elles sont 

malgré tout représentatives dans leur ensemble d’une tendance générale en « littérature anglo-

québéoise » repérée par Mélanie Vincelette dans le cadre de l’entrevue mentionnée plus haut : 

l’humour, plus particulièrement l’humour noir et l’autodérision, y occupe une place 

prépondérante. Il s’agit d’une facette des récits intimement liée avec celles que je viens de 

dépeindre, soit la difficulté de communication et la position marginale. Puissant moteur narratif, 

l’humour présent dans chacun des récits permet d’allier une certaine légèreté à la finesse du 

portrait que l’on dresse des difficultés et des défis de la vie moderne des grandes villes, où se font 

fréquemment sentir la perte de repères et l’impuissance de son propre anonymat. Ce sont de brefs 

nœuds de signification dans les phrases qui, sous le couvert d’un certain sérieux de la part du 

narrateur, convoquent le rire dans des situations parfois cruelles, souvent absurdes. J’ai dû, dans 

l’exercice de ma traduction, faire preuve d’une attention toute particulière au détail afin de 

restituer la pleine potentialité de ces moments humoristiques. Ainsi, dans « Le Surveillant », 

nouvelle dont la narration colporte une complaisance sans fin du personnage principal envers lui-
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même, ce dernier confesse sans la moindre honte qu’il prête une oreille plus qu’attentive aux 

rapports amoureux de sa colocataire avec d’autres hommes. Avec la phrase « when Sally has a 

gentleman caller over for a rousing session of sexual congress », Jon Paul Fiorentino donne à voir 

le côté voyeur, malsain, de son personnage principal, tout en conservant le ton guindé et le 

vocabulaire « scolaire » qui est le sien tout au long de la nouvelle. C’est ici, encore une fois, 

l’inaptitude sociale désolante du personnage qui est source de rire, ce que j’ai choisi de rendre par 

« lorsque Sally reçoit la visite d’un heureux élu qui se joint à elle pour une torride séance de 

débats sexuels » (NA, p. 10), introduisant par le fait même un jeu de mots entre ébats et débats 

que j’estime cadrer assez bien avec le style expressif du Surveillant. Dans « Succédané », 

l’étrange transe dans laquelle est plongé le personnage principal est caractérisée par des élans de 

désir sexuel incontrôlable envers des objets; aussi le décor environnant est-il décrit avec une 

précision presque hallucinée, où des phrases concises mais chargées servent à capter le maximum 

d’impressions – et c’est justement, à plusieurs égards, cette intensité excessive dans le regard qui 

fait ressortir l’humour garanti par la prémisse de la nouvelle. Une tirade semi-poétique par 

laquelle il fait l’éloge d’œufs brouillés qu’il convoite (« those pillowy eggs, those unfertilized, 

unrealized tasty breakfast delicacies ») est rendue avec la même ardeur : « ces œufs moelleux, 

merveilles d’avant la fertilisation, délices inachevés que l’on réserve aux brunchs! » (NA, p. 27). 

Parmi les multiples autres exemples que l’on pourrait sélectionner, mentionnons aussi ce passage 

extrait de « Rouge »; la narratrice, Maureen, va au pub retrouver Wayne, le Britannique dont elle 

a fait la rencontre dans l’autobus. Ses efforts pour se rendre plus attirante trahissent pleinement, à 

ce moment de la nouvelle, sa maladie mentale : elle a du cirage à chaussures dans les cheveux et 

du rouge à lèvres partout sur le visage. Wayne, déboussolé, lui dit en anglais: « I thought you 

were a bit puddled earlier (…) But now I can see you are completely puggled. » - ce à quoi la 

narratrice, comble du malaise, répond par un merci des plus sincères. Sans pouvoir rendre le jeu 
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des sonorités créé par le personnage, j’ai décidé de traduire cette phrase en usant du répertoire 

franco-québécois des termes associés aux états seconds et à l’usage de drogues ou d’alcool: « Je 

croyais que tu étais un peu gelée, plus tôt. Mais maintenant je vois que c’est la défonce totale. » 

(NA, p. 100) 

 

5.4 Le cadre urbain : des lieux communs 

 

Les dix nouvelles traduites dans le cadre de ce projet ont été sélectionnées, rappelons-le, en 

fonction du fait qu’elles prennent explicitement Montréal pour décor. Les quartiers, les bâtiments, 

le relief urbain ancrent les récits dans des lieux connus : ces personnages étranges habitent parmi 

leurs concitoyens montréalais, effectuent des passages à travers la ville, contemplent le Mont-

Royal ou la Place Ville-Marie, mangent leur premier repas non cachère dans un café de la rue 

Laurier, prennent une pause dans un restaurant de la ville souterraine, tentent de reconquérir leur 

ancienne amie de cœur dans le quartier du Mile-End, vivent des difficultés amoureuses 

complexes en banlieue, à Beaconsfield, sont distraits de leurs travaux scolaires par les bruits de la 

circulation automobile sur la rue de la Gauchetière, se promènent en taxi sur le chemin de la 

Côte-des-Neiges et parcourent les couloirs de l’Université Concordia, en plein centre-ville. Le 

motif de l’hiver en milieu urbain est en outre présent dans plusieurs des nouvelles, source de 

déprime saisonnière mais aussi, potentiellement, de rapprochement entre des gens esseulés; dans 

« Occulte », « Succédané », « Speed Dating » ou « Chez l’arabe », la grisaille et la neige des rues 

paraît venir souligner l’état d’âme des personnages, tout comme des promenades ou des décors 

agréables font partie intégrante des moments vécus avec sérénité. S’inscrivant dans l’esthétique 

très nord-américaine des récits des grandes villes, les textes littéraires issus de la littérature anglo-
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québécoise font de l’interaction avec l’environnement urbain un thème signifiant, comme le 

soulignent Sherry Simon et Catherine Leclerc dans « Zones de contact » (2005) : 

De ces contributions émerge une esquisse de la littérature anglo-québécoise dont quelques traits 

semblent récurrents. Ainsi, cette littérature semble d’abord montréalaise : tous les écrivains étudiés 

sont des Montréalais d’origine ou d’adoption, pour qui la ville est un thème de prédilection. Ce qui 

crée le terrain commun entre anglophones et francophones au Québec, c’est donc en grande partie 

l’expérience partagée de la ville de Montréal. Le quartier hétérogène du Mile-End, par exemple, est 

un terrain fertile pour Mary Soderstrom et Gail Scott, autant que pour Monique Proulx et Lise 

Tremblay. Plutôt que l’appartenance nationale, leur affiliation à la ville semble servir à ces auteures 

de zones de contact. (p. 28) 

 

De la même façon, l’enquête de Martha Radice confirme que, faisant éclater les limites des 

quartiers autrefois associés aux anglophones ou aux francophones, l’espace où les Anglo-

Montréalais se sentent les « bienvenus » ne cesse de croître. La cartographie ainsi élaborée à la 

lecture des nouvelles paraît englober la ville entière, les rendant d’autant plus accessibles à un 

lectorat francophone dont l’expérience directe des espaces urbains est à peu près semblable, qui 

comprend par le fait même que les lieux familiers inspirent des parcours et des sentiments 

semblables aux écrivains anglophones et à leurs personnages. Par ailleurs, les réflexions 

amorcées dans certains des récits font montre d’une sensibilité toute particulière, et prennent une 

part active à une conversation qui concerne le Québec tout entier, des préoccupations d’actualité 

qui sont traitées sans lourdeur ni morale. Par exemple, le personnage du jeune Wangqi, élevé 

dans le Quartier chinois par des parents qui voient d’un mauvais œil qu’il fréquente de jeunes 

« Blancs », résiste en son for intérieur à cette rigidité imposée; il utilise avec ses amis montréalais 

un prénom occidental, parle les deux langues officielles du Canada bien mieux que celle de sa 

famille et est envoûté par les possibilités et la diversité de la ville au-delà des limites de sa 

communauté, participant ainsi au vaste débat sur la dissonance parfois problématique que 
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peuvent vivre au quotidien les enfants nés de parents d’autres origines. La même réflexion se 

déploie dans « Speed Dating », où le choc culturel est encore plus important. Ici, le débat est 

orienté un peu différemment : la courageuse quête de liberté de Yitzhak, qui lui est bénéfique 

sous plusieurs aspects, s’accompagne tout de même d’un sentiment de profonde solitude, d’un 

déracinement total qu’il a lui-même provoqué et auquel il tentera de remédier un peu gauchement 

pendant une soirée-rencontre. On vient donc apporter une nuance : l’éclatement des frontières 

culturelles peut être souhaitable, mais il s’agit d’une mutation qui prend du temps, qui ne doit 

surtout pas être forcée, sans quoi il peut en résulter une perte de repères, l’arrachement à un chez-

soi, sans accueil garanti ailleurs. Pour une ville aussi intrinsèquement diversifiée que Montréal où 

des débats liés aux prétendus « accommodements raisonnables » ont fait rage il y a quelques 

années encore, où l’on doit sans cesse repenser les modalités du vivre-ensemble et du respect de 

la spécificité de chacun, de tels questionnements résonnent d’une profonde pertinence, que ce soit 

dans les contextes francophone, anglophone ou multilingue. 

 

Un autre aspect mis en relief à travers les nouvelles, présent comme en filigrane dans un nombre 

impressionnant d’œuvres québécoises, est celui de la laïcité, de la vitesse croissante à laquelle la 

jeunesse moderne s’éloigne de la religion. Il s’agit en outre d’un motif qui entremêle changement 

d’idéologie et géographie urbaine : surnommée (selon la légende) par Mark Twain « la ville aux 

cents clochers », Montréal est le lieu d’un imposant patrimoine architectural religieux auquel le 

rythme de la vie moderne enlève peu à peu sa signifiance; les églises se vident (leur survie 

dépendant plus de leur fiscalité avantageuse que des dons de leurs fidèles), à tel point que de 

nombreux édifices autrefois sacrés sont transformés en projets de copropriétés. Dans certaines 

des nouvelles, ces lieux de culte, dépouillés de leur dimension strictement catholique, demeurent 

cependant des « sanctuaires », dont l’ancienne fonction est remplacée par une spiritualité plus 
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personnelle, une recherche de paix et de réconfort au sein d’un monde frénétique : Yitzhak qui 

visite rituellement la croix du Mont-Royal, où la forme même de la montagne enneigée lui 

rappelle le dos voûté de son père portant le tallis; la narratrice aux racines juives de « Chez 

l’arabe » à qui le silence désert de Bellefontaine, le grand domaine des Sœurs Grises, inspire un 

recueillement empreint d’une certaine mélancolie; Maureen, personnage principale de « Rouge », 

qui pendant une crise de folie vit une sorte d’illumination nocturne en voyant la croix du Mont-

Royal « briller de tous ses feux ». De même, les personnages d’« Occulte » et de « Les poissons 

volants » affirment explicitement rechercher dans un univers chaotique une certaine forme 

d’ordre, tout en étant pleinement conscients que rien de ce qui leur arrive n’a de sens prédéfini. 

Dans une ville et une province de moins en moins religieuses, l’exploration de ces questions par 

le biais d’une littérature issue de jeunes auteurs (qui, pour la plupart, ne sont pas tributaires du 

catholicisme francophone qui était autrefois au cœur de la vie des Québécois) revêt une 

importance toute particulière; la traduction de cette littérature, le fait de la rendre accessible et 

familière à une majorité de lecteurs, se veut un effort supplémentaire pour permettre 

l’épanouissement de ce corpus, pour l’inscrire dans le courant actuel des interrogations que 

suscitent des circonstances en constante évolution. 
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6. Conclusion 

 

Le titre que j’ai choisi pour cette brève anthologie, « Nos autres », se veut à la fois un reflet de la 

diversité des textes, des sujets, des styles et des personnages qui y sont mis en scène, mais aussi 

de la réflexion théorique qui a accompagné son élaboration. Le fait d’étudier des œuvres de 

l’extrême-contemporain implique nécessairement d’effectuer un peu à tâtons ce qui peut 

s’apparenter à une « prise de pouls », l’observation d’un état général, un portrait pris sur le vif de 

ce qui n’est après tout que l’un des échelons d’une longue évolution qui continue de suivre son 

cours. 

 

Malgré tout, le constat le plus probant demeure celui d’une ouverture au multilinguisme, d’une 

redéfinition de la notion même de « culture », de plus en plus poreuse, dont la nouvelle base 

serait l’altérité. On a en outre discuté brièvement des répercussions de cette redéfinition pour la 

traduction elle-même, dont l’entremêlement avec les idées de culture, de transfert et de passage 

n’est plus à démontrer. On a recensé le passage de la « dominance » linguistique de Montréal de 

l’élite anglophone à la reconquête par le français, lors de la Révolution tranquille. Le consensus 

d’une multitude de sources permet aujourd’hui d’affirmer que l’on assiste à un glissement de 

paradigme, qui voit les conflits d’autrefois se muer en une acceptation de plus en plus tangible 

des potentialités politiques, économiques et créatrices du bilinguisme et du plurilinguisme. Il 

s’agit cependant d’un état des choses qui demeure inachevé, et qui par sa nature même le sera 

probablement toujours; c’est ainsi que la littérature québécoise ou montréalaise, tel que je l’ai 

défendu en m’appuyant sur les observations, entre autres, de Sherry Simon, Catherine Leclerc, 

Martha Radice, Antoine Tanguay et Mélanie Vincelette, demeure le lieu de remises en question 

et d’influences mutuelles qui l’enrichissent, à défaut de la stabiliser. On s’est ensuite penché sur 
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les implications éthiques du fait de traduire des œuvres littéraires issues d’une « minorité 

majoritaire », pour en venir à la conclusion que la position relativement marginale du français lui-

même légitimait un tel exercice, allant jusqu’à revêtir les textes de nouvelles significations, de 

nouvelles visées. Enfin, un examen plus poussé des récits a permis de dégager un certain nombre 

de thématiques communes, liées indirectement à nos énoncés théoriques.  

 

« Nos autres »; le titre représente donc un clin d’œil à une particularité du langage canadien- 

français, « nous autres », construction pléonastique extrêmement courante de l’usage de la 

première personne du pluriel, qui semble accentuer la notion de groupe. Dans un même temps, la 

légère déformation appliquée pour le titre vise à reconnaître l’altérité des auteurs étudiés, tout en 

faisant état d’une connivence manifeste; dès le moment où l’on reconnaît qu’il est impossible de 

définir un auteur « québécois » par son origine ou par sa langue d’écriture, il demeure toutefois 

des thèmes et des lieux partagés; les auteurs anglo-montréalais sont en marge du bassin mais 

participent pleinement, à leur manière, à sa dynamisation. Dans « Éléments pour un nouveau 

paradigme des rapports de contiguïté socioculturelle et disciplinaire. L’exemple du Canada et du 

Québec » (2011), Gillian Lane-Mercier réfère à une affirmation particulièrement significative de 

Philip Stratford, qui décrit le paradoxe suivant : si le traducteur choisit consciemment d’agir 

comme si les frontières entre les peuples et les langues étaient inexistantes ou ineffectives, il 

dépend d’elles en tout point pour justifier sa propre entreprise. L’ajout de Lane-Mercier est, à cet 

égard, d’une extraordinaire pertinence au regard du sujet qui nous occupe :  

Stratford « importe » l’exigence frontalière de la littérature comparée et de la traduction littéraire en 

territoire intra-national, pleinement conscient du paradoxe ainsi créé. Du coup, il provoque un 

déplacement conceptuel et méthodologique, le « foreign », l’ « other land », le « border country », 

les « frontiers » étant désormais partie intégrante de « chez nous ». (…) Fait plus intéressant encore, 

cette adéquation entre la métaphore des polarités (le discours disciplinaire) et le contexte plurilingue 
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canadien (l’objet du discours) a amené Stratford à rejeter l’idée, historiquement dominante, du texte 

traduit comme simple reflet de l’original et à contester la primauté accordée par le modèle 

comparatiste aux seules similitudes, en vue de mieux saisir la spécificité des littératures canadiennes 

et l’importance du texte traduit comme véhicule « interne » des images de soi et d’autrui. 

(2011 : 166-167).  

 

C’est tout particulièrement sur cette dernière observation qu’il convient d’attirer l’attention. Un 

titre comme « Nos autres » annonce clairement cette fonction centrale de l’altérité dans les 

nouvelles, dans leur sélection, mais aussi dans la traduction littéraire elle-même, fût-elle, pour 

emprunter le terme de Lane-Mercier, « intra-nationale ». Ce sont en effet ces « images de soi et 

d’autrui » qui émergent renversées, autrement dit en négatif, de l’acte même de la traduction. 

C’est là toute la validité de cet exercice, qui se veut une tentative d’élargir le portrait d’une 

littérature au gré de nouvelles mouvances culturelles et linguistiques. 
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