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Résumé

Cette thése prend la forme d’un recueil de nouvelles littéraires de langue anglaise récentes
(publiées entre 2002 et 2015), traduites vers le francgais; les ceuvres, au nombre de dix, ont été
sélectionnées en fonction du fait qu’elles prennent la ville de Montréal pour décor, et que leurs
auteurs écrivent depuis, ou sur, cette ville. La theése est donc sommairement divisée en deux
parties : la premiére est constituée des traductions elles-mémes, auxquelles on a tenté¢ d’insuffler
un ton et un registre proprement montréalais, étudiant de pres le travail sur la langue effectué par
chacun des auteurs. La seconde, de nature plus théorique, fait appel a certains principes
traductologiques pour analyser la place de cette littérature de langue anglaise dans le paysage
culturel du Québec d’aujourd’hui, ainsi que les implications sociolinguistiques et éthiques d’une
telle entreprise. Une part importante de cette étude sera en outre consacrée a I’analyse littéraire de
ces textes de I’urbanité, tant dans leur fond que dans leur forme, afin de mettre a jour les
réflexions et les mécanismes ayant permis de mener a bien la re-création des nouvelles en

frangais, langue avec laquelle, implicitement, elles cohabitent.

Summary

The present thesis consists of a collection of contemporary English-language short stories
(published between 2002 and 2015), translated into French; these ten texts have been selected
based on the fact that they take place in the city of Montreal, and that their authors write from, or
about, this particular city. This thesis will thus be divided into two main sections: the first
comprising the translations themselves, for which the translator has tried to respect specific
“Montreal” tone and rhythm, closely following the language-shaping processes at play in the
original texts. The second section, of a more theoretical nature, will call upon a number of
translation studies-related principles to analyze English-language literature’s position within the
cultural landscape of modern Quebec, as well as the sociolinguistic and ethical aspects of such a
project. A major part of this study will also be devoted to a literary analysis of these urban
narratives, in form as well as in content, in order to shed light on the reflections and different
approaches that have been put to use during the re-creation of the short stories into French,

language with which they implicitly coexist.
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1. Introduction

Traduire dix nouvelles littéraires issues du Montréal anglophone n’a pas été, pour la
Montréalaise native que je suis, un choix de projet de thése de maitrise anodin. Il a d’ailleurs été
motivé par une multitude de raisons personnelles : ma forte attirance envers les écrits de
I’urbanité et les récits des grandes villes; 1’affection toute particuliére que j’éprouve pour ma ville
natale; enfin, mon propre statut de bilingue, ayant été élevée par un pére américain et une mere
québécoise. La raison d’un tel choix va pourtant un peu plus loin. Ayant étudié la littérature de
langue frangaise a Montréal pendant cinq ans tout en travaillant dans une librairie a temps partiel,
j’ai di, par la force des choses, me montrer attentive aux nouveautés du marché local de 1’édition.
C’est ainsi que j’ai développé, pendant un certain temps, une assez solide connaissance des écrits
publiés a I’avant-plan du paysage littéraire francophone de ma ville; mon réseau d’amis employés
de librairie, leur enthousiaste participation a divers lancements de livres et méme mon cotoiement
indirect de quelques jeunes auteurs formaient une sorte d’avant-poste a partir duquel assister a
cette effervescence des maisons d’édition, surtout émergentes. Ce n’est que plus tard que je m’en
suis rendue compte : exception faite des géants que sont Mordecai Richler ou Mavis Gallant,
j’étais incapable de nommer ne serait-ce qu’un seul écrivain anglophone ceuvrant au sein d’un
Montréal ou, je le savais de source siire, la sceéne littéraire était féconde sur tous les plans, peu
importe la communauté linguistique. C’est donc en raison de cet intérét pour la minorité au statut
unique que représentent les Anglophones de Montréal que j’ai entrepris la traduction de ces

textes.



1.2 Le choix des ccuvres

Les nouvelles réunies, au nombre de dix, forment un échantillonnage infime et, j’en ai bien peur,
insuffisamment diversifi¢ de ce qui s’est publié pendant ces derniéres années au coeur du marché
de 1’édition anglophone a Montréal. Ce sont toutefois les circonstances de leur parution qui
peuvent, si ’on s’y attarde, dessiner entre elles des liens d’une certaine cohérence : si la plus
ancienne (et de loin) fut publiée en 2002, les neuf autres ont vu le jour en un assez court laps de
temps, soit entre 2010 et 2015. Deux de ces nouvelles (celles de Joshua Levy et lan Ferrier) ont
¢été trouvées dans des éditions différentes d’une anthologie réunie par Claude Lalumiere et Elise
Moser, consacrée exclusivement aux short stories créées en anglais au Québec; deux autres ont
¢té publiées chez Insomniac Press, dont I’adresse officielle se situe a London, en Ontario,
position qui permet a la maison émergente d’attirer tout a la fois de jeunes auteurs de Toronto,
Ottawa et Montréal. Enfin, de nombreux auteurs parmi ceux que j’ai décidé de traduire ici ont des
liens plus ou moins directs avec le programme de creative writing de 1’Université Concordia,
I’une des deux institutions universitaires anglophones de Montréal. On compte parmi les auteurs
quatre femmes et six hommes, dont certains sont Montréalais de naissance et d’autres,

d’adoption.

Ayant pour ambition de décortiquer par saynétes un paysage urbain familier a travers, en quelque
sorte, une autre lentille, j’ai retenu un seul réel critére de sélection : les ceuvres devaient toutes
prendre racine dans, ou faire référence explicitement a, des lieux et des quartiers reconnaissables
de Montréal, les prendre pour décor — peu importe par ailleurs le degré d’interaction avec ce
méme décor. (Une seule nouvelle échappe a cette condition; il s’agit de ma traduction de « Body

Language » d’Andrew Szymanski, auteur résolument montréalais; dans cette nouvelle, la ville
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n’est jamais nommée. Comme nous le verrons plus loin, la décision de I’inclure malgré tout a été
motivée par le grand intérét de la narration, qui cadre en outre parfaitement avec les thématiques
explorées dans le reste des ceuvres.) J’en suis donc arrivée, comme on s’en doute, a une somme
d’histoires hétéroclites, issues d’auteurs dont j’ignore méme s’ils ont le frangcais comme seconde
langue. L’éventail des personnages mis en scene finit par rejoindre plusieurs communautés
ethniques, bien que nombre d’entre eux paraissent appartenir a la catégorie de « I’Anglo » tel que
défini par Martha Radice, soit « les personnes de langue maternelle anglaise et d’origines anglo-
celtiques (écossaise, anglaise, irlandaise ou galloise), habitant actuellement 1’ile de Montréal. »
(2000 : 3). Mentionnons au passage que les noms des écrivains eux-mémes, dont j’ai
volontairement choisi de ne pas éplucher la biographie, résonnent au contraire de toute une
variété d’origines culturelles, grecques, polonaises, italiennes ou roumaines, pour ne nommer que
celles-1a. C’est donc dire la fragilisation qu’a subie toute préconception trop tranchée de 1’idée
d’« appartenance culturelle », dés les premiers balbutiements de la mise sur pied du présent
projet. C’est enfin par leurs motifs et leurs thématiques que ces nouvelles se complétent et se
répondent : elles présentent toutes, a divers degrés, des positions de 1’en-dehors, des inaptitudes a
la communication, et le plus souvent un traitement décal¢, ludique, et volontairement maladroit
des dynamiques du sexe et de la séduction. Les narrations allient humour, cynisme et profondeur
pour traiter ensemble des difficultés et des fascinations liées au fait de s’épanouir dans un
paysage urbain faconné d’un nombre impressionnant d’altérités coexistantes — récits qui, quoique

je I’affirme avec une certaine prudence, transcendent résolument la « frontiére » de la langue.

La présente thése sera donc divisée en deux parties principales : la premicre sera composée des
traductions des dix nouvelles, que je présenterai ici tour a tour au moyen d’un bref résumé.
Viendra ensuite une section plus théorique, ou j’explorerai dans un premier temps les
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implications éthiques d’un tel projet, a travers des considérations d’ordres géographique,
linguistique et social, en m’inspirant notamment de 1’ceuvre théorique de Sherry Simon consacrée
au role riche et subversif que joue la traduction au sein d’un espace urbain multilingue. Je tenterai
d’y expliquer en quoi le statut majoritaire/minoritaire changeant des Anglophones de Montréal
influence la dynamique traductionnelle avec laquelle j’ai dii composer pour mener a bien mon
projet. Cette partie de I’analyse théorique de ma thése sera en outre parsemée de constats et
d’observations « sur le terrain » qui, si elles sont loin d’avoir passé I’épreuve du temps, sont des
composantes intrinseques du fait de travailler sur des ceuvres et des positions sociales de
I’extréme contemporain. Les textes théoriques qui m’ont servi de tremplin datant déja de
quelques années, le suivi de I’évolution des tensions ou des collaborations entre les différentes
communautés linguistiques ne peut se faire que par le biais de bilans immédiats, récoltés

aujourd’hui et biaisés, inévitablement, par mes propres circonstances.

J’enchainerai ensuite avec une analyse littéraire globale des textes en me concentrant sur les
versions traduites, afin d’observer dans quelle mesure un « langage » particulier peut se
développer au sein d’une communauté urbaine, et s’il est envisageable de conserver cette teinte
dans le cas d’une traduction littéraire. J expliquerai également en quoi mes traductions reflétent
la tentative de renverser le postulat selon lequel I’acte méme de traduire signifie de rendre une
culture accessible a une autre : en effet, mes traductions, du moins je I’espére, témoignent de
cette nouvelle réalit¢ de I’entremélement des cultures au sein des espaces de la métropole
québécoise, et représentent donc une révélation a elle-méme d’une seule culture, définie
désormais par des balises qui ne sont plus uniquement celles de la langue, comme une méme
photographie pergue a travers un filtre différent. Au cceur d’une époque caractérisée par la

montée grandissante de la globalisation, la traduction vers le frangais d’une culture minoritaire
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urbaine anglophone m’a poussée a mettre a profit les différents outils de I’analyse historique, de
la sociolinguistique, de la théorie de la traduction, ainsi que de 1’observation de la scéne
contemporaine et de ’analyse littéraire pour repenser, dans les limites d’un cadre précis, les
binarités qui sont encore trop souvent 1’apanage de la traduction (langue/culture, départ/arrivée)
mais aussi de la ville méme qui fait I’objet de cette étude (anglophone/francophone, de

souche/immigrant).



2. Les nouvelles

2.1 Présentation des nouvelles

Les dix nouvelles en question ¢laborent donc une sorte de cartographie de la ville, que j’invite le
lecteur a parcourir au rythme des récits. Elle débute avec « Le Surveillant » (2014) de Jon Paul
Fiorentino, dans laquelle un homme d’age moyen, travaillant comme surveillant d’examen dans
une université, étale sa médiocrité et ses inaptitudes sociales en draguant sa colocataire, une
¢tudiante étrangeére a qui il finira par causer de sérieux problémes. La seconde, « Doreen
Doreen » (2015) de Fawn Parker, met en scéne une résidente de la banlieue ouest de Montréal,
soit Beaconsfield, dans un univers aux limites de I’absurde : elle entretient une relation houleuse
avec John Travolta et donne a voir un apercu de son étrange quotidien. Dans « Succédané »
(2011) de Mike Spry, un jeune homme s’étonne de constater qu’il est incapable de se retenir
d’avoir des rapports sexuels avec des objets inanimés dés que la présence de son ex-copine se fait
un peu trop sentir. Ensuite, « Occulte » (2010) de Teri Vlassopoulos dépeint 1’avortement d’une
jeune professionnelle récemment déménagée a Montréal, qui tombe accidentellement enceinte;
cherchant a comprendre ce qui lui arrive, elle convoque avec ludisme 1’arsenal de 1’occulte et du
paranormal (chiromancie, astrologie, etc.) dans sa narration. Dans « Une table pour deux » (2012)
de Kenneth Radu, un jeune étudiant vivant dans le Quartier chinois de Montréal essaie de
naviguer entre sa vie d’adolescent, 1’exigence de perfection de ses parents et sa puissante
attirance envers les femmes mariées qu’il cotoie. « Le langage du corps » (2012) d’Andrew
Szymanski dresse le portrait touchant de deux jeunes adultes timides en train de se draguer
pendant une soirée, qui sont tous deux compleétement incapables de constater qu’ils plaisent a
I’autre. Avec « Les poissons volants » (2002), Ian Ferrier emprunte la voix narrative d’un jeune
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pére pour parler de jazz, de I’absurdité de 1’existence et de I’amour qu’il porte a ses deux enfants.
Dans « Chez I’arabe » (2014) de Mireille Silcoff, nouvelle éponyme de son tres célébré et primé
recueil, une rédactrice d’origine juive est clouée au lit par une grave maladie neurologique; elle
commencera a s’intéresser de prés au petit magasin/restaurant du coin de sa rue, faisant rejaillir
certaines tensions entre son propre héritage maternel et les propriétaires du magasin, d’origine
persane. Vient ensuite « Speed Dating » (2011) de Joshua Levy, qui raconte le périple de
Yitzhak, un Juif orthodoxe échappé de sa communauté de Boisbriand a I’annonce de la grossesse
de son épouse dont il n’est pas amoureux. Finalement, dans « Red » (2010) de Katrina Best, une
narratrice atteinte de maladie mentale multiplie les aventures et les rencontres pendant une
journée passée au centre-ville, ignorant que sa famille la cherche partout pour lui administrer des

calmants.



2.2 - Le Surveillant

Jon Paul Fiorentino



Université, Montréal. Campus centre-ville. Annexe B, cinquiéme étage. Session d’hiver. Ton
regard croise celui d’un tas d’étudiants de bacc aux yeux clairs, au visage frais. Il y a des
tricheurs parmi eux. Tu le sais; tu as I’expérience de la triche. Toi, t’as jamais triché, mais tu en
as accumulé, de I’expérience, avec la tricherie des tricheurs. Ca c’est clair.

Les étudiants t’observent, avec dans les yeux divers degrés de mépris, de révérence ou de désir.
Tu as tout récemment emprunté un livre a la bibliothéque de I’Université portant sur la pédagogie
et le désir. Il s’intitule La pédagogie et le désir et explique que le « sujet présumé détenteur du
savoir » (ca, c’est toi) « endosse toujours le role de figure désirable et fortement érotisée. »
(Evidemment.) On dit dans le livre que « le pédagogue, du fait de son statut d’alpha et de son
ascendance manifeste, se doit d’€tre constamment vigilant face aux avances, tacites ou explicites,
de la jeune étudiante (voire du jeune étudiant). » Tu n’as jamais vécu le rush psychosexuel d’une
avance explicite, pas vraiment, mais tu es tout a fait conscient du caractére subtil, inavoug,
inexprimé de I’attention que tu regois. Et, quoique tu ne sois un pédagogue a proprement parler,
tu possedes le genre d’autorité qui fait de toi un étre pédagogique, au sens strict. Et puisque tu te
trouves dans cette position d’autorité, il est a peu pres inévitable que les espoirs, les réves, les
fantasmes de jeunes étudiant-e-s puberes et saturés d’hormones convergent vers toi. Peu importe
que tu ne te sois jamais entiérement départi de ton gras de bébé¢; peu importe aussi qu’il te
manque deux molaires et une incisive, ou que tes cheveux légérement grisonnants commencent a

se faire plus rares, malgré tes applications rituelles, et en quantités généreuses, de Rogaine.

Le livre t’annonce que tu es, inévitablement, matériau a fantasmes pour tes jeunes étudiantes. Et
tu fais confiance au livre. Le livre sait. Et t’es qui, toi, pour contredire un livre? Par conséquent,
tu redoutes le jour ou tu auras a briser le cceur d’une jeune personne. Mais ce jour arrivera, aussi
inévitablement qu’arrivent les examens, a raison de trois fois par année. Et, s’il te faut étre
parfaitement honnéte, tu I’attends avec une certaine impatience. Ce sera I’un de ces moments de
« condolicitations » - il s’agit d’un mot que tu as toi-méme inventé¢, en mélangeant
« félicitations » et « condoléances ». La fabrication de néologismes est I’'un de tes passe-temps
favoris. Tu en es a ta quinzieme année en tant que surveillant et, plus tot cette année, a I’occasion
des examens du trimestre d’automne, tes collégues ont souligné cette étape marquante, tel que
prévu par la convention collective, en t’offrant un certificat-cadeau du restaurant convenu, le

Mike’s. Tu as commandé des batonnets a la mozzarella avec une salade (les seules options



végétariennes), ainsi que trois daiquiris. Tu es devenu trés émotif pendant ton discours de
remerciement, et tu gardes I’impression d’avoir assombri le moment avec tes larmes superflues,

larmes que tu as tenté de dissimuler en prétendant suer des yeux.

Plus tard, une fois rentré, tu t’organises une soirée privée, un party solo. Tu achétes quinze
cupcakes a la vanille saupoudrés de bonbons multicolores, une bonne bouteille de rouge et un
film pour adultes. Tu restes debout jusqu’a quatre heures du matin, avec les cupcakes et la vidéo.
C’est a ce moment qu’un étrange sentiment t’envahit. Une angoisse, un remords paralysants te
saisissent a la gorge. Tu emballes le DVD et les quatre derniers cupcakes dans tes draps souillés,
avant de tout balancer dans un sac-poubelle que tu traines le long de la rue, jusque dans la benne
a ordures située derricre le restaurant italien, le tout afin que ta colocataire, la trés-parfaite Sally,
ne s’apercoive de rien. Tu portes attention a chaque détail. Surtout quand il s’agit de surveillance

d’examen ou de Sally.

Sally est une étudiante étrangére; elle est originaire de la campagne australienne et avait au départ
I’intention d’étudier la chimie. Mais, arrivée en ville et ayant golté a la vie métropolitaine, elle
s’est mise a multiplier les expériences sexuelles, a fumer de la mari, a boire de 1’alcool; elle a par
conséquent changé de parcours pour étudier I’histoire de 1’art. Tu n’approuves pas entierement de
ses choix de vie, mais tu te considéres comme un homme du monde, un relativiste. Ainsi,
certaines nuits, quand Sally recoit la visite d’un heureux élu qui se joint a elle pour une torride
séance de débats sexuels, tu presses 1’oreille contre le mur — vos chambres sont adjacentes — et tu
les écoutes, tous les deux, et tu « suis la cadence » (comme on dit) au bruit de leurs soubresauts.
Sally a tendance a couiner comme une victime de décharge électrique qui a I’écume a la bouche
pendant qu’elle baise et, quand elle se sent sur le point de jouir, elle laisse échapper d’étranges
déclarations, telles que « Oh, tu cognes a la porte de mon utérus! » ou encore « Ta queue, c’est
ma drogue d’amorce! » Si une exclamation trop bizarre te fait parfois perdre ton érection, les
autres t’excitent, la plupart du temps. En deux ans passés ici, Sally est devenue une véritable
Nord-Américaine, as-tu ’impression. Elle a également pris du poids, ce qui reléve moins de
I’impression et davantage du fait. Il serait bénéfique pour elle, songes-tu parfois, que sa famille
vienne la récupérer aprés ses études, afin qu’elle retourne vers sa terre natale pour se voir

attribuer un mari, comme le veut la tradition australienne. Mais tu n’accordes pas trop
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d’importance a ces réflexions. Tu voues a Sally une affection toute spéciale, maintenant, et il te

serait difficile de la voir partir.

La session d’hiver va bientdt se terminer, et tous tes instincts de surveillant d’examen sont en
éveil. Tu es prét a exercer ton devoir. L’horaire du premier jour d’examens comporte ceux
d’Introduction a la comptabilité, de Rhétorique et composition anglaises, et de Statistiques. Tu es
le surveillant en chef pour les examens du département d’anglais et le chef-second pour les
autres. Doyle, Doyle Morrow, est le surveillant qui a le plus d’ancienneté. Cela fait vingt ans que
Doyle occupe ce poste. C’est cinq de plus que toi. Pourtant, tu sens qu’il y a une sorte d’accord
tacite parmi vos confréres, qui savent que tu es le véritable vétéran. Tu sais posséder une autorité
naturelle, un certain je ne sais quoi qu’il est difficile d’expliquer. Peu importe ce que c’est au
juste; peu importe car tu le sens, dans ta téte, dans ton cceur, c’est a toi seul que cela appartient et
ils le savent, sachant probablement que tu le sais toi aussi. Voila pourquoi, bien qu’il t’arrive
d’étre jaloux de I’horaire de travail et du salaire de Doyle, tu ne te soucies généralement pas de
ces histoires de micropolitique.

L’examen de Composition écrite de Sally aura lieu le mercredi, et tu seras ravi de lui prodiguer
ton soutien le plus indéfectible; elle le mérite amplement. Il te sera possible de jeter un coup
d’ceil dans sa salle de classe, puisque tu seras surveillant en chef cette journée-la. Tu ne dérogeras
pas du protocole, non, sinon pour lui envoyer un clin d’ceil discret ou un pouce en I’air - ce qui
représente un manquement raisonnable a ton code professionnel.

Quant a savoir a qui attitrer la salle de classe ou se tiendra son examen, il semblerait que Doyle
représente ta meilleure option. Méme si 1’air d’autorité et le je ne sais quoi d’un vrai leader lui
font défaut, il a le mérite d’€tre juste. Sally sera entre bonnes mains. Tu sais que ce sera le tout
dernier examen de la carriére universitaire de Sally. Elle sera bient6t Historienne de 1’Art

certifiée, avec bacc és Arts et tout.

Sally s’approche de toi dans la cuisine, la veille de son examen de composition. « Je suis super
nerveuse », dit-elle, d’une petite voix inhabituellement timide.

« Tu n’as pas a t’inquiéter, Sally. Ton anglais nord-américain s’est beaucoup amélioré. Surtout
tes expressions. Je t’écoute, parfois, tu sais. »

« De quoi tu parles? »
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« Eh bien, je t’entends dire des choses. Et elles ressemblent souvent beaucoup a de 1’anglais
normal dans leur rythme et leur exécution et, je dois avouer, ¢a m’excite assez, par moments. »

« Eh bien, merci...je crois. »

« Et, écoute : je n’aurai pas le privilege d’exercer sur toi I’ardeur de ma vigilance... »

« Hein? »

« Oh, pardon, j’imagine que ¢a peut sembler grivois. Il n’en est rien. Par vigilance, j’entends la
qualité¢ primordiale de tout surveillant en fonction. J’ai confi¢ a mon collégue Doyle Morrow la
surveillance de tes examens, et il est hautement qualifié. Il s’assurera de maintenir un
environnement ou régnent droiture et tranquillité. Tu peux lui dire que nous sommes amis. Il te
choisira une bonne place. »

« Ah. D’accord. Okay. Merci. Peu importe. »

Sally arrive dans la salle avec quinze minutes d’avance; elle place deux crayons bien aiguisés et
sa carte ¢tudiante sur son bureau. Une fois terminée la distribution des copies d’examen, elle jette

un ceil aux questions a développement :

Choisissez I’un des sujets de dissertation ci-dessous. Votre essai devrait compter au maximum 1500 mots.
1. Selon vous, vivons-nous dans une ére ou les vedettes sont allées trop loin?
2. Quel est votre animal préféré? Expliquez.
3. Selon vous, les parents possédent-ils le droit inaliénable de battre leurs enfants?
4

Les ordinateurs font partie intégrante de la vie quotidienne : expliquez.

Sally prend une grande respiration, choisis son sujet, puis le titre de sa dissertation : « Cogner ses
enfants : un mal nécessaire ». Les choses se passent plutdt bien. Elle formule une thése, rédige
trois phrases de développement et écrit une conclusion. Elle dessine également un phylactere,
histoire de 1’aider a ¢laborer ses idées. Elle en est a mi-chemin de son brouillon lorsqu’elle
t’apercoit a la porte. Tu plaques contre la vitre de la porte une affichette : « Je crois en toi ». Tu
abaisses 1’affiche, lances un clin d’ceil a Sally et fais un pouce en I’air. Lorsque Sally sourit et
t’adresse un pouce réciproque, Doyle Morrow fronce les sourcils. « Pardon, jeune femme? »

« Oh...Désolée. C’est juste...C’est mon ami. Vous le connaissez », dit-elle, alors que toute la
classe se tourne d’un bloc vers la porte d’ou I’on te voit, I’expression coupable, adresser un petit

sourire a Morrow.
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« OK, tout le monde, du calme », dit Morrow en te fixant d’un ceil torve.

Les étudiants se replongent dans leur copie d’examen tandis que Morrow s’empare de son New
York Times. Tout semble étre rentré dans 1’ordre lorsque le hit 2009 « Single Ladies (Put a Ring
on It) » de Beyonce, brise le silence. Aucun doute possible, la trés reconnaissable sonnerie
provient de la poche pectorale du tailleur rayé de Sally. Elle saisit son téléphone et le manipule
avec maladresse, et parvient enfin a diriger 1’appel entrant vers la boite de messagerie vocale,
faisant taire le portable. Hélas, le mal est fait. Doyle Morrow la surplombe avec dans les yeux
une expression de supréme dédain. « Jeune femme, ignorez-vous par hasard les régles stipulant
qu’il vous est interdit d’avoir sur votre personne des appareils électroniques — tels qu’un
téléphone cellulaire ou un dictionnaire ¢lectronique — et ce, pendant toute la durée de cet
examen? »

« Je suis trop super désolée. Je I’ai seulement oublié. J’aurais di vous le remettre. »

« L’enjeu de cet oubli, c’est rien de moins que votre carriere académique. Allons, donnez-moi
votre cahier d’examen. »

« Mais, monsieur, je ne I’ai pas fait expres... »

« Pour ce que j’en sais, ce téléphone est équipé d’un logiciel de traduction automatique et d’un
générateur de texte €lectronique. »

« Mais non, monsieur. C’est un super vieux Nokia! »

« Votre cahier d’examen. Tout de suite! »

Sally tend son examen quasiment terminé a Doyle Morrow et le regarde, impuissante, le
déchiqueter devant tout le monde. Il y a dans la piece comme un hoquet collectif, étouffé. Sally
sent les larmes lui monter aux yeux et quitte furieusement la salle. Le flot de larmes se poursuit
alors que Sally se fraie un chemin a travers la boue et la salet¢ des rues du centre-ville de
Montréal, jusqu’a la maison. Elle se jette sur son lit et, aprés une longue séance de pleurs et de
renaclements, elle ouvre le rabat de son téléphone et écoute le message laissé sur sa boite vocale :
« Salut, Sally, c’est moi. Je t’appelle de la cabine téléphonique au bout du couloir. Je voulais
simplement m’excuser d’avoir aussi peu galamment exprimé mon soutien. Je suis assuré que tu
n’entendras ce message qu’une fois ton examen terminé avec succes, et que tu me pardonneras.

Je le répéte, je crois en toi et rien ne pourra me le faire désavouer. Je suis fier de toi! »
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La période des examens est terminée; tu as été¢ réprimandé pour avoir fraternisé avec une
¢tudiante et tu as récolté¢ une suspension d’un an. Cet état des choses provoque chez toi une
grande détresse émotionnelle — ¢a, la suspension de Sally et sa dégringolade affective
subséquente. Pour couronner le tout, la famille de Sally a pris la situation en main. Et le moral de
Sally est dans un tel bas-fond, et ses perspectives d’avenir si glauques, qu’elle a déja imprimé son
billet d’avion et fait ses bagages. Tu décides de considérer I’année qui vient comme une occasion
de faire le bilan tout en vivant de I’aide sociale.

Tu calques les errances de Sally a travers 1’appartement, et lui lances des regards douloureux.
Elle dit qu’elle te pardonne mais ne souhaite pas te parler, ni longuement ni en profondeur. Et il
est manifeste qu’elle n’a pas la moindre envie de ranimer la conversation polie et tolérante dont

elle te faisait cadeau autrefois. Elle dit qu’elle n’a pas le temps, que ¢a ne sert a rien.

Au cours d’une nuit de printemps, tu t’introduis dans la chambre de Sally avec une remarquable
vélocité pour lui tapoter I’épaule. Elle sursaute de frayeur et se rue a I’extrémité opposée de son
lit. Un étudiant du baccalauréat, maigrichon et mal rasé, se propulse hors de la chambre, serrant
dans ses poings ses jeans et son t-shirt. « Donny! » crie Sally, mais trop tard. Il a quitté les lieux.
« Je m’excuse, Sally. Je suis désolé pour tout. »

« Bordel! Qu’est-ce que tu fais ici? Qu’est-ce que tu veux? »

«Je veux seulement ton bonheur. Je veux dire, je suis désolé, je veux que tu sois heureuse de
nouveau. Encore. »

« Soupir. »

«D’accord, Sally, d’accord, mais j’y ai longuement réfléchi. Depuis que, enfin, tu as été
suspendue, et déportée et tout ca. »

« Je n’ai pas été déportée. Je rentre a la maison, c’est tout. »

« C’est ¢a. Ouais. Eh bien, c’est injuste. Ca ne se passera pas comme ¢a. »

« Qu’est-ce que tu suggeres? »

Tu t’agenouilles sur le sol devant son lit. « Je crois que c’est la position qui convient, pour ce que
je suggere. »

« Oh merde. Non. Ne me dis pas... »

« Sally, nous nous connaissons depuis que tu as répondu a mon annonce sur Craigslist, que tu

m’as dit ne pas étre intéressée mais as fini par emménager quand méme puisque ¢a n’a pas
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fonctionné pour 1’autre appart, celui que tu aimais mieux. Au cours de cette période, je me suis
mis a t’aimer d’une fagon toute spéciale. Pour étre précis, je trouve que tu es une femme
intelligente, qui posséde de multiples talents, de nature sexuelle pour la plupart (d’aprés ce que
j’ai entendu) et qui, sur une note plus personnelle, est aimable et dotée d’aptitudes sociales qui
surpassent largement les miennes. Egalement, tu te véts trés bien pour quelqu’un qui n’est pas né
ici et qui a pris autant de poids. Ecoute, je ne saurais te promettre une union parfaite. En
revanche, je te promets que tu pourras continuer a t’envoyer en l’air avec tous ces autres
hommes, que tu pourras encore sortir boire trop avec tes camarades de classe dans I’éventualité
ou ta suspension serait levée, et je crois sincerement qu’elle le sera. Ah, et aussi, si tu m’épouses,
tu obtiendras ta citoyenneté. Ensuite, tu pourras demander le divorce apres une période de temps
raisonnable si tu n’as pas, bien sir, appris a m’aimer entre-temps, ce qui ne serait pas impossible.
Alors, maintenant que tu as entendu ma demande, laisse-moi te montrer la bague. » Tu plonges la
main dans ta poche pour en extirper une boite a bijoux contenant une assez impressionnante
bague plaquée or, ornée d’une pierre de zirconium cubique. « Je 1’ai achetée chez Sears! »

« Oh, Russell », fait Sally, le visage baigné de larmes. Elle quitte la pi¢ce. Tu ne la reverras plus
jamais.

Tu t’appelles Russell. Et tu détestes ton nom.
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2.3 - Doreen, Doreen

Fawn Parker
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Je vis dans une maison de Beaconsfield que John Travolta avait achetée pour son ex-femme. Elle
est si grande que j’ai le vertige dés que je regarde les plafonds trop hauts, et je me suis méme
perdue dans la salle ou se trouve la fournaise, une fois. Je suis restée plantée 1a des heures comme
une aliénée, a réfléchir au chemin a prendre.

Il y a une colonne au beau milieu du salon que j’imagine parfois étre son ex-femme en train de
danser, vétue d’une robe.

Je lui dis : Qu’est-ce que ton ex-femme fait dans le salon.

Et il répond : Non, c’est la colonne.

La nuit, je pense a ce qu’on appelle I’age mir. Je ferai de I’embonpoint, je présume, mais je
repousse 1’arrivée de ce moment en bougeant constamment. J’ai peur de mon reflet dans le miroir
de la salle de bains et dans certains ustensiles de cuisine. Je saute sur les meubles avec ¢légance,
comme un chat dans 1’obscurité.

Quand j’ai envie de pisser, je demande a John Travolta de m’accompagner le long du couloir. I1
s’assoit dans la baignoire et lit & voix haute nos horoscopes trouvés dans un magazine a deux
sous; ou alors il appelle des grosses entreprises et fait jouer leur musique d’attente a plein volume
sur son téléphone. Nous reprenons main dans la main le chemin de la chambre a coucher, et je

sens que je vais tomber.

Je vomis presque tous les jours, et j’appelle ma mere. Elle vient d’obtenir un nouveau diplome et
de se faire un nouveau copain. Les murs de son bureau sont entiérement recouverts, alors elle
roule ses certificats et s’en sert pour chasser les mouches. Elle rédige ses listes d’épicerie sur des
lambeaux de son diplome de droit. A Noél, I’an dernier, elle a emballé une boite de stylos avec
son baccalauréat en sciences.

Elle a sept amoureux, ce qui lui fait sept sorties par semaine. Elle a publi¢ une critique sur Yelp
pour chacun des restaurants de Toronto. Sur son manteau de cheminée, sept vases pour sept

bouquets de fleurs.
Elle dit : Mon réve, ce serait de danser avec le chien debout sur ses pattes arriere, et elle rigole. Je
lui parle de mon dos, comment il me fait mal quand je suis couchée, immobile, et me fait mal

quand je bouge. Elle m’explique en détail des positions de pilates au téléphone. Je fais des
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torsions pelviennes sur le plancher de la cuisine avec des miettes qui me collent aux épaules
pendant que ma mere fait le décompte de mes séries de dix. A un moment, je m’arréte, et j’écoute

sa voix les yeux fermés.

Elle dit : Je ne me suis jamais sentie comme ¢a. C’est ce qu’elle dit une fois par année depuis que
mon pere est parti.

La premiére fois que j’ai vu mon pere en sept ans, il s’est mis a rire jusqu’a en pleurer. C’était
déja arrivé; j’avais quatorze ans et j’avais dressé la liste de toutes les fagons dont il avait fait du
tort a ma mére. Mais cette fois-ci, il riait de ma nouvelle coupe de cheveux, j’en suis sire.

Nous étions dans un petit déli au coin de Bayview et Belsize. Au beau milieu d’une histoire a
propos de mon ami Jeffrey, il s’est levé, son verre a la main, et est sorti du restaurant pour aller se
perdre sous la neige.

Il est remari¢ maintenant, et quand je I’appelle le dimanche je I’entends dire a sa nouvelle femme

« Doreen, Doreen ».

Ma mere raccroche pour se mettre au lit avec le chien. Elle le porte toutes les nuits pour se rendre

a I’étage, histoire de lui éviter les escaliers, méme s’il est plus gros qu’elle.

koksk

L’ami de John Travolta, sur le divan, gobe des Ativan directement de la bouteille. Il propose de

me vendre une pilule pour cinq dollars et dit, Tu fais la féte ou pas.

Je virevolte dans la cuisine en robe de nuit, j’entrepose des tranches de jambon sec et des
pommes de terre briilées dans des Tupperware. Lorsque je me retourne, I’ami secoue sa bouteille
et sourit.

La d’ou je viens, dit-il, tous mes amis ont épousé des femmes plus vieilles. Ils vivent dans des
maisons a un seul étage, et dealent de la drogue au beau milieu du salon avec leurs enfants qui

vont et viennent, et aussi leurs chiens.
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J’entre dans la salle de bains et je me cache parmi mes objets précieux. Un pain de savon blanc,
¢épais, a I’odeur de lait sucré. Des barrettes que j’ai pliées pour en faire des jambes qui dansent.
Mes cuisses ressemblent a de grosses quilles contre le siege de la toilette; je me dis qu’elles
seraient tres laides si on me photographiait en ce moment, et ¢a a de I’importance pour moi. Je

me léve, et je les sens, et je sens mon ventre.

John Travolta et son ami sont allés fouiller dans le garde-manger et ont dévoré toute ma réserve
de chocolat. Des barres Lindt aux éclats d’amandes, et un Pére Noél en morceaux, fourré a la
créme. Je ressors de la salle de bains et I’ami me dit, Est-ce que tu as de 1’alcool. Est-ce qu’il

reste du chocolat.

Il tombe du divan et c’est 1a ou nous le laissons avant d’aller nous coucher. Il se réveille environ
une fois I’heure et erre dans la cuisine. Depuis la chambre, je crie, T as vomi sur mes souliers

préférés, espece d’animal.

koksk

Gregory est tuteur d’allemand, et il a créé un site web interactif. Pour accéder a la page « Tout sur
moi », je dois faire traverser a mon curseur une série de labyrinthes a thématique médiévale. Ca
prend 45 minutes avant que je sois certaine d’avoir trouvé la bonne page. Il a 39 ans et vient
d’Eau Claire, au Wisconsin. Il aime s’adonner a la péche a la mouche quand il n’est pas chez lui
en train de « s’éclater » avec ses enfants. Il révise de la poésie pour la Rat King Anthology. Nous
avons ¢échangé quelques e-mails, dans lesquels il a employ¢ des expressions comme « loud » et

« z€ro patience ».

J’entre dans le pub Irish Embassy et me dirige directement vers le bar. Je porte un chandail vert
brod¢ de tulipes jaunes et roses. C’est la seule chose que j’ai apportée avec moi lorsque j’ai
déménagé de Toronto. Une fille que je fréquentais 1’a pris sur la chaise de quelqu’un au Salvador
Darling; nous nous €tions enfuies en courant dans la rue, avec des pintes que nous serrions sous

nos t-shirts.
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Gregory est au fond de la salle; il porte un épais col roulé et me fait signe de la main. I1 a le teint
rouge, il a trop bu, et il m’a dé¢ja commandé un rhum and coke. Sur la table, devant lui, une copie

de mon poe€me.

J’aime bien, dit-il, ce que t’as essay¢ de faire avec ¢a. On essaie de discuter plus fort que le rock
des années 90 qui joue a fond et ma vision se brouille. J’ai I’impression que je vais m’évanouir,
ou mourir, et je répéte a Gregory, encore et encore, que ¢a n’a rien a voir avec lui. Ca m’arrive

parfois, il n’a pas a s’en faire.

Je me couche sur le tapis qui se met a faire des vagues sous moi.

Je dis : Je pense juste que, euh.

Les symboles ne veulent rien dire, dit-il; il agite le poéme devant mon visage comme un éventail.

koksk

Je porte du polyester rouge recouvert de sequins. John Travolta m’a emmenée dans le bar alors
que j’avais son manteau sur moi, comme une montre de poche étincelante. On s’engueule entre
les pintes de biere noire, loud et tapageurs. Je tourne ma chaise pour ne plus lui faire face et il

abat son poing sur la table. Parle-moi, il dit. Parle-moi.

Je vais a la salle de bains et il me suit et me regarde et je me détourne. Il me plaque contre le mur
et tient mon visage au creux de sa main.

J’ai peur, je dis.

I1 dit : Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur de toi.

Ses bras sont des poutres impossibles a déplacer. Je pique une crise, comme une enfant, et je
martele sa poitrine avec mes poings.

Tu le fais, toi aussi, répete-t-il encore et encore.
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Une femme entre dans la salle de bains et défait son maquillage, une partie du visage a la fois.

Nos regards se croisent et elle dit, Bonsoir.

Je me libére et je sors de la salle de bains en courant et je traverse la porte du bar. J’appelle mon

amie Lorraine et je dis, J’ai besoin de toi, J’ai besoin de toi.

John Travolta sort en tenant mon manteau et le passe autour de mes épaules, et m’arrache mon
téléphone des mains. Il se rapproche de mon visage et je lui dis, Je te déteste, Je m’en vais,

comme une diva saoule.

Un homme fume a I’extérieur du bar et je dis, Parlez-vous anglais, j’ai besoin de vous. Il dit,

Non, et puis ¢a ne me regarde pas.

koksk

Tout ce que je sais, dit Lorraine, ¢’est la maniére dont tu me parlais au téléphone. Elle me parle
comme le ferait une mere, et me donne a manger des bols de riz frit et de céréales sucrées. Je suis
sur le futon, dans son salon, avec mes choses autour de moi comme des lunes en orbite. J’ai
dormi parfaitement immobile, sans enlever mes vétements. Lorraine déchire de la laitue dans un
bol posé sur ses genoux. Elle arrache un noyau d’avocat avec ses dents.

Il y a un drame coréen a la télévision, et pas de son. John Travolta m’appelle sur mon cellulaire et
je me rends dans la chambre de Lorraine pour le laisser sonner; je le tiens au creux de mes mains

comme si ¢’était un petit animal.

koksk

Jeudi, 22 :41. Mon patron m’envoie les soumissions pour la Alien Baby Anthology. La pile de
mes choses commence a s’amonceler sur chaises du salon. Des Clif Bars emballées
individuellement. Des paquets d’Emergen-C, fermés avec des ¢lastiques a cheveux. Ma robe
rouge a sequins a I’envers sur le dossier d’une chaise, et tous les vétements que j’ai empruntés.

Une des soumissions est intitulée « Bloc de palme ».
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PALME PALME PALME PALME PALME
PALME PALME PALME PALME PALME
PALME PALME PALME PALME PALME
PALME PALME PALME PALME PALME
PALME PALME PALME PALME PALME
PALME PALME PALME PALME PALME

Une autre a pour titre « Te ».

Je vais te casser la gueule.

Mon papa va te casser la gueule.

Mes amis vont te casser la gueule.

Tu comprendras plus ce que ¢a veut dire de pas se faire casser la gueule.
Tu vas te casser ta gueule.
On va tous simultanément te casser la gueule.
On va faire un cercle autour de toi et te casser la gueule chacun notre tour.
On va te casser la gueule deux par deux.
On va se filmer en train de te casser la gueule et ¢ca va passer a la télé.
On va écrire comment c’était de te casser la gueule et les enfants devront ['apprendre par coeur a
[’école.

Dans les églises il y aura des vitraux qui nous représentent en train de te casser la gueule.

Et ca continue comme ¢a pendant encore 22 pages.
Une autre soumission est intitulée « Photo de mon cul » et le document est vide.

La derniéere s’intitule « Sans Titre », et contient seulement :

DOREEN,
DOREEN.
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koksk

Heather O’Neill fait une lecture au Monument-National. Je me présente sans vétements et je
m’assois au bar. Sur la scéne, un homme tient un orignal en bois et dit, C’est donnant-donnant.
John Travolta s’approche et s’assoit derriere moi au bar. Il écrit sur une serviette en papier : J’ai
envie de te baiser.

J’écris : Et elle, elle aimait ¢a comment?

Il fait une boule avec le papier et me I’enfonce dans la gorge; j’étouffe.

Heather O’Neill s’avance sur scene et lit Lullabies for Little Criminals au complet, et puis
commence a réciter The Girl Who Was Saturday Night. La salle est en extase, et les gens pressent

ses livres contre leur poitrine.

Une fille que j’ai rencontrée une fois a Toronto entre et va s’asseoir seule a une table. Je ne
connais pas son nom mais j’ai couché avec un de ses amis un soir alors que son groupe jouait au
Lee’s Palace. Impossible pour lui de maintenir son érection, alors nous avons écouté du Dirty

Washing Machine en fumant dans son lit simple.

Nous sortons aux environs de la page 109 et nous tenons a 1’extérieur du bar. Tout le long de la
rue, dans les restaurants, des gens radieux a table devant des mets raffinés. J’annonce a John
Travolta que je vais emménager dans la chambre d’amis de Lorraine, que tout sera prét avant la
nuit prochaine. Il a I’air abasourdi et dit que c’est impossible, nous sommes amoureux, et qu’il est

un sex-symbol.

Je dis : Les symboles ne veulent rien dire.

L’ami de John Travolta se rue hors du Monument-National avec une bouteille dans chaque main,
les bras levés au-dessus de sa téte. Il est torse nu; ses cheveux sont gras et défaits, et il ressemble

un peu a Jésus. Il m’adresse un signe de téte, et sourit. Il rate son tournant et se plante téte

premicre, et les bouteilles dans ses mains se fracassent contre I’asphalte.
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John Travolta et moi et un groupe de filles en train de fumer sommes autour de lui comme autour

d’un feu de camp.

24



2.4 - Succédané

Mike Spry
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Ca se produisit pour la premiere fois dans le stationnement du Provigo. Ben était tout
bonnement en train de pousser le panier d’épicerie de Liisa vers sa Prius lorsqu’une irrépressible
et trés inhabituelle envie de baiser le panier de supermarché I’avait envahi. C’était un de ces
nouveaux paniers, avec plusieurs compartiments sur différents étages et un design ergonomique,
et cet apres-midi de début décembre en faisait rutiler le métal chromé. Ben eut envie de sortir sa
queue, la tout de suite, et de chevaucher le caddie comme il 1’avait fait avec Liisa lors de leur
troisieme date, comme il I’avait fait la nuit ou ils avaient rompu, comme un albatros a queue
rousse chevaucherait une tarte aux pommes chaude. Il avait envie d’entrouvrir doucement le
clapet de sécurité de plusieurs coups de langue experts, de s’attarder sur les consignes de sécurité
gravées dans le plastique; il voulait renverser le panier et faire tournoyer la roue arriere, celle de
droite qui était mal fixée, pendant que son membre effectuerait un mouvement de va-et-vient
dans ses orifices rectangulaires parfaitement soudés; il avait méme envie de s’accroupir dessous,
dans I’espace réservé aux caisses de Pepsi et aux sacs de nourriture pour chien de huit kilos, pour

titiller la partie inférieure du panier aguicheur et lascif.

Mais Ben esquiva la tentation comme il avait 1’habitude d’esquiver toute vraie responsabilité,
toute forme d’engagement et toute accumulation de bouteilles vides. Ce n’est qu’au prix d’un
effort surhumain (puisque sa queue tendue semblait sur le point de déchirer son jean) qu’il
parvint a cacher son érection a Liisa. Le vent glacé qui parcourut le stationnement a ce moment-la
manqua de le faire jouir pour de bon, et sans le froid hivernal qui lui rougissait les joues, elle
aurait pu se douter de quelque chose. Il y avait un je-ne-sais-quoi de familier dans sa grimace
agitée, apres tout, quelque chose qu’elle aurait pu reconnaitre pendant qu’il transférait les sacs
d’¢épicerie dans le coffre de sa voiture.

Ben remplit le coffre ample mais compact de la voiture de Liisa avec la sélection de miches de
pain, de Pringles et de charcuteries italiennes qu’elle venait tout juste d’acheter. De la
soppressata, de la finocchiona et du salami génois magnifiquement marbrés. Il se sentait bizarre
et confus et il avait faim, alors il fit la bise a Liisa pour lui dire au revoir et entama la longue
marche qui le meénerait chez lui a travers I’indomptable hiver de Montréal. Croisant les nombreux
sans-abri éparpillés dans les rues de la ville, il se demanda pourquoi leurs paniers a eux ne lui
évoquaient que tristesse et remords. Il n’avait pas la moindre envie de faire jouir leurs caddies

déglingués, pas comme celui de Liisa. Leur squelette délabré, vieilli, surchargé ne lui inspirait
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aucun désir. En revanche, il fut saisi d’une sorte de pulsion en passant devant le petit bistro ou
Liisa et lui avaient déjeuné, une fois; c’était 1a qu’il avait commencé a se sentir stupide de
I’aimer, 1a aussi qu’elle lui avait tenu la main pour la premicre fois et qu’il avait compris qu’elle
ne le quitterait jamais tout a fait. Un jeune couple était assis a la table preés de la fenétre et
dévorait avec appétit des omelettes de trois ceufs au feta, des pommes de terre grelot roties et de
la pancetta croustillante. Et Ben €prouva alors le méme désir pour ces ceufs que pour le panier.
Comme il avait envie de baiser ces ccufs moelleux, merveilles d’avant la fertilisation, délices
inachevés que 1’on réserve aux brunchs! Il s’inclina contre la vitre frigide, décorée avec
complaisance de tout ce qui fait la joie artificielle des Fétes; entre un Rudolph désapprobateur et
un pere Noél indifférent aux joues de chérubin, il donna des coups de bassins furtifs mais décidés
et pleinement ressentis en direction des ceufs. Ben rattacha sa ceinture d’un geste, ébahi et

insatisfait, juste avant que I’un des serveurs ne le prenne en chasse le long de la rue.

Le reste de sa semaine fut dépourvu d’incident. Il avait en fait presque effacé de sa
mémoire le panier d’épicerie et les ceufs et Rudolph le renne, jusqu’a ce que Liisa lui téléphone
tard un soir, interrompant une soirée d’émissions ordinaires agrémentées d’une collation
composée de Jameson, de mayonnaise tiede et de patates douces froides. Liisa 1’appelait, tel
qu’elle avait I’habitude de le faire, pour se plaindre. Son copain du moment, Ethan, se montrait
difficile a propos de I’achat de leur nouveau fauteuil, en plus de lui causer de vives douleurs
lorsqu’il la pénétrait par-derriére. Ethan était diplomé de McGill et trou de cul professionnel, et a
I’occasion assassinait des ainées ou violait de petits animaux sans défense. Liisa ’avait rencontré
pendant que sa relation avec Ben s’étiolait, et Ben détestait absolument tout chez lui, depuis son
assurance de mannequin d’Abercrombie & Fitch jusqu’a son prénom de personnage de
téléroman. Ben avait envie de poignarder Ethan dans 1’ceil avec un économe, de lui vider le
cerveau avec une mini-spatule et d’inviter une petite famille de rongeurs a habiter, sans le

moindre remords, dans son crane vacant.

Les récriminations de Liisa durérent trois épisodes de sitcoms et plusieurs segments d’une
émission de criminologie judiciaire a la popularité inexplicable avant que Ben ne soit de nouveau

saisi de cette tension familiére dans 1’entrejambe. Tandis que Liisa se plaignait, le protagoniste de
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I’émission, contemplatif, assistait un médecin légiste au réle mineur dans la tadche délicate
d’analyser le crane d’une victime de décapitation a Vegas. L’érection de Ben s’intensifia. Il était
fasciné par le crane. Il se mit a imaginer un pere capybara lisant les histoires des Oursons
Berenstain a ses petits capybaras pelotonnés dans leurs lits Ikea superposés, dans le confort d’une
mignonne chambre a coucher aménagée derriere 1’ceil gauche, un ceil gauche qui aurait jadis
appartenu a Ethan. Ben activa la fonction haut-parleur du téléphone et régla le volume de la
télévision a zéro. Il fit quelques pas en direction de son téléviseur et en caressa les longues
antennes en forme d’oreilles de lapin. L’écran eut un spasme coquin et Ben se sentit de plus en
plus excité de sentir contre son membre durci la chaleur impatiente des circuits, a I’intérieur. Au
moment ou Liisa se plaignait de la douleur qu’elle ressentait tous les matins, Ben referma les
lévres autour du bouton vieillot qui servait a sélectionner les postes, le suga d’abord doucement
en promenant sa langue le long des rainures, puis avec une ferveur croissante et un sensuel
dévouement, et avant méme d’en avoir conscience il se mit a le mordiller, si bien que le bouton
se détacha de son socle en révélant une ouverture d’environ un demi-centimetre de diametre. Il fit
glisser sa langue dans ’orifice virginal du téléviseur alors méme que Liisa dissertait longuement
sur des questions d’irritation génitale, du prix grimpant des condoms Magnum et des choix
désolants qu’offraient ce mois-ci les échantillons de tissu; Ben passa ses options en revue aussi
rapidement que I’équipe policiere de I’émission.

Ben se rendit en trombe dans la cuisine pour s’emparer de sa perceuse ¢lectrique. Avec la téte de
quatre centimetres et demi, il entreprit soigneusement d’agrandir 1’espace béant qu’occupait jadis
le bouton permettant de passer d’une a 1’autre des douze stations. Il lubrifia ensuite le trou avec
de la mayonnaise et des morceaux de patate douce, et tandis que Liisa expliquait en détail a la
piece vide et a un détective aussi pensif que muet la différence entre le bleu céruléen et le bleu
pervenche, Ben baisa triomphalement son fidele téléviseur Baycrest agé de prés de vingt ans.
Vers 22 h 56 Liisa se lassa suffisamment de la conversation pour raccrocher; le protagoniste de
I’émission parvint a des conclusions prévisibles, et Ben jouit avec une satisfaction étrange,

quoique modérée.
Le lendemain matin, Ben s’éveilla tourmenté par le remords, freiné par son incapacité a
changer de poste et par la nécessité de racheter de la mayonnaise. Le Baycrest se tenait morose

dans un coin de I’appartement, usé et couvert de sperme, de mayonnaise et de patate douce, une
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mixture atroce qui paraissait s’homogénéiser pour se séparer de nouveau a mesure qu’elle séchait
contre le plastique. La bouteille de Jameson vide contemplait gravement la scéne depuis la table a

café.

Pendant un temps la vie se poursuivit ainsi; Ben se rendit compte que lorsqu’il était prés de Liisa,
au téléphone avec elle ou en train de lui écrire sur Gmail chat, il lui prenait I’envie obsédante
d’objets qu’il n’avait pourtant jamais désirés. Des cartables a anneaux, le distributeur a glagons
de son réfrigérateur, une poussette pour jumeaux : rien n’était a I’abri. Ben se promit qu’il allait
prendre ses distances avec Liisa jusqu’a ce qu’il reprenne le contrdle de ses étranges pulsions, ou
enfin, jusqu’a ce qu’il se soit reconstitu¢ une réserve de whiskey, de nerfs, de sang-froid,

d’¢lectroménagers et de mayonnaise.

Ben parvint a éviter Liisa pendant un temps, ce qui se mit bientdt a lui peser. Il avait besoin de sa
compagnie. La maniére dont son éternelle frange blonde, un peu trop longue, cachait la moiti¢ de
son visage ovale lui manquait; cette facon qu’elle avait de sourire en pleurant lui manquait. La
manicre dont sa main a lui était prise d’un petit spasme lorsqu’il anticipait son arrivée dans une
piece lui manquait. Par-dessus tout, lui manquait cette certitude d’étre nécessaire, d’étre
important aux yeux de quelqu’un, de qui que ce soit, méme si ¢a impliquait de baiser a I’occasion

une photocopieuse, un lave-vaisselle, ou le grille-pain de la salle des employés.

Il était pres de 4 h du matin juste un peu apres I’arrivée du printemps suivant lorsque cela
se produisit de nouveau, et pas un mardi. Le téléphone sonna plusieurs fois avant de tirer Ben de
sa torpeur avinée. Il rampa sur le sol depuis son futon et se démena mollement avec le combiné
avant de réussir a le porter a son oreille. C’était Liisa; il y avait un moment qu’ils ne s’étaient
parlé. Elle pleurait, semblait avoir du mal a articuler. Son état fit peur a Ben, qui pouvait
reconnaitre dans sa voix 1’accent trainant de 1’alcool. Elle dit a Ben qu’elle I’aimait et qu’elle lui
souhaitait de vivre une vie heureuse; puis elle raccrocha. Ben s’habilla en quatrieme vitesse pour
se propulser a travers les rues désertes de Montréal. Il sprinta aussi vite que possible, scrutant
désespérément les alentours a la recherche d’un taxi, et avant méme de s’en apercevoir il avait
parcouru a la course les quelque vingt patés de maisons qui le séparaient du Mile-End et de

I’appartement de Liisa. Heureusement, quelqu’un avait laissé la porte d’entrée de 1I’immeuble
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déverrouillée, et Ben se rua dans 1’escalier en spirale jusqu’a 1’étage de Liisa. Il se mit & cogner
violemment, frénétiquement, a la porte, hurlant son nom alors que les voisins multipliaient les
obscénités a travers les murs. Aprés une vingtaine de minutes la porte s’ouvrit enfin, et Ethan
apparut la, aux aurores, vétu exclusivement d’un t-shirt de concert de Our Lady Peace. Sa queue,
cause de tant de maux féminins, était la ficrement exposée, et en déferlant par les fenétres de
I’appartement les premiers rayons du jour firent luire le membre d’Ethan, brillant fraichement
sans doute des abondantes liqueurs intimes de Liisa. Elle se présenta d’ailleurs a la porte un
moment plus tard, emmitouflée dans une serviette, et dévisagea Ben d’un air courroucé. Elle
murmura quelque chose a I’oreille d’Ethan, qui se mit a ricaner avant de fermer la porte et de

retirer la serviette de Liisa d’un geste fluide qui le consacrait male alpha.

Ben entama a pied le trajet de retour. Il se demanda ce qui avait bien pu se produire entre
I’appel de Liisa et I’atroce vision de la queue d’Ethan. Il se demanda méme s’il avait seulement
révé de cet appel, un songe éveillé dont auraient été responsables le whisky et le manque. La ville
¢était encore plongée dans le sommeil, et Ben ne s’attendait pas a trouver les rues si vides. Une
rosée fraiche le surprit; le froid eut bientot raison de son adrénaline. Il pouvait désormais sentir
chaque perle de sueur refroidir sur son corps fourbu. Il se rendit compte qu’il ne portait qu’un
boxer, un hoodie et des Puma. Il se sentit extrémement stupide. Il se sentit jugé et trahi. Il se
sentit petit et insignifiant et brisé et inutile. Il se sentit seul et sans personne, et comprit
exactement la nuance entre les deux. Puis il se sentit. Il était aussi dur que de 1’acajou brésilien,
aussi dur qu’un quidam le soir de son bal des finissants avant la nuit ultime, et aux toutes
premicres heures de ce matin humiliant Ben se glissa dans une ruelle tout prés de la rue Sainte-

Catherine pour baiser furieusement le réservoir d’essence d’une Subaru Legacy 1994 marron.

Plus tard, ce matin-1a, Ben téléphona au travail pour dire qu’il était malade et ne pourrait
pas se présenter. Quelque chose en lui attendait que Liisa 1’appelle pour s’excuser, ou du moins
lui fournir des explications. Mais une plus grande part de lui, celle qui était intelligente, celle qui
n’avait jamais fait I’amour a un écran de tél¢ couleurs 50 centimétres couvert de mayonnaise et
de pate orange, savait que ces excuses et ces explications ne viendraient jamais. En effet, Liisa ne
téléphona pas de la semaine, ni de tout le mois. Le printemps arriva sans courriel et méme sans le

moindre texto, et Ben réussit a retrouver un semblant de normalité; il commenca a s’occuper
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davantage de lui-méme et de sa santé. Il perdit quinze kilos et cessa de fumer, obtint une
promotion au travail; il arréta de boire seul, et eut méme quelques rendez-vous galants. Il devint
membre d’un cercle de lecture, se mit a I’occasion a jouer au Scrabble et a fabriquer des ceuvres
d’art en duct tape. Et par-dessus tout, enfin, il cessa d’avoir des rapports sexuels avec des

voitures, des électroménagers et des paniers d’épicerie, et n’en eut méme plus envie du tout.

Mais le printemps, fatalement, se transforme en ¢été, qui lui-méme se meut égoistement
vers I’automne; voyant que 1’hiver montréalais cogne a leur porte, gargons et filles, hommes et
femmes, craignant 1’assaut du froid — tant littéral que métaphorique - recherchent désespérément
quelque chose, n’importe quoi, qui les tiendra au chaud. Le téléphone de Ben se mit a sonner. Sa
main gauche fut prise d’une légére torsion et il sut juste au son qu’il devrait s’abstenir de
répondre, mais il en fut incapable. C’était Liisa. Elle ne lui demanda pas pardon pour ces mois de
silence, ou pour le matin qui les avait causés. Au lieu de cela, elle raconta longuement les détails
pénibles de sa rupture avec Ethan et de 1’aventure sulfureuse qui lui avait changé les idées
pendant I’été. Pendant un bref instant, Ben eut envie du trou toujours béant que couvrait autrefois
le bouton de sa télé. Mais il se raisonna. Liisa lui racontait que jamais elle n’avait connu un
amour comme celui qu’elle ressentait envers ce nouveau type, qui la faisait jouir comme un
mardi matin pluvieux. Ben avait envie d’introduire doucement sa langue dans la bouteille de
Bushmills a moiti¢ vide qui venait mystérieusement d’apparaitre dans sa main, mais il se
raisonna. Une sculpture de A.M. Klein en duct tape pas tout a fait terminée se trouvait dans un
coin de I’appartement, I’air abattu comme si elle venait d’un coup de comprendre qu’elle ne
serait jamais achevée. Liisa lui demanda s’il pouvait venir le lendemain matin afin de 1’aider a
emmeénager dans son nouvel appartement. Tous les mots-comptent-triple, les nuits sobres et les
deuxiémes rendez-vous disparurent de I’esprit de Ben lorsqu’il raccrocha; il cala une
impressionnante quantité de whisky, s’approcha de son téléviseur et jouit presque instantanément

dans le lecteur de vidéocassettes.

Le lendemain matin, alors qu’il chargeait avec précaution la collection de gravures de
Robert Bateman de Liisa a l’arriere d’une camionnette, Ben dut constater a quel point sa
régression avait ¢été rapide lorsqu’il se mit a saliver devant les courbes lascives de chaque cadre.

La journée s’annongait longue : il éprouvait I’envie de baiser chaque objet qu’il portait jusqu’au
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véhicule. Sa queue était obstinément tendue dans son jean, et devint si irritée que vers la fin de
I’avant-midi il la sentit boursouflée et douloureuse. Il lorgnait le grille-pain avec désir, avait
furieusement envie de la téte de lit, et dut retenir son éruption de justesse alors qu’une antique
commode a tiroirs faillit lui tomber dessus depuis I’arriére du camion. La luxure et la sueur lui
embrouillaient 1’esprit & un point tel que, au moment ou il enfournait les derniers biens de Liisa
dans le camion loué, il était prét a se caser, a épouser son ottomane avec laquelle il enfanterait de
petits repose-pieds et a se lancer apres dix ans d’un mariage médiocre dans une aventure illicite
avec un séduisant jeune terrarium qui I’attirerait en jouant les mystérieux, le supplierait de quitter
I’ottomane et finirait par se suicider en chutant sur le plancher de bois franc, un métre plus bas,

répandant des éclats de vitre et de réves déchus un peu partout a travers la piece.

Un peu plus tard ce soir-1a, Ben et Liisa se retrouveérent dans son nouvel appartement a
boire du vin rouge bon marché en discutant de ce qui s’était passé au cours de ces derniers mois
de silence mutuel. Liisa était douce et attentionnée comme au temps des meilleurs souvenirs de
Ben, ceux d’ou les Ethan de ce monde étaient absents. Ils évoquerent leurs plus belles années. Ils
rattrapaient en valsant les phrases de I’autre. Ils rirent, dragueurs et turbulents comme des
adolescents, pendant toute la nuit et jusqu’aux petites heures du lendemain matin. Lorsqu’il n’y
eut plus de vin ni de choses a raconter elle I’embrassa, et Ben n’en fut pas étonné. En revanche, il
¢tait stupéfait; pas de ses avances a elle, mais de son absence totale de réaction. Il ne ressentait
rien. Sa main gauche était stable, immobile. Elle le dévisagea, un peu pompette, un peu insultée,
un peu embarrassée. Il la rassura; tout allait bien. Il dégagea ses cheveux blonds de son visage,
caressant du bout de son pouce la petite cicatrice sur sa joue gauche, et déposa un baiser sur son
front. Il se pencha a son oreille et lui dit de lui demander de la porter jusqu’a sa chambre; elle
s’exécuta, et lui aussi. La vue du grand lit qu’il avait assemblé 1’aprés-midi méme 1’excita
immédiatement, et il s’assura de le faire sentir a Liisa. Il fit glisser ses jeans et ses sous-
vétements, la retourna sur le ventre et entra en elle avec tendresse et fermeté, se remémorant
combien il avait été difficile de remonter son lit, de déplacer sa commode, d’accrocher son
miroir. Et tandis qu’il la menait amoureusement, talentueusement et délicatement jusqu’a leur
orgasme partagé, Ben se mit a imaginer toutes les choses qu’il aurait a faire pour Liisa au cours
des années a venir : il devrait repeindre des chambres a coucher, effectuer des réparations sur sa

voiture, courir lui acheter des tampons au dépanneur, choisir une bague de fiancailles et un
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anneau de mariage, se disputer au sujet des noms de leurs futurs enfants, des taxes, des soupers
de I’Action de grace. Mais par-dessus tout, pendant qu’ils jouissaient tous les deux, Ben
s’imagina au Home Depot en train de choisir des électros avec Liisa. Des appareils neufs,
magnifiques, tout en courbes, virginaux, des appareils qu’il faudrait rapporter a la maison et

assembler, et installer, et entretenir.

33



2.5 - Occulte

Terr1 Vlassopoulos
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1. CHIROMANCIE

Essayez ca : placez vos paumes tout prés de celles de quelqu’un d’autre. Vos mains devraient se
faire face, sans se toucher. Sentez la chaleur qui circule doucement entre vous. Si vous avez de la
chance, la chaleur devrait étre palpable. Réconfortante. Vous savez ce qui se passe alors? Vos
auras s’apprivoisent. C’est un sans-abri de Toronto qui avait appris ce tour a Hannah, quelques
jours avant qu’elle déménage a Montréal. Elle lui avait donné un dollar et il avait marché a ses
cOtés sur tout un paté de maisons. Ne voulant pas paraitre impolie, elle lui avait fait la
conversation; d’abord un peu mal a l’aise de tendre les mains preés des siennes, elle avait
finalement été heureuse d’apprendre le truc. C’était une bonne maniere d’aborder des gens
pendant une soirée, ce dont elle aurait besoin sous peu. Elle apprit rapidement que certaines
paumes sont plus chaudes que d’autres, et certaines conversations, plus profondes.

Elle a rencontré Eric un mois aprés son déménagement; elle ’avait abordé en lui parlant des
auras et il lui avait alors montré son propre tour de passe-passe, prétextant qu’il pouvait lire les
lignes de la main, ou du moins les connaissait toutes par leur nom. Alors qu’ils se tenaient debout
au fond d’un bar mal éclairé, elle lui tendit la main et il suivit chaque ligne du bout du doigt.
Celle qui suit la courbe de ton pouce, c’est la ligne de vie. La ligne de téte traverse ta paume. Et,
dit-il en appuyant doucement, celle qui remonte comme ¢a, pres des doigts, c’est la ligne de

caeur.

2. ASTROLOGIE

Hannah est surprise et pas surprise a la fois de ne pas trouver de test de grossesse au dépanneur
du coin, a deux pas de chez elle. Elle a pourtant pu compter sur le petit magasin pour tellement de
produits de base : du vin bon marché, du papier toilette, de temps a autre un oignon péché dans le
vieux bac pres de la caisse. Mais un test de grossesse, c’est peut-étre trop demander. C’est la mi-
mars et il neige, la millionieéme tempéte de son premier hiver montréalais, et c’est a contrecceur
qu’elle entame la marche vers la pharmacie la plus proche, située quatre rues plus loin. Elle
ramasse un test parmi les allées criment éclairées au néon et retourne chez elle, glacée et humide
et grelottante.

Hannah pisse sur la tige, qui devient rose. Elle est surprise et pas surprise a la fois de lire que ce

rose veut dire « positif ». (Est-ce que ¢a veut aussi dire que le bébé sera une fille? Elle jette un
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coup d’ceil a ’emballage et se sent un peu idiote quand elle constate que, bien siir, ¢a n’a rien a
Vvoir.)

Vétue d’un pyjama, Hannah fait les cent pas dans son appartement, le test a la main; elle fait le
calcul. Dans neuf mois, donc janvier, ce qui signifie que le bébé sera capricorne. Une amie lui a
jadis offert de lui faire sa carte du ciel mais Hannah avait refusé; elle ne peut donc se souvenir
que de vagues détails astrologiques. Elle est cancer et se souvient que les capricornes s’entendent
assez mal avec les cancers. Peut-&tre que les reégles de 1’astrologie ne s’appliquent pas aux meres
et leurs enfants?

Eric est bélier. Hannah le sait puisqu’il a déja mentionné qu’un de ses amis et lui allaient
organiser un double party d’anniversaire au début du mois d’avril. Apres avoir couché avec elle
pour la troisieme fois, il a passé huit jours sans donner de nouvelles, et lorsqu’ils se sont enfin
reparl¢ ils n’avaient plus grand-chose a se dire. Les cancers ne sont pas non plus trés compatibles
avec les béliers. Peut-Etre au fond que 1’astrologie ne ment pas, peut-€tre qu’elle a tous les indices

sous les yeux : depuis le début les astres refusent de s’aligner correctement.

3. PERCEPTIONS EXTRASENSORIELLES

Hannabh se réveille tot le lendemain pour se rendre au travail. Avant méme qu’elle ait eu le temps
de retirer son manteau et de dénouer son foulard, Dominique, sa voisine de cubicule, lui lance :
« T’as pas I’air de bonne humeur, toi, aujourd’hui. » Hannah, sans enlever sa tuque, mentionne
que c’est a cause du temps qu’il fait.

Elles travaillent en silence jusqu’a ce qu’une fenétre apparaisse sur 1’écran de Hannah, lui
rappelant le shower prévu pour sa collegue Sylvie a I’heure du lunch. Elle n’en a pas trés envie
mais Dominique I’attend avant de partir diner.

« Il va y avoir du gateau », dit-elle, la voix chantante et douce, et Hannah n’a pas le cceur de
refuser.

Le service au grand complet est réuni a la cafétéria; tout le monde flane, attend son tour pour
flatter le ventre de Sylvie.

« C’est son pied, juste 1a », dit-elle en dirigeant la main de Dominique.

«Je le sens! répond Dominique. Hannah, regarde! »
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Hannah et Sylvie se sont serré la main lors de son arrivée dans le service, mais elles ne se sont
jamais fait d’accolade et pratiquement jamais parlé; un tel contact parait un peu trop intime entre
deux étrangeres mais Hannah s’exécute gauchement. Elle tate la zone désignée pour tenter d’y
repérer une bosse, le pied du bébé pressé contre les parois du ventre de sa meére, mais tout est
lisse, rond, comme un globe ou un ballon d’entrainement.

« Oups, dit Sylvie. Il s’est ¢loigné de toi. Il se cache. »

Hannah recule et va se servir une part du gateau, acheté a 1’épicerie. Lorsque le bébé remue de
nouveau, elle désigne son assiette de plastique pour montrer a Sylvie qu’elle ne peut pas, qu’elle
a les mains pleines.

De retour & son bureau, elle prend le téléphone pour appeler Eric. Il ne répond pas et elle laisse un
message, trés neutre, sur son répondeur. Il rappelle dans les dix minutes mais en voyant son nom
sur I’écran elle décide de I’ignorer. Elle écoute son message le soir avant de rentrer chez elle; il
lui rappelle sa féte d’anniversaire. C’est cette fin de semaine, celle qui vient. Tu peux amener un

ami si ¢a te tente.

4. EXORCISME

Il est rassurant de penser en termes de distance et non d’expansion. Hannah est en route vers
Toronto pour la fin de semaine et chaque heure qui passe représente 120 kilométres parcourus.
Avant I’avortement, elle sentait qu’avec chaque minute écoulée la chose dans son ventre prenait
plus de place, devenait plus réelle. Ce qui n’était qu'un amas de cellules ’heure d’avant avait
germé en embryon et, si elle attendait une nuit de plus, pourrait bien se transformer en feetus a
I’aube. Un feetus avec un nez. Ou peut-Etre de petits pieds qui donnent des coups. Elle sait que ¢a
ne fonctionne pas ainsi, que la chronologie des choses est bien moins effrénée, mais d’un coup
son pantalon lui avait paru plus serré.

L’avortement n’a pas fait aussi mal qu’Hannah 1’avait craint; de toute fagon, endurer la douleur
sourde lui a procuré un soulagement intense, épuisant. Sa visite a Toronto était déja prévue pour
la semaine suivante et, puisqu’elle coincidait avec 1’anniversaire de son grand-pere, Hannah
n’avait pas pu se résoudre a annuler. Aujourd’hui, ses hormones sont encore en chantier et elle se
met a pleurer dans 1’auto. Mais juste une fois. Elle a choisi de s’éviter un peu la monotonie de la

401 et conduit sur une route juste a I’extérieur de Kingston, qui traverse les Mille-iles. Elle
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débouche sur une assez belle vue, le Saint-Laurent épousant la courbe de la route. Hannah a visité
la région un été, chez une amie d’enfance qui possédait un chalet sur I’une des minuscules iles.
Elle se souvient du canot, de sa pagaie qui fendait la riviére claire et tranquille.

En ce début de printemps le paysage est désolé. L’eau est gris-blanc et les maisonnettes solitaires
des petites iles, vides et barricadées. Alors qu’elle s’appréte a reprendre 1’autoroute Hannah
renifle, cesse de pleurer et prend une respiration bruyante, avide. Mais c’¢taient des larmes

nécessaires. Les choses auraient pu se passer tellement plus mal.

5. PROPHETIES

A la fin de I’année 1999, Hannah avait dix-neuf ans et travaillait dans une épicerie aprés les
cours. Les clients venaient acheter des sacs de cinq kilos de farine, des caisses de bouteilles d’eau
et des tas de piles double D, en préparation du bug de I’an 2000 et de la possible destruction du
monde. Ces gens-la avaient lu un encadré dans le journal qui expliquait comment se préparer a
une situation d’urgence et quels objets avoir sous la main, mais certains devenaient aussi un peu
dingues, et ceux-la par exemple lui agrippaient le bras avec désespoir en sifflant « Ou sont les
bouteilles d’eau? Il me les faut foutes.» Leur hystérie avait quelque chose de vaguement
prophétique, si bien que parfois Hannah elle-méme s’en trouvait un peu alarmée.

La veille du Nouvel An approchait et Hannah songeait qu’elle ne serait pas surprise que le monde
tire a sa fin. Ca aurait tout son sens. Elle ne planifia pourtant rien de particulier en ce jour qui
serait, potentiellement, le dernier de la vie sur Terre. Le 31 décembre elle se trouvait dans le
demi-sous-sol ou habitait son copain, en compagnie de quelques amis; ils avaient bu du vin, et les
conversations qu’ils ont entretenues cette nuit-1a lui échappent a présent. Aux coups de minuit,
elle ferma les yeux en se demandant ce qui aurait changé lorsqu’elle les rouvrirait. Mais tout était
parfaitement normal. Le monde ne s’était pas écroulé; les ordinateurs continuaient de
fonctionner. Ils portérent des toasts, burent plus de vin, et allérent se coucher vers trois heures du
matin. Elle avait I’impression qu’ils étaient tous un peu décus que ce jour de 1I’An n’ait pas été

plus spectaculaire.

Hannah choisit de rendre une bréve visite a ce méme ex-copain pendant son séjour a Toronto. Il a

un nouvel appartement, son sous-sol miteux remplacé par un minuscule condo au centre-ville,
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tout de verre et de granit. Si la menace de 1’apocalypse refaisait surface, elle ne passerait pas ses
derniers moments avec lui, mais elle se sent nostalgique et lui consacrer une heure pendant sa fin
de semaine en ville semble juste.

Il lui demande comment elle va, mais il pose la question avec dans la voix une certaine insistance
— Comment tu vas? — comme s’il s’en souciait vraiment, comme s’il sentait que quelque chose
ne va pas. Hannah ne cesse de se regarder dans le miroir et se demande si quelque chose en elle a
changé. Elle a peur que ses yeux aient I’air plus tristes ou plus vieux ou encore, méme si rien
chez elle n’est différent d’avant, que ses paumes dégagent moins de chaleur apres ce long hiver.
Il se met a pleuvoir pendant qu’ils discutent et Hannah fait une pause pour écouter 1’eau
tambouriner sur la vitre. Il est agréable qu’il pleuve et elle espére qu’il fait le méme temps a
Montréal. La pluie ferait fondre la neige, purifierait les rues.

« Je vais bien. » Elle I’affirme avec confiance et il la croit, ce qui est assez satisfaisant. Peut-&tre
que « bien » n’est pas le terme exact pour décrire ce qu’elle ressent, mais tandis qu’elle est la
assise avec lui elle se rend compte que, pour la premiere fois depuis longtemps, elle se sent

imperméable.

6. SIGNES

Alors qu’elle quitte le condo de son ex, Hannah voit un arc-en-ciel au loin, quelque part en
direction du lac. Elle le regarde, debout sous un auvent. Les couleurs sont floues et un peu
délavées, mais c’est bel et bien un arc-en-ciel.

Logiquement, rationnellement, scientifiquement, elle sait qu’un arc-en-ciel n’est rien d’autre que
le reflet de la lumiére sur des gouttelettes en suspension. Elle sait beaucoup de choses. Elle sait
aussi que la chiromancie reléve du hasard et que 1’astrologie peut étre interprétée de toutes les
manicres possibles. Elle sait qu’elle ne peut lire 1’esprit des autres et que les autres ne peuvent
lire le sien, et que la fin du monde arrivera probablement un jour ou personne ne 1’aura prévue.
Par-dessus tout elle sait que la vie a lieu, tout simplement, sans principe souverain et intelligible
qui la gouverne, mais rien de tout cela ne veut dire qu’il lui est interdit de chercher des signes, de
se laisser guider.

L’arc-en-ciel, songe Hannah en marchant vers le métro, est un signe bienveillant. Elle voit mal ce

que ¢a pourrait étre, sinon.
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2.6 - Une table pour deux

Kenneth Radu

40



Deux fins de semaine plus tot, samedi, au détour d’un couloir, il avait entendu sa professeure de
langue, Mme Ch’en, dire a la grosse Mme Hsieh qui enseigne 1’histoire de la Chine que de tous
les gargons c’était Wangqi qu’elle trouvait le plus beau. Mme Hsieh avait simplement gloussé en
se plaquant la main sur la bouche, la dinde. Il aurait pari¢ que c’était ¢a, « beau », bien qu’il ne
comprenne pas toujours entierement le mandarin chuchoté. Une fois chez lui il se déshabilla
devant le miroir. Tournant sur lui-méme pour admirer son reflet sous tous les angles et tout
regarder, parties génitales comprises, il finit par acquiescer : ¢’est vrai, il est beau. Mme Ch’en,
admiratrice de beaux vases et de jade, I’avait décrété. Ce soir-1a il lava ses longs cheveux noirs au

shampoing parfumé avant de sortir.

Au son lancinant d’une siréne descendant la rue de la Gaucheticre, 1’artére principale du Quartier
chinois de Montréal, Wangqi se désintéressa momentanément de son exercice de calligraphie
pour observer la fenétre, tachetée d’un rayon de soleil qui tente de percer la grisaille de la ville. Il
ferait plus chaud ce samedi et plusieurs de ses amis comptaient se rafraichir a la piscine
municipale avant de flaner au parc tandis que lui, au cours des six prochaines heures,
s’esquinterait a tracer des symboles d’encre sur du papier de riz ou a entretenir des conversations
forcées malgré son mandarin encore hésitant. Mme Ch’en était un vrai dragon lorsqu’il s’agissait
de la prononciation des tons ou des voyelles. D’autres étudiants distraits finirent par attirer
I’attention de I’enseignante qui donna un coup de baguette sur son bureau, exigeant qu’ils se
remettent au travail.

Wangqi ne comprenait pas pourquoi il s’acharnait a écrire avec un pinceau alors qu’il aurait pu
tracer les symboles bien plus facilement au crayon et effacer les traits ratés. En-dehors des
exercices scolaires il n’écrivait jamais en chinois, de toute facon. La moiti¢ du temps, il oubliait

dans quel sens il fallait commencer a tracer.

L’exigeante Mme Ch’en avait une voix flitée, musicale, et Wangqi se demanda si elle avait la
méme a la maison qu’en classe. Donnait-elle des coups de baguette sur la table quand ses deux
enfants refusaient de manger leurs nouilles ou leur riz vapeur? Avec minutie, il tragait les
symboles racontant la beauté d’un oiseau en plein vol. Il s’imagina Mme Ch’en en magnifique
oiseau, méme si elle avait deux enfants. S’envoler avec elle et se percher sur une branche pour

roucouler comme deux colombes; comme ce serait doux.
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Ce samedi-la, avant le début des cours, il I’avait vue embrasser ses deux petits pour leur dire au
revoir, un gargon et une fille. Ensuite ils s’étaient ¢loignés avec leur pere dans sa berline noire.
Le grisonnant M. Ch’en avait 1’air d’un vieux commercgant qui aurait pass¢ trop de temps a
compter les billes de son abaque. Wangqi savait bien, pourtant, qu’il utilisait un ordinateur
comme tous les hommes d’affaires, exception faite de quelques vieux jeux qui tenaient des
boutiques encombrées le long des petites rues du Chinatown, 1a ou sa grand-mere avait 1’habitude
d’acheter des médicaments introuvables dans les pharmacies des Blancs. « Les pharmacies
blanches », disait-elle, comme si les batiments eux-mémes étaient entierement traités a la chaux.
Peu importe si le pharmacien était Chinois et parlait sa langue; les produits, eux, ne I’étaient pas.
Lorsque Mme Ch’en ¢était arrivée ce matin-la, Wangqi se tenait au milieu un groupe d’¢leves,
tous vétus d’une chemise ou d’une blouse blanche avec une jupe ou un pantalon noir, I’'uniforme
officiel. L’étoffe soyeuse de la robe fourreau bleue de Mme Ch’en, ornée de motifs de pivoine,
épousait les courbes de son corps gracile lorsqu’elle se penchait. Une splendide gerbe de fleurs
s’étalait sur sa chute de reins.

La semaine précédente, en classe, elle s’était penchée par-dessus son épaule pour examiner son
cahier, ou il avait copié¢ des régles tirées du Hanyu pinyin s’appliquant a 1’'usage des pronoms
démonstratifs dont Mme Ch’en venait de faire la liste au tableau. Il avait toujours résisté a la
tentation d’apprendre a écrire les mots chinois en alphabet latin; en effet, dans la vraie vie, sa vie
hors des murs de la maison et de 1’école, il parlait et écrivait le francais et I’anglais.

A ce moment-1a le parfum de Mme Ch’en s’était déversé sur lui comme une chute éclaboussant
les rochers d’un jardin, s’immiscant dans tous les plis de son cerveau, le laissant privé d’oxygéne
comme un poisson rouge hors de 1’eau. Et puis cette urgence dans son entrejambe. Si seulement
elle le touchait, si elle le laissait baigner dans sa présence humide et son parfum, si elle le laissait
relever sa robe par-dessus ses cuisses...

Elle s’¢tait alors tournée vers son voisin de classe, ses fesses a portée de main. Wangqi avait di
serrer les cuisses pour contrdler le renflement dans son pantalon, qu’il avait tenté d’amoindrir en
se concentrant sur ses symboles chinois, mais a cause du tremblement de sa main les battements
d’ailes de cet oiseau qu’il décrivait s’étaient mélés on ne sait comment au frémissement de cet

étang, I’encre s’¢était répandue, et adieu la précision. Ses mains trop moites. Elle le trouvait beau.
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Au cours de cette semaine, il aurait a aller devant la classe pour réciter cinquante vers d’un
poeme en mandarin. Il avait fait toute la semaine des efforts pour le mémoriser mais vacillait sans
cesse en raison des images qui lui étaient étrangeres, des allusions qu’il saisissait mal. Son pére
exigeait qu’il réussisse en tout; qu’il perfectionne son accent; qu’il soit attentionné a la maison et
obéisse a ses parents; qu’il arréte de jouer au soccer ou au paint-ball avec ses amis blancs de
Montréal, qui I’appellent Willy; qu’il arréte de voir sa copine, une blanche; qu’il parle le
mandarin aussi bien que le cantonais, qu’il maitrise les deux dialectes et qu’il écrive un chinois

acceptable.

Malgré leurs efforts, il avait grandi en résistant aux exigences de perfection linguistique de ses
parents. Et son mandarin était si corrompu par des emprunts au frangais ou a I’anglais que son
pére peinait a supporter toute une conversation avec lui; sa mere, en revanche, n’avait aucun mal
a comprendre son fils. Aprés cinq ans passé€s a 1’école du samedi, il lisait les symboles avec
aisance, arrivait a prononcer correctement, et apprenait I’art complexe de la calligraphie. Mme
Ch’en le remarquait, en classe. La beauté n’a pas a exprimer ses désirs; il savait depuis toujours
qu’il était capable de plaire, et méme la grosse Mme Hsieh lui ébouriffait affectueusement les

cheveux pendant le cours d’histoire.

Ce soir-1a il emmeénerait sa copine au cinéma, et il comptait bien la toucher et la caresser jusqu’a
ce que Michelle, qui résistait toujours un peu, lui céde une fois de plus. Les parents de Wangqi
n’approuvaient pas de leur relation, et son pere lui conseillait fortement d’y mettre un terme. Son
pére a elle ne ’aimait pas parce qu’il était Chinois, et parce qu’il trouvait sa fille trop jeune pour
avoir un copain sérieux. Mais sa mere, ultra sexy en pantalon noir avec ses cheveux roux et
bouclés, lui souriait toujours en lui serrant la main. Mme Saint-Denis lui posait souvent des
questions sur le paint-ball et lui avait touché le bras, une fois. Elle trouvait son francais un peu
familier trés charmant, avait-elle déclaré un jour, le corps du garcon reflété deux fois dans ses

yeux.
Il couchait avec Michelle selon son bon plaisir; il le faisait comme si ¢’était avec Mme Ch’en, qui
a cet instant précis tracait des lettres au tableau, avec 1’ourlet de sa robe qui remontait d’un coté.

Si c’est le moment qu’elle avait choisi pour 1’appeler au tableau afin qu’il fasse sa récitation, tous
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les ¢leves de la classe n’auraient pas manqué de constaté I’ampleur de son excitation. Il aurait
pris feu et explos¢ comme un feu d’artifice du Nouvel An chinois avant de s’éteindre

misérablement a la vue des autres, hilares.

Apres une douche et juste avant de s’habiller pour sortir avec Michelle, il s’étendit pour penser a
Mme Ch’en, a la soie délicate de sa robe remontée au-dessus de ses cuisses. Son corps beau et
svelte fut parcouru de frissons presque douloureux, surtout lorsqu’il commenca a se caresser en
imaginant son enseignante voler sans efforts a travers le ciel, et lui a ses cdtés, un battement
d’ailes apres 1’autre dans 1’air parfumé. Ah, le tracé de ses doigts sur ses cuisses, les symboles
qu’il tracerait avec sa langue sur sa peau. Le sentait-elle décrire sur sa chair délicate a quel point
elle ¢était belle, comme un oiseau en plein vol, comme un cygne sauvage? La pointe de sa langue
suivait la course de son vol. Et son corps a lui se mit a insister, mais patience, patience, patience,
elle recommandait toujours la patience, les tonalités viendront d’elles-mémes, les inflexions

viendront d’elles-mémes, le dernier geste viendra de lui-méme.

Michelle ne faisait que le saisir, et remuer, presque comme si elle luttait avec lui en répétant
Willy, Willy, Willy, baise-moi, jusqu’a ce qu’il perde le controle et que le plaisir prenne fin avant
méme d’avoir réellement commencé. Apres seulement deux mois de fréquentation elle voulait
déja qu’il lui offre une bague, pour lui prouver que les choses entre eux étaient sérieuses. Elle
téléphonait tous les soirs, ce qui faisait sourciller sa meére. Le sexe était bon, toujours meilleur la
deuxiéme fois apreés que Michelle s’était un peu calmée, mais par moments il s’ennuyait, se

sentait suffoquer.

Mme Ch’en, songeait-t-il, ne serait certainement pas aussi frénétique que sa copine. Patience,
patience, entendait-il presque répéter la voix professorale, ’attirant sur son corps resplendissant,
parfumé, mature. Il le ferait doucement, s’empécherait de trop pousser, et se retiendrait le plus
longtemps possible. Il I’imaginait; ce serait parfait comme un ton de voix. Il croyait déja entendre
les battements de son cceur. Sa jambe a elle autour de son dos alors qu’il la pénétrerait, qu’il se
fraierait un chemin a travers les lévres magnifiques qu’il aurait envie de lécher comme il lechait
celles de sa copine, des lévres entourées de la toison la plus douce, des lévres frémissantes,

gonflées, humides, frémissantes — un mot de son poéme en chinois — ses lévres les plus intimes,
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frémissantes, alors qu’il plongerait doucement et avec assurance dans le corps réceptif et superbe
de Mme Ch’en.

Il éjacula sur son poing replié avec un grognement, savoura la chaleur qui se répandait sur ses
doigts et s’immobilisa un moment pour reprendre son souffle, avant de frissonner comme si la
soudaine absence de Mme Ch’en 1’avait plongé dans 1’eau froide. Il sortit du lit et retourna se
doucher. Dans le miroir il vit luire doucement son corps ferme tandis qu’il se séchait avec
lenteur; il brossa ses cheveux luxuriants et passa sa langue sur ses lévres au tracé parfait.

Plus tard, dans la chambre d’un ami et enticrement vétus, Michelle et lui s’embrassaient depuis
une demi-heure, mais il ne cessait de penser a Mme Ch’en et aussi a Mme Saint-Denis tout en
mordillant le lobe d’oreille de sa blonde. Jean-Guy, dont les parents étaient en vacances en
Floride, lui avait promis de ne pas revenir avant onze heures, I’heure du départ. La seule chose
qu’il voyait, en fermant les yeux, c’était la robe de soie de Mme Ch’en épousant le bas de son
dos. Et au lieu de I’exciter, la douce vision refroidissait ses ardeurs. Plus Michelle insistait, plus
I’indifférence se répandait en lui comme une infection. Il en vint a souhaiter que Jean-Guy fasse
irruption dans la chambre et prenne sa place; il savait que son ami en a envie.

« Qu’est-ce qu’y a? Tu m’aimes plus? »

Il répondit par un baiser et imagina immédiatement les lévres de Mme Saint-Denis sur les
siennes, délicieusement surpris par I’image de ses cheveux roux épars sur sa poitrine. Il caressa
les petits seins de Michelle jusqu’a ce qu’elle envahisse sa bouche avec sa langue et qu’il soit pris
de nausées. Il la repoussa, juste au moment ou Jean-Guy entrait dans la chambre complétement
saoul; ce dernier tenta de toucher Michelle et elle se mit dans une telle colére que Wangqi sauta
sur I’occasion de dire qu’ils feraient mieux de rentrer, qu’il commencait de toute fagon a se faire
tard. Dans le métro, Michelle le bouda comme un enfant, ce qui I’emmerda au plus haut point. Il
¢tait forcé d’admettre qu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle était en plus dénuée d’intérét, alors
il garda ses yeux pour lui et se mit a imaginer Mme Ch’en et Mme Saint-Denis en train de
I’appeler a elles, les deux en méme temps. Il tenta d’atténuer la déception de Michelle en

I’embrassant férocement sur le perron juste avant que Mme n’ouvre la porte.
Le dimanche aprés-midi, son pére lui fit parvenir un message par I’intermédiaire de sa meére :
« Ton pére veut te parler dans la bibliothéque. » Cette fois il remarqua des larmes dans les yeux

noirs de sa mére. « Ne I’offense pas, je t’en prie », murmura-t-elle. Il fallait toujours cogner a la
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porte avant de rentrer. Son pére passait la plupart de ses soirées enfermé dans la bibliothéque a
travailler. C’est 1a qu’il discutait affaires avec ses clients, pour la plupart des entrepreneurs de
Hong Kong a la recherche de bonnes occasions au Canada, et il en émergeait toujours a 23 h
précises pour se préparer pour la nuit. A ce moment-la Wangqi ’entendait souvent s’arréter
devant la porte de sa chambre et lui, installé a 1’ordinateur, cessait d’envoyer des messages a ses
amis ou quittait précipitamment les sites interdits qu’il étaient en train d’explorer, de peur que
son pére n’entre, ne voit tout, ne le sermonne.

« Entre. »

Bien entendu, son pére était assis dans son fauteuil en cuir rouge vin clouté de cuivre, en train de
lire un journal chinois. Wangqi se tint la a attendre que son pére daigne remarquer sa présence.
Ses yeux parcoururent la piéce, qui croulait sous le poids des encyclopédies et des livres
d’histoire ou de philosophie qu’il n’avait lui-méme jamais ouverts, puisqu’il trouvait toutes ses
informations sur Internet, en un seul clic. Les moniteurs des deux ordinateurs de son pére
clignotaient sur I’immense bureau, noir et laqué, qu’il avait fait importer directement de
Shanghai.

« Tu vois encore la Blanche? »

Son péere le dévisagea, ses lunettes sans montures reflétant la lueur de la lampe. C’était une
question qu’il posait pour la forme; Wangqi se mit a rougir, mal préparé a se défendre contre les
objections de son pére méme s’il avait toujours su qu’elles allaient, qu’elles devaient, venir un
jour.

« Il faut que tu arrétes. »

« Mais Pere... »

« Ne t’entéte pas. Nous avons déja discuté de ton attitude. Il est temps d’en finir. Sache que si tu
revois la blanche, il ne te sera plus permis de vivre ici, dans la maison de ton pére. C’est elle ou ta
famille. Il te reste un an avant ['université et tes notes en souffrent. Si tu continues tu perdras
toutes tes chances d’obtenir une bourse. Tu dois te consacrer a tes études, c’est tout ce qui

importe. Ne fais pas honte a ta famille. Tu peux y aller a présent. »
Le samedi suivant, a 1’école chinoise, il se concentrait sur sa calligraphie et sa prononciation, se
permettant juste a I’occasion d’étre distrait par la robe noire et dorée de Mme Ch’en, qui bruissait

comme un souffle dans son oreille et lui envoyait des frissons jusque dans 1’entrejambe. Elle le

46



félicita pour son travail. Il ignorait depuis quelques jours les appels de Michelle. Ce matin-la,
Mme Ch’en était arrivée a 1’école en taxi; peut-€tre que les choses n’allaient pas bien chez elle.
Pourquoi son mari ne I’avait-il pas reconduite, comme d’habitude? Son cellulaire vibra dans sa
poche. Il y jeta un coup d’ceil pour constater que c’était encore Michelle. Il rappela pendant la
pause, et entendit la voix de Mme Saint-Denis.

« Je suis désolé, Madame, je croyais que Michelle répondrait. »

« Aucun probléeme, Willy, j’ai répondu seulement parce que Michelle attends un appel. Elle est
dans la douche, la. »

Un samedi aprés-midi, dans la douche? Elle attendait probablement son appel.

« Comment tu vas, Willy? »

« Ca va bien, Mme Saint-Denis, et vous? »

Il aimait le son de son nom occidental, lorsqu’il était prononcé par une Québécoise.

« Pas mal du tout, on s’ennuie de toi, mon cher. On t’a pas vu de la semaine. J’ai dit a Michelle,
c’est dommage, il est tellement charmant, Willy, et tellement courtois, n’importe quelle fille
serait chanceuse de I’avoir. »

Il se détourna des étudiants en train de flaner dans la cour pour faire face au mur de 1’école,
comme pour empécher que 1’on surprenne sa conversation en frangais, comme si la politique de
I’école interdisait I’usage d’une langue qui ne soit pas le chinois.

« Ben...Merci. »

« J’aimerais ca te revoir, Willy. »

« Ah oui? »

« Michelle sort tantot, elle va passer la fin de semaine avec des amis, et mon mari est en-dehors
de la ville. Pauvre moi, je vais me retrouver toute seule. Tu pourrais venir souper! Je cuisine bien,
tu vas voir. Juste nous deux. Personne est obligé de le savoir. Ecoute, va falloir que je raccroche
parce que Michelle attend son appel, 1a...Tu peux m’appeler sur mon cell, Willy. T as un stylo? »
« J’ai une excellente mémoire, Mme Saint-Denis. Je ne sais pas si je peux venir souper mais je
vous promets d’appeler. »

Elle lui donna le numéro, qu’il retint avec ardeur. Apres une bréve pause destinée a reprendre le
controle de ses nerfs, il se joignit a la file des autres éléves pour rentrer dans le batiment et suivre
la fin du cours. Se rappelant de la fagon dont Mme Saint-Denis avait caressé¢ son bras, Wangqi

hésita avec plus ou moins de conviction a accepter son invitation. C’est une femme, elle. Il
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n’aurait probablement pas a négliger ses études pour une femme mariée; il ne I’aménerait pas au
cinéma. Des rendez-vous secrets, ce serait faisable. Personne ne serait au courant. Au beau milieu
du cours, consacré aux régles d’écriture en pinyin, il croisa le regard de Mme Ch’en qui
I’observait et se met a rougir. Les femmes mariées; cette unique pensée suffisait a le détourner de
sa syntaxe.

Apres 1’école, il se doucha et parfuma son corps qui brillait dans le miroir. Son pére était en
voyage d’affaires a Vancouver. Ce qu’il ne savait pas ne lui ferait pas de mal. Enchantée par la
note parfaite que lui avait accordée Mme Ch’en pour son exercice, sa mere ne s’opposa pas a ce
qu’il sorte. Il ne verrait pas Michelle, promit-il. Attendant le métro, un bouquet de fleurs a la
main, il réva de posséder sa propre Jaguar. Son beau visage fut reflété par les vitres du wagon; du
feu tourbillonnait dans son corps.

La mere de Michelle lui ouvrit la porte. Le temps d’un instant, Wangqi la confondit avec
Mme Ch’en; c’est sa robe chinoise rouge au col Mao, aux motifs de dragons et de fleurs dorées,
et si ajustée qu’elle rendait visible le relief de son soutien-gorge. Elle tendit la main vers son bras.
Avec un sourire triomphal il lui offrit le bouquet d’ceillets et de marguerites acheté au marché du

coin, et enjamba le seuil de la porte.
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2.7 - Le langage du corps

Andrew Szymanski
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Jesse rencontra Jordan pendant une soirée chez Sid, soirée que ce dernier avait organisée surtout
pour se sentir aimé. Sid n’avait pas vraiment d’opinion ni sur Jesse ni sur Jordan mais les avait
invités quand méme, dans I’espoir qu’ils I’appréciaient, eux. Sid ne pensait jamais a Jesse ni a
Jordan mais leur avait quand méme transféré 1’invitation courriel, et Jesse comme Jordan
s’étaient pointés, ce qui démontrait probablement que Jesse et Jordan, pour leur part, aimaient
bien Sid, songea Sid.

Jesse et Jordan avaient entamé une discussion dans le salon autour d’une table a café qui leur
arrivait a peu preés a la hauteur des genoux et elle, c’est a dire leur conversation embryonnaire,
débuta alors qu’ils se tenaient de part et d’autre de cette table, et Jesse hésitait quant a savoir s’il
devait la contourner afin de s’assurer que cette table qui lui arrivait aux genoux ne freinerait pas
une conversation plus, disons, intime, puisqu’elle occupait pas mal d’espace entre eux, mais Jesse
hésitait puisqu’il faudrait vraiment du front pour contourner la table tout en poursuivant la
conversation qui, selon lui (quoiqu’il n’était jamais trés certain de ces choses-1a), se déroulait fort
bien et semblait en voie d’atteindre un niveau d’intimité qui pourrait se trouver compromis par
cette table qui occupait pas mal d’espace entre eux. Jesse ne voulait pas contrarier Jordan, qui a
ce moment précis faisait de gros efforts pour se composer un air intéressé, et elle 1’était
(intéressée), mais il ne suffisait pas d’€tre intéressée, il faut que cet intérét paraisse sur mon
visage, pensa Jordan, et le seul miroir grace auquel Jordan aurait pu au besoin rectifier son air
intéressé €tait en diagonale d’elle et y jeter un ceil nécessiterait par le fait méme une interruption
de la conversation, provoquant ainsi exactement le contraire de 1’effet recherché, soit celui d’un
intérét visible.

Jesse remarqua alors que Jordan ne le regardait pas directement dans les yeux, que Jordan fixait
en fait un point situé juste entre et légérement au-dessus de ses yeux, et Jesse se demanda s’il y
avait quelque chose d’inhabituel sur son front, de la sueur par exemple, mais il n’y avait aucun
miroir que Jesse pouvait consulter sans se trahir alors il décida de prendre sur lui et de
simplement s’en mordre les doigts, quoique pas littéralement, bien sir, car la derni¢re chose que
Jesse souhaitait était d’avoir ’air nerveux. Jordan ruminait en elle-méme des pensées acerbes,
maudissant son inaptitude & maintenir un contact visuel, surtout la maintenant avec Jesse, que
Jordan aurait ardemment voulu pouvoir regarder dans les yeux, mais Jordan étant timide, et tout,

elle en était incapable et continuait de fixer benoitement le point situé juste au-dessus des yeux de
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Jesse, un truc qu’elle avait appris pour faciliter la prise de parole en public et qu’a ce moment-la
elle regrettait amerement.

« Oui, c’est aussi ce que je pense », lanca Jesse, espérant gagner son affection.

« Contente d’entendre ¢a », répondit Jordan, rayonnante, tentant désespérément d’avoir 1’air
sincere, puisqu’elle 1’était.

Jesse posa son regard sur Jordan, qui le dévisageait toujours un peu indirectement, comme pour
essayer de, enfin, traverser les yeux de Jordan afin d’atteindre son esprit et dire sans prononcer,
enfin, lui faire comprendre, Tu me plais, Jordan, sincérement, mais est-ce que je te plais, moi?
essayant donc juste comme ¢a de projeter un air de désir mélé d’interrogation, et Jordan songea
que Jesse avait peut-€étre besoin d’aller aux toilettes, puisque son visage ne cessait de se
contorsionner, lui faisant parvenir toutes sortes de signaux contradictoires. Jordan, un peu
désorientée, se dit alors qu’elle avait peut-étre piégé Jesse dans cette conversation; Jesse, qui
pourrait trés bien vouloir, non, avoir besoin d’aller a la salle de bains mais était trop géné pour le
dire; ou, pire encore, Jesse se sentait peut-étre simplement embusqué et arborait cette expression
pour lui faire comprendre J'ai besoin d’aller a la salle de bains alors que son seul et unique
souhait était de s’¢loigner enfin de Jordan, et Jordan eut ’impression que Jesse venait de lui
arracher le cceur et était en train d’y planter les dents.

« Est-ce que t’as besoin d’aller aux toilettes? » demanda-t-elle.

« Euh...non », répondit Jesse, se demandant si Jordan insinuait par 1a qu’elle devait aller a la
salle de bains, comme parfois, se dit-il, les gens posent une question seulement pour camoufler ce
qu’ils veulent/ont besoin de faire, comme lorsque qu'un Tu vas manger le reste de ton sandwich?
signifie en réalit¢ J'ai envie de manger le reste de ton sandwich, alors Jesse soupgonna que
Jordan avait probablement besoin d’utiliser la salle de bains.

« Et toi, t’as besoin d’aller aux toilettes? »

« Euh, hein? Euh, non », dit Jordan, un peu perplexe, et elle se demanda Est-ce que j’étais en
train de tenir mes parties sans m’en rendre compte? Peut-étre que mes jambes sont légerement
tournées vers l’intérieur au niveau du genou? Est-ce que je sens ['urine? et Jordan dut se retenir
pour ne pas renifler ses aisselles en quéte d’une odeur d’ammoniaque, mais elle pouvait voir, du
coin de I’ceil, pendant qu’elle fixait le front de Jesse, que lui la regardait, et donc elle n’en fit rien,

et Jordan se dit qu’il était probablement temps que 1’un d’entre eux redémarre la conversation.
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Jesse et Jordan se tenaient toujours de part et d’autre d’une table a café qui leur arrivait a peu pres
a la hauteur des genoux, dévisageant bétement le front ou les yeux de 1’autre, plissant les yeux a
I’occasion pour tenter de mieux se lire I’un 1’autre, et, parce qu’ils avaient tous deux pris part a
cette inquisition du regard, leur conversation s’était un peu calmée, ce qui contribuait a donner
I’impression, du moins aux yeux d’un observateur extérieur, que Jesse et Jordan s’apprétaient,
par exemple, a sortir d’un geste vif des revolvers de leur étui.

Jesse, ressentant douloureusement le poids de chaque moment de silence, se tenait 1a bétement, et
il lui apparut que Jordan ne cessait d’ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose mais
s’interrompait chaque fois, et Jesse se dit que cette inaptitude a formuler ses mots indiquait
probablement que Jordan avait I’intention de lui annoncer quelque chose de pénible, du genre Je
crois qu’on devrait se méler aux autres, puisque pour le moment tu monopolises mon temps et tu
m’empéches d’apprendre a connaitre tous ces autres gens qui, tous autant qu’ils sont, et chacun
a sa maniere, ont [’air plus intéressants que toi, et Jordan se dit que la contemplation silencieuse
ou semblait plongé Jesse devait €tre sa fagon a lui, délicate, de tenter de mettre fin a la
conversation, et elle ne put s’empécher de demander :

« Il'y a quelque chose que tu voulais dire? »

Jesse se demanda encore une fois si Jordan projetait ainsi son propre désir de dire quelque chose
en lui demandant a /ui s’il voulait parler, mais Jesse se rappela qu’il avait déja répété apres elle sa
question sur la salle de bains et qu’il ne pouvait pas de nouveau répéter la question qu’elle venait
de poser, quoique c’était tentant.

« Pas vraiment...Beau party, hein? » dit Jesse, songeant immédiatement que Jordan pourrait
aisément mal interpréter ce commentaire, non a cause d’un défaut dans la maniére dont elle-
méme filtrait, ou moulait, I’information (systéme sophistiqué en périphérie duquel des
commentaires bovins comme celui qu’il venait d’émettre se dissolvaient simplement en
gouttelettes de pures intentions); Jesse savait que Jordan savait qu’il n’était pas réellement en
train de parler de la soirée méme s’il parlait de la soirée, alors elle en viendrait inévitablement a
la conclusion que Jesse était a) en train de la draguer grossiérement, ou b) I’individu le plus
pathétique et le plus socialement inapte avec lequel elle ait jamais engagé de conversation au
cours d’une soirée.

« Oui. J’ai trouvé ¢a vraiment cool de recevoir I’invitation. L’hdte ne me connait pas si bien que

¢a, en plus. »
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« Non, moi non plus », fit Jesse avec un petit rire, et Jordan fut heureuse que Jesse, lui non plus,
ne connaisse pas treés bien Sid, parce qu’elle le trouvait plutot rongeur, ¢’est-a-dire, fuyant et peu
sincere, et Jesse pensait de lui a peu pres la méme chose, et Jesse et Jordan avait décidé de venir a
la soirée parce qu’ils étaient tous deux, individuellement et respectivement, plutdt seuls au fond,
malgré que leurs meres respectives leur eussent dit, a chacun, qu’ils étaient des gens
incroyablement uniques et absolument adorables, et que Jesse comme Jordan, au plus profond de

son cceur, souhaitait plus que tout croire que sa mere était capable d’un jugement sir.

Jesse se sentit soudainement trés preés de Jordan puisque ni I’un ni ’autre ne connaissaient bien
Sid, surtout que dans son propre cas il ne connaissait a peu pres personne (ce qui, a son insu, était
vrai aussi de Jordan), et que la conversation qu’ils entretenaient, pour étre bien franc, était la plus
engageante et la plus excitante que Jesse eut partagée depuis des lustres. Jordan songea que Jesse
¢tait le genre de personne qu’elle aimerait vraiment apprendre a connaitre, il avait 1’air d’étre si
parfaitement [ui-méme, et Jordan était divisée entre un désir haletant pour Jesse et le désir plus
diffus d’étre comme Jesse, dans toute sa lui-mémitude. Jordan se dit que Jesse devait entretenir
infiniment plus de conversations avec le sexe opposé qu’elle, parce qu’il était tellement posé,
c’est-a-dire tellement a 1’aise et tellement lui-méme, tandis que de son c6té a elle des sentiments
qui échappaient a la moindre description ne cessaient de parcourir son sang et ses os, si bien
qu’ils semblaient vouloir faire éclater la surface méme de sa peau.

Jordan, saisie du désir urgent de se redonner contenance, au sens propre comme au figuré, avait
besoin d’€tre seule a la salle de bains un moment, 1a ou elle serait a méme de reprendre
contenance au sens figuré, en domptant et en rassemblant ses €nergies éparses pour les orienter
toutes dans le méme but afin d’étre capable de, enfin, wow, Jesse, ce qu’elle sentait n’avoir pas
encore ¢té en mesure de faire, ayant été jusque-la a la fois partout et nulle part, ainsi que mener a
bien sa reprise de contenance au sens littéral, a savoir accentuer les traits les plus désirables de
son visage avec quelques retouches de maquillage ici et/ou la (traits désirables que Jordan,
songeait Jesse, possédait a foison).

« Excuse-moi », dit Jordan. « Il faut que j’aille au petit coin.»

« Bien stir. Vas-y », répondit Jesse.

Jordan se rendit donc aux toilettes, et Jesse se demanda ce qui avait bien pu lui passer par la téte

lorsqu’il avait répondu « Vas-y », comme pour laisser entendre que Jordan avait besoin de sa
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permission expresse pour aller a la salle de bains, et Jesse trouva que ce qu’il avait dit était
profondément stupide, alors il se servit un verre et se laissa tomber sur le coussin en coin du
canapé¢, s’enfoncant/mijotant dans sa propre stupidité et sa propre inaptitude. Entretemps, devant
le miroir, Jordan accentuait d’un mouvement de pinceau expert ses pommettes hautes et courbait
ses beaux longs cils qui faisaient beaucoup d’envieuses en pensant a cette phrase atroce qu’elle
avait employée, le « petit coin », et s’imagina que Jesse aurait probablement fui la soirée au
moment ou elle émergerait de la salle de bains, et songea que le fait de s’étre retirée pile lorsque
tout était si palpitant/naturel/parfait était un symptome manifeste de son éparpillement mental.
Elle avait ’impression de gacher systématiquement ce genre de moments, comme si, lorsqu’elle
savait qu’il n’y avait qu’une chose a dire ou a faire pour créer un moment dans sa vie, c¢’est a dire
le vivre de tout son étre, et tout en sachant pleinement ce qui devrait étre accompli dans une
situation donnée pour créer I’un de ces moments, comme dans un livre, disons, Jordan finissait
tout de méme, immanquablement, par dire ou par faire exactement ce qu’il ne fallait pas.

Jesse gardait anxieusement un ceil sur le couloir au bout duquel Jordan avait disparu, de manicre
peut-étre permanente, puisqu’il y avait peut-&tre la une fenétre par laquelle Jordan, avec son
corps tout mince, s’était précipitée pour ne plus jamais avoir a croiser son pitoyable regard.
Jordan se déplaga dans le couloir avec I’'impression de se mouvoir sur la pointe des pieds,
s’immobilisa juste avant de voir la table a café qui lui arrivait a peu pres aux genoux dans le salon
afin de pouvoir vraiment se composer avant de reprendre avec Jesse, espérait-elle leur
sublime/parfaite conversation, souhaitant aussi ardemment qu’il se tienne encore debout, seul, la
ou elle I’avait laissé.

Tournant le coin, Jordan ne vit pas Jesse debout, et son cceur explosa, non, implosa, réduit a une
fraction de sa taille, comme si elle avait vu un chien se faire écraser par un pickup ou un homme
maigre trainer un corpulent dans un pousse-pousse a travers des rues trop étroites. Quelques
instants plus tard, ou quelques années, pensa Jordan, elle apercut Jesse assis seul sur un coin du
sofa, et a ce moment-la son cceur, qui avait implosé, explosa de nouveau pour atteindre une taille
qui, semblait-il, était encore légerement supérieure a ce qu’elle était avant que Jordan se pointe a
cette soirée et discute avec Jesse pour la toute premiére fois.

Jesse vit Jordan s’approcher au moment méme ou Jordan vit Jesse assis, et 1’engorgement de
leurs cceurs était parfaitement tangible, palpable, aux yeux de n’importe qui dans leur périphérie.

Jordan se demanda pourquoi Jesse s’était assis (peut-&tre pour éviter qu’elle le voie lorsqu’elle
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reviendrait) et ne voulait pas aller s’asseoir immédiatement pres de lui, bien qu’il se serait agi
d’un geste chargé de suggestivité et d’audace. Jesse vit Jordan décrire une sorte de cercle, un peu
comme, se dit-il, un aimant chargé négativement réagirait a un autre aimant chargé négativement,
alors qu’en fait, comme n’importe qui d’autre aurait pu le remarquer, son geste était plus pres de
celui du papillon de nuit attiré par la flamme, ou de I’araignée tournant autour d’une proie
engluée dans sa toile; il était évident aux yeux de n’importe qui que Jordan finirait par I’atteindre,
mais pas aux yeux de Jesse.

Jordan s’approcha avec nonchalance (avec maladresse, selon elle), et s’assit sur le coussin au
coin opposé du canapé, laissant entre eux le coussin du milieu vide et regardant droit devant elle,
c’est a dire pas en direction de Jesse. Jesse lui jeta un regard, et sentit que Jordan, ayant laissé
inoccupé le coussin du milieu, ne souhaitait plus entretenir de conversation avec lui mais s’était
assise la soit par défaut, puisqu’il s’agissait de 1’'un des seuls si¢ges libres, soit par respect,
reconnaissant ainsi le fait qu’ils avaient jadis entretenu une conversation et signalant par la
qu’elle connaissait Jesse méme si elle n’avait plus, a ce moment-1a, envie de lui parler.

Pourquoi il ne dit rien? se demanda Jordan, se sentant parfaitement idiote de s’étre remaquillée et
d’avoir repris contenance dans la salle de bains uniquement pour Jesse. Il me trouve dégueulasse,
songea-t-elle, et elle resta 14, trop triste pour soulever ses membres et donc beaucoup trop pour se
tenir a ’accoudoir et se lever et partir, alors elle resta 1a assise pendant un temps qui parut a
Jordan plus long que I’entie¢reté de sa vie d’avant qu’elle ne s’assoie sur le sofa, jusqu’a ce
qu’elle entende la voix de Jesse :

« Hey. » C’¢était vraiment mais vraiment une voix de caramel.

« Oh...hey », dit Jordan avec chaleur, avec suffisamment de chaleur, espérait-elle.

Jesse et Jordan reprirent donc leur conversation palpitante/magnifique/parfaite, et le groupe de
plus en plus restreint de fétards ne leur prétait aucune attention, mais Jesse et Jordan étaient de
plus en plus conscients du fait qu’ils devraient bient6t partir, mais aucun d’entre eux n’osa
bouger le moindre muscle, mis a part le minimum requis pour faire bouger leur bouche, pour
cligner des yeux, pour sourire. I/ faudra que ¢a se termine, se dit sombrement Jordan, et Jesse,
qui ressentait un peu plus le passage inexorable du temps chaque fois que quelqu’un quittait la

soirée, songea tristement Ca ne pourra pas durer toujours.
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« Eh bien... », dit Jesse, puisqu’il s’agissait désormais d’une soirée trop intime pour que Jesse
soit a I’aise de s’y trouver encore, puisqu’il n’aimait ni méme ne connaissait particulierement leur
hote.

« J’imagine qu’on devrait y aller », dit Jordan, souhaitant au méme moment avoir pu simplement
dire Ne partons jamais, on n’aura qu’a ignorer notre hote-fouine et a vivre ici.

Jesse et Jordan prirent leur manteau sur le grand portemanteau raide, souhaitérent la bonne nuit a
Sid, chacun promettant de ’appeler et chacun sans le penser vraiment, puis ils marcherent dans la
nuit fraiche jusqu’au trottoir et se tinrent 1a, en silence, observant la lune et les étoiles, faisant
tous deux semblant d’étre trop absorbés pour héler I’'un des taxis vides qui passaient dans la rue,
se disant tous les deux que c’était maintenant, ca tirait a sa fin.

« Laisse-moi te trouver un taxi », dit Jesse.

Jesse se dit qu’il serait chevaleresque de sa part de héler un taxi pour Jordan, et il s’avanca d’un
pas dans la rue, tendit la main qu’il utilisait pour héler, et héla un taxi libre. Le taxi s’approcha, et
Jesse et Jordan se fixeérent avec désir, incapables de reconnaitre le désir sur le visage de I’autre, et
ils se tinrent timidement la main en se faisant face, la main droite de Jesse avec la gauche de
Jordan et la droite de Jordan avec la gauche de Jesse, liées comme des aimants polarisés de fagon
opposée, puis Jesse se pencha, n’en revenant pas de n’étre méme pas parvenu a étouffer son
impulsion, et il déposa un baiser sur la joue de Jordan.

« Bonne nuit », dit Jesse.

« J’ai été vraiment heureuse de te rencontrer », dit Jordan, montant dans le taxi, s’en allant vivre a
jamais dans un monde magnifique et harmonieux auquel Jesse n’aurait jamais acces.

« Moi aussi », dit Jesse, langant ses mots par I’entrebaillement de la porte du taxi juste avant
qu’elle ne se referme, et Jesse regarda le taxi s’¢loigner dans la nuit avant d’entamer la marche
qui le ménerait chez lui.

Jesse se rendit chez lui en assez peu de temps et se glissa dans son lit, maudissant son incapacité,
sa maladresse, sa réserve. Jesse revit dans sa téte le diaporama de ses gaffes : chaque moment
d’inaptitude sociale, d’impotence et d’incompétence, jusqu’a ce que ses souvenirs fassent rejaillir
dans son esprit le visage parfait de Jordan, qui éclipsa tout le reste. Jordan entretemps était
arrivée chez elle et se versa un verre d’eau avant de se mettre au lit, pensant a Jesse. Je lui ai
méme pas demandé son numeéro de téléphone, ni son nom de famille, pensa Jordan, se reprochant

sa bétise et sa malheureuse timidité.
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Jordan allongée en silence pense a Jesse, a quel point il est lui-méme et beau et sincére, et chacun
d’entre eux, inconscient maintenant et pour toujours de ce que 1’autre fait/pense, se caresse en
pensant a I’autre, et leurs mains ceuvrent, leurs mollets se crispent, leurs orteils se pointent, leur

peau brile, leur coeur résonne.
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2.8 - Les poissons volants

Ian Ferrier
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Alors on dit que le blues est le chant de la persécution et du deuil, qu’il traduit I’expérience d’étre
Noir et impuissant en Amérique.

Et tout ¢a est absolument vrai, alors je me demande pourquoi je me sens aussi interpellé par le
blues. Je suis un homme blanc, et pendant mon enfance j’avais droit a autant de sandwichs que je
voulais.

Impossible, en plus, de dire de moi que je suis particulierement sensible. Je laisse ce titre a des
gens plus qualifiés, comme la cousine de ma femme, Alannah, qui vient tout juste de tirer a bout
portant sur son quatrieme mari. Je précise, elle n’a pas tiré sur les quatre; il s’avére que c’est
seulement sur le dernier, Leon, qu’elle a fait feu.

Elle lui a dit, « Tu ne m’aimes plus!», et il a commis I’erreur de ne pas lever les yeux du match
de baseball ou de peu importe ce qu’il était en train de regarder; une minute plus tard elle avait
tiré depuis derriere le Lazy Boy, et la balle s’était logée profondément dans 1’arriére-train de
Leon.

On pourrait avancer qu’il s’agit d’une blessure comique, et, si on compare a toutes les autres
parties du corps ou il est possible de recevoir une balle, ¢a I’est peut-étre. Mais quand Leon s’est
levé, blessé et sanglant, il n’a pas vu le co6té humoristique de la situation. Elle, elle n’avait pas
I’air coupable, pas le moins du monde, et il a souvent affirmé par la suite étre convaincu que la
seule raison pour laquelle elle n’a pas tiré de nouveau, c’est qu’il saignait abondamment sur son
beau tapis.

A la défense d’Alannah, elle ne se préoccupait pas uniquement du tapis, et en voyant qu’il était
impossible d’étancher le flot de sang elle s’est méme mise a paniquer, suppliant I’opérateur du 9-
1-1 de dépécher une ambulance. C’est I’opérateur qui a eu I’idée d’ajouter a cette commande un
supplément de deux ou trois voitures de police, méme si, comme elle le raconte a qui veut
I’entendre, tout ¢ca n’était finalement qu’un béte accident.

Tandis que les deux ambulanciers tentaient de faire descendre 1’énorme carcasse de Leon du
deuxiéme étage sans faire éclater son postérieur troué¢ sur les marches, il remplissait la cage
d’escaliers de ses cris.

« Faut la faire enfermer c’t’une esti de folle dangereuse oh mon dieu elle m’a tiré dessus! Je vais
mourir! Quittez-la pas des yeux! »

Ce n’est pas vraiment ce qu’il voulait dire, évidemment.
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Enfin, il le pensait un peu. A ce moment-13, s’entend. Mais, peu importe a quel point il avait été
choqué, outré, il finit par comprendre qu’elle lui avait tiré dessus par amour. Mais il voulut
malgré tout lui signifier, sans la moindre ambiguité, qu’il ne tolérerait plus jamais de
manifestation sentimentale impliquant une arme a feu.

Parce qu’au moment des faits, loin de ressentir la moindre contrition, Alannah n’en finissait plus
de se sentir accomplie. Tellement de versions différentes de son histoire s’offraient a elle. Devait-
elle s’en vouloir a mort d’avoir tiré et quasiment tué I’homme qu’elle aime, en train de saigner a
blanc a ’Hopital général? Ou devait-elle plutdt se sentir frustrée qu’il se soit montré a ce point
insensible a ses émotions qu’elle en ait atteint un sommet de désespoir et de douleur suffisant

pour lui tirer dessus, probablement dans son intérét a lui?

Moi, je n’ai jamais vécu de manque d’amour assez profond pour avoir envie de tirer sur la
personne que j’aime. Je suppose qu’aux yeux de plusieurs ca m’enléve toute sensibilité artistique.
« Tu n’es simplement pas un artiste », disent-ils. « Tu ne ressens pas les choses assez
profondément. » Je signale qu’a cette époque Alannah, la cousine de ma femme, semblait
ressentir les choses pour trois, sans que cela ne fasse d’elle une sorte de Michel-Ange.
Mais je ressens le blues, ¢a ne fait aucun doute. Parce que voici I’amalgame dont on parle ici, et
il est particulierement efficace en ce qu’il satisfait en nous trois formes de désirs tres différents :
le désir d’originalité, le besoin de contrdle, et I’envie de libération émotionnelle.
Le besoin de controle tend a nous apporter un grand réconfort. Tout simplement parce qu’il nous
fait sentir que
- dans cet univers incompréhensiblement vaste, au sein duquel des électrons sont arrachés
de leurs étoiles a neutrons qui sont alors condensées en un magma de matiere si dense
qu’une seule cuillérée a thé en aurait le méme poids que la Terre;
- en ce lieu ou je serais incapable de définir précisément pourquoi je suis né ou quand je
mourrai;
- dans ce panorama apparemment aléatoire de violence et d’oppression;
- malgré mon incapacité totale a prévoir ou a contréler quoi que ce soit, méme ma propre
humeur;
il subsiste au moins une certitude, et c’est que quelque part dans le blues de Muddy Waters il

atteindra ce cinquieme accord en sol et me raménera exactement la ou je dois étre.
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Je ne sais pas tout a fait comment, mais je sais qu’il y arrivera. En cela je suis bercé par la
conviction qu’il s’échappera de 1’accord principal des clés dans lesquelles il joue d’habitude,
pour mieux y retourner.

C’est quelque chose de particulierement puissant; il vous suffira de demander a n’importe lequel
de mes enfants. Mon plus vieux, Michael, a deux ans et demi maintenant, et I’univers pour lui
peut étre trés imprévisible. L’expérience parfois se déforme complétement, et il ne sait plus s’il
dort ou s’il est éveillé, ni ou se trouvent ses parents, ni ce qui se passe ou pourquoi. Ce sont toutes
des choses terrifiantes, surtout lorsqu’on y ajoute les humeurs imprévisibles de ses parents (enfin,
de son pere surtout) : tout est mis en place pour que le prévisible paraisse le plus désirable des
états.

Pour parer a ces offensives répétées de I’imprévu, nous accomplissons certains gestes avec un
sens de I’ordre, du rituel. Par exemple, depuis que sa sceur est née, c’est moi qui le mets au lit;
invariablement, il embrasse sa mere, puis je le porte dans le couloir pour m’arréter au seuil de la
porte de sa chambre, ou le mobile en bois de poissons tropicaux multicolores tournoie
doucement, et du front nous donnons des coups aux poissons jusqu’a ce qu’ils virevoltent
follement dans tous les sens, et pour nous dire au revoir nous tournons nos fronts I’un vers I’autre
comme si c’est ’autre que nous allions heurter, et nous nous immobilisons lorsque nos fronts se
touchent tout juste, sa tempe droite contre ma gauche alors que je ’emmene pres de la fenétre.
Une fois a la fenétre nous souhaitons la bonne nuit aux oiseaux invisibles qui habitent la ruelle,
qui dorment cachés derriére les briques érodées, sur les balcons ou sous les éclats disparates des
toitures. Lorsque la nuit est claire nous souhaitons aussi la bonne nuit a I’immense projecteur de
la Place Ville Marie. Et aussi au toit illuminé et scintillant de la Place de la Cathédrale, juste a
coté.

Ce sont des certitudes que nous possédons tous les deux et qui nous bercent aussi stirement que le
fait un bon morceau de blues. Tout comme ce sens du rituel est toujours vivant, les chansons de
blues sont capables d’intenses transformations d’une occasion a ’autre, voire d’un couplet au
suivant.

Le blues n’est pas simplement né du vide...

C’est vrai aussi de nos gestes. Vous pourriez vous demander, « Pourquoi ces gens donnent-ils des
coups de front aux poissons? » La réponse est, bien siir, qu’au commencement nous ne leur

donnions pas de coups.
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Nous avons commence¢ par dire bonne nuit aux oiseaux absents, et une nuit Michael a simplement
ajouté le rituel des poissons.

C’est lui qui, le premier, a remué les poissons de la main une fois alors que nous passions pres
d’eux. Et il trouva que cela était bon, ce qui fait qu’il remua les poissons ensuite plusieurs,
plusieurs nuits.

Plus tard, prenant conscience du pouvoir qu’il avait sur les poissons, il devint plus violent envers
eux et privilégia des lors une baffe désordonnée qui les envoyait promener si haut qu’elle
entortillait irréparablement leurs ficelles de nylon.

A tel point d’ailleurs que je me surpris & me dire qu’il ne devrait pas cogner les poissons avec une
telle vigueur. Mais il est vrai qu’aprés avoir, un jour, anéanti un poisson d’un coup puissant, il est
difficile de s’en tenir a des tapotements plus dociles sans éprouver un vif sentiment de manque.

Et c’est dans ce contexte que Michael en est arrivé a la brillante alternative de taper les poissons
du front, ce qui lui procure toute I’ivresse de voir les poissons s’agiter a quelques centimetres de
son visage tout en diminuant grandement le risque d’entreméler leurs ficelles.

Et moi, bien sir, en un étrange renversement de 1’apprentissage de 1’enfant observant ses ainés, je
I’imite, et maintenant moi aussi je donne des coups aux poissons.

Récemment d’autres aspects du monde se sont mis a changer. Par exemple, par ces nuits ou la
lune est visible depuis notre fenétre, nous I’incluons dans notre salutation a 1’univers; nous
commentons sa taille et sa forme et la relation qu’elle entretient avec les nuages dans le vaste
ciel.

Il n’y a qu’un croissant de lune ce soir. Elle n’est pas de toutes les représentations, mais
lorsqu’elle fait apparition, elle a tendance a voler la vedette. C’est comme la complainte
lancinante de Little Walter, dans les premiers morceaux de Muddy Waters, ce chant tordu,
sauvage, trop humain, duquel il est presque impossible de détourner son attention une fois qu’on
I’a remarqué.

Little Walter ne rivalise pas vraiment avec I’orchestre, et il n’a méme jamais atteint de grands
sommets pendant sa collaboration avec Muddy, mais une fois qu’on I’a entendu jouer, le reste du
morceau, qui pourtant semblait adéquat et méme beau avant que n’arrive la harpe, ne peut plus se
poursuivre seul, et doit se conclure le plus rapidement possible.

Mon existence, elle aussi, était parfaitement adéquate avant que Michael et sa sceur ne viennent

au monde. Mais je dois avouer que jamais auparavant 1’idée ne me serait venue de donner des

62



coups aux poissons avec mon front. Et il parait maintenant difficile de croire que le peu que

J’avais avant me semblait suffisant pour que je ’appelle ma vie.
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2.9 - Chez ’arabe

Mireille Silcoff
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Le dispatcher de chez Atlas répondait toujours exactement de la méme fagon, comme si je
n’appelais pas deux fois par semaine, la méme voix, la méme adresse, pour demander exactement
la méme chose :

« J’aurais besoin d’une voiture avec la meilleure suspension, la plus neuve. J’ai subi une blessure
trés sérieuse a la téte. »

« Une voiture avec une bonne suspension. Dix minutes. Merci. »

C’¢était de la politesse, en un sens. Les chauffeurs d’Atlas, eux, faisaient moins de fagons. Ils me
connaissaient tous de vue, d’avant. J’étais la femme qui portait de longs foulards et avait toujours
les cheveux encore humides, la journaliste qui portait des talons, qui téléphonait presque chaque
soir d’un cul-de-sac de 1’ouest, une rue de Montréal si petite que les chauffeurs non-initiés
débattaient fréquemment de son existence avec le dispatcher. Je me rendais toujours en direction
du centre-ville, ou j’allais le plus souvent rejoindre Antoine pour un souper ou un lancement. La
voiture d’Atlas klaxonnait toujours une fois arrivée exactement devant la maison, dont la
devanture contrastait avec les autres petites demeures rangées de 1’avenue Bourgeoys; brique
blanche avec des volets noirs, géraniums écarlates dans des boites aux fenétres pendant 1’été,
remplacés par des conifeéres miniatures 1’hiver; une sorte de dandysme édouardien en faisait une
maison que 1’on tendait a remarquer.

J’en sortais avec des écouteurs aux oreilles, indiquais rapidement la destination au chauffeur, et
espérais en silence que tout se passe bien. Lorsque ca se passait bien, ¢a se passait a merveille; le
taxi filait vers 1’est en traversant le mont Royal, le grand lustre du ciel tout au-dessus avec, en-
dessous, la ville de velours et ses gratte-ciel en applique. Parfois la ville et la musique et la boule
disco argentée de la lune se superposaient en un crescendo si exaltant que j’avais I’impression de
vivre dans I’une des publicités les plus hauts de gamme d’Antoine, et c’est 1a (habituellement sur
le chemin de la Cote-des-Neiges) que c¢a se produisait, si ¢a devait se produire : « Maudits nids-
de-poule! C’est quoi cette ville! » Je ne disais rien et espérais que le chauffeur, confiné au
microcosme colérique de son siége avant, s’en sortirait tout seul. Parfois mon silence se
retournait contre moi et il finissait par faire jouer sa propre musique, comme de 1’acide qui aurait
giclé sur la pellicule de mon film intérieur. C’était toujours de la musique arabe. Je présumais que
tous les chauffeurs de chez Atlas étaient libanais. Je présumais que tous les Arabes de Montréal

étaient libanais.
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Ils n’ont plus entendu parler de moi pendant toute une année; puis, I’hiver dernier, je leur suis
revenue. Toujours a dix heures, les lundis et les jeudis, portant un manteau de toile vert ¢limé
avec un col en velours cdtelé et un capuchon de taille appréciable, un manteau qui me descendait
jusqu’aux genoux, qui me servait pendant les fins de semaine a la campagne lorsque je me portais
bien et qui, désormais, me donnait I’impression d’étre une écoliére obligée de porter des
vétements munis de boutons-pression et de voyager en bus scolaire. J utilisais une canne a trépied
pour me déplacer et amenais toujours avec moi un coussin a I’effigie de I’ourson Paddington, un
objet oublié chez nous par I’enfant d’un ami et qui possédait la taille et la densité parfaites pour
subvenir a mes nouveaux besoins automoteurs. Je me couchais sur le ventre sur le si¢ge arricre, le
nez enfoui dans le bedon tendu de Paddington. « J’ai subi une blessure neurologique trés sérieuse,
expliquais-je (a ce stade, la voix étouffée, j’employais toujours neurologique, le terme le plus

menacant de mon répertoire), alors s’il vous plait, faites trés attention aux nids-de-poule ».

La ville se transformait dés lors en champ de mines, méme pour le plus serein des chauffeurs. Les
paquets de nerfs abandonnaient aprés un seul parcours. Au bout d’un certain temps, ce fut le
méme qui se présenta a chaque fois. Je jetai un coup d’ceil a la piéce d’identité plastifiée exposée
dans I’espace feutré entre les fenétres latérales de la voiture : Mohammed Zandi. « C’est quoi,
votre blessure? » demanda Mohammed, et je répondis, « Une sorte d’entorse cervicale », un
mensonge beaucoup plus simple que de lui expliquer que la peau autour de ma colonne vertébrale
avait soudainement décidé de se transformer en fromage suisse, que mes multiples opérations
n’avaient servi qu’a en faire grossir les trous, que mon liquide rachidien s’échapperait jusqu’a
épuisement des stocks, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus le moindre coussin autour de mon cerveau,
jusqu’a ce que mon cerveau mou cogne contre les parois trop dures de ma boite cranienne sans le
moindre amortisseur. Chaque balade en voiture semblait un prélude a I’anévrisme.

Mohammed me conduisait jusque chez un acupuncteur chinois qui tentait de préserver des
gouttelettes de mon liquide rachidien a I’aide de toutes petites aiguilles d’argent. Mohammed
conduisait une grosse Mercedes blanche aux siéges en cuir marron, une voiture de sportif. Il avait
aussi ¢laboré une méthode. Il descendait I’avenue Bourgeoys en gardant le coté gauche de la
route, évitant adroitement ce qu’il appelait les « montagnes russes » du c6té droit; ensuite, il
s’engageait sur I’avenue des Freres, feux clignotants plein phare, roulant a dix kilometres heure,

tout a fait imperméable a la symphonie de klaxons anti-mohammediens qui retentissait dans la

66



rue. « On s’en fout! » clamait-il, hochant la téte et saluant les klaxonneurs avec allégresse. La rue
nous menait bient6t a I’avenue Girodet, une rue que la Ville avait tout récemment repavée et que
nous pouvions emprunter tout du long, aussi lisse qu’une promenade en tapis volant, une artére

du paradis.

Au bout de quelques semaines, Mohammed se mit a demander par quel moyen je rentrais chez
moi. «Je peux vous attendre », disait-il, désignant de la main la clinique de 1’acupuncteur.
« Méme une heure, je peux attendre. Pas de probléme. »

Mais c¢’était ma mere qui se chargeait du chemin du retour. Ainsi, deux fois par semaine, je
devais subir la torture de sa Hyundai Sonata 1990, a peu prés aussi coussinée qu’un piege a ours
moyenageux, au volant de laquelle ma trés nerveuse mere ne pouvait s’empécher d’expectorer
des jurons hébreux chaque fois que nous faisions la rencontre d’une entaille dans 1’asphalte.
« Pardon, pardon, mamaleh, j’y peux rien! », beuglait-elle, ayant le réflexe d’accélérer au lieu de
ralentir. Méme le marbre noir de I’avenue Girodet semblait déchiqueté par le tacot métallique de
ma mere, avec son intérieur de plastique rigide et son filigrane de rouille émoussée et son pare-
choc orné d’autocollants de Tel Aviv et son parfum de culpabilité, si dense que je le sentais peser
contre mes paupieres.

Ma meére résolut de prendre sa retraite juste apreés mes dernieres chirurgies. Elle avait été le genre
d’agente de voyage capable de mener un passager de 1’aéroport Dorval au Ben Gurion
International via Varsovie via Francfort via Charles de Gaulle pour moins cher que n’importe
quel site Internet. Elle a pris sa retraite pour s’occuper de moi. Je lui avais pourtant dis de ne pas
le faire. Avec son agence de publicité, Antoine était en train de tourner une nouvelle série de pubs
de bicre, et celles-1a payaient grassement; de plus, I’époque ou je travaillais comme rédactrice
m’avait permis d’accumuler assez d’argent pour pouvoir me débrouiller. La femme de ménage
qui venait une fois par semaine, Mathilde, avait accepté de passer tous les jours : elle préparait
mon diner, changeait mes pansements, et faisait le souper lorsqu’Antoine rentrait a la maison.
Tout était prévu. J’avais choisi de ne pas avoir d’infirmicre. Et, surtout, j’avais choisi de ne pas
avoir ma mere, spécialiste en expressions suraigiies de douloureuse empathie, pour infirmiére.

Pas besoin de miroir, merci beaucoup.
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Je dis a Mohammed qu’il serait formidable qu’il me reconduise sur le chemin du retour. Lorsque
je fis part a ma mere de cet arrangement, elle répondit « Oooooo-kaayyyy », de cette voix
chantante qui signalait qu’elle allait pleurer juste apres avoir raccroché pour ensuite téléphoner a
sa sceur a Haifa, histoire de se plaindre qu’elle avait apres tout pris sa retraite pour moi, et que
j’étais si distante, et lui raconter comment elle s’était imaginée que nous pourrions regarder la
télé ensemble bien installées dans le lit, et, aie/, qu’elle avait a présent la pire des migraines parce
que je n’avais aucune idée, moi, de ce que c’était que d’avoir une fille si malade, de la douleur

que cela pouvait lui causer. Et que si j’en avais la moindre idée, je serais plus aimable.

Mohammed adorait la fagade de la maison de I’avenue Bourgeoys. Il la commentait souvent en
me déposant : la brique d’un blanc immaculé, les petits coniferes dans les boites suspendues aux
fenétres. « Mais c’est les rideaux que je préfere, de tout », avait-il dit. « C’est bien pour nous, les
chauffeurs de taxi, on peut les regarder pendant qu’on attend ». J’étais contente qu’il les ait
remarqués, les stores de notre salon.

Il y avait trois fenétres ornées de vitraux, que pendant un temps nous avions laissées dénudées.
Le salon présentait un décor assez éclectique choisi par Antoine et moi et nous aimions le
montrer, méme aux passants. Tout a commencé lorsqu’Antoine avait déniché une collection
d’affiches de galeries d’art que sa mere avait rassemblée, lorsqu’elle était adolescente; Matisse,
Picabia, Calder, une sorte de coffre aux trésors; nous les avions toutes fait encadrer de laqué
rouge brillant. Vint ensuite un divan du dix-huitiéme couvert de velours rouge cerise, si large que
I’antiquaire le décréta « idéal pour un harem ». L’un des murs était entierement recouvert
d’étageres pleines de livres, et une échelle de pompier victorienne en laiton brillant servait a
atteindre les plus hautes. C’était une pi¢ce de réve pour lecteurs avides, et ses multiples clins
d’ceil se poursuivaient jusqu’au cabinet de toilette, juste a coté, dont la tapisserie semblait un
collage de gros titres de tabloid relatant les scandales sulfureux de 1’Angleterre des années 60 :

L’aspirant premier ministre pris la main dans le sac!
J’avais trouvé cette tapisserie dans une minuscule boutique d’antiquités de la rue Notre-Dame.

Elle était tenue par une dame fréle qui avait la peau la plus transparente que j’aie jamais vue et un

gout extraordinaire en maticre de papiers et de tissus vintages. Antoine, qui au début détestait la
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tapisserie, avait fini par changer d’avis aprés un usage prolongé du cabinet de toilette. « Il y a de
ces situations », lui avais-je dis, « ou il n’est pas mauvais d’avoir quelque chose a regarder. »

« Ce que ¢a me dit, cette tapisserie, c’est que nos enfants vont étre fuckés! » beuglait-il avec son
gros accent en me pressant contre le sofa rouge, défaisant mes jeans, la bouche sur mon cou. Ce
serait Béatrice pour une fille, Maxime pour un garcon, et aprés que nous eiimes emmeénageé sur
Bourgeoys, ils avaient le don de débarquer a I’improviste dans nos conversations; sans qu’on s’y
attende, il y avait un bébé qui attendait 1a au beau milieu d’une phrase.

Le tissu pour les stores du salon provenait de la méme boutique. La propriétaire se souvenait de
moi. « C’est vous qui avez acheté la tapisserie anglaise sexy », m’avait-elle dit, se tapotant la
tempe d’un doigt squelettique. « Je m’en souviens. Alors, aujourd’hui, c’est pour une chambre de
bébé? » « Pas encore », avais-je répondu en souriant, pensant aux étourdissements qui avaient
commencé a me prendre, aux maux de téte, au besoin pressant de faire des siestes 1’aprés-midi.
Ca n’était pas impossible. « J’aimerais quand méme trouver quelque chose de chouette

aujourd’hui », dis-je a la dame. « Quelque chose d’un peu rigolo. »

Elle me I’avait déniché sous une pile de rouleaux qui semblait plus lourde qu’elle. « Textile
original du début du siécle », avait-elle annoncé, les boutons de manchette de son cardigan
frémissant alors qu’elle déroulait le matériau poussiéreux sur sa table de coupe.

« Ce tissu devrait vous faire voir la ville d’un autre ceil. » C’était une blague irrésistible; le textile
¢tait couvert d’un imprimé représentant la carte de Montréal. « The City of Montreal
Corporation, 1890 », lut-elle sur un coin du morceau de tissu. « Regardez toutes les rues qui
n’existaient pas encore. » Elle me suggéra alors de faire faire des stores romains, de ceux qui se
replient en tirant une ficelle, plutot que des rideaux. « Lorsqu’ils seront dépliés, dit-elle, vous
verrez parfaitement le motif de la carte. »

En sortant de I’hopital aprés ma derni¢re série d’opérations, je me suis demandée si mon
commentaire sur les tapisseries n’avait pas finalement eu quelque chose de prémonitoire. /] est de
ces situations ou il n’est pas mauvais d’avoir quelque chose a regarder. Les infirmiers m’ont
ramenée en chaise roulante depuis le bloc opératoire, des sarraus a la verticale poussant de la
matiere molle enrobée de couvertures et de morphine. Sur la rue jaune éclairée en grand par la
lumiere du jour, des piétons grandioses flanaient, jonglant avec leur cellulaire et leur café a

emporter, talents qu’ils n’estimaient sans doute pas a leur juste valeur. Sur le trottoir, le personnel
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médical rappelait a ma famille qu’il serait bon qu’on m’installe un lit ajustable a la maison « pour
faciliter la prise des repas ». Ce lit électrique devrait étre placé au rez-de-chaussée. Prés d’une
fenétre, ce serait chouette. « Elle peut tenter de marcher pour se rendre aux toilettes », avait dit
une infirmiére. « Mais en général elle devra étre allongé, pour le cerveau. Son taux de fluide sera
plus élevé le matin et au plus bas le soir. »

On acheta mon Bed-o-Matik chez Nuits Magiques, et a la livraison Antoine fut saisi d’un rire
franc devant I’hideux lit de grand-mére télécommandé. « Prochain achat, ¢ca devrait étre une de
ces baignoires avec une porte », gloussa-t-il. C’était bien Antoine, ce genre d’humour. « Tu sais,
comme celles qu’on voit dans tes émissions de Larry King. » Comme ¢a, d’un coup, des
émissions gériatriques américaines qui ne passaient méme plus a la télévision étaient
soudainement devenues « miennes ». Mais Antoine n’était pas prét a cela, moi transformée en
limace muette et emmitouflée, mes nuits irradiées par la douleur, et son ancien mode de vie
disparaissant en flashs devant ses yeux.

Il savait malgré tout exactement ou mettre le lit. Il avait remonté les loquets des roues de bronze
qui supportaient le divan cerise et I’avait remisé au fond du salon. Le livreur recut la consigne
d’installer le Bed-o-Matik le long du mur de fagade, avec ses trois fenétres et ses rideaux a
I’effigie de Montréal qui donnaient sur Bourgeoys. Le long radiateur rectangulaire sous les
fenétres me servit des lors de table de chevet chauffante. Antoine y avait mis de beaux carnets de
note tout frais au papier européen bien lisse, ainsi qu’'une vieille édition de Guerre et paix, une
brique orange en format livre de poche posée 1a comme une plaisanterie de longue date — eh,
c’est le moment ou jamais de lire Guerre et paix — et une nouvelle taquinerie — enfin, si t’es
capable de le soulever. « De beaux livres », avait expliqué Antoine, « pour éviter que ton cerveau

ramollisse ».

J’étais incapable de digérer ne serait-ce qu’une page de texte; je gardais les rideaux fermés pour
pouvoir les regarder, a la place. Je pouvais estimer, a travers eux, la position du soleil. Lorsque
les rayons filtraient a travers le domaine Molson, réchauffant la partie ventrale de mon corset,
Mathilde me servait mon diner. Lorsqu’ils éclairaient 1’angle de 1’avenue des Pins et de la rue
Saint-Denis, c’était 1’heure d’une boisson chaude et d’un changement de pansements. Et
lorsqu’ils dépassaient Papineau, tout a I’est de la ville, avec le ruban bleu du Saint-Laurent au

sud, arrivaient les vagues rugissantes de I’intolérable douleur, la sensation indescriptible de mon
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cerveau en train de se noyer, sans la moindre eau. La position allongée ne t’est plus d’aucun
secours, prends tes pilules, ma petite, ne joue pas les martyrs.

J’adorais ma carte-fenétre. Je m’étais liée d’amiti¢ avec ses lignes anciennes, comme un enfant
qui, fermant un ceil aprés ’autre sous ses draps colorés, adopte les stalactites miniatures de son
plafond de stuc ou les visages des nceuds de ses panneaux de bois. J’ai méme demandé¢ a Antoine,
une fois, de tourner le Bed-o-Matik pour que j’aie une meilleure vue de la troisieme fenétre, la ou
le tissu du rideau présentait la veine épaisse et bleue du Saint-Laurent. « Alors t’as fini avec
Bellefontaine? » m’avait-il demandé.

Je faisais face directement a Bellefontaine lorsque je reposais mon menton sur mon épaule, la téte
tournée vers la premicre fenétre. En 1890, date de la cartographie, cette immense superficie
appartenait aux Sulpiciens. Une seule route, I’avenue des Fréres, menait a la verte étendue des
catholiques, depuis les foréts et les fermes jusqu’a I’Ouest. J’étais fasciné par cette destination
singuliere de ’avenue des Fréres. Aucune autre rue n’y prenait racine; ni Girodet, ni Bourgeoys.
J’imaginais des pas lents, pieux, de sages files indiennes, des gar¢ons de ferme et de robustes fils
de bilicherons suivant le sentier. Chaque soir, lorsqu’Antoine m’amenait mes comprimés, alors
que la douleur repliait déja mes intérieurs sur eux-mémes, je ne pouvais m’empécher de
demander, « Antoine, quand est-ce que je pourrai aller a Bellefontaine? »

La persistance de cette question surprenait Antoine. Bellefontaine n’avait rien d’une destination
romantique; située a un paté de maisons de chez nous, elle avait été I’objet de substantielles
querelles civiques. En effet, les Sceurs Grises avait depuis longtemps ¢lu domicile sur 1’ancienne
terre des Sulpiciens, et leur couvent suivait son lent déclin. Bellefontaine était un domaine assez
vaste pour contenir sa propre forét, ce qui représentait sans nul doute trop d’entretien pour les
neuf sceurs encore actives; malgré tout, elles défendaient leur territoire avec une détermination
farouche. Les sceurs refusaient d’en vendre la moindre parcelle a la ville ou a la commission
scolaire désespérée, et elles en interdisaient I’acces. Une haute cloture de fer hérissée de pointes
protégeait Bellefontaine, des kilométres de fléches de fer dressées ponctués d’écriteaux
« Propriété privée » peints a la main. La cloture se prolongeait jusqu’a la rue Bourgeoys; il y

avait 1a un trou, deux barres manquantes, comme pour inviter a 1’intrusion.

Avant de tomber malade, j’aimais y promener 1’énergique épagneul de ma mére lorsque le temps

se réchauffait ou que I’article sur lequel je travaillais refusait de prendre forme. Le chien dessinait

71



des arabesques dans I’herbe haute, et je suivais des yeux le tracé des jardins ou devaient s’¢lever
des haies, quelque 150 ans plus t6t. Il reniflait les abords de la forét tandis que j’observais, assise
sous un cedre, les murs de pierre de la maison mere, le vieux séminaire avec, a I’ouest, son grand
hall qu’éclairaient des fenétres palladiennes, et qui devait se languir de 1’écho des pas.
J’apercevais parfois une sceur, seule. Je lui souriais chaleureusement en lui faisant signe de la
main. Une intruse coupable d’un tas de péchés capitaux ne se serait jamais montrée si amicale. Je
vous prie, partagez avec moi votre immense terre inhabitée. La sceur m’accordait habituellement
un sourire en retour, un bref sourire approbateur, a travers la vitre haute de deux metres. 7oi,
d’accord, mais ne va pas a en parler a tout le quartier. Alors nous avions un accord.

Antoine, quand est-ce que je pourrai y aller? Les premiéres fois, il répondit : « Bientot ». Ensuite,
« Dans un an ». Puis, « Un jour ». Et tandis que le prolongement de 1’automne se muait en hiver,

je décidai qu’il valait mieux commencer a ouvrir les rideaux.

Mohammed comprenait mon besoin de stricte régularité. Peu importe la quantit¢ de neige
tombée, il n’était jamais en retard. Lorsqu’un nouveau nid-de-poule impossible a contourner
faisait son apparition sur ’avenue des Freres, il m’en avertissait d’avance. Et lorsqu’il revenait
me déposer chez moi, il attendait dans la voiture jusqu’a ce que j’aie atteint le vestibule et que je
lui envoie la main par la fenétre de la porte d’entrée. Il me faisait signe a son tour, et c’est
seulement a ce moment-la qu’il repartait, exécutant un U-turn des plus gracieux pour sortir du
cul-de-sac.

Un jour, vers la fin du mois de janvier, il ne retourna pas d’ou il était venu mais continua tout
droit; il m’apparut que ¢a n’était pas la premiere fois. Que faisait Mohammed a 1’extrémité nord
de la rue Bourgeoys? Je me penchai paresseusement sur cette petite énigme. Il n’y avait pas
grand-chose entre la fin de la rangée de maisons et les clotures du couvent. Du coté est se trouvait
un charmant bloc appartement avec un minuscule magasin a la devanture toute en fenétres. Une
famille du Moyen-Orient possédait ce magasin sans nom. Antoine, qui n’avait jamais ét¢ le roi du
politically correct, surnommait 1’endroit « Chez I’arabe ». Il trouvait ¢a trés Euro. « A Paris, ils
disent tous qu’ils vont Chez 1’arabe, méme si le magasin du quartier n’est pas réellement tenu par
un Arabe », avait-il un jour expliqué a ma mere. « En tout cas, eux, ils ne sont certainement pas
Juifs », avait-elle répondu avant d’ajouter qu’aucun Juif n’aurait été assez béte pour ouvrir un

magasin au fond d’un cul-de-sac. « Aprés quarante ans au Québec », dit Antoine, la main en
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porte-voix autour de sa bouche de p’tit vite, « ta mére a encore du sable dans ses souliers ». Ma

meére se contenta d’acquiescer.

Il y avait un parc en face de Chez I’arabe, de 1’autre coté de la rue. Je le voyais depuis ma fenétre,
un petit square avec quelques bancs, presque un prolongement de Bellefontaine hors de son
enceinte. Je ne voyais jamais Mohammed y flaner, ni revenir a sa voiture avec des sacs de
provisions. Pourtant, sa voiture finissait toujours par quitter la rue Bourgeoys aprés une bonne
demi-heure. J’en déduisis qu’il devait rendre visite & quelqu’un dans le bloc appartement. Peut-
étre une proche, quelqu’un de malade. Quelqu’un a qui il préparerait un thé a la menthe sucrg,
servi dans un petit verre avec une serviette de papier pliée en dessous.

Mohammed trouva trés amusant que je me sois penchée sur ce mystere. Chez I’arabe s’était tout
simplement, cet hiver-la, muni d’un comptoir a repas chaud. « Les meilleurs plats de toute la
ville », avait-il dit. « C’est la femme qui prépare. Le préféré de tous les chauffeurs d’Atlas Taxi. »
A midi, les propriétaires de I’endroit sortaient quelques chaises pliantes. « C’est la nourriture de
chez nous », poursuivit Mohammed. « Du ragolit d’agneau, du poulet au céleri, du riz au
safran... » L’épouse du proprio conservait parfois le relief croustillant du fond de la casserole de
riz, exprés pour Mohammed. « Comme un biscuit de riz! » déclara-t-il, et je répliquai, me laissant
gagner par son enthousiasme gastronomique, que tout c¢a avait 1’air délicieux, et trés peu
semblable a la nourriture libanaise qu’offraient la plupart des comptoirs pour emporter, soit des
pitas remplis de poulet effiloché et graisseux.

Nous étions arrétés au feu de circulation, et le rougeoiement diffus qui traversait les couches de
buées et les échardes blanches du givre nous parvenaient d’un ciel bas, grimacant. La météo était
si traitresse que Mathilde avait déniché un vieux baton de ski mauve au sous-sol afin qu’il
remplace temporairement ma canne a trépied. Le cuir de la voiture couina alors que Mohammed
regardait par-dessus son €paule afin de mieux me voir. « C’est pas de la nourriture libanaise »,
dit-il, comprenant que je me trompais aussi quant a sa nationalité a lui. Il me regardait : moi sur le
siege arriere, une petite fille avec son coussin-ourson et sa drole de canne. « C’est perse. Les
propriétaires sont des Persans. Comme tous les chauffeurs d’Atlas — tous arrivés au Canada dans
les années 1980. Grosse immigration. »

Les quelques pas séparant la voiture de Mohammed de la clinique d’acupuncture avaient suffi a

me couvrir de blanc. « Vous pleine neige », constata mon acupunctrice chinoise tandis qu’elle
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m’aidait a retirer mes vétements. Elle inséra les aiguilles, orienta une lampe chauffante sur mon
ventre et quitta la piece. Et la picce devint aride. Des Persans, des Persans, songeais-je, avalant
sechement. Qui sont les Persans? Les ennemis des Juifs, dans I’histoire de Pourim. Le berceau de
la culture du Moyen-Orient antique. Envahi par les Arabes. Quand? Sais pas. Ou? Pas I’Irak — on
aurait plus souvent entendu le mot « Persans » a la télé. Pas en Arabie Saoudite, ni en Syrie. Je
me souvenais d’une voisine avec une poussette, le jour ou nous avions acheté la maison. Le
magasin du coin est vraiment bien, familial — la femme a la poussette disait que le magasin était
tenu par un couple assez agé — ils ont des noix de cajous géantes, super bonnes — leur fille avait
€té une journaliste connue — ils ont aussi des pitas immenses, la, gros comme votre table! — elle
avait ét¢ mise en prison a 1’age de vingt-cinq ans — ils [’ont accusée d’étre une hérétique ou une
ennemie de la nation, quelque chose comme ¢a — elle était morte en prison d’avoir fait la gréve de
la faim — atroce! Sa pauvre mere, imaginez un peu. L’Iran. Mon dieu, quand étais-je devenue si
dissipée? Bien str que ¢’était I’Iran.

Mes balades en voiture avec Mohammed prirent fin abruptement. L’acupunctrice m’indiqua qu’il
¢tait temps que je prenne une pause d’aiguilles. Sans cette sortie, les jours de la semaine
commencerent a se fondre les uns dans les autres, formant une vaste glu de temps qui passe. Je
distinguais plus aisément les fins de semaine, que j’exécrais. Mathilde avait congé et Antoine ne
se montrait pas exactement a la hauteur. Il s’enfermait dans la salle de télévision du premier étage
et, plus tard, se rendait a des soirées — « Petite, tu sais ou sont mes boutons de manchette? »
« Est-ce que mon foulard fait trop féminin? » - et me laissait seule avec une bonne réserve
d’antidouleurs. Il se réveilla a trois heures trente un dimanche, alors que les toits étaient déja
baignés de soleil. J’avais passé la journée a regarder par la fenétre, a manger les biscuits d’une
boite laissée sur mon radiateur. « T as passé ta journée a regarder dehors », avait-il dit, émergeant
enfin, vétu d’un peignoir ouvert. Il avait dit ¢a comme si mon autre option, celle que j’avais
volontairement choisi de délaisser, était de sortir en robe rouge, danser le flamenco. « Fuck, j’ai
vraiment la gueule de bois », avait-il dit en se massant le front. Il ne portait pas de sous-
vétements. J’avais oublié de quoi il avait I’air lorsqu’il était nu, toute cette broussaille. Quand
nous passions ensemble des dimanches matins langoureux au lit, je 1’appelais mon gros
nounours. « Fuck, j’ai besoin d’un café. Tu penses que Mathilde s’est rappelé d’acheter du lait

bio? »
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Mathilde s’était en effet mise a oublier toutes sortes de choses. Sa mére, a Québec, avait da étre
hospitalisée. Bientot sa mere, a Québec, eut besoin de soins a domicile. Et peu de temps apres,
comme de fait, Mathilde déménagea a Québec. Antoine me laissa le soin de la remplacer. Il
s’inquiétait beaucoup pour nos soupers. Antoine était le genre d’homme qui avait besoin d’un
bon repas chaud, assorti d’une entrée ou d’un dessert, avec un vin qui s’accordait au plat. Selon
lui, ce n’était pas trop demander. Mais j’étais incapable de trouver une nouvelle aide, plus
précisément quelqu’un capable de faire la choucroute comme 1’aimait Antoine et qui savait
exactement quel Brouilly choisir.

Ainsi, Antoine nous commandait des plats chaque soir, et les trouvait systématiquement
dégueulasses. Il déposait une boite de beeuf gélatineux en sauce aux haricots noirs sur mon
plateau pour ensuite faire semblant de ne pas m’entendre lorsque j’annongais avoir terminé.
« J’écoute une émission pour le travail », prétextait-il, se décidant finalement a venir m’aider en
roulant les yeux a la maniére d’un ado contraint par ses parents de sortir les poubelles. Il avait
développé la manie presque obsessionnelle de regarder des documentaires animaliers en haute
définition, en lien avec le théme artistico-darwinien qu’il voulait mettre au point pour sa série de
pubs de bicre. « Les tigres régnant sur la jungle, la sanguinaire loi du plus fort! » m’expliquait-t-
il, donnant des coups de griffe en 1’air. « Raarrrr! ». Antoine ne conservait jamais les restes de
nos plats commandés. Allez savoir pourquoi, les mets chinois vieux de vingt-quatre heures

tendaient a heurter sa sensibilité.

Je me redressai dans mon lit un matin a onze heures et demi pour me mettre a compter. Huit
maisons en rangées. Quelqu’un dans le magasin apercevrait certainement ma canne et m’ouvrirait
la porte, faisant retentir la clochette. Je serais préte, un billet de dix dollars a la main.

A vos marques, préts...Je me trouvai incapable d’enfiler mes bas. Fuck les bas. Incapable aussi de
trouver un soutien-gorge. Fuck le soutien-gorge. J’avais a peu prés douze minutes avant que mon
cerveau ne heurte mon os occipital; peu m’importait alors mon soutien mammaire. Un gros
chandail par-dessus le corset, fermeture éclair remontée, parfait. Manteau d’écoliere a capuchon,
clic, clic, c’est fait. Couvre-chef le plus prés sur le portemanteau, muni d’un pompon, ¢a ferait
I’affaire. Un pantalon de jogging enfilé sur mes mollets intouchés par le rasoir depuis des mois,

merveilleux, merveilleux. Mesdames et messieurs, bonsoir, elle est partie. Gauche, droite,
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continue, premiere porte, deuxiéme porte, troisieme — rien ne sert de courir, il faut partir a point —
inspire, expire, ¢a va, tu t’en sors — elle semble prendre de la vitesse, mesdames et messieurs...
Les pertes de mémoire a court terme sont assez fréquentes lorsqu’on n’a plus de suspension
cérébrale. J’aimerais m’imaginer qu’aprés une si longue période de privation sensorielle, je suis
entrée dans le magasin pour me retrouver submergée de luxuriance, emportée dans le
tournoiement d’un mandala de bonbons de mastic et de voiles multicolores. Mais je ne me
souviens de rien. Je n’ai aucun souvenir d’avoir command¢ au comptoir des repas chaud, ni
d’avoir déposé mon billet de dix dollars froissé sur le petit plat destiné a recueillir de la monnaie.
Je me rappelle, en revanche, les chauffeurs de taxi. Je crois avoir coupé la file pour passer ma
commande.

Je me suis réveillée sur le dos, dans mon Bed-o-Matik, des espadrilles trempées enserrant mes
orteils qui viraient au mauve. Une boite en styromousse séparée en sections, le genre muni d’un
couvercle qui s’ouvre a la moindre secousse, était posée en équilibre sur mon ventre, bercée par
mon souffle. Je dus courber le cou pour y jeter un ceil. A I’intérieur, il y avait du ragoat d’agneau
sur du riz au safran, ainsi que la galette du fond du pot de riz, si convoitée, qu’on avait décollée
pour moi. Des couverts de plastique étaient roulés dans une serviette en papier trop mince et
scotché sur la boite. Lorsque j’eus terminé de manger, je refermai la boite avec ce qui restait de
papier adhésif, soulevai ma té€te de quelques centimétres pour pouvoir viser, et jetai le tout en
direction de la poubelle. Panier. Wou-hou. Je reposai ma téte, songeant que c’était le meilleur
repas auquel j’avais eu droit depuis un bon moment, mais qu’il était hors de question que je

retente ce périple de dingue.

Le jour suivant, comme je sortais du salon avec pour mission d’extraire des féves au lard d’une
boite de conserve, la sonnette se fit entendre. Je reconnus la boite de styromousse avant de
reconnaitre la femme qui la tenait. Elle garda les yeux baissés. Je portais un t-shirt arborant
Israel, Just Do It!, un sympathique jersey de sport de contrefagon acheté au Carmel Market de
Tel Aviv en 1990. On distinguait dans I’air frais I’odeur des crottes de chien, comme une odeur
de promesse, le parfum du dégel. « Je peux vous apporter votre diner » dit-elle. « Tous les jours,
midi, si vous voulez. Vous pouvez me faire part de vos préférences. » Elle leva le regard pour
guetter ma réaction; pour ce qu’elle en savait, je pouvais étre muette, en plus d’étre confinée chez

moi et d’étre fiere supporter des infractions des droits de la personne. Just Do It!
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« Je vous paierai, évidemment », dis-je.

« Oui, bien str. A la fin de la semaine, c’est parfait », répondit-elle avec 1égereté, tournant le dos
pour partir. Sous son manteau Loden vert forét, elle portait un tailleur jupe beige impeccable, le
genre de tenue que les bonnes sceurs réserveraient pour un jour de congé, mais ses cheveux courts
n’étaient pas recouverts d’un voile. « Merci», langai-je en rougissant d’une honte aux
résonnances étrangement juives : la Générosité incarnée se présentait a ma porte sous la forme de
cette dame et moi, je parlais cash.

Les diners de Samira prirent une grande importance. Antoine, occupé a partager son temps entre
I’expression de sa mélancolie et la préparation de ses soirées mondaines, ne me posait pas de
questions sur mes repas, alors je ne lui disais rien. J’aimais avoir un secret rien qu’a moi. Tous les
jours, a midi, j’observais la démarche rapide et mesurée de Samira qui semblait fuir quelque
chose, avec ¢légance. Les stores ¢étaient repliés, mais les lattes du bas formaient une ville
miniature, qui surplombait le bleu du ciel, a ’extérieur. Samira traversait le Saint-Laurent a la
nage, coupait a travers les gares de triage du CP, et trouait la frontiére de Verdun pour atteindre
ma porte. Samira devait avoir cinq ans de plus que ma mere. Elle avait étudi¢ la médecine a
Téhéran, dans les années 1960. Mon « entorse cervicale » ne paraissait pas la convaincre, mais
elle ne posait jamais davantage de questions.

Apres quelques semaines, j’offris plus d’argent a Samira. « Pour ce trajet que vous faites tous les
jours. »

« Arrétez un peu », dit-elle, replagant le billet pli¢ sur mon plateau-repas d’un geste de ses longs
doigts calmes. « Je ne suis qu’a quelques portes. Ca me prend une minute. » C’était un mardi.
Elle m’avait apporté du jus de cerise pour accompagner le riz et la viande. Le jus était contenu
dans un de ces petits sacs raides et brillants qu’il fallait percer avec une paille mince au bout
pointu, en angle. « J’adore le jus de cerise », dis-je en me léchant les lévres, comme un enfant qui
fait le mignon dans une pub a la télé. « D’accord », répondit-elle avant de sortir en traversant
Verdun et les gares de triage du CP, puis croisant ma mere qui remontait Bourgeoys en pantalon
moulant, inébranlable, son tapis de yoga sous le bras. Les pas de ma mere étaient réverbérés a
travers toute la maison comme les secousses d’une course de chevaux.

« Ca vient d’ou, ce diner? » demanda-t-elle.

« Du magasin du coin de la rue. »

« Tu sais qu’ils ont de la bouffe israé¢lienne, la-bas — du labneh et du zatar. »
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« C’est de la nourriture persane. »

« Du labneh, c’est israélien. »

« Non, ¢a vient du Moyen-Orient, point. Et les Israéliens en mangeant parce qu’ils vivent au
Moyen-Orient. »

« J’al mang¢ du /labneh toute ma jeunesse. »

« Ben oui. Et si I’Etat juif avait décidé d’ouvrir boutique en Suisse, t’aurais mangé des airelles
toute ta jeunesse. »

« Comment Antoine appelle ¢a, ce magasin? Chez 1’arabe? »

« IIs sont pas arabes, ils sont persans. Les Persans ne sont pas des Arabes. »

« Tu sais que c’était un peuple vraiment cultivé, avant, les Persans. Enfin, ¢ca ne compte plus de
nos jours...Tu as fini de manger? »

« Oul. »

« Donne-moi ¢a, je vais le finir, » a dit ma mére. « C’¢était vraiment difficile au yoga aujourd’hui,
j’ai I’'impression d’avoir une migraine qui menace. Mais quand méme, le yoga fait tellement de
bien aux muscles...Aux muscles intérieurs, tu vois? » Elle m’apprit qu’elle avait un autre cours
les jeudis. « C’est seulement a quelques coins de rues d’ici. C’est une Israélienne qui donne des
cours dans son sous-sol. » Un grain de riz fut éjecté de sa bouche et tomba sur le plancher de
bois. Je ne pus m’empécher de le fixer. « Je peux venir apres », dit-elle. « Je t’apporterai ton
diner. »

« Ca va, ils me I’apportent. »

« Qui? Les Persans? »

« Les Persans. »

« Dis-leur qu’ils n’ont pas besoin de se déranger ce jeudi. Je vais aller le chercher. Est-ce que je

leur donne de I’argent ou tu les paies d’avance? »

A T’age de dix-sept ans, j’avais pour la premiére fois invité mon petit ami & la maison. A
I’époque, il m’était possible d’en avoir dix nouveaux par an, mais Tim devait avoir quelque chose
de spécial, car c’était le seul que j’avais décidé de présenter a ma meére. Tim s’était présenté
comme « & moiti¢ Iranien »; peut-&tre que s’il avait employ¢ le terme « a moiti¢ Persan », ma
meére n’aurait pas levé les yeux de son Nescafé au lait le lendemain matin, les yeux encore bouftis

par le sommeil, en disant d’une voix de reportage météo :
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« C’est dans leur sang, mamaleh. »

« De qui? »

« Des gens comme Tim. »

« Quoi ¢a? »

« La haine. »

Et c’était elle qui allait récupérer mon poulet au safran. Ma meére qui croyait que le labneh était
une invention juive. Je I’imaginais en pantalons de yoga dans le magasin, étalant sa nationalité
devant tous les chauffeurs d’Atlas, en un geste dérisoire d’autodéfense. C’est dans leur
sang./Quoi ¢a?/La haine. Elle entrerait dans le magasin en n’ayant en téte que 1’Iran. L’Iran qui
voulait réduire Isra€l en poussiere. J’essayais de lui envoyer un message par voie télépathique. /ls
sont partis de la-bas. Leur fille est morte emprisonnée par des fondamentalistes. Jamais ils
n’avaient porté des hijabs Just Do It! en colonie de vacances pour kamikaze. Ils étaient issus du
berceau de la culture, au Moyen-Orient.

Il fallait que j’empéche ma mere de se rendre au magasin. Je me mis a manipuler en vain les
commandes de mon lit. Je tapotais le c6té du radiateur encore et encore, comme si je donnais le
signal a une flotte miniature d’avions de guerre anti-maternels. Avec dépit, j’envoyai valser ma
pantoufle d’un geste du pied; elle vola a travers la piece pour finir sa course sous le divan rouge
cerise. Excellent. Non contente de piquer une crise a propos de la livraison de mon diner, j’aurais

aussi froid a un seul pied. Elle compliquait tellement les choses.

Je mangeai en silence sous le regard de ma mere. Elle m’avait apporté un nectar de mangue trop
¢épais au lieu du jus de cerise avec la petite paille pointue. Je lui dis que j’étais trop fatiguée pour
discuter; elle partit peu de temps apres.

Samira ne vint pas le jour suivant. Je passai une heure a guetter, par ma fenétre, le tailleur beige
portant la boite blanche. Je voyais marcher les passants, se baladant avec leurs cafés et leurs
cellulaires sous la haute volite des nuages; jamais ils ne levaient les yeux vers les blancheurs
incroyables qui se massaient les unes contres les autres, se séparaient, formant et effagant des
trouées de ciel bleu, la nature qui ne se reposait jamais. Je saisis mon cellulaire. L’opératrice du
411 me répondit qu’il n’existait pas de numéro en service pour un magasin sur l’avenue
Bourgeoys. « Etes-vous certaine de ’adresse? » demanda-t-elle. Je composai le numéro de ma

mere.
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Maman, j’ai rien pour diner.

« J’ai de la soupe d’orge et des bagels avec du fromage », dit-elle. « J’arrive dans dix minutes. »
Lorsque j’eus fini de manger, ma mére me débarrassa de mon plateau-repas. Mon regard se posa
sur son petit derriere en forme de cceur tandis qu’elle marchait vers la cuisine. Si je m’en sors,
pensais-je, ¢’est a ¢a que le mien ressemblera, un jour.

« Tu sais, elle ignorait que t’avais une mere », lanca-t-elle depuis la cuisine, remuant des trucs.
« La femme de Chez I’arabe. Elle m’a dit qu’elle ignorait mon existence. » Je ne répondis rien.
Ma mere m’apporta un thé, un sachet de menthe flottant dans un verre avec une serviette en
papier autour.

« Est-ce que tu leur as dit, au magasin, qu’on venait d’Isra€l? »

« Je leur ai dit que je venais aussi du Moyen-Orient », répondit-elle.

« Et? »

« Et ils voulaient savoir d’ou, alors j’ai bien sir j’ai dit d’Israél. »

Samira ne vint plus. Ma meére m’apportait mes repas, des plats qu’elle avait préparés, des kugels
et des bourekas. Je voyais les formations en V des oiseaux a travers les percées cotonneuses des
nuages, qui illuminaient le parc prés de Bellefontaine. Je voyais des gens se promener, leurs cafés
a la main. Je voyais des femmes avec des poussettes. Un jour je vis Samira assise sur 1’'un des
bancs du parc, auréolée d’orange vif par le soleil déclinant. Je vis Samira envoyer
chaleureusement la main; je vis ma mere lui rendre son geste; je vis deux femmes qui avaient

conclu un pacte.

80
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Lorsque je suis arrivé ici, madame, je croyais que la croix au sommet de la montagne
représentait la lettre ¢, vous voyez, parce que j’arrivais de Boisbriand, aprés mon exode de la
famille juive ultra-orthodoxe a laquelle je dois chaque centimétre de ma peau; je me suis précipité
au sommet de la montagne pour voir quelles autres lettres on y avait planté, et en chemin ma
barbe est devenue blanche et humide, me faisant paraitre bien plus vieux que mon age, ce qui m’a
grandement frustré, alors j’ai serré les poings et les ai enfouis dans mon épais manteau de
fourrure noire — noire comme mon coeur — ce qui m’a prodigué¢ la chaleur et le courage
nécessaires pour poursuivre mon ascension, mais une fois parvenu au sommet je me suis bien
apercu qu’il n’y avait pas d’autres lettres illuminées, pas méme la lettre e, laquelle est pourtant,
selon mon ancien professeur de langue, la lettre la plus fréquemment utilisée en anglais, bien plus
qu’aucune autre, et puisque j’étais le meilleur €léve de la classe il est bien naturel que je sache ce
genre de choses, mais vous savez, madame, ¢’aurait aussi pu €tre un ¢ frangais, vous voyez ce que
je veux dire, et je ne parlais pas encore assez le frangais pour commander ne serait-ce qu’une
poutine, et a I’époque je ne savais méme pas ce qu’était de la poutine, évidemment, mais il a
recommencé a faire froid alors je suis descendu de la montagne pour atterrir dans un café sur
Laurier, c’est le nom d’une rue, mon fsitsit tout enrobé de givre, et je devais avoir 1’air apeuré
parce que deux hommes d’environ mon adge m’ont invit¢ a les rejoindre a leur table, et j’ai
accepté, et il s’est alors avéré que 1'un d’entre eux cherchait un colocataire pour occuper une
chambre qu’il avait en trop, munie d’un lit queen qui gringait un peu — mais il ne grince pas
vraiment si vous savez exactement ou vous allonger, vous allez voir, et mieux encore, ils
¢tudiaient les religions a McGill et nous nous sommes emballés en discutant tous les trois, alors
ils m’ont offert mon tout premier repas non cachere, je n’en suis pas mort, et je leur ai dit que ma
femme m’avait annoncé, Yitzhak je crois que je suis enceinte, mais je n’étais pas amoureux de
ma femme, qui sentait 1’oignon et était toujours triste, et c¢’est ainsi que je suis arrivé ce soir-1a a
Montréal, en plein hiver, avec ma vie qui recommengait a zéro et 1’écho des paroles de ma mére
dans la téte, Tu es un bon fils, et je suis devenu alors le colocataire de 1’un des deux hommes, qui
s’appelait Ben, et il habitait trés prés du café, nous vivions aussi avec un chat graisseux qui aimait
qu’on le gratte juste derriere les oreilles, et j’allais me promener pres du port, et avec le fleuve
Saint-Laurent qui dansait prés de mes pieds mon imagination prenait son envol, tous ces bateaux,
tous ces oiseaux, vous voyez, et davantage de ciel bleu au-dessus de ma téte que je n’en avais

jamais vu en un seul endroit, jusqu’a ce qu’un jour une femme m’interpelle dans une ruelle,
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J’adore ton look, tiens, c’est ma carte, tu m’appelleras, mon beau, et nos doigts se sont frolés, et
c’était la premiere fois depuis I’enfance que je touchais une femme qui n’était pas de ma famille
— excepté mon épouse — et je lui ai téléphoné le lendemain a 14 h 01, je me rappelle précisément
de I’heure, et elle m’a déniché un emploi comme figurant sur des plateaux de cinéma et de
télévision, mais seulement a la condition que je conserve ma barbe et mes vétements
traditionnels, et que j’améliore mon anglais afin de pouvoir comprendre les directives et les
signaux de 1’équipe de tournage, « Mais essaie quand méme de pas perdre ton accent, il est
adorable », c’est ce qu’elle a dit, alors enroulant nerveusement mon tsitsit autour de mon doigt
j’ai accepté, et étre figurant était plutot facile, et j’étais doué, et j’ai acheté un cellulaire pour que
I’on puisse me rejoindre et je téléphonais a des inconnus au hasard pendant Shabbat, Bonjour,
c’est merveilleux de pouvoir faire ¢a, pas vrai?, j’ai arrété de le faire parce que les gens avaient
tendance a se facher lorsque je les appelais et de toute fagon j’aimais mieux louer des films de
mafiosi avec Ben et ses amis, chaque mardi et mercredi soir, et il m’arrivait encore de visiter le ¢
sur la montagne mais a présent il me faisait penser a une lettre qui aurait été rejetée de la colline
d’Hollywood, et Ben et moi commandions des mets chinois et un jour j’en suis venu a
reconnaitre la livreuse chinoise et elle me reconnaissait elle aussi, les quelques phrases que nous
échangions sur le pas de la porte sont devenues les moments forts de mes soirées, Il fait beau
dehors ce soir?, je brossais ma barbe et me lavais les dents avant son arrivée, et Ben a commencé
a dire qu’il me fallait une petite amie, alors je me suis mis a raccompagner Apolena chez elle le
soir apres nos lecons d’anglais, un soir elle m’a invité a I’intérieur et nous nous sommes assis sur
son fauteuil orange avec seulement un petit oreiller entre nous, et enfin j’ai rassemblé assez de
courage pour passer les doigts sur sa joue et attirer son visage contre le mien, elle sentait le savon
et, enfin, j’ai beau étre un gentilhomme je suis siir que vous vous imaginez bien ce qui s’est passé
ensuite, madame, et le jour suivant je me sentais atrocement seul, les étreintes de ma mére me
manquaient et le sale caractére de mon pére aussi, et en entortillant mon #sitsit j’ai remonté ma
rue a pied, me suis rendu au sommet de la montagne, en direction du ¢ géant dont Ben m’avait
depuis longtemps fait comprendre qu’il s’agissait d’une croix — mais lorsqu’il neige le mont
Royal ressemble a mon pére, le dos voute, son fallis blanc sur les épaules — et j’ai compris que
me manquait aussi le fait d’avoir une épouse qui m’écoutait me plaindre, avec laquelle partager
des secrets que se diraient seulement nos corps, mais vous &tes bien plus jolie, hé nous venons

tout juste de jeter un coup d’ceil a nos montres exactement en méme temps, c’est bon signe, je me
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rends compte que je ne vous ai pas laissé le temps de parler, mais je vois que vous avez de
bonnes hanches, faites pour enfanter, et j’espere que vous cocherez le « oui » a c6té de mon nom,

Yitzhak, comme je le fais a coté du votre.
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2.11 - Rouge
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Alors je traverse la rue a lintersection la plus achalandée du centre-ville et il fait
tellement chaud que j’ai peur que mes semelles artisanales se mettent a fondre, alors je marche a
tout petits pas rapides sur I’asphalte luisante, le torse aussi raide que celui d’un danseur irlandais.
Je traverse les vagues de chaleur et 1’autre c6té de la rue n’est plus qu’a quelques foulées lorsque
je vois un minuscule éclat de rouge se détacher de la personne devant moi. L’éclat rebondit une
fois et roule un peu avant de s’immobiliser directement dans ma trajectoire. Instinctivement, je
me penche pour le ramasser; je crois d’abord qu’il s’agit d’un bijou, mais je me retiens juste
avant de le saisir. C’est un faux ongle, rouge flamme, un petit ovale incandescent sur fond de noir
d’encre.

Je me demande si je devrais en aviser la propriétaire, qui ne s’est pas encore apercue d’avoir
perdu son bien. Elle s’¢loigne en déambulant perchée sur des talons platine de trois pouces de
haut qui semblent s’enfoncer dans la surface spongieuse de la rue, y demeurant ventousés un
instant avant qu’elle les extirpe.

Sa silhouette en forme d’avocat est a peine couverte par des lambeaux de vétements : une sorte de
bustier et un jean €limé, coupé au ciseau. La chair exposée du bas de son dos, aussi lisse qu’une
olive tout juste sortie de I’huile, témoigne d’une certaine hardiesse, presque de I’'impudence, avec
son renflement dodu et ses trois tatouages, dont un qui m’adresse un doigt d’honneur. Et d¢ja elle
disparait, absorbée par les mirages tremblants de la chaleur.

Je constate alors que je suis restée immobile trop longtemps et que les feux de circulation ont
changé. Un chauffeur fait bruire son moteur avec agacement. J’ai envie de balancer un coup de
pied dans ses phares mais je ne sais que trop bien qu’il ne faut pas se frotter a la rage au volant,
alors je m’¢loigne pendant que cet abruti désaxé propulse sa voiture; il m’épargne de justesse
mais aplatit le faux ongle rouge.

Ca a ét¢ toute une journée jusqu’a présent et il n’est méme pas midi. Elle a mal commencé, et
bien trop tot, quand ma sceur Lou — diminutif de « lunatique » - est entrée par effraction dans mon
appartement. Elle est littéralement entrée par effraction, vous voyez, méme si elle posséde sa
propre clé. Elle a fait éclater un carreau et passé la main a travers pour ouvrir la porte, clamant
qu’elle avait perdu sa clé et qu’elle était inquicte. A quel sujet exactement, ¢a, elle n’a jamais été
capable de me le dire. En revanche, elle est parvenue a m’expliquer qu’elle avait tent¢ de me
joindre a plusieurs reprises, méme si nous nous sommes parlé il y a de ¢ca moins de vingt-quatre

heures. Bien siir, ¢ca n’est pas la premiére fois que ¢a arrive, et ¢ca n’est probablement pas la
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derniere. De toute fagon, si réellement elle a tenté de m’appeler, et c’est tout un si, je n’aurais pas
entendu la sonnerie du téléphone parce que je dormais avec des bouchons pour les oreilles. Je
suis obligée d’en porter parce que le centre-ville est plus bruyant que jamais en ce moment, et
durant 1’été je dois laisser les fenétres ouvertes, sinon j’aurais des coups de chaleur. Elle le sait,
ca. Enfin — elle a dit qu’elle en était venue a toutes sortes de conclusions tragiques, qu’elle s’est
précipitée chez moi et a commencé a cogner et a sonner a la porte, ce que je n’aurais pas pu
entendre non plus en raison des bouchons si, je dis bel et bien si, elle a effectivement cogné et
sonné avant d’entrer par effraction. Elle est de plus en plus déphasée ces derniers temps, la folle;
j’ai Pimpression qu’il serait temps de réajuster sa médication. Elle ne 1’a pas eu facile, par contre,
avec son mari qui s’est poussé juste comme ¢a, sans prévenir (quoiqu’on puisse le comprendre).
Enfin, elle a de la chance de ne pas s’étre ouvert le poignet en fracassant la vitre, a moins bien str
que ca n’ait été son but. Elle a toujours été complétement tarée. Je lui ai dit que c’était a elle de
payer pour remplacer la vitre, et évidemment elle n’a pas pu protester. Ensuite j’ai promis de lui
faire faire un autre double de ma clé. Méme si elle va probablement le perdre encore. Perdre deux
choses, en fait, la cl¢ et la téte. Il faut en rire, vraiment, sinon il ne reste qu’a pleurer, c’est ce que
Maman disait. Et c’est vrai.

Alors c’est ce que je m’en vais faire — encore un double de clé pour ma sceur. Je 1’ai laissée a
I’appartement pour qu’elle puisse ouvrir au gars qui vient réparer la vitre, méme si je n’aime pas
trop 1’idée de la laisser seule. Je me disais que ¢a prendrait seulement une dizaine de minutes
pour faire faire le double, quinze maximum, puisqu’il y a un petit magasin au coin de ma rue,
tenu par un vieux qui fabrique des clés et répare les chaussures. 11 vend aussi des sacs pas chers.
Mais lorsque je m’y suis rendue ce matin, le magasin était condamné. Alors maintenant je dois
me débrouiller pour trouver un autre endroit, et le plus vite possible, histoire de pouvoir rentrer
avant que Lou fasse d’autres conneries.

Je dine dans un food court souterrain; la climatisation est agréable, bien plus que mon assiette de
fallafels réchauffés. J’en suis aux derni¢res gorgées de mon Orange Crush quand un éclat de
glace, aspiré dans ma paille, se loge solidement au fond de ma gorge. J’étouffe en silence,
essoufflée et pantelante, pensant que la glace va probablement fondre. Peut-étre ma gorge n’est-
elle pas assez chaude? Est-il possible que quelqu’un meurt ainsi, en plein jour, au beau milieu
d’un centre commercial bondé dépourvu de lumiére naturelle? Je n’ai pas fait de testament, mais

encore, je n’ai que des dettes a 1éguer et je serais ravie que ma sceur en hérite. Et puis il y a mon
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chat Tommy; je devrais lui trouver un gardien plus fiable. Ce qui m’embéte le plus, c’est I’idée
que Lou puisse fouiner dans mes affaires. Tandis que je maudis mon éternelle tendance a
accumuler et a procrastiner, 1’éclat de glace se déloge enfin; je tousse, le liquide, et peut enfin
respirer normalement, puis je remarque une vieille dame en train de m’observer. Je lui envoie un
geste rassurant de la main.

« Ca va », je lui dis. Je constate aussi qu’il faut que j’aille a la toilette.

Un panneau jaune indique que les toilettes des femmes sont en train d’étre nettoyées. En lisant
I’avertissement, je pose le pied sur une section glissante du plancher et vlan!, et me voila
directement dans la cabine pour handicapés, dépassant de ce fait toute la queue de femmes
impatientes. Ce qui semble un heureux hasard, jusqu’a ce que je me rende compte qu’il y a déja
quelqu’un d’assis sur le siege surélevé. Je tente d’intégrer cette information alors que j’atterris
dans son fauteuil roulant, face la premiére. Je ne sais pas trop quoi dire.

« Salut », je dis. « Ca va? »

«Il'y a quelqu’un », dit-elle, ce qui semble assez superflu.

«J’ai glissé sur le plancher », j’explique. « La porte était déverrouillée. » Je tente de ne pas
prendre un ton accusateur, puisqu’il n’a pas encore été établi avec certitude que la serrure
fonctionne. Je remarque ses jambes atrophiées qui pendent, inutiles. Je regarde les miennes,
certainement pas dignes d’un top model mais fonctionnelles au moins et, gagnée par I’empathie,
je ressens soudainement le besoin de me récrier contre le manque d’accessibilité pour handicapés
dans la ville.

« Montréal est nulle c6té acces pour handicapés, non? » je dis. « J’ai remarqué qu’il y a plusieurs
intersections ou le trottoir n’est méme pas incliné. C’est scandaleux! » Elle ne répond pas, mais
enfin, qui ne dit mot consent. Elle est probablement aussi un peu timide. J’étais timide, avant,
mais j’ai appris mener la conversation pour mettre les gens a 1’aise. On m’a fait le compliment
plusieurs fois dans ma vie. Il y en a qui préférent laisser les silences génants gacher la journée de
tout le monde; j’en ai méme déja rencontré qui les provoquent expres. Moi, je fais tout le
contraire. Elle me dévisage, comme si elle attendait que je dise autre chose d’intéressant.

« C’est beaucoup mieux a Vancouver », je lui dis. « Il y a des rampes partout, et des oiseaux
sifflent pour les sourds a chaque passage piéton. Le gazouillis dure aussi longtemps que le signal

de traverse, et quand ca cesse de clignoter, le sifflement s’arréte. Et les différents bruits d’oiseaux
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t’indiquent ou tu te trouves dans la ville, puisque chaque intersection a un son unique. C’est toute
une innovation, non? »

« Il y a des sifflements d’oiseaux pour les sourds? » demande-t-elle, et je crois déceler dans sa
voix un brin de sarcasme, ce qui est la forme d’humour la plus basse qui soit (¢’est connu). Mais
dans son cas c’est probablement un mécanisme de défense, la pauvre.

« Oh oui, vous avez raison. C’est quoi, dé¢ja? On dit malentendant? »

« Les oiseaux sifflent pour des gens qui n entendent pas? J’imagine que vous vouliez plutot dire
pour les aveugles? »

« Oh, bien vu! Mais je crois qu’on est supposé dire ‘malvoyants’? Ou ‘a visibilité réduite’? Enfin.
C’est génial la-bas. »

Son silence me met un peu mal a 1’aise, mais je suis déterminée a ne pas me laisser vexer. On a
tous notre croix a porter.

« Sérieusement, il y a des rampes partout a Vancouver. C’est vraiment super. »

Elle ouvre finalement la bouche pour répondre.

« Alors pourquoi tu crisses pas le camp a Vancouver ? »

Je m’appréte a lui expliquer pourquoi je crisse pas le camp a Vancouver, mais quelque chose
dans ses yeux m’indique qu’elle s’en moque un peu au fond. J’ai de I’instinct. Alors je décide
simplement de faire fi de ses maladresses sociales et de m’en aller. Tandis que j’émerge, je teste
la serrure, qui est trop raide pour que je puisse la faire glisser. (Et j’ai les doigts tres forts. Je me
suis trouvée une seule fois devant un pot que j’étais incapable d’ouvrir. Méme en portant ma
paire de gants de caoutchouc la plus épaisse, impossible. Des petits cornichons a 1’aneth. J’ai
finalement di me résoudre a le fracasser sur le sol et a utiliser un des morceaux de verre brisé
pour récupérer les cornichons, histoire de ne pas salir inutilement une fourchette.)

J’essaie de nouveau mais la serrure ne bouge pas. Décidément, elle est défectueuse. J’adresse a la
dame un dernier sourire qu’elle ne me renvoie pas. Il y a des gens comme ¢a, c’est tout. C’est
dommage pour eux — souriez au monde et il vous le rendra, c’est ce qu’on dit. Ce n’est pas tout a
fait faux. Mais il n’est pas faux non plus que certaines personnes sont si décidées a éEtre
misérables qu’ils ne souriraient pas méme si une poupée géante se mettait debout et les invitait a

danser.
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J’essaie de fermer la porte de la cabine, mais elle se rouvre tout de suite. Je songe un instant a la
tenir fermée pour elle jusqu’a ce qu’elle soit préte a sortir, mais j’ai vraiment besoin de faire pipi.
Alors je laisse la porte comme ¢a et je vais me joindre a la file.

C’est enfin mon tour. Une fois dans la cabine de toilettes, j’enléve délicatement mes lunettes de
soleil avec prescription et les dépose sur le plat du distributeur a papier hygiénique. J’ai oublié¢ de
le faire trop de fois et elles glissent alors devant mes yeux, obstruant ma vision, ou pire, elles
tombent directement dans mes sous-vétements qui, agissant comme un trampoline, les font
rebondir sur le plancher dégotitant, voire sur le plancher dégotitant de la cabine d’a c6té. L’une de
mes plus grandes forces, mises a part mes aptitudes sociales, est la rapidité avec laquelle
j’apprends de mes erreurs.

En sortant de la cabine, je suis quasiment renversée par deux enfants apparemment aussi pressés
d’utiliser la toilette que je I’étais il y a quelques instants. Frére et sceur, un gar¢on rondelet de
cinq ou six ans et une fillette qui en a peut-étre neuf; elle a des jambes en batonnets, un petit
ventre rond et une poitrine menue et porte une minijupe a paillettes avec un chandail serré et une
veste courte en denim avec le mot Angel dans le dos, en rose, piqueté de faux diamants.

« Hey, attention, les petits », je dis. Je leur fais des reproches, mais ils savent que ¢a n’est pas
sérieux car je les accompagne d’un petit rire affectueux. Je suis douée avec les enfants, surtout les
plus vieux — c’est vrai que les bébés ont tendance a pleurer quand je les prends dans mes bras.
Mais c’est probablement parce qu’ils ne sont pas encore habitués a ce que I’on sonde leur ame.
Dés que j’entends coulisser la serrure je me souviens d’avoir laissé mes lunettes de soleil sur le
distributeur a papier. J’ai pourtant I’impression qu’elles sont encore sur ma téte, mais lorsque j’y
passe ma main, je ne sens que des cheveux. Je jette tout de méme un coup d’ceil dans le miroir
pour tenter d’apercevoir mes verres teintés. Pas de chance; en revanche, je constate que mes
repousses grises sont de retour. On dirait que quelqu’un a tracé une large ligne de peinture grise
en suivant ma séparation, mais bien str c’est une métaphore. J’ai I’air d’une mouffette, ou de
cette femme cruelle dans le cartoon avec tous les chiens tachetés. Je me rappelle avoir aimé ce
film et j’aime plutdt les mouffettes, mais je n’ai pas tellement envie de leur ressembler. Si je
devais ressembler a un animal, j’opterais pour la girafe. Je plonge les mains dans mes poches au
cas ou ]’y aurais rangé mes lunettes sans m’en rendre compte, mais évidemment elles sont vides.
La mére des enfants porte des leggings délavés et un haut rayé a 1’horizontale qui dévoile ses

¢épaules aigues. Elle est inclinée contre la porte de la cabine, conversant avec sa progéniture qui
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se relaie pour utiliser la toilette. Je regarde son reflet dans le miroir tandis que je lave et que je
rince mes mains trois fois de suite. Je continue de I’observer en utilisant le séchoir hygiénique
«no touch », qui ne revient a la vie qu’aprés que je lui ai administré quatre solides coups de
poings mouillés.

Les enfants restent longtemps dans la cabine. La mére cesse de leur parler et se met a hurler.

« D’accord! Encore deux minutes. Jacob, t’as levé le siege? »

« Oui, Maman. »

« Gabrielle-Ange, 1¢ve le siecge pour ton frere! »

« Je I’ai déja fait! On a presque fini. »

« Encore une minute! Sinon je commence a compter, la. C’est-tu clair? Un...deux... »

« Oui Maman. On a presque fini. »

Enfin on entend le bruit de la chasse, la porte s’ouvre et ils en sortent, en train de rigoler et de se
chamailler. Je retourne a la charge avant que la prochaine personne en file ne puisse s’y rendre
(heureusement c’est une vieille, toute fripée et crochue et super lente), et je tends la main vers
mes lunettes mais elles ne sont plus sur le distributeur. J’inspecte le sol, je jette un coup d’ceil sur
le sol des autres cabines et, finalement, dans la cuvette elle-méme. Rien. Avec I’impression d’étre
dans une scene de film, je m’¢jecte de la cabine au moment ou les petits cleptomanes et leur
junkie de mere s’apprétent a quitter les toilettes.

« Excusez-moi! Excusez-moi, Madame... » Elle se retourne, 1’expression dure, I’air de s’en
foutre. Ses petits monstres se courent apres, non loin.

« Oui? »

« Vos enfants ont pris mes lunettes de soleil. »

« Quoi? »

« Dans les toilettes. La cabine. J’ai laissé mes lunettes de soleil sur le distributeur a papier. »

« Pis? »

« C’¢était juste avant qu’ils y entrent. J’¢étais la juste avant eux. Je suis retournée a I’intérieur juste
apres qu’ils sortent, j’ai regardé partout. Il n’y a qu’eux qui auraient pu... »

« Vous €tes en train d’accuser mes enfants de vous avoir volée? »

« Oui. C’est la seule explication. A moins qu’il y ait un magicien dans le coin. »

« Ah ben, ¢a doit étre ¢a alors, non? »

« Non, il est bien plus probable que ce soit vos enfants qui les aient prises. »
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« Ok, ben peut-€tre que c’est vous la magicienne, et que vous avez transformé vos lunettes en
lapins blancs qui ont disparu. »

« Non, je ne suis pas magicienne », dis-je, ce qui est vrai en quelque sorte.

« Ok, allez donc chier. Jacob, Gabrielle-Ange, on y va! » Et sur ce, elle les entraine avec elle. Je
les regarde s’¢loigner, incrédule. Je ne suis pas quelqu’un qu’on choque aisément, mais cette
meére au langage immonde y est parvenue! Je me demande si je ne devrais pas lui jeter un sort,
mais je ne sais pas comment faire, méme si I’on me dit souvent que j’ai 1’air capable de ce genre
de choses (je me dis secrétement qu’au fond, oui, peut-€tre que je le suis). Je possede un jeu de
cartes de tarot que je mélange parfois; j’en tire quelques-unes et je les regarde, pour me détendre.
Elles sont tres jolies.

Dans le bus pour rentrer a la maison, je manque de peu de m’asseoir sur une petite personne, qui,
semble-t-il, est 1égeérement schizophréne — il dit qu’il revient de chez le médecin, qu’il a enfin
obtenu un diagnostic clair et qu’il a besoin d’en parler. Il s’appelle Wayne. J’ai envie de
I’écouter; c’est la moindre des choses, d’autant plus qu’il a un adorable accent britannique et
qu’il est tres articulé. J’¢étais folle de 1’accent britannique avant, mais j’ai été refroidie quand j’ai
passé¢ I’apreés-midi avec un briquetier de Portsmouth qui était si ennuyeux que je me suis
endormie.

Wayne dit qu’il vient du nord-est de Londres, d’un endroit nommé Barking. Et il n’est pas
ennuyeux. Il est trés gentil, quoiqu’amer par rapport a plusieurs choses, principalement le fait que
sa petite copine se soit sauvée avec son meilleur ami, lui aussi de petite taille. Il est déprimé et il
a besoin de compagnie; c’est compréhensible. Il me propose de venir prendre un verre avec lui au
bar de son quartier.

« C’est sympa comme pub, le Rose and Crown », dit-il. « Presque comme chez nous, mais avec
du lager, du pool et des bretzels au lieu du ale, du billard et des crisps. Remarquez, ils ont la
bic¢re en fiit, mais ils servent ¢a, quoi, glacé, avec presque pas de mousse, et résultat, ¢ca vaut rien.
Je croyais pouvoir m’y habituer, mais y a des trucs comme ¢a qui te restent. Mais ¢a va; une pinte
de lager, ca le fait, surtout par cette chaleur. Ce serait meilleur avec des pork scratchings, c’est
pour sir, mais encore une fois impossible d’en trouver ici. Et pour le lunch, ¢’est pas encore tout
a fait ¢ca non plus, mais ils font de leur mieux. Pas de ploughman’s, c’est une pitié. Beaucoup de
bonnes tartes, par contre, surtout mardi, pour quelque raison, et un jeu de dards, et juste assez de

bagarres pour rendre les choses intéressantes, alors c’est a peu pres pareil, n’est-ce pas? »
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Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle, mais je suis souvent passée devant le Rose
and Crown et me suis toujours demandée de quoi avait I’air I’intérieur. Je suis heureuse d’écouter
Wayne entre les seize arréts de mon trajet d’autobus, mais je décline I’invitation a aller prendre
un verre. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs, pauvre petit homme. Je regarde par la fenétre
alors qu’il continue de babiller, et je sais qu’il raconte ses anecdotes cocasses a mon décolleté.
Ca, c’est un truc a mon sujet qui est proprement incroyable. Je suis heureuse d’avoir porté mon
soutien-gorge pigeonnant et un col bas aujourd’hui — un de mes propres designs, fait a partir d’un
simple t-shirt gris. J’ai toujours été créative, et assez douée avec des ciseaux. Ma mere m’appelait
parfois « Debbie Débrouillarde », ce qui est plutdt étrange considérant que je me prénomme
Maureen. En revanche il est assez commun chez les familles de sorciers d’avoir un nom donné,
connu de tous, et un nom secret, afin qu’il soit plus difficile pour leurs ennemis de jeter des
malédictions a leurs enfants.

Et d’un coup je vois la mére au langage vulgaire et ses enfants marcher le long de la rue.

« Hey! » je m’écris, frappant du poing contre la vitre.

« Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe? » demande Wayne.

« Quelqu’un avec qui j’ai des affaires a régler », j’explique. « Il faut que j’y aille. Chauffeur,
arrétez le bus! »

Je me léve et je manque de tomber de nouveau, alors que le bus négocie un tournant trop rapide.
Le chauffeur est du genre trop consciencieux et refuse d’immobiliser 1’autobus avant le prochain
arrét officiel. Il fait semblant de ne pas me remarquer, mais je vois son visage de misérable dans
le rétroviseur et je lui montre mon majeur dressé tandis que je m’¢jecte du bus avant de piquer
une course en direction de cette terrible mere et de ses deux fielleux gamins.

« Hey! Hey, ma’am! Madame! Hey! Attendez! Attention! »

Elle se retourne et nos yeux se croisent, ou du moins ce serait le cas si elle ne portait pas des
lunettes de soleil de designer haut de gamme avec des verres polarisés et une prescription pour
I’astigmatisme dans 1’ceil gauche, ce qui fait que je ne peux voir les siens. En revanche, je vois
ses jambes, qui commencent & se mouvoir plus vite, plus vite, et ses bras aussi, qui pressent ses
enfants, les encouragent a courir. Ses mains s’agitent aussi — chacune d’entre elles agrippe un des
petits et ’entraine a sa suite. Je les pourchasse, mais apres quelques patés de maison a tenter de
sprinter dans mes espadrilles turquoise usées, je me rends bien compte que c’est peine perdue. Je

m’arréte et, a la place, profeére une courte et silencieuse incantation. Je me sens beaucoup mieux
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apres, et je souris, juste pour moi. Peut-&tre, aprés tout, que je possede le don. Elle et sa
progéniture pillarde vont regretter de m’avoir volé mes lunettes de soleil, je le sens.

Je devrais rentrer chez moi mais je me dis que cette journée ne peut vraiment pas étre pire, et
peut-étre a-t-elle le potentiel de s’améliorer un peu a 1’authentique pub anglais 7he Rose and
Crown. Je ne saurais dire si c’est la vraie expérience ou pas, car je ne suis jamais allée au
Royaume-Uni. Je ne suis jamais allée a 1’étranger, en fait, & moins que ’on ne compte 1’Tle-du-
Prince-Edouard, et franchement, je ne la compte plus.

Wayne est trés heureux de me voir et m’offre un peu de sa Guinness, qu’il dit avoir commandée
parce qu’il a oubli¢ de diner. Il demande des ustensiles et porte le liquide a sa bouche comme si
c’était de la soupe. Je commande une pinte de blanche, servie avec une tranche de citron. J’offre
le fruit a Wayne, en guise de dessert rafraichissant. Il en suce la pulpe avec gratitude, en me
faisant comme un clin d’ceil.

Il se révele €tre tout un personnage, trés vif d’esprit, surtout aprés quelques verres. Et il sait
beaucoup de choses. Wow. Apparemment, il gagne toujours a Trivial Pursuit, et il était censé
faire apparition dans la version anglaise de Who Wants to Be a Millionaire? 11 a gagné toutes les
étapes au téléphone, mais les producteurs ont eu peur d’inclure une personne de petite taille dans
I’émission. IIs lui auraient servi une de ces excuses, disant que les coussins sur lesquels il aurait
pu s’asseoir n’étaient pas permis sur le plateau en raison des risques d’incendie.

« Je croyais que je me faisais avoir au début », dit-il. « Et j’ai vu que c’était pas de la blague, et
j’allais les poursuivre, mais j’ai eu la flemme. Tu parles d’une mauvaise chance. »

«Je suis désolée », dis-je en réaction a son expression de tristesse. Je n’arrive toujours pas a
comprendre le plus gros de ce qu’il dit.

« C’est la méme chose pour Pop Idol’s », dit-1l. « Maintenant, je suis trop vieux, bien sir, mais
méme si j’avais auditionné plus jeune, ¢a m’aurait mené nulle part. Peu importe le pays, les
finalistes sont toujours...de taille normale. Parfois c’est méme plus que la taille normale; parfois
ils sont taille double. Mais jamais, jamais des demi-portions. »

Je n’y ai jamais pensé avant, mais il a raison, le p’tit vite. Ensuite Wayne devient de plus en plus
fascinant. Il se demande pourquoi les employés des sandwicheries mettent des gants en plastique
pour faire les sandwichs, pour ensuite les garder pendant qu’ils manipulent la monnaie.

« Et tout le monde sait que c’est dégueulasse, d’ou I’expression ‘I’argent sale’ », dit-il. « Elle est

ou, I’hygiéne? » demande-t-il, et je suis bien obligée de lui dire que je n’en sais rien.
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Mon tabouret au bar n’a pas de rembourrage et j’ai perdu toute sensation dans 1’arriere-train,
alors je propose que nous nous relocalisions a une table prés du mur de brique. Je le regarde
parler et gesticuler avec le mur en arriére-plan, et ¢’est comme avoir mon propre petit stand-up
comic (bien qu’il soit assis), et bien stir méme s’il était debout on pourrait penser qu’il est assis,
de loin. Il se demande aussi pourquoi les futures mariées laissent pousser leurs cheveux avant
leurs noces.

« Elles passent des mois a les faire pousser, et quand arrive le jour J, pouf! Elles les coiffent! »

« Sérieux? »

« Ouais, alors ¢a donne quoi? Ca leur fait des oreilles décollées et elles ralent en voyant les
photos. Et les douces promises essaient de blamer le pauvre photographe. » Alors il s’avere que
Wayne a déja été assistant d’un photographe pour des mariages, et une bonne partie de son travail
consistait a faire signer aux mariés un formulaire d’acceptation de leurs défauts physiques.

Il est tellement observateur que je suis fascinée, quand je ne suis pas en train de rire aux larmes. I1
est hilarant et perceptif a la fois. Wayne se demande pourquoi les gens ont du mal a se souvenir
de dire « personne de petite taille » au lieu de « nain ». Il explique qu’il y a de réelles différences
entre ces catégories qu’aucune personne de taille normale ne peut pleinement comprendre.

« Il y a environ deux cents différentes sortes de nanisme », explique-t-il. « Et la mienne est la
deux-cent-et-uniéme. » Il déplore le déclin des monstres de foire, dit-il, parce que les gars comme
lui pouvaient gagner décemment leur vie en travaillant dans le showbiz, avant. Il a déja travaillé
comme figurant pour des tournages, et dit qu’il y a quelques années il a participé a une féte de
lancer du nain tenue par un millionnaire sur une ile privée, sur un lac a la campagne.
Apparemment, Wayne a €té manipulé par trop de célébrités pour pouvoir les nommer toutes. On
ne 1’a échappé qu’une seule fois. Une femme, prénom : Céline, et c’est tout ce qu’il veut me dire.
Il m’en faudrait encore un peu pour deviner, mais il se contente de sourire en disant, « Ca reste
entre nous ».

« Continue », je dis. « Elle était belle? »

« Un visage de merlan », répond-il. « Beau corps, par contre. Et on se doute pas qu’elle a des
doigts comme des tétons de cochon. Ca m’a fait un mal de chien, mais tu veux y faire quoi? Elle
¢tait vraiment désolée. Elle s’est excusée avec un beau bonus. Les bleus ont disparus apres

quelques semaines, alors j’étais pas a plaindre. »
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Il dit que ce genre de boulot est assez rare depuis que le marché a dégringolé, mais il a encore
suffisamment de contacts et de bons plans pour en dénicher quelques-uns et offrir ses services
lors de partys de vedettes.

«Je suis comme la dame d’Hollywood avec tous ses contacts listés », me dit-il. « Je devrais
entreposer mon carnet d’adresses dans un coffre-fort a la banque. Il contient des numéros pour
lesquels les gens feraient des folies — méme le portable de Tom. » Je présume d’abord qu’il s’agit
de ce dingo de Tom Cruise, mais ensuite je me rappelle Tom Hanks. Et, bien stir, Tom Pouce.

« Assez petit, mais je I’entretiens », dit Wayne. Je suis stire qu’il parle de son appartement, mais
je décline son invitation puisque j’ai d’autres engagements.

« Je suis désolée », dis-je. « Je ne peux pas rentrer avec toi. J’ai déja rendez-vous ce soir. » Il
parvient assez habilement a dissimuler sa déception, mais il est probablement habitué¢ au rejet,
pauvre petit bonhomme. Je lui demande son numéro, et je promets de 1’appeler si mon rendez-
vous tombe a I’eau. Il a I’air reconnaissant que je lui offre au moins cette lueur d’espoir. Et je ne
mens pas. J’ai réellement un rendez-vous dans quelques heures, un blind date, méme si je ne suis
pas réellement malvoyante, pas que je sache.

Je constate, une fois arrivée a la maison, que la porte est entrouverte. Il n’y a personne; seulement
mon chat. Il y a encore de la nourriture dans son bol, comme si un ange gardien était a 1’ceuvre.
Puis je me souviens de ce qui s’est passé ce matin. La vitre semble avoir été réparée et Lou m’a
laissé un mot, qui n’est méme pas lisible. Elle a laiss¢ une bouteille de pilules pres de la note. Je
la secoue — presque pleine, heureusement. Alors la maudite folle n’a pas essay¢ de s’éradiquer de
cette facon-la. Pas cette fois-ci en tout cas. Je me souviens d’elle, ce matin, en train de hurler,
hurler quelque chose au sujet de ces pilules alors que j’étais déja a moiti¢ dehors. Elle qui secoue
la bouteille en me courant apres, shuk shuk shuk. Et d’un coup je me rappelle la clé¢ — celle dont
j’ai oubli¢ de faire faire un double. Enfin, ce n’est pas vraiment comme si j’avais oubli¢. Je n’ai
juste pas encore trouvé d’endroit pour le faire. Je trouverai peut-€tre ce soir un endroit ouvert

tard.

Je me rends a la salle de bains et, en me regardant dans le miroir, je me demande si j’ai le temps
de faire quelque chose pour camoufler les racines de mes cheveux. Je songe a porter un chapeau,
mais les chapeaux tendent a me faire suer abondamment. Je ne possede pas de teinture a cheveux;

en revanche, je posséde un vieux tube de vernis a chaussures qui est assez prés de ma couleur
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naturelle. Il s’étend bien, c’en est étonnant (je prends soin de ne pas en mettre trop épais) et le
vernis ajoute du lustre, comme on peut s’y attendre, en plus d’ajuster la couleur. Je suis tres
satisfaite du résultat.

Il me reste a choisir ma tenue. Je porte déja mon pantalon préféré a carreaux bleus, bruns et roses;
plus de pli au milieu, mais il est encore tendance. Je me souviens de 1’effet que mon haut a
produit sur Wayne, un peu plus tot, alors je le garde aussi. Je décide d’y ajouter des accessoires,
et je choisis un joli ruban jaune que j’ai trouvé au parc, suspendu aux branches d’un arbuste.
C’est joli, une fois attaché¢ en boucle dans mes cheveux sombres et brillants. Il en reste une
longueur suffisante pour le faire passer aussi autour de mon cou. Je suis jolie; j’ai 1’air
printaniere, avec mes espadrilles turquoises et tout. J espere qu’il ne se mettra pas a pleuvoir.

Je ne posséde qu’un seul ¢lément de maquillage, un rouge a lévres a la teinte intense. Une
maquilleuse professionnelle nommée Mary Kay m’a un jour confirmé qu’un seul cosmétique
suffit — le toutest de savoir I’utiliser. Je mets d’abord du rouge a Iévres sur mes joues a la maniere
d’un fard afin de mettre en valeur mes pommettes hautes, puis j’en applique un peu juste sous
mes sourcils en tapotant; puis j’en mets beaucoup sur mes lévres. J’embrasse le dos de ma main,
et y voir la marque de ma propre bouche m’excite un peu. Je glousse doucement en me regardant
dans le miroir. J’aime ce que je vois.

Je trouve un dollar par terre, en route vers le parc. La journée semble vraiment en voie de
s’améliorer. Je m’arréte au dépanneur du coin pour acheter un gratteux. Je n’ai évidemment plus
de picce, puisque je viens d’utiliser ma monnaie pour acheter le billet, alors c’est avec les ongles
que je gratte les petits carrés argentés. Je n’en reviens pas de voir apparaitre trois petits animaux,
ce qui, selon la Iégende que I’on peut lire tout en bas du billet, signifie que j’ai gagné deux
dollars. Je revérifie trois fois, pour €tre bien sire, puis je le remets au jeune caissier.

« J’ai gagné deux dollars », je lui dis. Ce ne sont pas tous les jeunes qui savent lire de nos jours.

« Ouais, mais ¢a compte pas », répond-il. « Vous avez gratté tous les carrés, pas juste trois. Et
vous avez gratté les zones ou c’était écrit de ne pas gratter sous peine d’annuler le billet.
Regardez. »

« Evidemment que je les ai tous grattés », je dis. « Voyons! Tout le monde fait ¢a! » Il est tout &
fait impossible, une fois que 1I’on a commencé a gratter, de résister a la tentation d’enlever

jusqu’a la dernicre parcelle de gris argenté. Il faut ensuite souffler sur les petits résidus jusqu’a ce
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qu’ils disparaissent complétement. Je commence & me demander si ce jeune homme n’est pas un
peu lent, ou alors complétement con. Mieux vaut manceuvrer prudemment.

« J’al gagné, et j’aimerais avoir mes deux dollars, s’il vous plait », je dis lentement et poliment. I1
ne me répond pas mais se penche et tend la main sous le comptoir; quelques secondes plus tard,
deux immenses Chinois m’escortent hors du magasin. Ils me laissent choir sur le trottoir en me
disant de ne plus mettre les pieds dans leur établissement — comme si j’allais le refaire. Quand les
Asiatiques sont-ils devenus si costauds? J’aurais dii savoir qu’une journée comme aujourd’hui
n’avait pas vraiment le potentiel de devenir agréable.

J’arrive au parc et Maggie, ma voisine d’en-dessous, est déja 1a a nourrir les pigeons. On dirait
qu’elle leur donne des gaufres congelées, la drole de dame.

« C’est quoi ¢a, Maggie, des gaufres congelées? » je lui lance. « Qu’est-ce que tu fous? »

« IIs adorent les Eggos », répond-elle.

« Moi aussi j’aime ¢a, les Eggos! » crie I'un des gars de la maison de transition située juste de
I’autre coté de la rue. Il est un peu poilu mais en assez bonne forme. Je me demande si c’est avec
lui que j’ai rendez-vous, mais considérant la journée que j’ai eue jusqu’a présent, c’est peu
probable. Quelqu’un a laiss¢ un bagel sur mon banc. Il est encore assez moelleux pour étre
déchiquetté, alors je me joins & Maggie pour nourrir les oiseaux. Un écureuil noir avec la moitié
de la queue en moins sort d’'une poubelle et vient me supplier d’en avoir un morceau. Je lui en
jette un; il le prend avec ses mignonnes pattes et se met a mordiller délicatement les graines de
sésame. J’ai toujours aimé la nature. Elle m’apaise, je ne saurais dire pourquoi, et il est facile de
parler avec les animaux. Méme les rats et les coquerelles ne me dérangent pas, quoiqu’il est rare

qu’ils restent le temps de toute une conversation.

L’homme avec qui j’ai rendez-vous ne se pointe jamais. Je reste quand méme assise 1a jusqu’a ce
qu’il fasse trés noir. Une bande de gars discutent en se passant une bouteille un peu plus loin,
pres de la statue. Normalement, je me joindrais a eux, mais le manque de respect de mon rendez-
vous galant me frustre, bien qu’il soit possible qu’il ait eu un empéchement comme une maladie
ou un déces, quelque chose du genre. Il est également possible que je me sois trompée de jour.
Etrangement, tandis que je suis assise 13, je me rends compte que je m’en fiche. Je n’arréte pas de
penser a Wayne. Je sors son numéro de ma poche et me dirige vers la cabine téléphonique.

J’appelle I’opératrice pour lui dire que mon vingt-cinq sous est resté coincé dans la fente, apres
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quoi je lui transmets le numéro de Wayne pour qu’elle I’appelle. Elle me dit que le numéro ne
fonctionne pas.

« C’est impossible », je dis. « Essayez encore. » Elle réessaie trois fois.

«Le numéro n’est pas en service », répete-t-elle. «Je suis désolée, Madame.» L’appel
s’interrompt. Je comprends enfin qu’elle a fait expres de se tromper en composant le numéro car
elle ne croyait pas tout a fait & mon histoire de monnaie coincée. Elle était peut-étre méme en
train de m’observer par I’entremise d’une caméra cachée. Tandis que je raccroche, je tends un
majeur bien senti dans sa direction en lui tirant la langue avec un grand bruit mouill¢, juste au cas

ou il y a ait également un micro. Je décide d’aller voir si Wayne est encore au pub.

Le Rose and Crown est plus animé et plus occupé que tout a I’heure. J’apercois finalement
Wayne de I’autre c¢6té du bar, a peine visible prés d’'une machine a sous. Je lui envoie un signe de
la main et il disparait. Le pauvre petit ne tient plus sur ses jambes; je m’en doutais. Pas
littéralement, bien stir, il peut encore se tenir debout et ses jambes, quoique courtes, fonctionnent
encore, mais pas a pleine capacité. Je m’approche de lui et le redresse pour presser sa téte contre
ma poitrine. Je le tiens bien serré; ce calin fait un bien fou. Il émet des bruits étouffés, mais je
n’arrive pas a distinguer des mots, alors je le retire de mon décolleté. I1 Iéve la téte vers moi en
clignant des yeux.

« Eh oui, Wayne, c’est moi. C’est Mo », je dis. « Je suis revenue pour te voir, trésor. »

« La vache! Qu’est-ce qui est arrivé a ton visage? »

« Une de mes bottes secretes », je réponds avec un clin d’ceil. J’adore draguer. Je m’accroupis un
peu pour étre a sa hauteur.

« Flipping Nora! » s’exclame-t-il. « Et c’est quoi, ¢a, sur ta téte? »

« T’aimes? » je demande, avec un nouveau clin d’ceil. Il se penche pour sentir, et sa réaction est
démesurée.

« Qu’est-ce que c’est? » dit-il, en frongant le nez de maniere adorable.

« Une fille ne dévoile jamais ses secrets beauté », je dis. Je suis faussement timide, et il adore ¢a.
« Fuck me », dit Wayne. « J’ai besoin d’une autre bicre. »

« Moi aussi », je dis. « Chez toi ou chez moi? »

« Quoi? » dit-il. « Oh! Ne le prends pas mal, darling, mais je couche d’habitude avec des petites

personnes comme moi. Ou des rousses, a I’occasion. Merci pour ’offre, par contre. J’apprécie. »
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Je suis tres flattée qu’il m’appelle « darling ». Il regarde de nouveau mes cheveux a la repousse
retouchée; il ne semble pas pouvoir en détourner les yeux alors je secoue doucement la téte,
sachant que le reflet des lumiéres ajoutera de la brillance a mes cheveux, espérant qu’ils seront
suffisamment étincelants pour 1’hypnotiser un peu.

« Je croyais que tu étais un peu gelée, plus tot, » dit-il. « Mais maintenant je comprends que c¢’est
la défonce totale. »

« Merci », dis-je en lui décochant mon sourire le plus sexy.

Je comprends tout a fait son désir de rester parmi les siens. En plus, si je me fie a la manic¢re dont
il parle, il est évident que Wayne est un vrai petit gentilhomme. Il n’est pas vraiment en train
d’étre fermé d’esprit — il a sa fierté, et nous savons tous les deux que je suis hors de sa ligue. Ou,
du moins, hors de sa zone de confort — il n’est pas habitué aux femmes de mon envergure.

Je trouve un verre vide et le remplis de biere rousse prélevée d’un pichet abandonné. Je reste
encore un bon moment, mais je décide d’y aller lorsque j’entends le /ast call. 11 y a comme une
fraicheur dans I’air, et méme si le ciel est encore sombre je sens approcher le matin, humide. J’ai
envie de sortir mes cartes de tarot a mon retour chez moi; je les trouve tellement apaisantes. Je
suis douée pour les mélanger et les disposer, et un de ces jours j’espere pouvoir les utiliser pour

faire de I’argent, si toutefois je peux surmonter mon aversion pour la Mort et le Pendu.

Je m’arréte a une intersection importante. Je léve les yeux vers 1’ombre imposante du mont
Royal, je regarde la croix illuminée au sommet. Pour la premiére fois depuis des années j’ai envie
de prier, mais j’ai oubli¢ comment faire, comme j’ai oubli¢é comment pleurer. D’un coup mon
cuir chevelu se met a démanger et a chauffer comme si on y avait mis le feu. Je me souviens
vaguement que je suis allergique au cirage a chaussures. Je tends la main pour gratter la zone
irritée lorsque mes doigts se referment sur quelque chose a I’arricre de ma téte. Ce sont mes
lunettes de soleil, réapparition miraculeuse! J’ai peine a y croire. Je les mets, juste pour m’assurer
qu’elles sont bel et bien la.

Meéme s’il fait nuit, ma vision s’améliore instantanément. La croix du Mont brille de tous ses feux
et les lumieres ne sont plus blanches, mais multicolores, comme des lumieres féériques. Dans le
lointain, le chant lancinant d’une siréne de voiture. D’un coup il y a un crissement de freins et
une voiture se gare preés de moi. Une femme en sort. Elle ressemble un peu a ma mere et elle crie

mon nom. Je me mets a courir, mais elle me saisit et tente de m’enfoncer quelque chose dans la
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gorge avant de faire passer le tout de force avec de 1’eau. Criss de folle! Je recrache 1’eau et la
capsule rose toute ramollie.

« C’est quoi ton osti de probléme?? » je crie.

« Il faut que tu les prennes, Maureen », dit-elle. « Ca fait des heures que t’aurais di. T étais ou?
Tout le monde se faisait un sang d’encre. »

Puis je comprends. C’est exactement comme quand j’étais petite et que j’ai recu du cirage a
chaussures sur le bras et quand des plaques rouges sont apparues Maman m’a amenée voir le
médecin, s’est occupé de tout. Elle me donne 1’antidote.

« C’est I’antidote? Pour le cirage? »

« Ca’est si tu veux que ¢a le soit », répond-elle, ce qui n’a pas le moindre sens.

« Ca veut dire quoi, ¢a, criss? Evidemment que je veux que ¢a le soit. J’ai I’impression d’avoir la
téte en feu.»

« Alors oui, c’est ¢a », dit-elle en me tendant deux pilules roses et une bouteille d’eau. « C’est
I’antidote pour le cirage. Prends-en deux, tiens. »

Je m’empare des deux pilules et les avale avec une gorgée d’eau.

« As-tu fait faire le double de clé? » demande-t-elle.

« Pas encore. Comment tu sais ¢a? »

« Laisse-moi te reconduire a la maison », dit-elle. « Il est vraiment tard. »

« Can’est pas une super idée, Maman », je dis. « Tu fais de la cécité nocturne, tu te rappelles? »
« C’est Lou », dit-elle, mais elle se trompe. Il n’y a que nous deux ici. Je crois qu’elle commence
peut-étre a perdre la raison, au méme rythme que la vue.

Et soudain je remarque le feu de circulation vert, rond, de I’autre c6té de 1’intersection déserte. Et
la, juste en dessous, le petit bonhomme blanc lumineux. Je pense a Wayne avec un sourire.
J’arréte un instant, m’attendant a ce qu’il se mette a chanter comme un ange ou a raconter des
blagues, mais il n’en fait rien. A la place, il se métamorphose en main orange qui m’interpelle,
qui clignote & un rythme régulier. Je commence a marcher. A mi-chemin j’apergois quelque
chose sur la rue — non, pas vraiment sur la rue, mais dans la rue. Et je me rends compte que je
suis de retour 1a ou la journée a commenceé. Et 13, incrusté dans I’asphalte, se trouve le petit ovale

rouge, la larme du Diable, dans I’attente du levant.
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Vers une littérature anglo-québécoise : approche traductologique

3. Portrait volontairement inachevé : la dynamique linguistique changeante de Montréal

Il serait redondant et inutilement laborieux de relater ici les innombrables querelles sociales,
économiques et politiques ayant mené, tout au long principalement du vingtiéme siecle, a
’établissement de la situation linguistique actuelle unique de Montréal. N’étant pas historienne,
J’avais principalement a ma disposition les connaissances que m’ont permis d’acquérir des cours
assez sommaires d’histoire du Québec suivis dans des institutions francophones, aux allégeances
manifestes. La lecture d’ouvrages complets et remarquablement étayés sur le sujet,
principalement The Reconquest of Montreal (1990) de Marc Levine et Sorry, I don’t Speak
French (2006) de Graham Fraser m’aura permis de revoir, en panorama et forte de nouvelles

nuances, cette évolution historique complexe, dont je ne ferai qu’un assez bref résumé.

La longue époque ou I’on considére Montréal comme 1’un des centres économiques majeurs du
Canada coincide avec celle ou une ¢lite anglophone, minoritaire en termes démographiques,
régne en maitre sur des institutions bancaires et commerciales qui générent a elle seule une part
importante de la viabilit¢ économique du pays; la Banque de Montréal, 'universit¢ McGill et la
brasserie Molson n’en sont que quelques exemples. A 1’époque, la majorité francophone se
compose surtout d’ouvriers et d’agriculteurs, classe dont I’humiliation et le sentiment
d’infériorité, la conviction d’étre « né¢ pour un petit pain » ont largement marqué I’imaginaire de

la reconquéte. Apres la Seconde Guerre mondiale, la forte émergence d’un sentiment nationaliste
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fondé en grande partie sur la langue frangaise et sa place 1égitime motive ce que I’on désignera
plus tard comme la Révolution tranquille, ou révolution culturelle québécoise. On assiste en une
période relativement courte a la montée du protectionnisme linguistique (avec entre autres
I’adoption de plusieurs lois concernant 1’affichage et, plus généralement, le statut du francais en
tant que langue officielle) et a 1’édification d’un sentiment identitaire québécois, bien distinct du
désormais vieilli « Canadien Francais »; les deux composantes de cette appellation ne suffisent
plus a circonscrire ce que l’on congoit comme une nation symboliquement indépendante,
possédant ses propres appareils gouvernementaux, ses propres institutions et sa propre culture.
L’¢lection du Parti québécois et les deux référendums visant a proposer la scission de la province
d’avec le reste du Canada meénent d’ailleurs a I’exode de centaines de milliers d’ Anglophones
dans les années 1980-1990, qui officiellement partent chercher ailleurs un contexte économique
plus favorable; officieusement, ce départ en masse peut aussi étre interprété comme une réponse
radicale a un changement de climat politique dans une province ou ils ne se sentent plus les

« bienvenus ».

Cet état des choses aura bien sir laissé une trace indélébile dans la mémoire collective : la
perception selon laquelle une partie de la communauté francophone, depuis la réussite effleurée
du bout des doigts des référendums souverainistes, parait nourrir a I’endroit des Anglophones une
méfiance et un ressentiment particuliers. On trouve en effet nombre d’articles alarmistes sur la
situation du frangais au Québec, ou I’on prouve a grands coups de statistiques que 1’anglais gagne
du terrain en ce qui concerne la langue parlée a la maison; les immigrants qui choisissent de faire
leur vie principalement en anglais gagneraient en moyenne significativement plus que ceux qui
choisissent la langue de la majorité; enfin, 'unilinguisme francophone serait en nette régression
(Castonguay, 2008). De méme, les commergants sont a risque de fortes amendes s’ils ne
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respectent pas les lois de 1’affichage en francais, et certaines hostilités éclatent inévitablement
entre les individus, comme le démontre Graham Fraser, en relatant sa propre expérience en tant
qu’étudiant en échange au Québec dans les années 70 : « I had the sense of being a foreigner in
my own country, one I thought I knew and understood. One of the Quebec students seemed to
hate the English, almost quivering with resentment » (2006 : 2). Depuis la Révolution tranquille
et la prise d’importance politique du frangais, on percoit chez certains francophones une méfiance
envers celui qui passe toute sa vie & Montréal sans maitriser le francais, langue dans laquelle, en
théorie, s’effectue la plupart des interactions et de 1’affichage. On soupconne des lors chez
I’ « Anglo » 1’appartenance a une communauté fermée qui posséde ses propres modes de
communication, ainsi qu’une provocation politique dans ce qui est vu comme une résistance a
fonctionner dans la langue dominante. Ceux qui ont fait le choix de rester forment malgré tout
une communauté singuliére, dont Martha Radice a choisi d’explorer les motivations dans son
ambitieuse enquéte sociologique Feeling Comfortable? The urban experience of Anglo
Montrealers (2000), basée principalement sur des entrevues cordiales avec des Anglo-
Montréalais « de vieille souche ». L’interrogation formulée dans le titre donne I’impression de
convoquer, d’emblée, une réponse négative. Pourtant, le constat général est on ne peut plus clair :
« Montréal est vue comme un excellent endroit ou habiter, sinon le meilleur. Cette préférence est
appuyée par des références a d’autres villes : que les gens aient beaucoup voyagé ou non, il leur
semble peu probable qu’un autre endroit leur plaise autant que Montréal. » (2000 : 96). J’aurai
I’occasion de traiter plus en détail cette aisance au sein des lieux urbains qui, selon les termes de

Radice, est malgré tout en constant travail de renégociation.

Recenser 1’évolution d’une telle situation linguistique est particuliecrement complexe, surtout
lorsqu’il s’agit d’essayer d’en dégager un « sentiment» généralisé. On peut concevoir, en
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revanche, que les traductions au sein des cultures, particuli¢rement en ce qui concerne les
cultures bilingues comme celle du Canada, sont des actes qui doivent sans arrét composer avec
les discours politiques et sociaux qui régissent les interactions entre les communautés et
définissent les circonstances, la quantité et la réception des traductions d’une langue a I’autre.
C’est dans cette optique qu’il convient de définir les bases historiques des deux perspectives
opposées dont, en tant que bilingue, j’ai vaguement percu les échos toute ma vie: les
anglophones et les francophones montréalais (puisque cette distinction simpliste a perduré
longtemps) sont tributaires de perceptions historiques extrémement différentes. Comme
I’explique Sherry Simon notamment dans T7raverser Montréal (2008) et Le trafic des
langues (1994), pour une nation francophone cherchant a batir sa culture, I’absorption d’ceuvres
anglophones par le biais de la traduction est vue avec circonspection; pour les anglophones qui ne
se sentent pas tout a fait inclus dans le projet nationaliste, traduire a partir du frangais reléve d’un
intérét presque ethnologique, motivé par une curiosité polie a 1’endroit de leurs étranges voisins.
Le choix de la langue est toujours politique au Québec, mais pas au méme degré pour tout le
monde; les anglophones, bien souvent, du fait de leur statut de minorité qui s’exprime
paradoxalement dans la langue majoritaire du reste du pays, ne ressentent pas aussi pleinement

« what the big deal is ».

3.2 Le nouveau Montréal : échapper aux binarismes

Fort heureusement — on en arrive a ce consensus chez Fraser, Simon, Radice et bien d’autres —
des voix émergentes repensent peu a peu cet état des choses depuis les années 2000. Les
frontiéres linguistiques définies géographiquement par le boulevard Saint-Laurent et
virtuellement par la classe sociale ne tiennent plus la route. Les mariages mixtes (tant au point de
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vue linguistique que culturel) sont de plus en plus nombreux, les communautés culturelles qui ne
sont a la base ni anglophones ni francophones se font de plus en plus visibles et colorent la ville a
leur maniere en évitant, pour la plupart, les picges de la ghettoisation. Fraser lui-méme parle de
I’intérét que suscitent chez lui les tableaux vivants du centre-ville montréalais, ou le
multilinguisme se vit avec de plus en plus de désinvolture :

Now, downtown Montreal restaurants and bars are an example of what Camille Laurin meant when
he talked about institutional unilingualism and individual bilingualism: the signs, posters, and
menus are in French only, while the staff — and sometimes the clients — flip easily from one

language to the other. (2006 : 135)

Fraser débute ce passage par « now », indiquant clairement qu’une évolution observable s’est
produite, que les jeux de pouvoir ou les rapports entre les langues paraissent avoir atteint un
nouveau stade. Dans le cadre d’une étude intitulée « La société plurilingue : utopie souhaitable ou
domination acceptée? » (2000), Marinette Matthey et Jean-Frangois de Pietro établissent une
distinction importante entre diglossie et bilinguisme. La premié¢re dynamique suppose des apports
et une distribution inégalitaire, une situation permanente de compétitivité et de conflit; la
seconde, en revanche, est plutdt caractérisée par des rapports pacifiques et un enrichissement

mutuel.

En combinant mes propres observations a celles de sociolinguistes et d’historiens s’étant penchés
sur la situation unique du Québec et plus particulierement de Montréal, sa métropole, je crois €tre
en mesure d’affirmer que nous assistons, depuis quelques années déja, a un glissement de
paradigme. Il serait utopique d’affirmer que ces deux états, diglossie et bilinguisme, sont
fondamentalement incompatibles, que 1’un puisse entiérement effacer 1’autre; j’avance plutdt

qu’ils coexistent au sein d’une méme société selon les institutions, les individus et de la ferveur
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de leur sentiment nationaliste, la nature de leurs contacts avec ceux issus d’autres communautés,
et j’en passe. Malgré tout, la détente généralisée des conflits houleux liés a la langue, le flot
constant d’apport créatif provenant des autres provinces canadiennes et de 1’immigration
internationale, ainsi que 1’intérét croissant pour ces nouveaux modes d’expression permettent
d’affirmer que le bilinguisme — le multilinguisme, dans ce cas-ci — est désormais envisagé comme
le mode de contact le plus souhaitable entre les différentes composantes ethnolinguistiques de

Montréal.

Ainsi, les observateurs de ce mouvement sont unanimes sur un point : c¢’est précisément cette
nature hétérogene des interactions et la complexité de ces rapports, sources de dialogues, de
tensions comme de fertilisation, qui fait de Montréal un lieu privilégié¢ de création culturelle, une
réputation qui a désormais enticrement remplacé son ancien pouvoir d’attraction en tant que
centre névralgique de 1’économie canadienne. L’ouverture qui caractérise ses manifestations
urbaines aujourd’hui, qu’il s’agisse de festivals, d’expositions et de films, d’hommages rendus
sous ces formes aux communautés juives, africaines, asiatiques et autochtones, entre autres,
poussent de nombreux critiques a constater qu’on a bel et bien creusé des bréches salutaires dans
la stricte définition de ce que c’était qu’une ceuvre québécoise. Le respect manifeste voué au
courant relativement récent de la littérature migrante en est un bon exemple : Dany Laferricre,
Kim Thuy, Ying Chen, Sergio Kokis sont indubitablement considérés comme des auteurs
québécois, dont les ceuvres sont valorisées entre autres en vertu de cette nuance appliquée a des
récits qui, s’ils ont lieu ici, prennent implicitement racine ailleurs. Il s’agit 1a d’une appropriation
qui pourrait poser certains problémes éthiques; ils me semblent toutefois évités en grande partie
par la perspective d’accueil, non de dépossession, selon laquelle on analyse comme québécoises
ces ceuvres ou I’adjectif « migrant » est un symbole subversif de fierté. Tous ces écrivains,
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cependant, s’expriment en francais, ce qui facilite d’autant leur intégration a I’institution littéraire
québécoise. La question de la langue demeure primordiale; c’est ainsi que le statut de la
littérature de langue anglaise pose de tout autres enjeux. Et c’est ici, il me semble, que les
modalités de la traduction — comprise ici comme produit, mais aussi et surtout comme procédé,
ou comme concept théorique — interviennent. Dans leur dossier intitulé « Zones de
contact » (2005), Sherry Simon et Catherine Leclerc explorent cette notion d’une production
créatrice anglophone qui prend une part active a la redéfinition de la littérature québécoise, tout
court, et qui ne serait pas pergue comme faisant partie d’un corpus étranger, dont les
préoccupations n’ont pas de lien avec celles de la majorité des Québécois.

Lianne Moyes croit qu’on peut parler d’écriture anglo-québécoise (anglo et québécoise) lorsque
I’ancrage de cette écriture au Québec n’est pas uniquement territorial, mais que les écrivains se
mettent a ‘‘laisser le contexte québécois travailler de lui-méme la langue anglaise.”” Yan Hamel
suggére que, dans la foulée de 1’éclatement culturel généralisé qui caractérise notre époque, il s’agit
moins de la soumettre a des critéres prédéfinis ou de Iui assigner une appartenance exclusive que
d’envisager ses affinités avec le corpus francophone, tout en tenant compte de ses possibles

différences [...]. (2005, p. 18-19)

C’est entre autres cette notion précise d’influence mutuelle, il me semble, qui prend forme dans le
travail de la traduction. Grace aux nouvelles acceptions du concept méme de traduction
introduites depuis les années 1990, ce que I’on connait maintenant (en partiec grace a Susan
Bassnett et André Lefevere) comme le « tournant culturel », il est possible de voir dans sa
tentative méme des méthodes concretes d’exploration et de compréhension de 1’Autre.
L’adéquation systématique de langue et de culture est largement dépassée. Ainsi, des immigrants
venus de partout réclament et, de plus en plus, obtiennent le droit de se considérer Montréalais,
en superposant la diversité¢ de leurs regards a ceux d’une société qui n’était, en théorie, que

francophone et catholique. Ils ont la possibilité de « traduire » leurs origines en faisant usage du
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langage du Québec, tout comme leur mani¢re d’interpréter certains faits québécois est
nécessairement pétrie des résonnances de leur culture d’origine; ceci est particulierement
significatif dans le cas des enfants de personnes immigrées, nés au Canada, qui ont bien plus de
chance de vivre de grandes transitions linguistiques en I’espace de seulement une ou deux
générations, obligés de composer avec les possibles disparités entre leur culture d’origine et la
réalité de leur province d’accueil'. Ainsi, les écrivains de langue anglaise qui font le choix
d’ancrer leur création au Québec pourraient se voir accorder un statut semblable, en parallele
avec le droit de prendre une part active a cette grande conversation ou interagissent de plus en
plus d’interlocuteurs. De nombreuses motions sont effectuées en ce sens, et c’est dans cette
foulée que j’inscrirais un projet comme le mien. Le naturel avec lequel s’est effectué le passage
d’une langue a I’autre lors de la traduction des textes choisis a contribué a renforcer I’impression
qu’il n’y avait aucune barri¢re « culturelle » a franchir, a faire tomber par la force; ceci raméne
d’emblée a une restructuration de la notion méme de traduction, pour la défaire de son role
exclusif d’outil de transfert entre des cultures distinctes. Je reviendrai a ces considérations dans

de la section consacrée a 1’analyse littéraire des textes.

Les manifestations implicites, pas toujours textuelles, de la traduction vont plus loin. Ainsi, de
jeunes anglophones peuvent «traduire» avec une justesse déconcertante 1’expérience
montréalaise dans une langue qui n’est pourtant pas la langue officielle, qui au contraire a
longtemps ét¢ vue comme celle de I’oppresseur. De plus en plus d’auteurs montréalais (dont,
entre autres, Lori Saint-Martin et Melissa Bull) sont également traducteurs; il est permis de

supposer que les influences, I’humour et les références propres aux autres langues avec lesquels

1 Rappelons ici la citation de Salman Rushdie selon laquelle les immigrants sont des gens « traduits » : « The word
‘translation’ comes, etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having been born around the world, we are
translated men. » (Rushdie, 1991 : 16)

109



ils entretiennent des contacts effectuent un travail de modelage qui s’inscrit plus ou moins
profondément dans la voix créatrice de I’écrivain. Le frangais montréalais lui-méme, quoiqu’il
s’agisse d’une notion délicate pour certains, est le fruit d’une proximité et d’une hybridité claires
avec I’anglais — comme toute langue, elle est intrinséquement parsemée de faits de traduction.
Charles Castonguay, chercheur et ancien professeur a I’Université d’Ottawa mentionné plus haut,
déplore, dans un recueil d’articles intitulé Avantage a [’anglais! Dynamique actuelle des langues
au Québec (2008), le recul statistique, lent mais constant, de la francophonie. Dans ce contexte, il
est quasi comique de constater qu’il jonche son réquisitoire de termes comme « dompé » (p. 88)
et « flusher » (p. 103), deux exemples des innombrables emprunts directs a I’anglais qui font
toute la spécificité du parler canadien-frangais. Il est bon de se rappeler que le francais et
I’anglais coexistent, certes, mais coopeérent surtout au sein méme du dialecte, de la langue
d’usage, de la logique rhétorique. Et les principaux messagers de cette coopération sont les
traducteurs, traditionnellement affectés a une position de I’entre-deux. Or, comme le souligne
Maria Tymoczko (2003), la métaphore un peu surexploitée du « in-between » entraine 1’a priori
problématique selon laquelle les cultures, ou les langues — peu importe ce que peuvent bien
représenter les « deux » dans « entre-deux » - forment des entités monolithiques, avec des
frontiéres bien définies. L opposition de Tymoczko a cette figure stylistique permet d’envisager
le traducteur comme toute personne aux conceptions et a I’imaginaire métissés, qui n’a pas
besoin de faire de la traduction une profession pour en appliquer certaines notions dans sa vie de
tous les jours. Ainsi, cette riche complexité des nouveaux modes traductionnels se cristallise en
d’innombrables moments, qu’il s’agisse d’ceuvres bilingues (on peut penser a la mise en scéne en
2014 de L ’homme invisible/The Invisible man de Patrice Desbiens ou aux longs métrages Yes Sir!
Madame... (1994) et Bon Cop, Bad Cop (2006), dirigés respectivement par Robert Morin et Eric
Canuel) ou de fictions littéraires empruntant leur titre a 1’ « autre » langue (notamment Chez
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[’Arabe de Mireille Silcoff, dont j’ai traduit la premiere nouvelle dans le cadre de cette these, ou
encore Borderline de Marie-Sissi Labreéche et Volkswagen Blues de Jacques Poulin). La prémisse
méme du projet que j’ai choisi d’entreprendre, soit la traduction par une montréalaise bilingue
d’ceuvres anglophones vers le francgais, s’inscrit donc directement dans cette mouvance, visant a

participer a un « assouplissement linguistique » qui semble déja bien entamé.

Enfin, c’est aussi culturellement que le Québec est un peuple « traduit ». L un des lieux communs
les plus répandus lorsqu’on parle de la culture québécoise tend a en faire un peuple d’ Américains
qui parlent francais, ou des Frangais qui vivent a [’américaine, alliant stand-up comedy et
gastronomie francgaise, rues sagement quadrillées et franc-parler latin. « Les Québécois sont des
Anglos qui parlent francgais », chronique humoristique signée Pascal Henrard, écrivain-rédacteur
pigiste d’origine belge déménagé a Montréal en 1988, le résume bien: « L’anglitude des
Québécois est une attitude. Tout ¢a n’est pas une question de langue. C’est plutdt une question
d’étre, de culture, de perspective, d’état d’esprit, d’habitudes de consommation, d’humour,
d’amour méme. Et les états d’ame du bill 101 ne pourront rien y changer. » (Henrard 2012)
Ainsi, ces nouvelles définitions de « peuple » traduit, de gens qui posent tous les jours sans le
savoir des gestes de traduction — tels que le bilinguisme individuel opposé¢ a I’unilinguisme
institutionnel que rapportait plus tot la citation de Graham Fraser — de langue métissée et
d’ceuvres aux affiliations culturelles surprenantes se trouvent au cceur méme de ma position

traductionnelle.
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4. Questions d’éthique?

Deux ou plusieurs langues ne peuvent coexister en toute neutralité¢ au sein d’une société donnée;
voila au moins un autre point sur lequel la plupart des sociolinguistes et des traductologues
trouvent consensus. La ou il y a mise en présence de plusieurs idiomes intervient forcément la
notion de jeux de pouvoir : Annie Brisset cite notamment les exemples de 1’évangélisation des
Philippines, étudiée par Rafael Vicente, les représentations collectives des Premiéres Nations
dans les écrits des Amériques qu’analyse Eric Cheyfitz et la situation de domination coloniale
imposée en Inde par I’empire britannique, explorée par Tejaswini Naranjana (Brisset, 2010).
Dans ces trois exemples comme ailleurs, la traduction est I’'un des premiers vecteurs de cette
réaffirmation de la hiérarchie d’une langue sur une autre, une manic¢re d’assimiler la culture
dominée en lui prodiguant massivement des ceuvres issues de la culture dominante, ou encore de
se I’approprier en manipulant la traduction de ses textes pour les faire correspondre aux valeurs et
aux perspectives de la culture détentrice du pouvoir. Aujourd’hui, il est méme possible de
s’¢loigner du faisceau précis d’une sociét¢ donnée pour braquer son regard, comme I’a fait
Lawrence Venuti, sur un portrait global. Il pose ce constat au tout début de Rethinking
Translation — Discourse, Subjectivity, Ideology (1992) :

When the target language is contemporary English, transparent discourse sustains the grossly
unequal cultural exchanges between the English-language hegemonic nations, particularly the
United States, and their others in Europe, Africa, Asia and the Americas. In the decades since
World War II, many foreign publishers have routinely translated large numbers of the most varied
English-language books, exploiting the global drift towards American political and economic
hegemony, actively supporting the international expansion of American culture by circulating it in

their own national cultures. (1992 : 5)
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Le texte date de 1992; on peut donc imaginer de légers changements dans les statistiques qu’il
présente par la suite. En revanche, 1’hégémonie des grandes puissances anglophones étant
demeurée relativement stable au cours des vingt derniéres années, il est permis de supposer qu’un
pourcentage impressionnant des traductions internationales s’effectuent encore en ayant 1’anglais
pour langue de départ, ce qui est le mode habituel d’une culture ayant établi sa domination;
parvenue bien au-dela du besoin d’importer, elle n’a plus qu’a exporter sa langue et la fait méme
jaillir a des endroits inattendus, puisque réussir sur la scéne internationale implique, bien souvent,

d’écrire, de chanter ou de filmer en anglais.

En ce sens, mon choix de traduire les textes d’une minorité anglophone pose de drdles de
questions ¢thiques. Les anglophones québécois sont minoritaires, précisons-le, au sein d’une
minorité. Dans le cadre d’un numéro consacré aux « Anglos », le magazine montréalais Urbania,
au contenu joyeusement loufoque, publie un article ou figure une excellente analogie, signée
Biz (2012) : « Si le Québec est une ile dans I’Amérique anglophone, sa minorité anglophone est
un lac dont la source souterraine est irriguée par 1’océan. » Cette minorit¢ semble en effet
enticrement protégée du risque, contrairement a de nombreuses autres communautés
montréalaises, de voir se diluer le sens de ses racines ou de perdre la maitrise de sa propre langue;
la domination de I’anglais dans le reste du Canada, et plus largement en Amérique du Nord,
fournit une solide protection a cet égard. Les risques habituels inhérents a la traduction d’ceuvres
de la minorité, soit I’appropriation culturelle sauvage et 1’aplanissement des différences au nom
d’une homogénéité forcée, doivent ici €tre réévalués. Particulierement consciente de cet aspect
singulier de la traduction au sein de la culture québécoise/montréalaise et de ses enjeux uniques,
Sherry Simon en définit deux tendances dans Villes en traduction (2013), qui valent d’ailleurs

autant pour la traduction vers le francais que vers 1’anglais : la distanciation et le rapprochement,
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qu’elle distingue essentiellement par leur visée. Il n’est plus question, comme dans les cas
précités de traduction entre langues majoritaires et minoritaires, de s’approprier I’Autre ou de
I’assujettir; ici, on traduit pour souligner la différence et la singularit¢é ou, au contraire, la
proximité (des valeurs, des idées, des expériences, des motifs, etc.) entre les deux communautés
linguistiques — nous le verrons d’ailleurs plus en détail dans la section consacrée a I’analyse des
nouvelles et de leurs motifs. Simon fait valoir que, au cours des derniéres décennies, de
nombreuses traductions entre auteurs montréalais (vers le frangais comme vers 1’anglais) ont été
produites dans une optique de distanciation, chargées d’un respect manifeste mais aussi d’un
« recul » assumé, a la fois froid et poli. Voici I’explication, fort éclairante, du fondement éthique
de la distanciation : « Ce qui définit le mieux la distanciation, c’est le renvoi a I’origine, puisque
les écrivains et les traducteurs sont présentés comme les représentants de leur nation ou de leur
religion, forcés de se conformer a la ‘‘“métaphysique de la communication’” » (2013 : 208). C’est
donc en « ethnologue » que 1’on entreprend de traduire des ceuvres; on choisit des représentants
de « I’autre coté » en fonction des différences qu’on leur suppose, et non pour les inclure avec un

certain naturel dans le lot de la production littéraire de la ville.

4.1 L’hypothése mise a mal

Impossible de nier, en un sens, que c’est une visée a laquelle je participe; en faisant précisément
le choix de traduire des textes de jeunes auteurs anglophones, je place déja sur la somme de leurs
ceuvres certaines présuppositions. J’envisage qu’ils puissent me fournir une esthétique presque
exotique de la différence, et que I’on fasse pour moi le portrait d’une partie de 1’expérience
urbaine a laquelle je n’ai personnellement jamais ét€ confrontée; il s’agit en somme de

présupposés de méme nature que ceux que j’aurais pu apposer a des textes issus des minorités
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plus visibles ou plus récemment établies au Québec. J’ai pourtant été témoin d’un renversement
assez impressionnant des attentes, formulées explicitement ou pas, que je pouvais avoir avant
méme d’arréter mon choix de nouvelles a traduire. J’avais pour timide hypothése de réunir ainsi
des récits de la minorité au sein desquels 1’édification d’une identité a contrecourant, I’incertitude
provoquée par la portée politique de la langue, et la constante renégociation de I’impression
d’étre chez soi dans une province ou plane encore le spectre d’un ressentiment historique
travailleraient les narrations en profondeur. A I’inverse, j’ai eu affaire a des récits qui m’étaient
en un sens dé¢ja extrémement familiers — sans témoigner d’un esprit proprement francophone dans
leur faction, ils étaient indubitablement montréalais, €laborant a mesure une cartographie
reconnaissable de la ville, s’arrétant aux mémes points significatifs, relatant des expériences et
des réflexions, des situations incongrues dans lesquelles se reflétait ma propre connaissance de la
jeunesse de ma ville. A ma grande surprise, il n’était tout simplement jamais directement

question d’un rapport problématique du francais et de 1’anglais dans les récits.

Difficile, dans un tel contexte, de résister a la tentation du rapprochement entre le rapport paisible
au contexte linguistique démontré dans les nouvelles que j’ai choisies et I’ouverture mutuelle
croissante des différentes communautés multilingues de Montréal qu’ont semblé remarquer a peu
pres tous les auteurs que j’ai consultés a ce propos. Mon hypotheése de base a été rapidement
démentie, a ’instar de mon réflexe initial a la lecture du titre de ’ouvrage de Martha Radice,
Feeling Comfortable? Je m’attendais, encore une fois, a un constat d’inconfort diffus mais
généralisé€. Or, selon les témoignages recueillis, les Montréalais anglophones qui vivent dans la
métropole québécoise depuis leur naissance paraissent généralement percevoir la prédominance
du francais comme une richesse culturelle qu’ils ne retrouveraient pas nécessairement ailleurs;
ceux qui ont choisi d’y déménager 1’ont fait entre autres pour y laisser s’épanouir leur créativité,
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au contact d’autres langues, d’autres modes de vie, d’autres forces créatrices mues par 1’énergie
que prodiguent ces tensions multiples. Dans Villes en traduction (2013), Sherry Simon synthétise
cette transition avec une grande justesse :

L’imagination montréalaise a longtemps été dominée par le récit de la confrontation entre ses
parties est et ouest, une histoire de tensions entre le frangais et 1’anglais. Aujourd’hui, la ville
devient de plus en plus polycentrique, et sa topographie linguistique se diversifie. Les trajectoires

traductionnelles se diversifient en conséquence. (2013 : 188)

Le dernier sujet problématique, tel que je 1’ai évoqué plus tot, parait donc réellement ce droit de
créer de la littérature montréalaise en anglais. L’anecdote qui m’a servie d’introduction témoigne
de ce dernier rempart : les jeunes communautés littéraires, étudiantes ou autres, ne sont pas
forcément exposées a ce que celles « de 1’autre c6té » ont a offrir de plus vivant, de plus actuel. I1
est rare que la mention « littérature québécoise » englobe, d’'une maniére ou d’une autre, des
textes €crits en anglais, qui semblent former une catégorie a part. Un article tout récent, paru dans
le quotidien montréalais La Presse en avril dernier et intitulé « Traductions d’auteurs
anglophones : les découvreurs », relate une entrevue avec Mélanie Vincelette et Antoine
Tanguay, deux éditeurs reconnus particulierement actifs dans le domaine de la publication
d’ceuvres traduites de 1’anglais vers le frangais; leur entreprise est qualifiée d’exploratrice,
adjectif qui vient appuyer I’hypotheése selon laquelle la curiosit¢ mutuelle entre les deux
communautés linguistiques manque encore d’une certaine spontanéité. A la question de Josée
Lapointe, journaliste : « Sont-ils [les auteurs anglophones] reconnus a leur juste valeur? »,
Antoine Tanguay offre la réponse suivante :

Ca fait 10 ans que je fais de la traduction et je commence a en ressentir les effets. Sans méme poser
de question politique, je demande : est-ce que la littérature québécoise ne s’écrit qu’en francais? En
ce moment, 1’auteur québécois qui vend le plus a I’extérieur du Québec, ce n’est pas Larry Tremblay,

c’est Neil Smith. Mais c’est difficile de le faire reconnaitre. (Lapointe, 2016, paragr. 4)
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Il s’agirait donc d’une question extrémement actuelle, dont la quéte de 1égitimité est loin d’avoir
atteint son dénouement. Dans mon cas, traduire ces ceuvres vers le frangais se veut une tentative
de piquer la curiosité envers des textes d’aujourd’hui qui, s’ils n’ont pas encore passé
I’universelle « épreuve du temps », ne peuvent que fournir un miroir, témoigner d’une complicité
dans la création, démontrer une connaissance approfondie des mémes espaces urbains et ¢largir la
définition du paysage littéraire dans son ensemble. Je cours ce faisant le risque du traduttore,
traditore, en dépouillant 1’Anglophone montréalais de son altérité. J’examinerai dans la
prochaine partie, consacrée a ’analyse littéraire proprement dite des textes, comment j’ai fait le

pari d’exploiter les potentialités de ce risque.

5. Au ceeur des récits

5.1 Questions de langue : ’incommunicabilité

Il arrive a de trés rares occasions que les narrateurs des récits présentés dans cette thése nomment
explicitement la langue qu’ils parlent, ce qui place toujours le traducteur devant une sorte de
dilemme logistique. J’ai choisi de faire en sorte que les personnages demeurent des anglophones:
le narrateur dans ma traduction du « Surveillant » de Jon Paul Fiorentino, par exemple, félicite sa
colocataire Sally au sujet de I’amélioration de son anglais, ce qu’autorise son statut d’étudiante
étrangere. De méme, le compliment ridiculement gauche qu’il lui adresse une phrase plus loin — a
savoir que la mani¢re dont elle s’exprime « ressemble beaucoup a de 1’anglais normal » (NA,

p- 12) - conserve entierement sa charge humoristique de malaise, ce qui ne peut servir qu’a
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renforcer ’aura de maladresse presque inquiétante du personnage du Surveillant. Dans « Doreen,
Doreen » de Fawn Parker, la narratrice se précipite sur un passant pour lui demander s’il parle
anglais, ce a quoi il répond de manicre évasive, indifférent a sa détresse, que « ¢a ne [le] regarde
pas » (NA, p. 21). Elle habite Beaconsfield, vit avec John Travolta et semble étre originaire de
Toronto, ce qui ¢labore un univers narratif aux résonances clairement anglophones — quoique
cela importe peu dans cette nouvelle non linéaire, absurde, ou abondent les actes de
communication tronquée. En ce sens, ma traduction de ce passage, si elle introduit une
dissonance entre la langue de la narration et celle du dialogue, ne représente finalement qu’un
éniéme moment de décalage entre cette étrange protagoniste et les autres, sous la forme de cet
appel a I’aide qui demeure sans réponse. D’autre part, les deux seuls personnages dont on
apprend textuellement qu’ils parlent a la fois le frangais et I’anglais ont une troisiéme langue
maternelle et sont issus de communautés culturelles relativement fermées : il s’agit, dans « Une
table pour deux » de Kenneth Radu, de Wangqi, le jeune résidant du Quartier chinois que ses
parents encouragent sans relache a 1’obéissance et a la recherche de perfection, ainsi que, dans
« Speed Dating » de Joshua Levy, Yitzhak, Juif orthodoxe ayant fui Boisbriand. Pour ces
derniers, apprendre les deux langues principales de la ville représente indéniablement une sorte
d’échappatoire, et s’avere conditionnel a leurs possibilités de liberté; transposer la narration en

frangais ne cause aucun bris dans la logique narrative.

Ainsi, si I’on observe aucune problématisation directe de la dynamique anglophone/francophone
dans les dix nouvelles, il est possible en revanche de percevoir une reconnaissance peut-étre plus
subtile de la place prépondérante de la question linguistique dans la ville : c’est la difficulté
marquée qu’éprouvent les personnages a communiquer, qui se manifeste d’une multitude de
facons. D’abord différemment pour les deux personnages de « Une table pour deux » et de
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« Speed Dating »; Wangqi, pris au piege entre les réalités enivrantes de sa « vraie vie », celle
« hors des murs de la maison et de 1’école » (NA, p. 42) et la rigueur et I’austérité du style
d’existence imposé par ses parents dans le Quartier chinois, est incapable d’avoir une réelle
conversation avec son pere. D’abord métaphoriquement, du fait de sa peur de lui tenir téte; puis
littéralement en raison de son mandarin boiteux, matiné de frangais et d’anglais. Pour Yitzhak,
narrateur de « Speed Dating » ¢élevé dans une famille ultra-orthodoxe, les interférences
communicationnelles proviennent principalement de son ignorance du monde : incapable de
déchiffrer la sémiotique la plus simple, il prend d’abord la croix du Mont-Royal pour un « T »
géant. Il finit par bien se débrouiller dans son exploration de ’univers montréalais, seulement
pour comprendre, au bout d’un moment, qu’il se sent malgré tout atrocement seul; c’est ce qui le
pousse a s’inscrire a une soirée de speed-dating, le dénouement final qui donne son titre a la
nouvelle et qui laisse entendre que ce monologue précipité, ponctué uniquement de virgules et de
points-virgules, est le fruit d’un emballement maladroit, longtemps contenu chez quelqu’un qui
n’a pas les mémes bases communicationnelles que tous ceux qu’il rencontre. Dans « Le langage
du corps» d’Andrew Szymanski, la totale inaptitude de Jesse et Jordan a interpréter
adéquatement les rétroactions et les intentions de ’autre alors qu’ils se draguent pendant une
soirée refléte encore ce lien difficile avec le langage. Dans « Chez 1’arabe » de Mireille Silcoff,
des représentants de différentes communautés linguistiques (et culturelles) se cotoient au
quotidien, mais semblent parfois aux prises avec des obstacles communicationnels : Antoine, le
conjoint francophone de la narratrice, parait sourd aux complexités de son handicap; surtout, sa
meére (juive) et toute la communauté persane représentée par le petit magasin/restaurant du coin
de la rue paraissent a des années-lumiere d’'une compréhension mutuelle, celle-ci étant freinée par

les vestiges historiques qui séparent les deux peuples du Moyen-Orient.
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Ici, le concept d’altérité si cher a la traduction littéraire subit un déplacement intéressant : lorsque
Montréal cesse d’étre le lieu des tensions entre anglophones et francophones, ce sont des frictions
créatrices d’un autre genre qui font surface & mesure que se multiplient les communautés
immigrantes. Certains choix de traduction se sont imposés d’eux-mémes dans le but de conserver
le relief que I’original est parvenu a donner a ses différents personnages : ainsi, toujours dans
« Chez I’arabe », la meére (qui s’exprime bien sir en francais dans la traduction) continue
d’appeler sa fille mamaleh, « chérie », sans que la narratrice ne fournisse le moindre équivalent a
I’usage du lecteur. J’ai aussi tenté de rendre au mieux les accents du chauffeur de taxi iranien et
de I’acupunctrice chinoise, en m’inspirant de mes propres interactions montréalaises pour mettre
en scene la teinte particuliere de leur francais parlé : « Méme une heure, je peux attendre »

/ « C’est les rideaux que je préfere, de tout » (NA, pp. 67 et 68) pour Mohammed, et « Vous

pleine neige » (NA, p. 73), traduction de 1’anglais « You very snow », pour I’acupunctrice.

Pour « Rouge », nouvelle de Katrina Best, j’ai eu a faire des choix d’un autre ordre. Ici, c’est une
narratrice aux prises avec de gros problémes psychologiques qui est mise en scéne; elle
entreprend une sorte d’errance sans but dans le centre-ville montréalais et dans ses propres
pensées, et on apprend a la toute fin que sa famille essaie de la retrouver pour lui administrer des
médicaments sans lesquels elle devient incontrdlable. Dans cette nouvelle, sa principale
interaction se fait avec un Britannique dont le parler argotique parait caricatural par moments,
méme dans la version originale. J’abandonnai assez rapidement ma premiére piste, qui avait été
d’en faire un Francais multipliant les tirades en argot parisien : la distanciation narrative me
paraissait trop importante, puisqu’il aurait également fallu changer le pub pour un bistro et I’ale
pour du vin, pour ne nommer que ces modifications. Je me suis donc imaginée un Britannique

aux phrases truffées de petites erreurs provenant de calques trop directs, telles que
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« quelle mauvaise chance » ou «c’est une piti€é » - a tel point d’ailleurs que Maureen, la

narratrice, « n’a pas la moindre idée de ce dont il parle » (NA, p. 93).

Il a été primordial, au fil de la traduction, d’analyser avec le plus grand soin ce travail des
idiosyncrasies présent a divers degrés dans chacune des nouvelles. Si aucune d’entre elles ne fait
stylistiquement usage d’un langage « de la rue », elles ont chacune leur manic¢re de malmener, de
tordre un peu la langue pour la faire déroger, bien souvent, de sa fonction communicative : le
récit au « tu » dans « Le Surveillant », I’humour gringant que laisse transparaitre la méticulosité
descriptive dans « Succédané » de Mike Spry, ainsi que les répétitions inlassables et les phrases
en queue de poisson dans « Le langage du corps » de Szymanski. De 1a, aussi, I’importance toute
particuliére accordée aux dialogues, bien qu’ils ne représentent qu’une faible proportion des
récits : une mise a profit de mes propres observations en milieu urbain pour tenter d’imiter le
frangais des personnages d’autres origines, par exemple, ou encore la transposition en francgais
« montréalais » des dialogues des narrateurs, tout en évitant un ton joualisant. Ce sont donc
particuliérement les jurons qui insufflent cette impression d’oralité aux phrases parlées : dans
« Les poissons volants » de Ian Ferrier, « Lock the bitch up she’s dangerous » devient « Faut la
faire enfermer c’t’une osti de folle dangereuse » (NA, p. 59); dans « Rouge », au plus fort de la
crise de la narratrice, « What the fuck does that mean? » est traduit par « Ca veut dire quoi ca,
criss? » (NA, p. 101). C’est tout particulierement dans ce traitement de 1’oralité que j’interviens
en tant que sujet traduisant (Woodsworth, 1988) puisque je dois, afin de transmettre au texte le
plus de naturel possible, me référer a ma propre maniére de m’exprimer en frangais, aux
conversations que j’entends autour de moi, aux tournures qui forment mon « paysage auditif ». Il
est ici question d’appliquer la manieére dont Meschonnic parle de rythme, soit « 1’organisation et
la démarche méme du sens dans le discours, (...) 1’organisation (de la prosodie a I’intonation) de
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la subjectivité et de la spécificité d’un discours : son historicité » (1999 : 99), ceci afin d’ancrer
de plain-pied mes traductions dans le courant d’extréme contemporain qu’est celui des textes
originaux, au risque qu’elles soient rapidement considérées « datées ». De méme, attentive a la
manicre dont le francais et 1’anglais coexistent au sein méme du « dialecte » québécois, j’ai
volontairement omis de traduire certains termes : « Tupperware », « party », « speed-dating »,
« dispatcher », « shower », sont laissés en anglais dans la version frangaise, tout simplement
parce que I’inverse aurait représenté un cas grossierement évident de surtraduction, a laquelle les
francophones québécois semblent particuliérement sensibles’. Ici, c’est le fait de traduire des
ceuvres qui me sont contemporaines, au sein d’une ville multilingue dont j’entends les voix
depuis toujours, qui me permet de laisser proliférer cette coopération entre les deux langues, dans

le but avoué d’en conserver le rythme, la signifiance.

5.2 Dynamiques de séduction

A la lecture des dix nouvelles s’impose une autre thématique principale : celle de la tension
sexuelle, de la parade séductrice — ou plus justement la séduction ratée ou mal dirigée, qui
souvent tombe a plat, qui finit par faire rire jaune, en des dénouements aussi attendrissants que
désastreux. Le jeune Wangqi, dans « Une table pour deux », qui fantasme désespérément sur son
enseignante de calligraphie et sur la mere de sa petite amie, usant des fragments épars de sa
culture d’origine comme d’un moteur pour ses réveries diurnes; le quadragénaire pathétique qui
se fait une fierté démesuré de sa profession de surveillant d’examen et vit de la trame sonore des

relations sexuelles de sa colocataire plus jeune, dans « Le Surveillant »; Ben, dans « Succédané »,

Z En 1999, dans sa traduction de Barney’s Version de Mordecai Richler, Bernard Cohen se rend coupable de
quelques abus de traduction, notamment en troquant le surnom du légendaire Maurice « The Rocket » Richard pour
« La Fusée »...Inutile de dire que cette traduction fut mal recue par le lectorat québécois! (Delisle 2012)
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qui est encore enlis¢ dans ses sentiments excessifs pour son ex-copine, qui est saisi de I’envie
furieuse de faire I’amour a des objets inanimés deés qu’il communique avec elle, de pres ou de
loin : il est possible de voir dans ce traitement du theme de la sexualité une manifestation du geist
urbain. Dans I’imaginaire collectif, Montréal, en sa qualit¢ de métropole, est aujourd’hui percue
comme une ville aux meeurs plus « libres » que certaines autres villes anglo-canadiennes, tel que
le remarque Martha Radice :

Historiquement, Montréal, comme toute métropole, a toujours absorbé [’altérité de la province. Elle
accueille ceux et celles qui sont étiquetés comme différents de la majorité (que ce soit de par la
sexualité, la dissidence politique ou religieuse, I’inclination artistique, la culture ou la langue), de la
méme maniére qu’elle attire ceux et celles qui sont séduits par de tels exotismes. (...) au-dela de
I’hétérogénéité urbaine normale, Montréal est percue comme étant abondamment, excessivement et

essentiellement diverse. (2000 : 105-106; je souligne.)

Dans la plupart des nouvelles, cette maladresse dans la séduction, liée a la difficult¢ de
communiquer, est symptomatique d’un aspect particulier des personnages : ils représentent tous a
divers degrés des positions de 1’en-dehors, sont tous des outsiders, chacun a leur manicre.
Certains par nature, étant irrémédiablement étranges; d’autres parce qu’ils sont dans une position
culturelle au sein de laquelle 1’apprivoisement de la ville et de ses particularités reste encore un
peu hors d’atteinte (dans « Occulte » de Teri Vlassopoulos, « Speed Dating », ou « Une table
pour deux »), ou encore du fait de handicaps qui creusent un inévitable fossé entre eux et le reste
du monde (dans « Rouge» ou « Chez I’arabe »). Dans le dernier chapitre de Feeling
Comfortable? (2000), Radice ¢labore une conclusion générale: si la plupart des Anglo-
Montréalais adorent leur ville et y restent pour des raisons concretes (et non « par défaut »), la
seule tache au tableau demeure la politique. La paix relative des derniéres années pourrait
s’avérer n’étre qu’une accalmie temporaire, qui risque potentiellement d’étre mise en péril par les

discours de gouvernements a venir.
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Je trouve primordial d’éviter le piege facile de la « minorité a plaindre »; malgré tout, on peut
supposer que la position centrale qu’occupe le personnage du marginal dans les récits révele
quelque chose d’un sentiment commun, une mise en fiction de ce « chez-soi» sans cesse a
renégocier. Il n’est sans doute pas anodin que les narrateurs démontrent un léger décalage,
conscients peut-¢tre d’étre des bétes étranges sur le radar de la langue dominante, un peu suspects
du point de vue de la politique souverainiste en raison d’une association linguistique avec
I’ancienne élite, au sein d’une culture qui s’est édifiée principalement en ayant la langue francaise
pour base. On peut se figurer aussi ce sentiment d’aliénation subtile liée au fait de parcourir
constamment des lieux géographiques dont les noms de rues, les panneaux, les commerces, les
publicités sont familiers mais parlent une autre langue. De méme, les moments de séduction
maladroite paraissent liés a un « clash » culturel profondément enfoui, sont empreints d’un léger

inconfort.

A la lumiére de ces réflexions, la traduction de tels récits peut-elle comporter une part d’infidélité
au propos qu’ils véhiculent de manicre sous-jacente? Pourrait-il s’agit d’un cas classique de
dépossession du sentiment de discordance qui constitue I’essence méme de la « littérature de la
minorité »? A mon avis, non, simplement parce que les francophones canadiens constituent eux
aussi, dans le méme sens, une minorité. Le choc ressenti par les unilingues qui s’aventurent hors
de leur province, dans leur propre pays, pour constater qu’ils y sont étrangers, participe tout
autant de cette position de I’en-dehors, du fait d’étre percus soit comme exotiques, soit comme
des quérulents qui exigent a grands cris qu’on se plie a leur singularité linguistique. En ce sens —
et il s’agit en quelque sorte d’un heureux hasard — cette impression d’étre en retrait de la majorité
revét de nouvelles significations lorsque les histoires sont traduites en frangais, tout en conservant
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son poids d’origine. Les incertitudes, les ambivalences, les rapports intenses mais problématiques
a la sexualité et a la communication des nombreux personnages mis en scéne dans les nouvelles
peuvent s’inscrire, en outre, dans la veine des thématiques de plusieurs autres auteurs de la
littérature québécoise contemporaine — Alexandre Soubli¢ére, Nelly Arcan, Simon Boulerice,
Samuel Archibald et Alain Farah, pour ne nommer que ceux-la — établissant ainsi un véritable
dialogue qui prend place au sein des espaces signifiants d’une ville ou I’étrangereté, pour

emprunter un concept bermanien, semble étre le seul dénominateur commun.

5.3 Traduire I’humour

Si chacune des nouvelles sélectionnées possede, bien entendu, un style narratif unique, elles sont
malgré tout représentatives dans leur ensemble d’une tendance générale en « littérature anglo-
québéoise » repérée par Mélanie Vincelette dans le cadre de 1’entrevue mentionnée plus haut :
I’humour, plus particulierement I’humour noir et 1’autodérision, y occupe une place
prépondérante. Il s’agit d’une facette des récits intimement liée avec celles que je viens de
dépeindre, soit la difficulté de communication et la position marginale. Puissant moteur narratif,
I’humour présent dans chacun des récits permet d’allier une certaine légéreté a la finesse du
portrait que 1’on dresse des difficultés et des défis de la vie moderne des grandes villes, ou se font
fréquemment sentir la perte de repéres et I’impuissance de son propre anonymat. Ce sont de brefs
nceuds de signification dans les phrases qui, sous le couvert d’un certain sérieux de la part du
narrateur, convoquent le rire dans des situations parfois cruelles, souvent absurdes. J’ai di, dans
I’exercice de ma traduction, faire preuve d’une attention toute particuliére au détail afin de
restituer la pleine potentialit¢ de ces moments humoristiques. Ainsi, dans « Le Surveillant »,

nouvelle dont la narration colporte une complaisance sans fin du personnage principal envers lui-
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méme, ce dernier confesse sans la moindre honte qu’il préte une oreille plus qu’attentive aux
rapports amoureux de sa colocataire avec d’autres hommes. Avec la phrase « when Sally has a
gentleman caller over for a rousing session of sexual congress », Jon Paul Fiorentino donne a voir
le coté voyeur, malsain, de son personnage principal, tout en conservant le ton guindé et le
vocabulaire « scolaire » qui est le sien tout au long de la nouvelle. C’est ici, encore une fois,
I’inaptitude sociale désolante du personnage qui est source de rire, ce que j’ai choisi de rendre par
« lorsque Sally recoit la visite d’un heureux ¢€lu qui se joint a elle pour une torride séance de
débats sexuels » (NA, p. 10), introduisant par le fait méme un jeu de mots entre ébats et débats
que j’estime cadrer assez bien avec le style expressif du Surveillant. Dans « Succédané »,
I’étrange transe dans laquelle est plongé le personnage principal est caractérisée par des ¢lans de
désir sexuel incontrélable envers des objets; aussi le décor environnant est-il décrit avec une
précision presque hallucinée, ou des phrases concises mais chargées servent a capter le maximum
d’impressions — et c’est justement, a plusieurs égards, cette intensité excessive dans le regard qui
fait ressortir ’humour garanti par la prémisse de la nouvelle. Une tirade semi-poétique par
laquelle il fait 1’¢loge d’ceufs brouillés qu’il convoite (« those pillowy eggs, those unfertilized,
unrealized tasty breakfast delicacies ») est rendue avec la méme ardeur : « ces ceufs moelleux,
merveilles d’avant la fertilisation, délices inachevés que 1’on réserve aux brunchs! » (NA, p. 27).
Parmi les multiples autres exemples que 1’on pourrait sélectionner, mentionnons aussi ce passage
extrait de « Rouge »; la narratrice, Maureen, va au pub retrouver Wayne, le Britannique dont elle
a fait la rencontre dans 1’autobus. Ses efforts pour se rendre plus attirante trahissent pleinement, a
ce moment de la nouvelle, sa maladie mentale : elle a du cirage a chaussures dans les cheveux et
du rouge a levres partout sur le visage. Wayne, déboussolé, lui dit en anglais: « I thought you
were a bit puddled earlier (...) But now I can see you are completely puggled. » - ce a quoi la
narratrice, comble du malaise, répond par un merci des plus sincéres. Sans pouvoir rendre le jeu
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des sonorités cré¢ par le personnage, j’ai décidé de traduire cette phrase en usant du répertoire
franco-québécois des termes associés aux états seconds et a 1’'usage de drogues ou d’alcool: « Je
croyais que tu étais un peu gelée, plus tot. Mais maintenant je vois que c’est la défonce totale. »

(NA, p. 100)

5.4 Le cadre urbain : des lieux communs

Les dix nouvelles traduites dans le cadre de ce projet ont été sélectionnées, rappelons-le, en
fonction du fait qu’elles prennent explicitement Montréal pour décor. Les quartiers, les batiments,
le relief urbain ancrent les récits dans des lieux connus : ces personnages étranges habitent parmi
leurs concitoyens montréalais, effectuent des passages a travers la ville, contemplent le Mont-
Royal ou la Place Ville-Marie, mangent leur premier repas non cachére dans un café de la rue
Laurier, prennent une pause dans un restaurant de la ville souterraine, tentent de reconquérir leur
ancienne amie de cceur dans le quartier du Mile-End, vivent des difficultés amoureuses
complexes en banlieue, a Beaconsfield, sont distraits de leurs travaux scolaires par les bruits de la
circulation automobile sur la rue de la Gauchetic¢re, se promenent en taxi sur le chemin de la
Cote-des-Neiges et parcourent les couloirs de I’Université Concordia, en plein centre-ville. Le
motif de I’hiver en milieu urbain est en outre présent dans plusieurs des nouvelles, source de
déprime saisonniere mais aussi, potentiellement, de rapprochement entre des gens esseulés; dans
« Occulte », « Succédané », « Speed Dating » ou « Chez I’arabe », la grisaille et la neige des rues
parait venir souligner I’état d’ame des personnages, tout comme des promenades ou des décors
agréables font partie intégrante des moments vécus avec sérénité. S’inscrivant dans 1’esthétique

trés nord-américaine des récits des grandes villes, les textes littéraires issus de la littérature anglo-

127



québécoise font de I’interaction avec I’environnement urbain un théme signifiant, comme le
soulignent Sherry Simon et Catherine Leclerc dans « Zones de contact » (2005) :

De ces contributions émerge une esquisse de la littérature anglo-québécoise dont quelques traits
semblent récurrents. Ainsi, cette littérature semble d’abord montréalaise : tous les écrivains étudiés
sont des Montréalais d’origine ou d’adoption, pour qui la ville est un théme de prédilection. Ce qui
crée le terrain commun entre anglophones et francophones au Québec, c’est donc en grande partie
I’expérience partagée de la ville de Montréal. Le quartier hétérogéne du Mile-End, par exemple, est
un terrain fertile pour Mary Soderstrom et Gail Scott, autant que pour Monique Proulx et Lise
Tremblay. Plutdt que 1’appartenance nationale, leur affiliation a la ville semble servir a ces auteures

de zones de contact. (p. 28)

De la méme fagon, I’enquéte de Martha Radice confirme que, faisant éclater les limites des
quartiers autrefois associés aux anglophones ou aux francophones, 1’espace ou les Anglo-
Montréalais se sentent les « bienvenus » ne cesse de croitre. La cartographie ainsi ¢laborée a la
lecture des nouvelles parait englober la ville enticre, les rendant d’autant plus accessibles a un
lectorat francophone dont 1’expérience directe des espaces urbains est a peu preés semblable, qui
comprend par le fait méme que les lieux familiers inspirent des parcours et des sentiments
semblables aux écrivains anglophones et a leurs personnages. Par ailleurs, les réflexions
amorcées dans certains des récits font montre d’une sensibilité toute particuliére, et prennent une
part active a une conversation qui concerne le Québec tout entier, des préoccupations d’actualité
qui sont traitées sans lourdeur ni morale. Par exemple, le personnage du jeune Wangqi, ¢élevé
dans le Quartier chinois par des parents qui voient d’'un mauvais ceil qu’il fréquente de jeunes
« Blancs », résiste en son for intérieur a cette rigidité imposée; il utilise avec ses amis montréalais
un prénom occidental, parle les deux langues officielles du Canada bien mieux que celle de sa
famille et est envolité par les possibilités et la diversité de la ville au-dela des limites de sa

communauté, participant ainsi au vaste débat sur la dissonance parfois problématique que
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peuvent vivre au quotidien les enfants nés de parents d’autres origines. La méme réflexion se
déploie dans « Speed Dating », ou le choc culturel est encore plus important. Ici, le débat est
orient¢ un peu différemment : la courageuse quéte de libert¢ de Yitzhak, qui lui est bénéfique
sous plusieurs aspects, s’accompagne tout de méme d’un sentiment de profonde solitude, d’un
déracinement total qu’il a lui-méme provoqué et auquel il tentera de remédier un peu gauchement
pendant une soirée-rencontre. On vient donc apporter une nuance : 1’éclatement des fronticres
culturelles peut étre souhaitable, mais il s’agit d’une mutation qui prend du temps, qui ne doit
surtout pas étre forcée, sans quoi il peut en résulter une perte de reperes, I’arrachement a un chez-
soi, sans accueil garanti ailleurs. Pour une ville aussi intrins€quement diversifiée que Montréal ou
des débats liés aux prétendus « accommodements raisonnables » ont fait rage il y a quelques
années encore, ou 1’on doit sans cesse repenser les modalités du vivre-ensemble et du respect de
la spécificité de chacun, de tels questionnements résonnent d’une profonde pertinence, que ce soit

dans les contextes francophone, anglophone ou multilingue.

Un autre aspect mis en relief a travers les nouvelles, présent comme en filigrane dans un nombre
impressionnant d’ceuvres québécoises, est celui de la laicité, de la vitesse croissante a laquelle la
jeunesse moderne s’¢loigne de la religion. Il s’agit en outre d’un motif qui entreméle changement
d’idéologie et géographie urbaine : surnommeée (selon la légende) par Mark Twain « la ville aux
cents clochers », Montréal est le lieu d’un imposant patrimoine architectural religieux auquel le
rythme de la vie moderne enléve peu a peu sa signifiance; les églises se vident (leur survie
dépendant plus de leur fiscalité avantageuse que des dons de leurs fidéles), a tel point que de
nombreux édifices autrefois sacrés sont transformés en projets de copropriétés. Dans certaines
des nouvelles, ces lieux de culte, dépouillés de leur dimension strictement catholique, demeurent
cependant des « sanctuaires », dont 1’ancienne fonction est remplacée par une spiritualité plus
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personnelle, une recherche de paix et de réconfort au sein d’un monde frénétique : Yitzhak qui
visite rituellement la croix du Mont-Royal, ou la forme méme de la montagne enneigée lui
rappelle le dos voité de son pere portant le tallis; la narratrice aux racines juives de « Chez
I’arabe » a qui le silence désert de Bellefontaine, le grand domaine des Sceurs Grises, inspire un
recueillement empreint d’une certaine mélancolie; Maureen, personnage principale de « Rouge »,
qui pendant une crise de folie vit une sorte d’illumination nocturne en voyant la croix du Mont-
Royal « briller de tous ses feux ». De méme, les personnages d’« Occulte » et de « Les poissons
volants » affirment explicitement rechercher dans un univers chaotique une certaine forme
d’ordre, tout en étant pleinement conscients que rien de ce qui leur arrive n’a de sens prédéfini.
Dans une ville et une province de moins en moins religieuses, I’exploration de ces questions par
le biais d’une littérature issue de jeunes auteurs (qui, pour la plupart, ne sont pas tributaires du
catholicisme francophone qui était autrefois au cceur de la vie des Québécois) revét une
importance toute particuliere; la traduction de cette littérature, le fait de la rendre accessible et
familiére a une majorité de lecteurs, se veut un effort supplémentaire pour permettre
I’épanouissement de ce corpus, pour I’inscrire dans le courant actuel des interrogations que

suscitent des circonstances en constante évolution.
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6. Conclusion

Le titre que j’ai choisi pour cette bréve anthologie, « Nos autres », se veut a la fois un reflet de la
diversité des textes, des sujets, des styles et des personnages qui y sont mis en scéne, mais aussi
de la réflexion théorique qui a accompagné son ¢€laboration. Le fait d’étudier des ceuvres de
I’extréme-contemporain implique nécessairement d’effectuer un peu a tatons ce qui peut
s’apparenter a une « prise de pouls », I’observation d’un état général, un portrait pris sur le vif de
ce qui n’est apres tout que 1’'un des échelons d’une longue évolution qui continue de suivre son

cours.

Malgré tout, le constat le plus probant demeure celui d’une ouverture au multilinguisme, d’une
redéfinition de la notion méme de « culture », de plus en plus poreuse, dont la nouvelle base
serait 1’altérité. On a en outre discuté bricvement des répercussions de cette redéfinition pour la
traduction elle-méme, dont I’entremélement avec les idées de culture, de transfert et de passage
n’est plus a démontrer. On a recensé le passage de la « dominance » linguistique de Montréal de
1’¢lite anglophone a la reconquéte par le francais, lors de la Révolution tranquille. Le consensus
d’une multitude de sources permet aujourd’hui d’affirmer que 1’on assiste a un glissement de
paradigme, qui voit les conflits d’autrefois se muer en une acceptation de plus en plus tangible
des potentialités politiques, économiques et créatrices du bilinguisme et du plurilinguisme. Il
s’agit cependant d’un état des choses qui demeure inachevé, et qui par sa nature méme le sera
probablement toujours; c’est ainsi que la littérature québécoise ou montréalaise, tel que je 1’ai
défendu en m’appuyant sur les observations, entre autres, de Sherry Simon, Catherine Leclerc,
Martha Radice, Antoine Tanguay et M¢lanie Vincelette, demeure le lieu de remises en question
et d’influences mutuelles qui I’enrichissent, a défaut de la stabiliser. On s’est ensuite penché sur
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les implications éthiques du fait de traduire des ceuvres littéraires issues d’une « minorité
majoritaire », pour en venir a la conclusion que la position relativement marginale du francais lui-
méme légitimait un tel exercice, allant jusqu’a revétir les textes de nouvelles significations, de
nouvelles visées. Enfin, un examen plus poussé des récits a permis de dégager un certain nombre

de thématiques communes, liées indirectement a nos énoncés théoriques.

« Nos autres »; le titre représente donc un clin d’ceil a une particularité du langage canadien-
frangais, « nous autres », construction pléonastique extrémement courante de [’usage de la
premicere personne du pluriel, qui semble accentuer la notion de groupe. Dans un méme temps, la
légere déformation appliquée pour le titre vise a reconnaitre 1’altérité des auteurs étudiés, tout en
faisant état d’une connivence manifeste; dés le moment ou 1’on reconnait qu’il est impossible de
définir un auteur « québécois » par son origine ou par sa langue d’écriture, il demeure toutefois
des thémes et des lieux partagés; les auteurs anglo-montréalais sont en marge du bassin mais
participent pleinement, a leur maniére, a sa dynamisation. Dans « Eléments pour un nouveau
paradigme des rapports de contiguité socioculturelle et disciplinaire. L’exemple du Canada et du
Québec » (2011), Gillian Lane-Mercier référe a une affirmation particulierement significative de
Philip Stratford, qui décrit le paradoxe suivant: si le traducteur choisit consciemment d’agir
comme si les frontiéres entre les peuples et les langues étaient inexistantes ou ineffectives, il
dépend d’elles en tout point pour justifier sa propre entreprise. L’ajout de Lane-Mercier est, a cet
égard, d’une extraordinaire pertinence au regard du sujet qui nous occupe :

Stratford « importe » 1’exigence frontaliére de la littérature comparée et de la traduction littéraire en
territoire intra-national, pleinement conscient du paradoxe ainsi créé. Du coup, il provoque un
déplacement conceptuel et méthodologique, le « foreign », I’ « other land », le « border country »,
les « frontiers » étant désormais partie intégrante de « chez nous ». (...) Fait plus intéressant encore,

cette adéquation entre la métaphore des polarités (le discours disciplinaire) et le contexte plurilingue
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canadien (I’objet du discours) a amené Stratford a rejeter I’idée, historiquement dominante, du texte
traduit comme simple reflet de 1’original et & contester la primauté accordée par le modéle
comparatiste aux seules similitudes, en vue de mieux saisir la spécificité des littératures canadiennes
et I'importance du texte traduit comme véhicule «interne» des images de soi et d’autrui.

(2011 : 166-167).

C’est tout particuliérement sur cette derniere observation qu’il convient d’attirer 1’attention. Un
titre comme « Nos autres » annonce clairement cette fonction centrale de D’altérité dans les
nouvelles, dans leur sélection, mais aussi dans la traduction littéraire elle-méme, fit-elle, pour
emprunter le terme de Lane-Mercier, « intra-nationale ». Ce sont en effet ces « images de soi et
d’autrui » qui émergent renversées, autrement dit en négatif, de I’acte méme de la traduction.
C’est 1a toute la validité de cet exercice, qui se veut une tentative d’¢largir le portrait d’une

littérature au gré de nouvelles mouvances culturelles et linguistiques.
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