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Resumen

En esta tesis se analizan tres novelas y dos peliculas cubanas publicadas durante el
Periodo especial teniendo en cuenta los abordajes en relacion a los preceptos articulados
en la narrativa institucional de la Revolucion y el didlogo que sostienen con el canon
literario y filmico cubano que les precede. El corpus incluye las novelas Trilogia sucia de
La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez; Cien botellas en una pared (2002) de Ena
Lucia Portela; Los palacios distantes (2002) de Abilio Estévez, y las peliculas Suite

Habana (2003) de Fernando Pérez y Miel para Oshin (2001) de Humberto Solas.

En la indagacion se exploran tres topicos fundamentales: las nuevas respuestas al
paradigma de Hombre nuevo, la representacion de las subjetividades lésbicas /
homosexuales, y las recientes propuestas de nacion. Para el estudio de Trilogia sucia de
La Habana, en el capitulo dos, se retoma el debate en torno a la posmodernidad, en
concreto el planteamiento de Jean-Francois Lyotard sobre el debilitamiento de las
metanarrativas y la emergencia de las “pequefias historias”. En el marco de los desafios a
los paradigmas de la modernidad el estudio de todas las obras presta atencién al

- cuestionamiento de las llamadas “identidades perdurables” y de las categorias identitarias
de género y raza en el contexto de los ideales revolucionarios en Cuba. El trabajo se nutre
de los desafios planteados por académicas como Judith Butler a los esencialismos
identitarios que categorizan los comportamientos y creencias ligados a la sexualidad bajo

parametros que van de lo natural a lo perverso. Estas reflexiones contribuyen en el



iii

capitulo tres al estudio de la representacion de las subjetividades homosexual y 1ésbica en

las novelas de Abilio Estévez y Ena Lucia Portela.

En el capitulo cuatro se examinan dos formas de imaginar la nacion propuestas en las
peliculas Miel para Oshun 'y Suite Habana. El nacionalismo se estudia, como lo sugiere
Benedict Anderson, como un “artefacto cultural”, es decir como el conjunto de creencias
compartidas, en constante proceso de creacion e imaginacion, que transmiten una idea de

unidad.
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Capitulo uno:
Aspectos socio-politicos y culturales del Periodo especial y

marco tedrico de la indagacion

Como el titulo de esta tesis lo sugiere, nuestra intencion ha sido indagar los discursos
presentes en algunas obras literarias y filmicas producidas durante el Periodo especial
identificando las diversas preocupaciones y propuestas priorizadas en la tematizacién de
esta época critica en la historia de la Revolucion cubana. Antes de explicar las
perspectivas tedricas de nuestro abordaje es importante explicar aspectos socio-politicos
y culturales del llamado Periodo especial, espacio temporal que delimita tanto el
momento de produccion como el objeto de ficcionalizacion de las textualidades y

proyecciones analizadas en nuestro trabajo.

“Periodo especial en tiempos de paz”

La Revolucién cubana en 1959 fue aplaudida con entusiasmo por obreros, estudiantes,
intelectuales y artistasa tanto cubanos como extranjeros, que a mediados del siglo XX no
contemplaban otra salida ante la miseria e ignorancia en la que se hundian las grandes
masas en América Latina. Este ambiente de escepticismo y a la vez de esperanza, habia
sido alimentado por el contundente fracaso del proyecto republicano nacionalista del
siglo XIX que presento la independencia del poder colonial como el requisito sine qua
non para unir las razas, y entregar el poder a los latinoamericanos. Desafortunadamente
las batallas de independencia no promovieron una reparticidn mas equitativa de las tierras

y riquezas, ni facilitaron un proceso de integracion de indigenas y negros a la
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organizacion politica y econémica de las naciones. En el siglo XIX, a lo largo del
continente latinoamericano con la excepcién de Cuba, el poder se traslada de espafioles a
una elite criolla y en el siglo XX las nuevas naciones comienzan a sentir la amenaza,
anunciada a finales del siglo XIX por José Marti: el imperialismo econémico y cultural
de Estados Unidos.! La victoria de Fidel Castro y la posterior consolidacion del gobierno
socialista en la isla fue alabada asimismo en sucesivas décadas del siglo XX por quienes
asisten a la represion, censura, tortura, asesinato y exilio forzado de civiles fomentado por
las politicas de Estados Unidos en la region (golpes de estado en Guatemala 1954 y
Republica Dominicana, 1962; dictaduras en Paraguay 1954-1989, Brasil 1964-1985,
Chile 1973-1990, Uruguay 1973-1985 y Argentina, 1976-1983).% Si bien la ideologia
marxista surge en Europa, el potencial liberador y emancipador de su propuesta de
justicia social es acogido por sectores latinoamericanos, especialmente por los
“intelectuales” (Franco 84). Los altos niveles de pobreza evidentes en América Latina, el
abismo que separa extensas masas de pobres de una pequefia elite adinerada, pero
fundamentalmente la firme oposicion del nuevo gobierno cubano contra la politica
intervencionista estadounidense en el continente, explican el gran respaldo popular y de
los intelectuales en América Latina a la Revolucion cubana y a su propuesta de promover

formas de gobierno mas benévolas con las masas.

' Tras las revueltas del movimiento independentista, Espafia pierde control sobre la isla en 1898. Estos afios
fueron seguidos por un gobierno militar estadounidense (1899-1902) y la intervencion de Estados Unidos
(1906-1909). Entre 1902 y 1906, la Enmienda Platt impuso limitaciones a la soberania y libre
determinacion del pueblo cubano, el cual fue auténomo sélo a partir de 1909.

2 En Guatemala, el golpe de estado respaldado por la Agencia de Inteligencia Americana (CIA) para
deponer al presidente democraticamente electo, Jacobo Arbenz, genera el caos en el pais y una guerra civil
que se prolonga hasta 1996.
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Las sucesivas politicas de Estados Unidos en Cuba a lo largo de la primera parte del siglo
XX, en detrimento de los intereses nacionales cubanos, hacian descartar las posibilidades
de “un desarrollo capitalista nacional y una democracia estable representativa” en este
pais (Pérez-Stable 34). Debido a la economia basada en ei monocultivo del azucar,
dependencia fomentada por Estados Unidos, Cuba enfrentaba niveles de desempleo y
pobreza que alcanzaban porcentajes criticos en las zonas rurales.® Segtn el censo de
poblacion de 1953, una tercera parte de la poblacion carecia de empleo de tiempo
completo, se registraban altos niveles de analfabetismo -41,7% en el campo, 11,6% en la
ciudad-, los servicios de salud eran insuficientes en el campo y las condiciones de vida
eran precarias a nivel nacional —43% de las viviendas carecian de servicio de agua, 40%
de electricidad y 23% de sanitarios (Pérez-Stable 27-29). Algunas de las prioridades del
gobierno revolucionario fueron la distribucion mas equitativa de la riqueza, la defensa de

los intereses nacionales y el fomento de la honestidad administrativa.

La Revolucion emprende campafias publicas de educacion y salud sin precedentes en la
historia de América Latina materializando asi el suefio de miles de latinoamericanos que
luchaban contra el analfabetismo y las graves deficiencias de los servicios de salud
publicos que contrastaban con la eficiencia y tecnologia de los servicios de salud
privados. Fredric Jameson, luego de un viaje a Cuba sefiala que en cuanto a campafias de
alfabetizacion y universalizacion de la erudicion y la educacion este pais “sigue siendo el

ejemplo mas asombroso y exitoso en la historia reciente” (“Third-World” 76). La llegada

3 Estados Unidos estimula el monocultivo a fin de asegurar la dependencia de Cuba de productos
estadounidenses. Mediante la Ley del Aztcar de 1956, Estados Unidos exige a Cuba el compromiso de
importar arroz estadounidense como condicién para mantener el trato preferencial del azicar producida en
Cuba. La decision unilateral, que limita la diversificacién agricola en la isla, garantiz6 la compra por parte
de Cuba del 75% de la exportacién de arroz estadounidense (Pérez-Stable 26).
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de la Revolucién inaugura una nueva etapa en la que Cuba a través de numerosas
instituciones como Casa de las Américas (1959), el Centro de Estudios Folcléricos
(1963), el Centro de Estudios Africanos (1964), entre otros, se interesa en participar en el
debate en torno a problemas comunes de los paises del Caribe y Latinoamérica.” En el
campo de la cinematografia se funda en 1959 el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréfica (ICAIC) que asume la promocién y el impulso del proyecto continental
del Nuevo Cine Latinoamericano, comprometido en sensibilizar a la poblacion en torno a
las injusticias sociales y denunciar todas las formas de imperialismo y colonialismo. En el
area literaria, La Habana se convierte junto a Buenos Aires, Ciudad de México y
Barcelona, en gran centro editorial de publicaciones en espafiol. Cuba fue el epicentro de
encuentros, publicaciones, exhibiciones y debates en el que participaron artistas e

intelectuales de todo el hemisferio (Schroeder 5).

Sin embargo, la Revolucion no resuelve todas las preocupaciones que hostigan al pais
antes de 1959 y en algunos casos el sistema genera nuevos desafios. La vivienda familiar
ha sido una fuente constante de frustracion popular (Kapcia 227), y un reto constante para
la administracién publica (Dalton 55). Para paliar esta necesidad se desarrollaron
iniciativas como la creacion de Brigadas y Contingentes especiales que son un ejemplo
de eficiencia laboral (Dalton 55-59).” A nivel de empleo, si bien el gobierno garantiza el
derecho al trabajo, los primeros intentos por poner en practica la politica de incentivos

morales, unidos a deficiencias en el manejo y planeacion de la economia contribuyen al

* En 1968 Cuba es cede del Tercer Coloquio de Elementos de la cultura africana en América Latina y el
Caribe.

> En los afios 60 se elimina el pago de Ia renta, se entregan titulos y se transforman propiedades
abandonadas de la clase media (Kapcia 230).
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incremento del ausentismo y a la utilizacion de practicas ilegales por parte de los

administradores para mantener control sobre la mano de obra (Dalton 48-5 1.8

En el 4rea de la cultura hubo fricciones entre la vanguardia politica y cultural.” La
propuesta de construir una sociedad mas justa se asienta en un nacionalismo que fomenta
la radicalizacién de posturas militares y economicas e institucionaliza politicas
dogmaticas contra toda manifestacion que, en opinion de los lideres politicos, represente
los valores burgueses que se desean erradicar. Esta radicalizacion politica trae consigo
una percepcion muy concreta del intelectual, al que se le exige compromiso y militancia,
y de su produccion cultural, la cual debe someterse a “la politica cultural vigente”
(Menton 925). Fueron los afios del encarcelamiento del poeta Heberto Padilla (1968 —
71), evento que genera una movilizacién de intelectuales latinoamericanos y europeos
que exige del gobierno su liberacion. El proceso termina vergonzosamente con la forzada
admision publica del escritor de sus actividades anti-revolucionarias. El dogmatismo en
la vision del arte conduce también al exilio a numerosos artistas como Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Antonio Benitez Rojo y Zoe Valdés, entre

otros, quienes salen sucesivamente, en el transcurso de varias décadas.

Treinta afios después de la llegada de Fidel Castro a La Habana, en 1989, la estabilidad
socio-econémica que habia predominado en Cuba, no obstante los desafios en materia de

vivienda y desempeifio laboral, comienza a cambiar drasticamente. La caida del muro de

® Algunas de las “tacticas ilegales” consistieron en extender el tiempo autorizado de vacaciones, reducir la
cantidad de horas laborales, otorgar mejores viviendas, prometer seguridad laboral y ascenso, falsificar
informes de trabajo y exagerar niveles de produccién (Dalton 48).

7 Para un analisis de estas fricciones ver Franco, Jean. “Territorios liberados” en Decadencia y caida de la
ciudad letrada (119-158).
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Berlin (1989), la apertura democratica de la URSS (1991) y la disolucién de CAME -
Consejo de Ayuda Mutua Econémica- (1991), marcan la pérdida del apoyo econémico y
politico de los paises socialistas. La desaparicion de este poder, que habia garantizado un
equilibrio durante la guerra fria, afecta de manera contundente a la economia del pais y la
vida diaria de los cubanos. Estados Unidos, en un evidente esfuerzo por forzar la caida
del gobierno de la isla, aprovechando el momento de debilidad, aprueba dos leyes que
limitan las posibles salidas a la crisis. La primera es la Ley Torricelli o “Cuban
Democracy Act”, firmada en octubre 1992, a través de la cual Estados Unidos prohibe a
las compaiiias subsidiarias estadounidenses en otros paises realizar transacciones con
Cuba, impide el atraque en puertos estadounidenses de embarcaciones que entren a Cuba
(durante 180 dias después del atraque en la isla) y otorga poderes al presidente de la
republica para sancionar a paises que mantuvieran relaciones econémicas con Cuba
(Cuban Democracy Act). Posteriormente en 1996 se aprueba la ley Helms-Burton o
“Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act” la cual reafirma las prohibiciones de la
Ley Torricelli y exige al presidente la aplicacion inmediata de sanciones a paises que

sostuvieran intercambio comercial con la isla.?

Esta confluencia de eventos ha generado lo que el gobierno cubano llama el “Periodo
especial en tiempos de paz”, quizas la etapa mas critica en la historia de la revolucién

cubana, la cual comienza en 1990 y continta todavia hoy (junio de 2007), caracterizada

¥ Es conveniente recordar que ambas leyes agudizan el embargo econémico que Estados Unidos decide
imponer a Cuba en 1962 luego del alineamiento politico del gobierno cubano a la Unién Soviética. Las
nuevas disposiciones del gobiemo estadounidense, especialmente la ley Helms-Burton, generan repudio
internacional y son percibidas como una violacién de la soberania nacional. En una reaccion contra ésta, la
Unién Europea a través de la Accién comun (96/668/PESC) del 22 de noviembre de 1996 considera que la
“aplicacién extraterritorial de estas leyes, reglamentaciones y otros instrumentos legislativos vulnera el
Derecho internacional” y decide que los Estados miembros “tomaran las medidas que juzguen necesarias
para proteger los intereses de las personas... a las que afecte la aplicacion extraterritorial de las leyes.”
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por medidas de austeridad extremas que han afectado la calidad de vida de la mayoria de
los cubanos, comprometido los logros sociales de la Revolucion y deteriorado la
confianza colectiva que predomind en las primeros afios de gobierno. Luisa Campuzano
en 1995 afirma que la emergencia econémica “ha producido un grave deterioro en todas
las instancias de la vida, llegando a evidenciarse un franco retroceso en sectores
prioritarios como la alimentacion y el empleo, y poniendo en peligro la salud y la
educacion, consideradas las dos grandes conquistas de la Revolucion.” (204-205)
Cerradas para Cuba las posibilidades de un intercambio comercial y cultural con uno de
sus vecinos mas cercanos (cercania exclusivamente geografica) y sometida a un embargo
que limita sus relaciones con los demas paises de la regién -con la excepcion reciente de
Venezuela- el gobierno cubano lucha por mantener los niveles de servicio. En los
dieciséis afios que cumple el Periodo especial los niveles de crisis han variado. El
momento de mas escepticismo respecto al futuro de la Revolucion se alcanza en 1994 con
el éxodo de aproximadamente 35.000 balseros (Kapcia 217). En la actualidad (2007)
puede decirse que la situacion se ha estabilizado debido a la creacion de empresas mixtas
administradas por el Estado y empresas extranjeras, al énfasis en la industria turistica y
los recientes acuerdos econémicos con Venezuela. No obstante esta mejoria, un punto
comuin siguen siendo los cortes de energia, el racionamiento de alimentos, la escasez de
gasolina, las limitaciones en el transporte publico, el hacinamiento y los riesgos causados

por el creciente deterioro de las viviendas, que alcanza un nivel critico en La Habana.

En el orden econdmico, el Periodo especial se ha caracterizado por numerosas reformas

que buscan insertar a Cuba en la economia global sin sacrificar los principios socialistas.
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La dirigencia revolucionaria estimula la participacion del estado en empresas colectivas
con capital extranjero y legaliza ciertas practicas de la economia informal. En 1993, a
través de una reforma de la Constitucion, se permite el acceso de extranjeros a
propiedades y trabajo en Cuba (Kapcia 218). Con respecto a la economia informal, si
bien en 1993 se autorizan ciertas iniciativas individuales en lo que se llega a llamar
“cuenta propia”, en los ultimos afios se han dado pasos para desactivar y mantener bajo
control este sector. El délar estadounidense, cuyo uso se legaliza en julio de 1993, vuelve
a desautorizarse recientemente con la creacion en 2004 del Peso Cubano Convertible. En
lo politico, la decision de permitir que el pueblo, a partir de 1993, elija directamente a la
mitad de los miembros de la Asamblea Nacional, no ha sido un gesto de renovacién
suficiente, pues la otra mitad de los miembros de esta institucién sigue siendo nombrada
por recomendaciones de las organizaciones de masas (Kapcia 219). Hasta el 31 de julio
de 2006, el maximo nivel de autoridad lo detenta Fidel Castro quien, a raiz de una
delicada intervencion quirirgica, delega en su hermano Ratil Castro Ruz sus funciones de
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista, Comandante en Jefe de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias y Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno.

En el area de la produccion cultural, la critica reconoce que los cambios socio-
econdmicos y politicos han propiciado, al menos en el area de la cultura, una apertura
favorable hacia nuevos temas y estrategias narrativas y se han abierto espacios para
criticar abiertamente las debilidades de la politica oficial. Después de varias décadas de

hegemonia masculina en el canon literario cubano, una de las marcas de la nueva
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literatura es la “eclosién de libros y cuentos de mujeres” (Campuzano 146).” Estas obras
hacen énfasis en lo personal y tratan temas que antes se consideraban taba como las
sexualidades, el erotismo, la prostitucion, la violencia doméstica, la pederastia, la
drogadiccidn, la emigracion y el éxodo de balseros (Campuzano 151-166). Si bien en la
nueva literatura escrita por hombres y mujeres todavia la “masculinidad machista mas
exacerbada se nos abre como reverso de la conducta homosexual” (Fowler 5), los
cambios en la perspectiva oficial han abierto posibilidades al tratamiento del tema desde
una perspectiva gay, lesbiana y queer (Bejel, Gay 110-112). El escritor Leonardo Padura,
al referirse a los relatos enviados por menores de 30 afios al concurso de la revista La
Gaceta de Cuba, sefiala que la tendencia mas visible entre las mas de 160 piezas enviadas
al concurso fue “el erotismo, el homosexualismo y el onanismo, asuntos al parecer
definitivamente establecidos en la narrativa cubana” (Padura 1997).'° Hoy en dia la
homosexualidad y el lesbianismo son representados mas abiertamente en la literatura y ha
surgido una critica literaria que favorece el respeto a las orientaciones sexuales.'' Un
ejemplo de esta tendencia es Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus Lopez, libro
formado por una coleccion de historias cuyo hilo central es la bisqueda de una
subjetividad expresada a través de la sexualidad homoerética y 1o que Emilio Bejel llama
“travestismo de voces” (Bejel, “Cuentos™). A esta nueva tendencia se suscribe la escritora
Ena Lucia Portela, quien inaugura la entrada de la homosexualidad en la narrativa escrita

por mujeres, haciendo de la “identidad lésbica uno de los principales objetos de su

® El surgimiento de la narrativa de mujeres se ha reflejado en los premios UNEAC: en 1997 concedido a
Ena Lucia Portela (novela) y Anna Lidia Vega (cuento); en 1998 a Adelaida Fernédndez de Juan (cuento) y
Mylene Fernandez de Pintado (cuento).

19 Texto publicado en La Gaceta de Cuba ntimero 6 (nov.-dic. 1997): 12 . Citado por Victor Fowler en La
maldicion. Una historia del placer como conquista (7-8).

! Asi lo demuestra la publicacion de La maldicién. Una historia del placer como conquista (1998) de
Victor Fowler, texto en el que se indaga el tratamiento de la homosexualidad en la literatura cubana.
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indagacion” (Campuzano 160). También han surgido nuevas posibilidades dentro del
género policial. Uno de los representantes de este género es el escritor Leonardo Padura,
galardonado dos veces con el Premio Dashiell Hammett, otorgado en Espaifia a la mejor

novela detectivesca en lengua espafiola.

En cuanto a la cinematografia, las nuevas producciones hacen énfasis en la subjetividad y
manifiestan un interés en la interseccionalidad entre raza, género, etnia y nacionalismo.
Un ejemplo lo constituye la pelicula Fresa y chocolate (1993) de Tomas Gutiérrez Alea,
basada en el cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz. Por
primera vez una pelicula taquillera en Cuba representa la homosexualidad como una
forma valida del deseo y no como una aberracion social. Otro filme que representa
nuevas subjetividades es Mariposas en el andamio (1996) de Felipe Bernaza y Margaret
Gilpin. Aunque casi desconocida en Cuba, abre un espacio utdpico en el que se muestra
interés de parte de los residentes del barrio la Guinera en incluir a los travestis en su vida

comunitaria.'?

Si bien se ha registrado un interés fuera y dentro de Cuba en indagar las tematicas y
tratamientos estéticos de la produccion cultural en el Periodo especial (Campuzano, 2004;
Ludmer, 2004; Bejel, 2001; Davies, 1997, 2000; Redonet, 1999), pocos han sido los
estudios que examinan los topicos abordados y las estrategias narrativas privilegiadas al
ficcionalizar esta etapa concreta de la historia de la isla (p.e. Campuzano, 2004; Heffes,

2003). Creemos que esta insuficiencia impide a la academia una mejor comprension del

12 Para un andlisis de esta pelicula, ver Bejel, Emilio. “Gender Trouble in the Land of the Butterflies” en
Gay Cuban Nation (2001).
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Periodo especial y de las respuestas de los escritores y directores de cine ante la crisis
socio-economica y politica de la Revolucion. Queriendo llenar este vacio, el proposito de
este trabajo ha sido indagar la tematizacion del Periodo especial en algunas obras de este
momento historico. Sirva aclarar que no es nuestra intencion abordar todo el corpus que
constituye las practicas literarias y filmicas de este espacio temporal, mucho menos trazar
una especie de cartografia de tendencias, sino dar cuenta de diferentes facetas y
perspectivas abordadas en relacion con la crisis socio-econdémica, los preceptos
articulados en la narrativa institucional de la Revolucion y la tradicion artistica que les
precede. Al seleccionar el corpus tuvimos en cuenta aspectos de tipo texual y extra-
textual: buscamos relatos que se concretaran al cronotopo de Cuba en el Periodo especial
v, en lo posible, autores que hubieran sido testigos privilegiados —presenciales— de la
realidad extra-textual tematizada.'* La muestra incluye tres obras literarias y dos filmicas:
las novelas Trilogia sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez; Cien botellas
en una pared (2002) de Ena Lucia Portela; Los palacios distantes (2002) de Abilio
Estévez, y las peliculas Suite Habana (2003) de Fernando Pérez y Miel para Oshiin
(2001) de Humberto Solas. Debido a que la diversidad de los medios (literatura y cine) y
la variedad de topicos (trasgresion del proyecto del Hombre nuevo, subjetividades
lésbicas / homosexuales, reconciliacion nacional, etc.) impiden la aplicacién de un
aparato critico homogéneo, analizamos las obras desde diferentes perspectivas criticas
que resaltan, como una especie de vision fragmentaria, las diversas preocupaciones,

reflexiones y propuestas frente a la realidad dificil del Periodo especial.

1> Bakhtin define el cronotopo como “la interseccién de ejes” espaciales y temporales, como una “categoria
formal esencial de la literatura” que determina el género al que pertenece la obra (The dialogic 84-85).
'* El inico autor del corpus que no reside actualmente en la isla es Abilio Estévez.
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Nuestro estudio tiene en cuenta el debate en torno a la posmodernidad, especialmente el
desafio planteado a los discursos totalizadores y abarcadores.'® La reflexién de Lyotard
sobre la pragmatica de las metanarrativas y las “pequeiias historias” nos sirve de
herramienta en el capitulo dos para proponer una lectura de 7rilogia sucia de La Habana.
Los capitulos tres y cuatro estan inspirados, de manera general, en la sospecha que
siembra Lyotard a la pretendida superioridad epistemolégica de los grandes relatos, y de
forma directa en los cuestionamientos a las categorias identitarias tradicionales asociadas

al género, la raza y la nacion.

Las obras del corpus han sido analizadas como espacio de conflicto y confrontacién en el
que grupos y fuerzas sociales debaten nociones y practicas. En otras palabras, no fueron
indagadas como textualidades que defienden una idea coherente y estructurada, sino
como espacios que permiten exponer paradojas, contradicciones, oposiciones,
diferencias, similitudes y acuerdos. En un marco general, nos proponemos identificar
como estas obras dialogan con la retérica institucional y con el canon literario y filmico

cubano que les precede.

Debido a la relevancia que damos a las teorias de la posmodernidad, nos parece
pertinente en esta primera parte introducir algunos aspectos del debate que ha influido en
las diferentes interpretaciones de los discursos presentes en la literatura y el cine recientes
de América Latina. Pensamos que las premisas que han dominado la discusion en la

década de los 80 y 90: la “defensa/desconfianza de/en la verdad™, la “crisis de las

' Debido a que Ia critica latinoamericana no ha acufiado un término tinico para traducir posmodernismo y
posmodernidad, utilizaremos indistintamente ambos términos.
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metanarrativas”, la “indiferencia/compromiso del arte” pueden facilitarnos una mayor
comprension de la produccion literaria y filmica durante el Periodo especial en Cuba.
Exploraremos inicialmente dos nociones propuestas por Jean-Frangois Lyotard de gran
relevancia en nuestra lectura de Trilogia sucia de la Habana: disolucién de las
metanarrativas y emergencia de las “pequefias historias”. Posteriormente reflexionaremos
sobre el debate que estas teorias han suscitado en América Latina y las lecturas que
sugieren de la reciente produccion literaria y cinematografica latinoamericanas en cuya
corriente creemos se inserta la produccion cubana. Luego de establecer este enlace entre
textos cubanos y latinoamericanos, expondremos las teorias que partiendo de la
perspectiva posmoderna, han desafiado las identidades fijas nacionales y las categorias
tradicionales de sexo y género presentes en los metarrelatos de la modernidad. Esta

discusion nos permitira ir comentando las propuestas contenidas en cada capitulo.

Crisis de las metanarrativas y emergencia de las “pequefias historias”

Para Lyotard el rasgo principal de la posmodernidad es la “incredulidad con respecto a
los metarrelatos” y sus ideales de liberacion (La condicion 10). En La condicion
postmoderna. Informe sobre el saber (1979), al analizar la generacion del saber en
sociedades industrializadas, Lyotard expone cémo el “dispositivo metanarrativo de
legitimacion™ del conocimiento se erosiona en la edad pos-industrial, ocasionando una
transformacion en la naturaleza del saber contemporaneo (10). Gran parte de la discusién
en América Latina, Norteamérica y Europa en torno a la posmodernidad ha oscilado entre
el rechazo y la afirmacién de esta percepcion de la posmodernidad como una ruptura

respecto a la modernidad y sus metanarrativas. ;Qué son las metanarrativas o lo que se
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conoce también con el nombre de “grandes relatos”, “grandes narrativas” y
“metarrelatos™? Martin Hopenhayn las define como “categorias trascendentales que la
modernidad se ha forjado para interpretar y normar la realidad” (Ni apocalipticos 159).
Las grandes narrativas organizan “el proceso de acumulacion de conocimientos, de
desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento sociopolitico” permitiendo la
organizacion lo que de otra manera nos pareceria un mundo caético, disforme e

incomprensible (Hopenhayn, Ni apocalipticos 159).

La investigacion de Lyotard, que en La condicién posmoderna se concreta al campo
epistemolégico, se dirige a la tendencia abarcadora de los metarrelatos y al proceso
mediante el cual se auto-proclaman portadores de la verdad, ocultando los intereses de
clase. Al explicar las metanarrativas Lyotard introduce, a manera de oposicion, el
concepto de “saber narrativo”. Si las primeras se auto-legitiman dando muestras de rigor
en la argumentacion y la comprobacion que predomina en la ciencia, el “saber narrativo”
sélo requiere de la “acreditacion” basada en la “pragmatica de transmisién” que
predomina en los relatos populares (Lyotard, La condicién 56). Asi las cosas, las
metanarrativas disfrutan de una superioridad epistemoldgica y se constituyen en formas
“civilizadas™ privilegiadas y autorizadas por las sociedades para justificar y legitimar la
produccién y el mantenimiento del conocimiento, mientras el “saber narrativo”, en
contraste, se considera una forma “salvaje, primitiva, subdesarrollada, atrasada, alienada,
formada por opiniones, costumbres, autoridad, prejuicios, ignorancias, ideologias...

buenas para las mujeres y los nifios” (Lyotard, La condicion 56). En opinién de Lyotard
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la posmodernidad se caracteriza por una crisis en el procedimiento de legitimacion de las

metanarrativas que les permitia autorizar y desautorizar conocimiento.

Segun Lyotard, en Occidente el proceso tradicional de legitimacion del conocimiento se
rige fundamentalmente por dos relatos: a) uno politico, determinado por la conquista de
la libertad gracias a la difusion de saberes y el avance de la ciencia y b) otro filosé6fico (el
idealismo aleman) que hace énfasis en la existencia de una verdad y una practica ética,
social y politica que guia hacia fines justos (La condicion 63-71). En este ultimo Lyotard
percibe una intencion totalizadora que busca “restituir la unidad de los conocimientos
dispersos”, enlazando unos con otros “como momentos en el devenir del espiritu” (La
condicién 66).' Esta tendencia unificadora se manifiesta en el sentido de direccionalidad
y la “glorificacién de la idea de progreso” que predomina en la interpretacion de los
acontecimientos sociales. Se tiene la “conviccion de que la historia marcha en una
direccion determinada en la que el futuro es, por definicién, superacion del presente”
(Hopenhayn, Ni apocalipticos 159-160)."7 Estas categorias (direccionalidad, racionalidad
y progreso) tornan la “realidad inteligible, racional y predecible” (Hopenhayn, Ni

apocalipticos 160).

Para quebrar la dicotomia metarrelato/saber popular Lyotard equipara el relato oral al

saber cientifico. Uno de los propositos de las metanarrativas seria la regulacion social a

16 Un ejemplo es la enciclopedia de Hegel.

'7 Es importante aclarar que Hopenhayn no comparte la visién de Lyotard sobre la posmodernidad, mas
bien se sitiia en la corriente de los “modernos criticos”, que reconocen la crisis de la modemidad. En este
sentido Hopenhayn interpreta la posmodernidad como una inflexién de la modernidad (no una ruptura) por
medio de la cual ésta se piensa a si misma y explicita “sus propios conflictos irresueltos” (Ni apocalipticos
158).
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través del “asentimiento publico” o consenso en torno a las aspiraciones y los criterios
declarados como “pertinentes”. El mecanismo unificador que opera en el relato de la
Tustracion que surge en el siglo XVII interviene también en el relato popular. Como un
ejemplo Lyotard cita los cuentos orales de los indios Cashinua en América Latina, a
través de los cuales se definen los criterios de competencia y se transmite “el grupo de
reglas pragmaticas que constituyen el lazo social” (La condicion 48). Lo que busca
Lyotard es situar ambos discursos en un mismo nivel, desafiando asi la hegemonia de la
que goza el metarrelato, que en nuestro estudio esta representado por la narrativa

revolucionaria cubana.

Lyotard ve la pérdida de credibilidad en la ciencia y las metanarrativas como un proceso
simultaneo, pues los grandes relatos que defienden la superioridad y dignidad
epistemoldgica de la ciencia, pese a su pretendido desinterés, estan al servicio de
intereses socio-econdmicos. El Humanismo renacentista con su discurso cientifico fue un
recurso utilizado por la burguesia emergente para obtener legitimidad en Europa
(Lyotard, La condicién 60). Este metarrelato supone que ¢l desarrollo de la ciencia se
dirige a “la formacién espiritual y moral de la nacién” (Lyotard, La condicion 65)."* La
crisis mundial, que afecta principalmente el saber cientifico y cuyos signos Lyotard
percibe a fines del s. XIX en los paises industrializados, revela que el discurso de la
ciencia es un juego de lenguaje dotado de sus propias reglas, pero “sin ninguna vocacion
de reglamentar el juego practico (ni estético...)” y sin capacidad para alcanzar el ideal de

bienestar y progreso humano que promete (La condicion 76). Una limitacion que el

18 Lyotard cita aqui a Homboldt en «Sur L’organisation interne et externe des établissements scientifiques
supérieurs a Berlin» (1810), en Philosophies de L’Université (321).
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filésofo francés identifica es el criterio de consenso como elemento valorativo de la
ciencia. En la realidad la institucion cientifica se comporta como un poder ordinario
despreciando o reprimiendo avances en el conocimiento que desestabilizan las reglas del
juego sobre las cuales hay consenso, lo que ha hecho que el consenso se convierta en “un
valor anticuado y sospechoso” (Lyotard, La condicién .l 14 y 118). La importancia del
relato de legitimacion humanista ha disminuido a medida que el poder se ha convertido
en el nuevo objetivo de la sociedad capitalista, cuya dindmica obedece a valores
pragmaticos de eficiencia, desligados de la “realizacién de la vida del espiritu” y la
“emancipacién de la humanidad” (Lyotard, La condicién 96)."° Por esta razén “el
«pequefio relato» [el saber popular] se mantiene como la forma por excelencia que toma

la invencion imaginativa, y, desde luego, la ciencia” (Lyotard, La condicién 109).

Un aspecto importante de la teoria de Lyotard es la nocién de las “pequeiias historias™ /
“narraciones locales” / “saber popular”, cuya aparicion el filésofo relaciona con el
descentramiento y el concepto de heterotopia en el arte. Antes de publicar La condicion
posmoderna (1979), Jean- Frangois Lyotard escribe el ensayo Instructions paiennes
(1977), -traducido al inglés como Lessons in Paganism.- menos conocido, en el que
explora las categorias “metarrelato” y “saber narrativo” desde el punto de vista de la
pragmatica. En este estudio Lyotard utiliza el término “pequefias historias™ que mas

adelante reemplazara por “saber narrativo” e identifica dos grandes metarrelatos: el

¥ Por ejemplo, en la ensefiaza Lyotard advierte que la pertinencia de lo verdadero/falso y lo justo/injusto ha
sucumbido al criterio de lo eficiente/ineficiente: “La transmision de los saberes ya no aparece como
destinada a formar una élite capaz de guiar a la nacion en su emancipacion, proporciona al sistema los
«jugadores» capaces de asegurar convenientemente su papel en los puestos pragméticos de los que las
instituciones tienen necesidad” (90). Més adelante anota “La pregunta, explicita o no, planteada por el
estudiante profesionalista, por el Estado o por la institucion de ensefianza superior, ya no es: ;€s €so
verdad?, sino ¢para qué sirve?” lo que se traduce en términos mercantilistas en *;se puede vender?” y en el
contexto del poder en “;es eficaz?”’ (94-96).
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marxista y el capitalista. Al referirse a estos dos sistemas establece diferencias, pero
sefiala que los dos se caracterizan por el monologismo, la idea de consenso y el
encubrimiento del caracter narrativo y cambiante a través de un halo de inmutabilidad y
estabilidad que los aisla de factores espaciales o temporales: “meta-narrative is forced to
forget something; it forgets that it is a narrative” (Lyotard, “Lessons™ 145). Al insistir en
el cardcter narrativo que ocultan las metanarrativas, Lyotard invita a desafiarlas a través
de las “pequeiias historias”, relatos estos que, a diferencia de las metanarrativas, no
ocultan su condicién narrativa y cuya virtud principal consiste en su capacidad para
erosionar y desafiar los relatos dominantes. Para Lyotard las pequefias historias no tienen
el sello oficial, provienen de voces no legitimamente autorizadas o reconocidas y se
caracterizan por la transitividad en la pragmatica, o sea por su habilidad para intercambiar

las posiciones de narrador, narracién y espectador (“Lessons™ 126 y 134).

Mas importante aun, las pequefias historias marcan la presencia de la “pluralidad” y la
“diversidad”, garantizan con su presencia “la dialéctica y renovacion de los procesos
politicos™ y esto lo hacen a través de la ruptura de la pragmadtica (“Lessons” 134).20 Ala
pregunta ;qué es la pragmatica? Lyotard responde que se trata de “all the complicated
relations that exist between a speaker and what he is talking about, between the story-
teller and his listener, and between the listener and the story told by the story-teller”
(“Lessons™ 125). Segun Lyotard la pragmaética del metarrelato marxista se caracteriza por
la imposicion de una relacion “narrador-narracion-lector/oyente” por medio de la cual a
cada miembro de la comunidad se le “asignan oficialmente tres posiciones en la narrativa

maestra” (“Lessons™ 131). A través de esta pragmatica, impuesta por medio de las

201 a traduccion es nuestra.
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“instituciones politicas”, “The Party-state unrelentingly forces its citizens to tell, hear and
act out nothing but its own scenario” (“Lessons™ 131-132). Segin Lyotard, este control
sobre las tres posiciones oficiales de la narrativa maestra se ejerce a través de la autoridad

que ostenta el partido para otorgar y retirar consentimiento.

Una de las formas que toma el discurso metanarrativo es la “teoria” cuya referencia
“permanece muda, o en otras palabras tonta para que valga la pena explicarla y hacerla
hablar” (“Lessons” 135). Al tono “pedagégico” de la teoria, Lyotard opone la dialéctica
aristotélica, “el arte de la discusion” donde “las opiniones entran en conflicto y los
pequefios relatos del comun compiten” (“Lessons™ 135). La méaxima expresion de este
dialogo seria la literatura en la medida en que vehicula la expresion de opiniones que
difieren del metarrelato. Como veremos, el narrador de Trilogia, al apelar a la literatura y
oponerse a las politicas oficiales en el manejo de los medios de comunicacion,
ejemplifica el tipo de “pequeifia historia” que Lyotard aconseja para deteriorar el poder

del metarrelato socialista.

La intencidn de aplicar la teoria lyotardiana de la pragmatica de los metarrelatos al
discurso revolucionario en Cuba, enfrenta ciertas resistencias. ;Como justificamos la
utilizacion de esta teoria para analizar un proyecto que promete luchar contra el
imperialismo estadounidense y el colonialismo europeo y ser fiel “a la mas exigente
tradicion popular latinoamericana” (Fernandez Retamar, Calibdn 85)?, ;Por qué aplicarla
a un pais cuyo gobierno promueve practicas culturales - peliculas y textos literarios- que

intentan dejar hablar a ese “lector/oyente” estatico que se limitaba a ser receptor en la
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historia anterior a la Revolucién? Recordemos que el gobierno revolucionario se propone
fortalecer la soberania nacional y disminuir las desigualdades econémicas que se habian
agudizado durante la dictadura de Fulgencio Batista (Pérez-Stable 61).%' En el ambito
cultural se privilegia la perspectiva nacional y latinoamericana. Para intelectuales como
Roberto Fernandez Retamar, con el triunfo de la Revolucion “empezamos a vivir y a leer
el mundo de otra manera” al margen de los modelos extranjeros (47). La Revolucién se
propone desarrollar una pragmatica que deje hablar a las subjetividades tradicionalmente
silenciadas. Ejemplo de ello es la novela Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel
Barnet en cuyo texto un subalterno, un esclavo, abandona la posicioén de “lector/oyente”
para ser el “narrador” de su propia historia. Este objetivo se materializa igualmente en un
cine hecho por cubanos para cubanos y latinoamericanos, que tematiza preocupaciones
domésticas y da centralidad a sujetos antes marginados. Como ejemplo sirva mencionar
La ultima cena (1976) de Tomas Gutiérrez Alea que expone el abuso de la mano de obra
esclava y Lucia (1968) de Humberto Solds, en cuya trama se ficcionaliza el importante
rol de la mujer a lo largo de la historia cubana. En este filme, en el ultimo de tres
episodios, se ambientan los desafios a la campaiia de alfabetizacion emprendida por el
gobierno revolucionario. No obstante este esfuerzo que claramente favorece la expresién
de las “pequeiias historias”, en ciertas areas de la produccién cultural y como lo prueba la
tension entre intelectuales y la dirigencia politica, se impone una pragmatica que no deja
espacio para la diversidad de voces. Sintomas de esta restriccion se percibe en el género

detectivesco, estimulado por el gobierno, el cual produce 21 libros entre 1975 y 1987. El

2! Una de las metas de la Revolucién fue devolver a los cubanos el poder econémico del pais que estaba en
manos de extranjeros pues el programa econémico de Batista se bas6 en un incremento de la inversion
extranjera (Pérez-Stable 63). En 1959 sélo el 22% de la tierra cultivable era utilizada y de este porcentaje,
el 75% estaba en manos de productores estadounidenses (Skierka 119).
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género buscaba “la prevencion de actividades contrarrevolucionarias y delictivas
antisociales”.”? En estas novelas los autores de los crimenes son descubiertos “con la
colaboracion colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y 1a muy eficaz 'y
constante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comités de Defensa de la
Revolucién” (Portuondo 130).2 Este género de manera did4ctica educa al lector en torno
a las nuevas estrategias de vigilancia y seguridad civil y no deja espacio para las criticas a
las debilidades del sistema, lo que puede interpretarse como un silenciamiento de las
“pequefias historias.” La novela detectivesca de la Revolucion ejemplifica el tono
“pedagégico” que Lyotard le atribuye al discurso de los metarrelatos y que el narrador-
protagonista de Trilogia sucia de La Habana busca desafiar a través de unos relatos que
hacen énfasis en Cuba como sociedad en crisis (la marginalidad, el fracaso y las

desilusiones), mediados por una prosa sin pulir.

Como parte del nuevo programa nacional el gobierno cubano se propone construir un
discurso mas representativo de la variedad étnica en la reflexion sobre la condicion
cubana. Este ideal supone el reconocimiento de la importancia del aporte de los
afrodescendientes a la cubanidad. No obstante esta intencion, que permite la recuperacion
de las tradiciones afrocubanas, a la Revolucion se le critica la desacralizacion o
transformacion de estas practicas en folclor, condenando o restando importancia a la
dimension religiosa (Leclercq 484; Ayorinde 107). Como resultado surge en las décadas
de los 60, 70 y 80 una produccion literaria que recurre a la dicotomia

civilizacion/barbarie, situando siempre la religiosidad afrocubana entre las supersticiones

2 La Gazeta de Cuba (agosto 1979): 7. Citado por Seymour Menton en “La novela de la Revolucién
cubana, fase cinco: 1975-1987” (914).
% Citado por Pio E. Serrano en “Leonardo Padura o el desencanto”.
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populares que deben abandonarse y a la conciencia revolucionaria, en el polo opuesto,
como el inico medio que garantizara la realizacién del proyecto de emancipacion
nacional.** Aunque segun algunos criticos la revolucién permite a los cubanos desafiar
los modelos hegemoénicos europeos y estadounidenses e involucrarse y participar
activamente en el debate intelectual de América Latina (Schroeder 5 y Pick 19-24), en el
aspecto étnico el metarrelato de la Revolucion no abandoné los paradigmas raciales de

origen europeo que siguieron orientando las politicas culturales. 2

A Lyotard se le critica el haber idealizado a las "pequefias historias" (de la disidencia
soviética, concretamente el libro Archipiélago Gulag 1973) como si s6lo contaran
historias sin obedecer también a un ideal humanistico o metrarrelato. No reconoce que
Solzchenitsyn apela a una especie de humanismo hegeliano para criticar el metarrelato
marxista (Klein 284). A pesar de todo, pensamos que Lyotard dio pasos importantes
hacia la formulacion de una teoria que sirviera de herramienta para una critica de los
discursos totalizadores y abarcadores. El término “pequefias historias™, ha sido tomado
por la escuela subalterna hindu en lo que Ranajit Guha ha llamado “las pequeiias voces
de la historia™ las cuales se caracterizan por su capacidad de resistencia (Beverley 7).
En el contexto latinoamericano, la relevancia que dio Lyotard al potencial erosivo de las

"pequeiias historias" es de enorme importancia para comprender la emergencia de

2 Algunas de estas obras son: las novelas Adire y el tiempo roto (1967) de Manuel Granados, El Ruso
(1980) de Manuel Pereira, Sacchario (1970) de Miguel Cossio y el cuento “La tierra y el cielo” (1969) de
Antonio Benitez Rojo. Para un analisis del cuento de Benitez Rojo, leer Matas, Julio. “Revolucion,
literatura y Religion afrocubana.” Cuban Studies 13.1 (1983): 17-23.

% Autores como Cécile Leclercq han rastreado cémo las diferentes tendencias europeas influyen en la
reflexion de los intelectuales cubanos sobre la identidad nacional. Para Leclercq el pensamiento etnolégico
ilustrado, el darwinismo social, las teorias raciales decimonoénicas y el determinismo geogréfico
desarrollado en Europa ofrecieron los parametros para definir una cubanidad que se basa en el
“pintoresquismo del afrocubano” y la “idealizacion de la naturaleza cubana” (488-490).
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estrategias narrativas favorecidas por Elena Poniatowska, Gioconda Belly y Rigoberta

Mench.

A Lyotard también se le objeta su resistencia a la teoria. Fraser y Nicholson, desde una
perspectiva feminista, critican la oposicion de Lyotard a la teoria y al necesario marco
conceptual que provee de herramientas de analisis critico a grupos generalmente
marginados, como las mujeres y los negros, para cuestionar los procesos de dominacién
de la sociedad imaginada por el hombre blanco.?® Creemos, sin embargo, que la
importancia de la propuesta de Lyotard radica en haber sembrado la sospecha en torno a

los discursos totalizadores, provengan de los margenes o del statu quo.

Una aclaracion importante. Mas que atribuirle a todos los discursos presentes en este
corpus la condicion de “pequeiias historias™, lo cual seria discutible dadas algunas de las
criticas formuladas a la teoria de Lyotard, concretamente a la idealizacion del “pequefio
relato”, lo que nos interesa es identificar el posicionamiento de los discursos presentes en
el corpus respecto al metarrelato dominante en Cuba, valorando la propuesta de Lyotard
que avanzoé hacia una critica de los discursos totalizadores. En este trabajo simpatizamos
con la critica que formula el posmodernismo a los discursos fundacionales, esencialistas,

totalizadores y universales.

26 Nancy Fraser y Linda Nicholson proponen la practica de un Feminismo posmoderno que abandone la
nocion de “unidad” de las mujeres en torno a2 una “identidad” o “interés universalmente compartido™ (49)
pero que no prescinda de herramientas tedricas al intentar resolver los grandes problemas politicos: “...a
phenomenon as pervasive and multifaceted as male dominance simply cannot be adequately grasped with
the meager critical resources to which they [the postmodernists] would limit us. On the contrary, effective
criticism of this phenomenon requires an array of different methods and genres. It requires, at minimum,
large narrative about changes in social organization and ideology, empirical and social-theoretical analyses
of macrostructures and institutions, interactionist analyses of the micropolitics of everyday life, critical-
hermeneutical and institutional analyses of cultural production” (40).
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Los planteamientos de Lyotard, aplicados a las circunstancias de América Latina y Cuba,
han movilizado un gran debate en torno a ciertos cuestionamientos: ;Cémo pensar esta
concepcion de la posmodernidad en paises en desarrollo que estan muy lejos de la etapa
pos-industrial?, ;Puede hablarse de posmodernidad en paises con un proyecto de la
modernidad desigual e inconcluso?, ;C6mo aplicar esta nocién a una América Latina
que dista de ser homogénea? La discusion es de gran relevancia en nuestro estudio en la
medida en que Cuba, a pesar de la crisis, se suscribe politica y econémicamente al
metarrelato marxista moderno?’ que se inspira en una “matriz iluminista” basada en la
racionalidad de la historia, la glorificacion del progreso y la homogenizacion
(Hopenhayn, Ni apocalipticos 160; Lyotard, La condicion 70).28 Como lo sugiere uno de
los cuestionamientos mencionados antes, uno de los principales problemas que enfrenta
el tedrico latinoamericano al aplicar el pensamiento de Lyotard a la realidad
latinoamericana es que la reflexion ha girado en torno a sociedades posindustrializadas.
La escritora Ena Lucia Portela, al referirse a los nuevos personajes que desfilan en las

narrativa del Periodo especial en Cuba, sefiala que “a partir de la década de los noventa lo

*" El filésofo cubano Paul Ravelo Cabrera se pregunta: “;puede hablarse de posmodernismo en Cuba, pais
que asume el “marxismo comunista" como tnica y hegemonica ideologia en todos sus frentes?” (“La
Posmodernidad™)

? Lyotard sefiala: “Seria facil mostrar que el marxismo ha oscilado entre los dos modos de legitimacién
narrativa [el relato politico sobre la conquista de la libertad y el avance de la ciencia y el relato filoséfico
(el idealismo aleman) guiado por principios de justicia]... El partido puede ocupar el lugar de la
Universidad, el proletariado el del pueblo o la humanidad, el materialismo dialéctico el del idealismo
especulativo, etc.; de ello puede resultar el stalinismo y su relacién especifica con la ciencia, que entonces
no son mas que la cita del metarrelato de la marcha hacia el socialismo como equivalente a la vida del
espiritu. Pero también puede, por el contrario, segun la segunda version, desarrollarse como saber critico,
planteando que el socialismo no es mas que la constitucién del sujeto auténomo y que toda la justificaciéon
de las ciencias consiste en dar al sujeto empirico (el proletariado) los medios para su emancipacién con
respecto a la alienacidn y a la representacion: esa fue sumariamente la postura de la Escuela de Frankfurt”
(La condicion 70-71).
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que se desata es una especie de zafarrancho” (“Con hambre” 2003). Al hacer un
inventario menciona:
jineteras y pingueros, proxenetas, vividores, picaros, traficantes de todo lo
traficable, borrachos, drogadictos, balseros, tipos agresivos y feroces con el
cuchillo entre los dientes, veteranos de la guerra en Africa que perdieron la
chaveta [la cabezal, locos arrebatados, ex presidiarios, y también otros que quizas
en otras sociedades no serian marginales, o al menos no tanto, como los travestis,
las lesbianas, los enfermos de sida y los santeros. (“Con hambre” 2003)
La variada lista que idealiza el mundo industrializado al sugerir que travestis, lesbianas,
enfermos de sida y santeros (practicantes de la religion cristiano-yoruba), no son sujetos
marginales en las sociedades industrializadas, incluye el perfil de muchos de los
personajes representados en las novelas de nuestro corpus Trilogia sucia de la Habana,
Los palacios distantes 'y Cien botellas en una pared. Estos sujetos “‘raros’, otros que se
mueven sin rumbo cierto por espacios cerrados y marginales” (Campuzano 152) han
llegado a las letras y el cine con la crisis socio-economica del Periodo especial, el cual
obliga al gobierno cubano a replantear su agenda de prioridades sociales y buscar
alternativas de supervivencia en un mundo controlado por el poder del capital. Las
contradicciones de clase que surgen nuevamente en esta etapa y los nuevos niveles de
pobreza, no obstante los esfuerzos del gobierno Revolucionario, son sintomas de lo que
Jameson llama “la tercera gran expansion planetaria del capitalismo™ (£l posmodernismo
109).% Las vidas de estos personajes y sus discursos, que en muchos casos van en

contravia de los valores defendidos por la Revolucion, constituyen asi una negacion de

% Para Luisa Campuzano las “diferencias econémicas” han resurgido “con los beneficios que ofrecen (no a
todos) las remesas familiares, el turismo y las empresas de capital mixto” (153).
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los ideales y de la retorica triunfalista de la Revolucion. Estos personajes exhiben un
desencanto con el proyecto revolucionario. En este sentido podemos decir que algunas de
las practicas culturales cubanas presentan signos de ruptura respecto a la tradicion que les
precede pues, como en el resto de América Latina, tematizan “«otros mundos» que no

reconocen las formas y divisiones tradicionales” (Ludmer 358).

Es importante recordar que en Cuba, el compromiso de los escritores y los directores de
cine con los ideales de justicia y emancipacion social se extendié a todas las artes desde
1959. De acuerdo a los parametros oficiales citados por Menton, la obra literaria (y
filmica) debe “ser asequible a un mayor nimero de lectores cubanos, sacrificando la
experimentacion artistica” y “borrar las barreras entre la cultura elite y la popular” (920-
921). La produccion artistica debe contribuir al proceso de transformacién social y
concientizacion del individuo en la nueva sociedad. Por muchos afios predominan en la
literatura las pautas del realismo socialista que impone la recreaciéon mimética de la
realidad en conjunto con temas relevantes para la politica oficial. Iraida Lopez sefiala: “el
relato debia ostentar un tono épico, beligerante y aleccionador...” (“Resefia”) Esta
posicién explica la ebullicion, entre 1975 y 1987, del ya mencionado género detectivesco
y de la novela histérica — 12 obras — a través de la cual se quiere “resaltar las raices
africanas de la nacion cubana” y reescribir la historia cubana en el contexto de la
Revolucion (Menton 917). La politica editorial censura lo que se desvie de estas normas
y presupuestos. Ambrosio Fornet ha bautizado esta época de mucha “pobreza literaria”
como el “quinquenio gris” (I. Lépez) aunque Mirta Yafiez lo extiende a diez afios (9-10).

El realismo socialista, género literario que domina durante las primeras décadas de la
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Revolucion, coincide con el canon literario moderno latinoamericano que concibe la
escritura como “protesta social”, y “fe en verdades e ideales utdpicos” (R. Williams 8).%
En contraste, algunas obras de nuestro corpus se distancian del metarrelato marxista
cuestionando sus ideales de liberacion. El héroe de conducta ejemplar e intachable de los
afios 60, en La ultima mujer y el proximo combate (1971) de Manuel Cofifio Lopez, obra
paradigmatica del realismo socialista, es reemplazado a finales del siglo XX por el anti-
héroe que en Trilogia sucia de La Habana manifiesta incredulidad en los ideales
revolucionarios y pérdida de confianza en la sociedad. Sin embargo, no todas las
propuestas presentan una relacion antagénica con los ideales de justicia social, Suite
Habana propone un desplazamiento del colectivismo y el heroismo hacia una perspectiva
mas sensible con las necesidades individuales y familiares. La obra tematiza el desgaste
del entusiasmo revolucionario, pero sugiere que el proyecto existe y continia vivo como

plan liberador y dignificador en un plano personal y familiar.

Antes de continuar nuestra exploracion de las caracteristicas de la posmodernidad en las
practicas culturales de Cuba, es imprescindible llamar la atencion hacia la discusién
latinoamericana en torno al enfoque posmoderno, lo que nos permitira, a su turno,

exponer nuestra posicion.

3% 1 ;a traduccion de todos los fragmentos de The Postmodern Novel in Latin America. Politics, Culture, and
the Crisis of Truth de Williams es nuestra.
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Periodo especial: ;arte desconectado de preocupaciones sociales?

La reflexion de Lyotard se convierte en un hito en la reflexién sobre la posmodernidad al
anunciar el eclipse de las grandes narrativas, principalmente la del comunismo.’ Para
Perry Anderson una de las debilidades de la teoria de Lyotard es haber ignorado el
discurso de emancipacion que subyace en la “alegoria del desarrollo” del capitalismo
(35).>? La desintegracién del bloque soviético y la ofensiva ideoldgica de la derecha
demuestra que las metanarrativas estan lejos de desaparecer y “parece como si por
primera vez en la historia el mundo estuviera cayendo bajo el dominio de la més
grandiosa de todas — una historia vinica y universal de libertad y prosperidad, la victoria
global del mercado” (P. Anderson 32). Otro argumento en contra del derrumbe de las
metanarrativas es que su discurso parece favorecer a la ideologia dominante. En
Latinoamérica, Martin Hopenhayn percibe rasgos de “ideologizacion” en el debate
posmoderno en la medida en que beneficia, de manera velada, la ofensiva neoliberal (Vi
apocalipticos 165). Hopenhayn identifica las siguientes conexiones: a) una “exaltacién de
la diversidad que redunda en la exaltacion del mercado™ y favorece la privatizacién y la
desregulacion econdmica; b) la critica de las vanguardias que deslegitima la funcién
transformadora de la politica y cuestiona la intervencion del Estado; ¢) la ausencia de una
“dindmica emancipadora” a partir de la cual medir y polemizar en torno al orden social;
d) la critica al marxismo y a las utopias que proponen mecanismos redistributivos y €) la

transformacién de los problemas de la “integracion modernizadora” en una “sana muestra

3! En textos posteriores a La condicién posmoderna, Lyotard extenderia la lista de metanarrativas para
incluir la redencidn cristiana, el progreso de la Ilustracion, el espiritu hegeliano, la unidad del
Romanticismo, el racismo nazi y el equilibrio keynesiano (P. Anderson 31).

32 Para Perry Anderson el triunfo ideoldgico del capital ante la desintegracién del bloque soviético “parece
reivindicar justamente el tipo de de narrativa legitimadora cuyo obituario Lyotard habia comenzado a
escribir” (35). La traducci6n de los fragmentos de The Origin of Postmodernity por P. Anderson es nuestra.
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de diversidad” (Ni apocalipticos 165-167). Todos estos signos invisibilizan los problemas
continentales y al no proponer nuevos mundos, ni promover actitudes criticas, autorizan

un estatismo y conformidad beneficiosas para el proyecto neoliberal.

La idea de un movimiento universal nihilista que abandona el proyecto de emancipacion
encarnado por el comunismo propicia una reaccion por parte de la izquierda. La
descalificacion de las metanarrativas y el orden social utépico que proponen supone
entonces que Latinoamérica debe seguir su viaje hacia la globalizacion y conformarse
con sus niveles de pobreza. Por otra parte, intelectuales latinoamericanos inmersos en
sociedades con grandes problemas socio-economicos, culturales y politicos sugieren que
la renuncia a los proyectos utdpicos sociales serviria para justificar la afluencia de un arte
desconectado de los compromisos sociales. Para Nelly Richard “la teoria del exceso y la
estética de la indiferencia” en el discurso posmoderno incomoda a la generacion
latinoamericana que “suscribi6 heroicamente la fe tercermundista en la revolucién y el
hombre nuevo” (16). La “teoria del exceso™” y la “estética de indiferencia™, a la que se
refiere Nelly Richard son algunos de los sintomas ante la “fractura de los ideales™ que
situaban, en la modernidad, “sujeto-historia-progreso como absolutos de la razon” (15).
El vacio en los referentes se manifestaria a través de una produccién estética que favorece
una cultura de la “reproduccion” que emplea la imitacion, la simulacion y recursos como
la exageracion, la parodia, la ironia (el pastiche), el reciclaje degenerativo (el kitsch) para
“burlar la sancién colonialista” (Richard 15-19). Follari afiade que “en paises donde la

pobreza, el hambre, la desocupacion y el analfabetismo son endémicos hablar de
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posmodernidad puede aparecer como un lujo ex6tico”.>? A quienes se suscriben al
discurso posmodemo Martin Hopenhayn les advierte sobre la necesidad de no tomar con
excesivo entusiasmo la crisis de los metarrelatos. Al interrogarse sobre los efectos de la
posmodernidad en Latinoamérica observa que la disolucion de identidades perdurables
(nacionalismos) y la multiplicacion de referentes valéricos “no conllevan necesariamente
a un desenlace liberador”, pues la pluralidad “cultural” - proliferacién de medios de
comunicacion, contacto entre lo exégenos y lo local - convive con la “irracionalidad en el
consumo, [la] miseria evitable, [la] injusticia social, [la] violencia en las ciudades y entre
culturas” (Hopenhayn, “Tribu” 35). Las ldcidas advertencias de Hopenhayn estan
dirigidas al discurso académico que en ocasiones celebra el triunfo de la diversidad
ignorando las diferencias econdmicas que persisten sin resolverse. Lo deseable seria
entonces la formulacion de una critica a las identidades perdurables asumiendo que se
trata de un espacio problematico, en donde todavia se requieren muchas batallas. Nelly
Richard ve con escepticismo el anunciado derrumbamiento del modelo occidental
dominante y la implicita re-diagramacion del eje centro-periferia que favoreceria un
mayor protagonismo latinoamericano: “Pero quienes formulan la hipétesis del
descentramiento siguen comportandose como duefios de ella, supervisando su manejo
desde el escenario de competencia de un yo legitimado por la tradicién cultural...
haciendo de la crisis otro meta-relato universal” (19). En el contexto cubano Lidia Cano
y Xiomar Garcia sostienen que el posmodernismo no es revolucionario, sino

autosuficiente, pesimista, irracional y desconoce las luchas de clases y las injusticias

 En Modernidad y Post-modernidad: una dptica desde América Latina (1990) de Roberto Follari. Citado
por Nelly Richard (16-17).
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sociales.3* Sin embargo, entre los latinoamericanos también han surgido posiciones mas
moderadas y positivas. Hopenhayn invita a pensar en la crisis como un “desafio a la
inventiva” (Ni apocalipticos 173) y propone “latinoamericanizar” el debate incorporando
la perspectiva posmoderna para “enriquecer o recrear desafios postergados en el interior
de la propia modernidad” (Ni apocalipticos 159). El debate posmoderno ofrece
posibilidades para revisar la dimension cultural del desarrollo a través de alternativas
como: a) la preferencia de movimientos sociales, al margen de los partidos politicos
tradicionales, que representen otras experiencias regionales o sectoriales; b) el énfasis en
la democracia y el pluralismo y ¢) la reorientacion de la planificacién y de las ciencias
sociales (Ni apocalipticos 173-176). Inscribiéndose en esta tendencia, el fildsofo cubano
Paul Ravelo Cabrera defiende la posmodernidad como “un asunto serio de abordar e
intersectar, como un campo problematico y tensionado que pudiera servir para repensar y

renovar el marxismo como teoria filoséfico-politica de la contemporaneidad”.

Una obra de nuestro corpus que explora posibilidades y se niega al estatismo y la
desilusion es Los palacios distantes de Abilio Estévez. El protagonista de la novela
perdido en una Habana que se deshace en escombros, encuentra alivio en un viejo teatro
donde reina la magia del arte, la comedia y la risa. En el cronotopo de La Habana, a
finales del siglo XX, este personaje homosexual halla en un teatro la expresion del arte no
comprometido politicamente, regido por un ideal belleza. Victorio, junto a sus amigos, un
payaso y una prostituta, se compromete como bufén pertinaz en un proyecto colectivo

cuyo objetivo es hacer reir a los habaneros aunque sea “mas dificil hacer reir que hacer

** Citado por Catherine Davies en . “Surviving (on) the Soup of Signs: Postmodernism, Politics, and
Culture in Cuba” (16).



Sarabia 32

llorar” (Estévez 201). En este espacio utdpico aparece la alharaca gozosa de la risa que se
extiende luego a sitios marginales de la ciudad, como hospitales, cementerios, sanatorios,
albergues de damnificados, asilos de ancianos, iglesias y paradas de autobuses (Estévez
201-202). Sin embargo, como lo hemos referenciado, el pragmatismo y el individualismo
del anti-héroe de Trilogia sucia de La Habana ejemplifica el “ocaso de los afectos” en el
Periodo especial (Jameson, El posmodernismo 30). Las dos obras, por su vision opuesta

del mundo, reflejan diversas respuestas antes la crisis de los ideales revolucionarios.

Antes de seguir explorando las caracteristicas del corpus y los enfoques de andlisis es
bueno recordar cémo el debate sobre las caracteristicas del arte posmoderno ha incidido
en la identificacion de sus manifestaciones en la literatura y el cine cubanos. Para
Catherine Davies, quien percibe la crisis del metarrelato marxista como uno de los
elementos definitorios del fenémeno, la precursora de la posmodernidad literaria en la
isla es Dulce Maria Loynaz con su obra Jardin, novela lirica (1951). Sin embargo para
Davies Cuba experimenta “dos momentos posmodernos™: el primero alrededor del afio
1960 cuando la isla se desplaza de la narrativa capitalista a la marxista y el segundo,
luego de 1990, cuando se deteriora el entusiasmo revolucionario (“Surviving” 104). El
primer momento posmoderno esta representado por la pelicula Memorias del
subdesarrollo (1967), de Tomas Gutiérrez Alea, basada en la novela del mismo nombre
escrita por Edmundo Desnoes (1967) que muestra el “limbo o vacio entre las dos
perspectivas del mundo” (Davies, “Surviving” 104).>> El protagonista de la pelicula
observa los cambios de la Cuba revolucionaria, sin sentir nostalgia por los privilegios que

va perdiendo, pero sintiéndose “fuera de lugar” en el nuevo sistema e incrédulo ante las

35 La traduccién es nuestra.
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metanarrativas (“Surviving” 104). Las obras artisticas posmodernas del segundo
“momento” son aquellas que desafian la “modernidad marxista”, expresando la pérdida
de confianza en las “ficciones supremas” cubanas y la fe en la ética revolucionaria
(“Surviving” 112). Para Davies, una obra posmoderna en Cuba es aquella que ademas de
desafiar la modernidad marxista pone en ridiculo este esfuerzo, parodiando las formas
asumidas por las criticas del marxismo (“Surviving” 105). En su inventario incluye la
novela Mdscaras (1997) de Leonardo Padura Fuentes, la pelicula Alicia en el pueblo de
las maravillas (1991) de Daniel Diaz Torres y la obra de teatro Los equivocos morales
(1999) de Reinaldo Montero, obras que emplean diferentes niveles de “deconstruccion,
ironia, parodia, y pastiche... disuelven la linea que separa el arte y la vida” y son
“agudamente conscientes de sus propias presuposiciones” (106). En este contexto de
crisis de los ideales marxistas, Davies sin embargo percibe el fortalecimiento de una
“ficcion suprema”: la de la identidad/diferencia nacional cubana (“Surviving” 117). Esta
lectura de Davies ha sido respaldada por otros analistas de la situacion cubana como
Kapcia quien sefiala que en 1992 el gobierno modifica la Constitucién nacional dando
mayor énfasis a “un ethos mas nacionalista y menos estridentemente socialista”, con la
insercion de referencias a Marti y el reemplazo de la palabra “proletario” por “gente”

(220).%

Raymond L. Williams expande también las manifestaciones de la posmodernidad en
Cuba mas alla de la crisis de la metanarrativa revolucionaria, incluyendo en su inventario
el juego del lenguaje, el desafio a las identidades fijas, el cuestionamiento de las

categorias tradicionales de género y sexo y la inestabilidad de los parametros espaciales.

36 1 a traduccion es nuestra.
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Debido a la importancia que Lezama Lima otorga al lenguaje en su novela Paradiso
(1966) Williams lo considera el precursor de la posmodernidad en la ficcién
latinoamericana. Sin embargo, la obra tiene elementos modernos debido a que gira en
torno al universo centrado de José Cemi. Para Williams, Cabrera Infante y Severo Sarduy
son los mas notables exponentes de la posmodernidad en Cuba. Tres tristes tigres (1967)
es una obra “fragmentada”, en “constante movimiento y transformacién posmoderna”;
comunica la idea del “fin de una era”, y el lenguaje en si mismo es el sujeto de la obra
(152). No obstante el aporte de Cabrera Infante, Williams califica la obra de Severo
Sarduy como la contribucién mas significativa al movimiento posmodero del Caribe.
Sarduy est4 interesado en las funciones del lenguaje y con el protagonismo de un
transexual en Cobra (1972) “cuestiona la representacion del sujeto en la ficcién

tradicional y moderna” (153).

La idea de un arte “indiferente” — tomando un término de Nelly Richard- a los problemas
socio-econdmicos y politicos del continente es rechazada por criticos como Raymond L.
Williams, quien insiste en que la literatura posmoderna en América Latina es
“resueltamente historica” e “inevitablemente politica” (17). En su lectura, la literatura
posmoderna latinoamericana es fundamentalmente heterogénea y técnicamente
innovadora y experimental (100). En escritores como Diamela Eltit, Ricardo Piglia, R. H.
Moreno-Duran, Carlos Fuentes y Severo Sarduy el uso y confrontacion con el lenguaje
no es un simple “juego” frivolo posmoderno (Williams 128). Las “muchas historias” que

cuenta y las estrategias que emplea esta literatura dan cuenta de diferentes experiencias:
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las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay; la industria de la droga en la region Andina

y la influencia de la cultura estadounidense en México y el Caribe (Williams 129).

Creemos que algunas de las nuevas propuestas literarias y filmicas cubanas se enmarcan
dentro del cambio radical que Williams percibe en toda América latina a finales de los
60. Esta diferencia estd determinada por la actitud del escritor (la escritora) hacia el
“estatus de la verdad” (Williams 5). Tanto en el Boom como en la posmodernidad los
escritores cuestionan el discurso de verdad; sin embargo, en las obras posmodernas no
hay una lucha por establecer o fijar una verdad sino por abordar “las verdades” y
“cuestionar” las condiciones bajo las cuales éstas se establecen (Williams 12).>’ Para
Williams “la cultura posmoderna, tanto en el norte como en el sur, no respalda las
practicas culturales que conducen al establecimiento de verdades textuales” (19). Las
novelas posmodernas latinoamericanas se han desplazado “de la utopia a la heterotopia”,
es decir del universo centrado e historico de novelas como Cien afios de soledad cuyo
centro gira en tomo a Macondo y la familia Buendia, al universo descentrado de Severo
Sarduy, Diamela Eltit y Ricardo Piglia.3 ¥ La heterotopia en la literatura cubana, comienza
a expresarse en Cobra de Severo Sarduy, a través del “desplazamiento”, el salto

inexplicable y a veces irracional de un espacio al otro, entre el Teatro Lirico de las

57 Williams admite que Cien afios de soledad es “una de las tiltimas confrontaciones significativas con la
verdad en la ficcion moderna latinoamericana” (se ridiculizan los reclamos -cientificos y religiosos- de la
verdad), pero advierte que la obra intenta fijar otra verdad. La obra de Garcia Marquez surge en un
ambiente cultural en el que predomina la idea de que “ellos [los novelistas] estaban entre las voces mas
resonantes [;0 autorizadas?], de los pocos, en estas sociedades cerradas, que podrian hablar de la verdad
histérica” (Williams 7).

*¥ Foucault, emplea la nocién de heterotopia para reflexionar sobre la concepcion del espacio (24). Tanto el
espacio heterotdpico como el utépico son sitios de confluencia e interaccién que alteran la concepcién de
las propiedades de los otros sitios; sin embargo, el espacio heterotdpico, a diferencia del utépico, no es
imaginario y constituye la base de la vida social. Los colegios de internos, carnavales, museos, hospitales
siquiatricos y cementerios son un ejemplo de heterotopia en los que se “yuxtaponen muchos espacios y
sitios incompatibles entre si en un solo lugar real” (Foucault 24-25).
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Muifiecas, la India, Marruecos y el Tibet (Williams 99-100). Como lo indica Roberto
Gonzalez Echeverria, Sarduy transgrede la presencia autorial tipica de las novelas
modernas del Boom al reemplanzar al autor “débil que intenta controlar la narracién” por
un “escritor ridiculo” (Williams 98). La novela tiene un doble cédigo que desafia las
“jerarquias literarias y las practicas modernas™: el discurso fusiona ficcion y teoria; los
personajes son reales y artificiales; las historias son contadas y luego negadas; “Cobra es
hombre, mujer, travestido, un castrado, e inexplicablemente una raiz cuadrada” (Williams
100). El descentramiento que inaugura Severo Sarduy en el Caribe y el desafio al
establecimiento de verdades textuales en las narrativas latinoamericanas posmodernas
son dos elementos importantes en la produccion artistica del Periodo especial. En Cien
botellas en una pared se confunden los limites entre “realidad” y versioén novelada. El
juego narrativo, que legitima y desautoriza versiones, socava las “verdades textuales™
muy comunes en la literatura de la modernidad. Portela retoma ademas el
descentramiento inaugurado por Sarduy, desestabilizando el poder autorial. Si bien los
diversos relatos que componen la novela son narrados en primera persona por un
personaje llamado Zeta, ciertos datos siembran dudas acerca de su poder sobre lo escrito.
La insistencia del personaje en sus limitadas capacidades de escritora y en las
extraordinarias habilidades literarias de otro personaje — Linda — ponen en tela de juicio
su responsabilidad autorial, la cual puede atribuirse a Linda, otra construccién ficcional

de Portela.

Nuestra indagacion tiene en cuenta los cuestionamientos que, a través de la perspectiva

posmoderna, ha formulado la academia a las “identidades perdurables” (Hopenhayn,
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“Tribu” 35), no como un debate que minimiza la relevancia de lo econdmico en el
panorama de los estudios sociales y literarios, sino como un aporte que permite descubrir
las otras formas que toma la injusticia social. En este trabajo nos situamos junto a
Raymond L. Williams, en una posicién que valora el potencial transgresor de las
manifiestaciones artisticas. Nos interesa ver como se posicionan las obras del corpus
respecto a los paradigmas institucionales dominantes en Cuba durante el Periodo
especial, y el didlogo que establecen, o las rupturas, con las practicas estéticas y los
topicos del canon que les precede, en particular con las formas que toma el barroco en

Carpentier y Lezama y el realismo socialista de Cofifio L(’)pez.39

Las categorias tradicionales de género

Nuestro esfuerzo se identifica con las teorias que cuestionan la estabilidad y los valores
de las categorias identitarias tradicionales, en particular con las propuestas de Judith
Butler orientadas a desestabilizar los esencialismos y las construcciones de género a
través de la “actuacion” (“Performative” 270-271). Recientes indagaciones sobre la
identidad, sobre el caracter de ese terreno irregular, atravesado por multiples factores
(espaciales, temporales, genéricos, raciales, culturales, sexuales, etc.) que determinan
nuestro sentido de pertenencia o exclusion a grupos humanos, revelan que ésta si bien se
presenta a si misma como algo fijo y estable, “inherente” al ser humano, es en realidad

una ilusion creada a través de la actuacion o la “repeticion estilizada de actos”

3% En este trabajo tomamos la acepci6n de “paradigma” conforme al sentido que tiene en las ciencias
sociales. Lo utilizamos para describir las creencias, valores, principios que influyen en la manera cémo
individuos, situados en un tiempo y un espacio determinado, perciben la reatidad. El paradigma que nos
interesa es el que domina en Cuba a partir de 1959 con la institucionalizacion del Estado Socialista.
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(“Performative” 270-271).40 El género del cuerpo, lo que consideramos masculinidad y
feminidad, no esta dado por una “estructura predeterminada o definida, una esencia o
hecho, ya sea natural, cultural o lingiiistico”, sino por una construccion que surge de la
repeticion de “actos que se renuevan, revisan y consolidan a través del tiempo”, los
cuales son regulados por medio de convenciones sociales (Butler, “Performative” 274).
Esta perspectiva ha significado un cambio radical de rumbo en los estudios sociales, un
giro que se manifiesta en el rechazo a los procesos biolégicos como determinantes inicos
del comportamiento humano, y un énfasis en los procesos sociales por medio de los
cuales se construyen y fijan las creencias, normas y parametros asociados a categorias
identitarias como el género y la raza. Este enfoque ha permitido ir descubriendo como se
construye una imagen estereotipada de grupos marginados como las mujeres y los negros,
situdndolos en los margenes de una cultura cuyo centro esta reservado para la supuesta
superioridad del hombre blanco. El paradigma se basa en una dicotomia que a nivel de
género asocia a la feminidad con la naturaleza y el espacio privado y la masculinidad con
la razén y lo publico. En el area sexual la heterosexualidad es la norma. Como una forma
de alterar las identidades de género, que refuerzan estas categorias y dicotomias, Judith
Butler invita a la “repeticion subversiva” de los roles (“Performative” 271). Esta
reflexion pensamos que nos permite una lectura mas completa del discurso Pedro Juan, el
narrador-protagonista de Trilogia sucia de La Habana quien, como veremos en el
capitulo dos desautoriza el uso del estereotipo sexista y racista de la mujer, pero legitima
su utilizacion en la descripcion de sus personajes. La posicion del narrador principal no
es estable y oscila entre la consolidacién y desarticulacion del estereotipos raciales y de

genero.

“? La traduccion de todos los textos en inglés de Judith Butler es nuestra.
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Para Butler las categorias de identidad tienden a “ser instrumentos de regimenes
reguladores, ya sea como categorias normalizadoras de estructuras opresoras o puntos de
coincidencia para un cuestionamiento liberador de esa misma opresion” (“Imitation”
121). Butler asume una posicién critica hacia el poder hegemonico que ha fomentado y
mantenido las estructuras de discriminacion contra la trasgresion de la heterosexualidad,
pero también hacia las estrategias de grupos marginados como las lesbianas y los
homosexuales que, en su criterio, al esforzarse en la construccién de una “especificidad”,
consolidan los mismo mecanismos que desafian. En “Imitation and Gender
Insubordination” Butler rechaza la accion de crear y atribuir una categoria de identidad
como una actividad “simplificadora”, “recolonizadora” y “domesticadora”, que busca
“controlar el erotismo que pretende describir y autorizar, mucho menos ‘liberar’” (121 y
133). Butler sugiere redirigir los esfuerzos tedricos hacia un cuestionamiento del marco
que privilegia una visién de la heterosexualidad como origen y principio. A partir de esta
reflexion Butler propone: “Me gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese

signo significa” (“Imitation” 121).

La critica de Butler a la regulacion de la sexualidad fue de importancia en el capitulo tres
al analizar las novelas Los palacios distantes 'y Cien botellas en una pared. Al indagar las
dos obras exploramos si privilegian o cuestionan la “heterosexualidad obligatoria”, esa

“institucion politica”, que prescribe el matrimonio y el romance heterosexual a la mujer y

al hombre (Rich 631-637).*! Nos interes6 explorar si las representaciones obedecen a la

! La traduccién de los fragmentos del texto de Adrienne Rich es nuestra.
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perspectiva heterocéntrica enfatizada por los medios de comunicacién en occidente.*
Quisimos asimismo evaluar la contribucion que Estévez y Portela hacen a la
representacion del sujeto homosexual / 1ésbico y a la expresion del deseo homoerdtico y

1ésbico en la literatura cubana.

Cien botellas en una pared y Los palacios distantes continian la tarea iniciada por Senel
Paz -El lobo, el bosque y el hombre nuevo-y Tomas Gutiérrez Alea -Fresa y chocolate-
de poner en escena a personajes que trasgreden la norma heterosexual. Estos
protagonismos plantean una inclusividad que no se concreta en 7rilogia sucia de La

Habana, pese a la centralidad de personajes marginados.

Estévez reflexiona sobre Periodo especial mediante el protagonismo de un homosexual,
marginado por el paradigma del Hombre Nuevo, que encuentra en el arte una plenitud
simbolica a su sexualidad homosexual nunca satisfecha. Como veremos, Abilio Estévez
va mucho mads lejos que Portela en la abierta representacion del deseo homoerético en la
literatura cubana: Los palacios distantes contiene algunos fragmentos que explicitan
momentos de placer homosexual. Aunque en la obra no hay una relacién homoerética
feliz, tampoco se idealiza el vinculo heterosexual representado por la relacion entre
Salmay el Negro Piedad. Estévez, siguiendo el ejemplo de Leonardo Padura en

Mdscaras (1997), ejemplifica los esfuerzos de la teoria queer por descubrir las multiples

2 El término “heterocéntrico”, acuiiado por las feministas norteamericanas (heterocentric) ha sido
adoptado por las feministas latinoamericanas. Por ejemplo, Yuderskys Espinosa, en el articulo “La relacién
feminismo-lesbianismo en América Latina: una vinculacién necesaria” se refiere al “heterocentrismo” y a
lo “heterocéntrico” como sinénimos de heterosexualidad obligatoria.



Sarabia 41

articulaciones del sujeto homosexual, y desestabilizar las identidades fijas que han

favorecido la estigmatizacion.

En el marco de las representaciones de la sexualidad, Portela otorga al sujeto lésbico
autosuficiencia econdmica, poder autorial y una actitud de indiferencia hacia el proyecto
cubano de emancipacién social. Sin embargo, la imagen personaje lésbico corresponde en
muchos aspectos a la representacion negativa de la sexualidad lésbica en el cine
estadounidense y la literatura sicolégica anterior a 1975. Un personaje confiesa que Linda
era “muy buena [en la] cama, loquisima, creativa, parlanchina, pero una bruja sin
sentimientos. Que se acostaba con cualquiera por pura diversion, por juego, por relajarse,
pues lo tnico que en realidad le importaba eran sus novelas policiacas.” (155) Sobre su
aspecto fisico se dice que es “Una flaca de pelo rizado y nariz prominente, de bruja, con
espejuelos quevedo...” (54). No obstante los episodios que buscan mostrar la
complejidad y los retos de la situacion 1ésbica, la representacion de la vida sexual de este
personaje lésbico se apoya, de manera simplista, en la narrativa heterocéntrica que define
a la lesbiana por la apariencia masculina y la falta de sentimientos. Como dice Brown:
“no hay ni afecto, ni amor, ni lealtad entre mujeres” (279). La novela de Portela nos
recuerda la advertencia de Judith Butler sobre los peligros de toda definicién: “Me
gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese signo significa” (121). El
estereotipo de la mujer marimacho es utilizado por Portela para alimentar la intriga y el
juego narrativo de la novela negra. No obstante esta debilidad de la obra, en Cien botellas

en una pared el estereotipo negativo rifie constantemente con estrategias positivas como
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aquella que otorga poder autorial, autonomia y movilidad al personaje lésbico que posee

un pasaporte de la Comunidad Econémica Europea.

Nuevas propuestas para imaginar a la naciéon

Retomando las apreciaciones de Catherine Davies sobre la nueva “ficcion suprema”, de
gran importancia en nuestro trabajo es el nacionalismo cubano actual que “evoca el de
sus predecesores decimonénicos” (Llorens 9). Este metarrelato, que ha ido tomando
diferentes formas y ejercido poderosa influencia en las diferentes etapas histéricas de la
isla, se ha construido dentro de la Revolucion en torno al distanciamiento de las formas
de pensamiento europeas y estadounidenses. No obstante esta actitud critica hacia los
modelos extranjeros, el nacionalismo de la Revolucion gira en torno a un paradigma que,
siguiendo el esquema del Positivismo, sanciona las orientaciones no heterosexuales y da
importancia suprema a la masculinidad y la virilidad. No olvidemos ademas que no
obstante el discurso oficial del mestizaje, “simbolo de la unidad nacional”, las tradiciones
religiosas de origen africano siguieron siendo por muchos afios practicas primitivas,

incompatibles con la modernidad representada por la Revolucion (Leclercq 466-485).

Durante el Periodo especial se ha exacerbado lo que algunos intelectuales han llamado la
“retdrica del peligro inminente de la naciéon” (Beaupied 129). Si bien en Cuba durante el
siglo XIX y comienzos del siglo XX -época influida por la Ilustracién europea e inmersa
en la lucha independentista- se promueve ya la renuncia a los deseos individuales en
beneficio del ideal colectivo de libertad, desde 1959 la amenaza a la supervivencia de la

nacion ha sido un argumento fundamental en el fortalecimiento de la identidad nacional.
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Asi lo demuestra la consigna “Patria o muerte” que durante 45 afios defiende la

inmolacién personal por la causa revolucionaria.

‘En esta investigacion estudiamos como en novelas y cine se recrea la lucha de poderes
entre el aparato estatal que defiende una narrativa del sujeto nacional y grupos
tradicionalmente subalternos. En este contexto vemos el nacionalismo como un “artefacto
cultural”, es decir, como el conjunto de ideas y creencias compartidas que transmiten una
idea de unidad y estan en constante proceso de creacion e imaginacion (B. Anderson 21y
24). En Comunidades imaginadas (1997) Anderson expone de manera lucida cémo el
nacionalismo surge en el siglo XVIII por oposicion a los grandes sistemas culturales
representados por las comunidades religiosas y los estados dinasticos. La pérdida de las
certezas y la necesidad de encontrar otros modos de comprender el mundo fueron el
motor que hizo surgir el nacionalismo y, con él, otras formas de escritura mas plurales,
como el periddico y la novela, que facilitaron el proceso de creacion e imaginacion de
esta nueva comunidad. Para Benedict Anderson, la “imaginacion” es clave para
comprender el nacionalismo pues éste se manifiesta en una forma de creencia o fe
colectiva que garantiza el sentido de cohesion, confianza, solidaridad y pertenencia en

una sociedad que de otra forma se percibiria fragmentada, inestable e individualista.

Esta perspectiva tedrica le ha permitido a Benedict Anderson y a otros criticos como Jean
Franco hacer una lectura “nacionalista”, ajena a las nociones de falsedad o autenticidad,
de obras latinoamericanas en un intento por identificar los cambios y las

transformaciones en las formas de imaginar la nacion a través del discurso de narradores



Sarabia 44

y personajes. Esta tesis, aplicada al analisis de la literatura y la cinematografia recientes
de Cuba nos permite explorar la forma en la que un sector de cubanos, los intelectuales
autores y directores de las obras en cuestion, propone diferentes alternativas para
imaginar la nacion y la identidad nacional en el contexto de la Cuba del Periodo especial.
Si bien Benedict Anderson hace énfasis en ciertas nociones fijas comunes a todos los
nacionalismos -como la confianza entre personas que no se conocen-, uno de los logros
de esta teoria es la relevancia que concede a la creatividad en el proceso de gestacioén y
construccion del nacionalismo. Anderson percibe el nacionalismo como un fenémeno en
constante proceso de transformacion, que obedece a los intereses y necesidades de su
tiempo. No sorprende saber que la literatura cubana, desde sus origenes “es parte integral
de los procesos sociopoliticos que tienen lugar durante la fase formativa del movimiento
nacionalista cubano” (Llorens 7). La literatura del siglo XIX fue un medio para imaginar
la nueva identidad y viabilizar los proyectos de los letrados que se resistian o adaptaban a
la autoridad del régimen colonial. El estudio de la literatura desde esta perspectiva ha
permitido determinar como la nocién de cubania ha evolucionado de esencialismos
incuestionables en el siglo XIX, a perspectivas mas historicas y consecuentes con la

complejidad del fenémeno.

En el capitulo cuatro examinamos dos formas de imaginar la nacion propuestas en las
peliculas Miel para Oshun 'y Suite Habara. En la primera, el regreso de Roberto,
emigrado cubano, a Cuba y la biisqueda de su progenitora alegoriza un ideal de
reconciliacion nacional entre la didspora y cubanos que permanecieron en la isla después

de 1959. El melodrama y el “road movie” contribuyen a representar simbolicamente la
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reconciliacion nacional poniendo en escena a un emigrado que regresa a la isla tras la
pista de su madre. La obra termina con el encuentro del hijo y la madre, arquetipo de la
nacion, Miel para Oshun al contextualizar este encuentro en el marco de la busqueda de
la madre retoma una metaforica presente en el discurso intelectual cubano que puede
rastrearse en textos literarios de de Alejo Carpentier y etnologicos de Fernando Ortiz. En
este imaginario la cubanidad puede equipararse al vinculo de sangre entre madre e hijo.
Pensamos que en Miel para Oshin Humberto Solas propone a la santeria como medio
con capacidad para contribuir a la reconciliacién nacional entre los cubanos de “dentro” y
de “fuera”. El sincretismo yoruba-cristiano representa una fuerza integradora capaz de

despertar la fe perdida y reestablecer los vinculos rotos por la Revolucion.

Este tema, la necesidad de una reconciliacion que sane las diferencias politicas surgidas
en torno a la Revolucion, ha cobrado importancia durante el Periodo especial, en la
pelicula Fresa y chocolate (1993) y la obra La novela de mi vida (2002). En la primera,
Tomaés Gutiérrez Alea expone como las diferencias sexuales, percibidas como diferencias
politicas, ocasionan la salida de un homosexual del pais, y en la segunda, Leonardo
Padura explora la delicada situacion del intelectual forzado al exilio por acusaciones de
traicion a la Revolucion. Miel para Oshun representa negativamente al emigrado, quien
figura como un hombre que ha perdido la identidad. Roberto, el emigrado afirma: “;Que
he tenido una vida feliz? Pues no, no he tenido una vida feliz. {No! No sé quien soy cofio.
No sé quién soy. Si soy cubano o americano, si el uno o el otro... Aunque esto esté malo,
aunque tengan problemas, ustedes se entienden. Pero yo no. Yo soy la nada.” (La

transcripcion es nuestra) La ambigiliedad identitaria de Roberto, luego de vivir fuera de
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Cuba, es mucho mas grave que los problemas enfrentados por quienes se quedaron en el
pais. La frustracion que siente su prima Pilar debido a las criticas formuladas por la
vanguardia politica a sus pinturas, nunca pone en tela de juicio su cubania. Pilar no ejerce
la pintura, pero en cambio se dedica a la restauracion y el rescate de los viejos edificios
habaneros, actividad que simboliza su participacion en la renovacion de la nacion. Su
frustracion es entonces un revés parcial que nunca puede compararse con el vacio
existencial del emigrado. Como lo exploramos en detalle en el capitulo cuatro, no
obstante la buena intencion de Solas, la pelicula no desafia el estereotipo del emigrado

utilizado por el gobierno, y fracasa en su propuesta de incorporar a la didspora o exilio.*®

En Suite Habana el género documental se emplea para ofrecer una imagen fragmentada,
pero inclusiva, que se opone a la perspectiva unilateral y machista puesta en evidencia en
Trilogia sucia de La Habana. La pelicula aspira a ofrecer un retrato veridico de La
Habana durante el Periodo especial, mostrando a habaneros de todas las edades en sus
actividades cotidianas en un orden temporal tradicional que cubre las 24 horas de un dia.
Mas alla de sus diferencias de sexo, edad, raza, profesion y creencias religiosas, esta
comunidad imaginada est4 unida por la practica del trabajo digno, la preocupacion o
incertidumbre respecto al futuro, la valoracion de la familia y el interés en el arte. La
representacion de Suite Habana favorece la idea de que la Revolucion, como proyecto
oficial hegeménico, pasa por un Periodo critico; pero existe y continta vivo como plan

liberador y dignificador en un plano personal e individual. La Revolucion, representada

*# La reconciliacién debe comenzar por un replantemiento de la construccién oficial del emigrado. Como
un ejemplo de la condena de esta figura en el imaginario islefio Bejel comenta que durante el éxodo del
Mariel, “the Cuban government was trying to portray those who were leaving as undesirable persons, as the
dregs of society who wished to leave because they couldn’t abide a “healthy” country like Cuba” (108).
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en las imagenes de entusiastas manifestaciones publicas transmitidas en viejos televisores
en blanco y negro, al ser observadas s6lo por personas mayores, parece un tema obsoleto,
carente de interés para las nuevas generaciones. El desgaste del entusiasmo
revolucionario se manifiesta también a través de avisos y graffitis: un letrero oxidado y
viejo que alguna vez lucié con brillo el nombre del pais; un gran aviso mustio de la
Revolucion en un fondo gris y un graffiti que dice “El rincon de la pasiencia viva.” (el
error ortogréafico es del graffiti) El contraste de este mensaje desalentador, lo representa
Ernesto Diaz, uno de los personajes mds jovenes que curiosamente lleva el nombre del
Che y quien tematiza un traslado de la Revolucién como proyecto colectivo en declive a

proyecto individual factible.

En el capitulo dos retomamos la reflexién sobre el nacionalismo para sugerir lecturas de
las obras de Estévez y Portela. Las criticas formuladas por Victorio, el protagonista de
Los palacios distantes, al nacionalismo cubano nos hace recordar las Comunidades
imaginadas de Benedict Anderson, ese “artefacto cultural” que homogeniza a la
poblacién en torno a ciertos valores silenciando las diferencias (21). En Los palacios
distantes, tanto Victorio como su madre “La Pucha”, y sus amigos Salma y Don Fuco,
representan voces excluidas de la vision nacionalista abarcadora y unificadora defendida
por Papa Robespierre (el padre). Este tltimo es el arquetipo de la vanguardia politica
cubana, y desautoriza las voces en el que “imagina” el “Primer-Territorio-Libre-de-
América” (115). Estévez descalifica el “Patria o muerte”, como una consigna simplista
que no puede dar cuenta de la condicion cubana y apela al arte (la musica, la pintura, la

danza y la literatura), la naturaleza (sabor del nispero) y los sentimientos (el llanto). Los
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personajes de esta novela se resisten a definir a la nacion por la disposicion de los

ciudadanos al sacrificio y la guerra.

En Cien botellas en una pared la oposicion a la retdrica oficial toma la forma de una
desautorizacion de la dicotomia paradigmatica dentro / fuera que histéricamente ha
desempefiado un rol fundamental situando a la nacién cubana en un extremo y a Espafia
y/o Estados Unidos en el otro. Pensamos que la posicion critica de los personajes hacia la
retorica revolucionaria en estas dos novelas coincide con ciertos reproches formulados
extra-textualmente por algunos intelectuales al discurso de la Revolucion. Desde fuera y
dentro de la isla se acusa al gobierno de utilizar la “retdrica del peligro inminente”
(Beaupied 129) y estimular la “histeria nacionalista” (Portela, “Con hambre” 2003).
Tanto Estévez como Portela exploran formas de imaginar la nacion fuera de las

coordenadas del nacionalismo promovido por el gobierno.

Produccion cultural

Antes de terminar es conveniente afiadir una breve nota sobre los mecanismos de
produccion cultural que han influido en la divulgacion y recepcion de las obras del corpus
en la isla y en el extranjero. Si bien las obras que surgen en el Periodo especial reflejan
una mayor flexibilidad en las politicas oficiales, es conveniente aclarar que la carencia de
medios alternativos fuera del poder gubernamental, dentro de la isla, limita la libertad de
expresion artistica. Por otro lado la crisis econdmica experimentada en este lapso de
tiempo por los medios oficiales ha afectado principalmente a la industria editorial y

filmica, reduciendo dramaticamente la produccion nacional. Aunque desde 1996 la



Sarabia 49

produccion editorial comienza a experimentar una mejoria, nunca se ha recuperado el
volumen y variedad del tiraje editorial anterior al Periodo especial. Los premios Casa de
las Américas se otorgan en la actualidad cada dos afios —antes anualmente- y la edicion
de libros y revistas se ha reducido: “los libros de cuentos y novelas son casi siempre muy
delgados, entre otras cosas para ahorrar papel” (Strausfeld 11). Debido a la escasez de
oportunidades de publicacion al interior de la isla, los autores cubanos han tenido que
recurrir a editoriales extranjeras. Néotese que las tres novelas que forman parte de nuestro
corpus han sido editadas en el extranjero: Anagrama (7rilogia sucia de La Habana),
Debate (Cien botellas en una pared) y Tusquets (Los palacios distantes). En el area
cinematografica el ICAIC ha recurrido a convenios internacionales para continuar la
produccion de peliculas. Tanto Miel para Oshun, (Television Espafiola, Wanda Vision,
ICAIC) como Suite habana, (ICAIC y El Paso producciones) son coproducciones
hispano-cubanas que han sido presentadas en cines cubanos. Es posible que esta
transformacion en los medios de financiacién del arte haya favorecido el ablandamiento
por parte de unas autoridades que juzgaban la literatura y el cine con rigidez tematica y
estética. La nueva tendencia a publicar fuera de Cuba hace que la UNEAC (Unién de
Artistas y Escritores de Cuba) tenga cada vez menos control sobre la produccion y
divulgacién de obras. La publicacion en el extranjero de obras que cuestionan, desde
diferentes puntos de vista, el discurso institucional, como es el caso de las novelas de
nuestro corpus, no es razén de encarcelamiento o exilio del autor. Sin embargo, las
nuevas oportunidades de publicacién en el exterior, y la participacioén en coproducciones
cinematograficas s6lo beneficia a un grupo limitado, con conexiones y contactos fuera

del pais.
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Capitulo dos:

Trilogia sucia de La Habana: el discurso provocador de las “pequeiias historias”

Una de las obras del Periodo especial que mas transgrede el metarrelato de la Revolucion
es Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez. Como veremos, el
énfasis en el cuerpo (la sexualidad, uso de drogas, el alcoholismo y la racializacién del
Otro), las practicas de la religién afro-cubana, la actividad econémica privada y el
individualismo, se postulan como un desafio al proyecto de modernidad encarnado por la
Revolucion que imponia el dominio de la voluntad y la razén sobre las pasiones, suponia
la renuncia a creencias religiosas, exigia el sacrificio personal por el interés colectivo y
dejaba la gestién econdmica en manos del estado. El énfasis en la sexualidad evoca las
estrategias narrativas y tematicas empleadas por autores que desde el homoerotismo
(Severo Sarduy y Reynaldo Arenas) o la heterosexualidad (Zoe Valdés) han manifestado
oposicién al discurso de la Revolucién.! Sin embargo, la reciente relevancia de este tema
en la literatura de los afios noventa, producida dentro de la isla, permite relacionar a
Gutiérrez también con autores como Pedro de Jesus Lopez cuya obra transgrede las
concepciones tradicionales de género y sexo.> A continuacién explicamos cémo Pedro
Juan, el narrador-protagonista de Trilogia sucia de la Habana (en adelante Trilogia),
construye su discurso en los margenes tomando posiciones frente a nociones defendidas

por el poder hegemonico revolucionario. Por su relevancia en el contenido de la obra

! De los autores mencionados, sélo Zoe Valdés (1975-) que reside en Paris desde 1995, vive una parte del
Periodo especial en la isla. La nada cotidiana (1995) describe las vivencias de su protagonista *“Patria” en
los primeros afios de la crisis. En la dedicatoria la autora escribe “A mi hija Attys Luna, que naci6 en
Periodo especial.” Para un analisis de esta obra y su relacién con otras novelas y cuentos ver Heffes,
Gisella “De la utopia fracasada a la formulacién utépica en las ‘nuevas escrituras': El problema del Estado-
Nacién y el caso Cuba.” Romance Review. 13 (2003): 79-101. 2003.

? Nos referimos a la obra Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830 (1998) de Pedro de Jesiis Lépez, ya
mencionada en el Capitulo uno.
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comenzaremos por analizar el desplazamiento del narrador del periodismo a la literatura
en el marco del desafio al ideal de Hombre nuevo y a las politicas mediaticas
gubernamentales. En la segunda parte estudiaremos como a partir de esta escritura se
ficcionalizan los logros de la mujer en la Revolucion y se opta por las practicas de la
religién afro-cubana. En la tltima parte interpretaremos estos aspectos a la luz de algunos

de los parametros del realismo sucio norteamericano

Al analizar la nueva literatura cubana, la critica literaria ha identificado un interés de los
escritores en representar la transicion “paraiso-infierno” como indicio del “fracaso
absoluto del ideal social que se vislumbraba a partir de 1959” (Heffes 95).> La obra de
Gutiérrez se inserta dentro de esta corriente por su vision de sociedad en crisis y la
presencia de sujetos marginales. Para criticas como Anke Birkenmaier, Esther Katheryn
Whitfield y Guillermina De Ferrari, el estilo y las tematicas de Gutiérrez superan los
presupuestos de la nueva literatura escrita en Cuba y expresan un deseo de trascendencia
que va mas alla de los limites insulares. Aunque hacen falta estudios detallados que
analicen la obra de Gutiérrez respecto a la tradicion literaria cubana, algunos criticos la
insertan en la genealogia de realismos latinoamericanos -al que también pertenece el
realismo socialista cultivado en las primeras décadas de la Revolucion cubana- como una
propuesta que se opone al neobarroco encarnado por Lezama Lima y a lo real maravilloso
de Carpentier (Birkenmaier 38). Como lo mencionamos antes el estilo de Gutiérrez ha
sido asociado con las temaéticas y el lenguaje caracteristicos del “realismo sucio”

norteamericanos. Anke Birkenmaier sefiala que si bien la obra del cubano no hace énfasis

? Heffes basa su comentario en el anélisis de obras de escritores como Adelaida Fernandez de Juan,
Eduardo del Llano, Mylene Fernandez Pintado, Daniel Diaz Mantilla, Pedro Juan Gutiérrez y Zoe Valdés.
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en el consumismo, elemento clave para esta corriente norteamericana, por otro lado
comparte el “estilo directo, sin retorica,...la representacion de las situaciones muy
concretas y locales™ y el relato que parte del “punto de vista de los fracasados de la
sociedad” (Birkenmaier 39). Pero esta critica que celebra el predominio de lo marginal,
periférico, sordido o de las “pequefias historias”, de las que habla Jean-Francois Lyotard
contrasta con la opinién de quienes perciben en este tipo de literatura un afan por generar
un producto “doméstico” de Cuba para el mercado extranjero. Esther Katheryn Whitfield
incluye a Gutiérrez en el grupo de escritores exiliados y residentes en la isla que practican
lo que irénicamente llama el “género del Periodo especial”, y define las obras de este
grupo por su doble condicién de “texto y producto”, su temética relacionada con la
pobreza y escasez del Periodo especial y el posicionamiento, comercialmente impuesto,
de un escritor “de dentro” (segun la académica una posicion ontologica no espacial) y un
lector “de fuera” (6-9). Las novelas de Gutiérrez buscarian entonces satisfacer un
mercado literario que valora “la exposicion de los secretos intimos” (Whitfield 147) o
“una economia trasatlantica que valora lo ideologicamente andmalo y lo visualmente
ex6tico” (Whitfield 6).* Esto explicaria el gran éxito de Trilogia y el creciente interés en
el género poético que también cultiva.’ Como lo sugiere De Ferrari, en Trilogia “lo
indecente, repugnante, y violento” seduce a una gran variedad de lectores mas alla de los

limites nacionales y los obliga a cuestionarse su “animalidad, y repensar el cuerpo y sus

* Whitfield y Birkenmaier coinciden en sefialar que Gutiérrez no escribe para los cubanos sino para un
lector europeo y estadounidense. Lo cierto es que ninguna de sus novelas ha sido publicada en Cuba:
Trilogia (1998), El rey de la Habana (1999) y Animal tropical (2000). El tnico libro publicado en la isla ha
sido una coleccién de cuentos titulada Melancolia de los leones, editada en 2000 por Ediciones Unién.

3 Trilogfa ha sido traducida al inglés (2002, Dirty Habana Trilogy), al aleméan (2002 en cds Schmutzige
Havanna Trilogie), al francés (2003, Trilogie sale de La Havana) y al portugués (2000, Trilogia Suja de
Havana). El rey de La Habana cuenta con una version alemana (2003, Der Konig von Havanna), francesa
(2004, Le roi de La Havane) y el El insaciable hombre arafia (2002) con una versién inglesa (2006, The
Insatiable Spiderman). En noviembre de 2005 el autor estuvo en Montreal, Canada, lanzando la coleccién
de poemas: Moi et una vieille négresse voluptueuse [Yo y una lujuriosa negra viejal.
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instintos” (40). Coincidimos con De Ferrari en que Trilogia desestabiliza “las maneras,
comportamientos y gustos que han servido a la cultura burguesa de occidente para medir
su propia civilizacion y nuestras culturas personales™ (40). Estas lecturas que llaman la
atencion hacia el interés de Gutiérrez en lo primario, lo ristico y lo animal nos parecen
una excelente introduccién para comenzar nuestra indagacion sobre la forma como el
discurso del personaje principal se sitia respecto al paradigma del metarrelato

revolucionario predominante en la isla.
Metarrelatos y “Pequeiias historias”: El paradigma del Hombre nuevo

En el marco tedrico nos referimos a la disparidad entre metanarrativas y “saber narrativo”
o “saber popular” (Lyotard, La condicion 56). A manera de recapitulacién podriamos
decir que las primeras se auto-legitiman como “civilizadas” debido a que emplean el
rigor supuestamente objetivo de la ciencia, mientras el segundo, el “saber popular”, es
catalogado como forma “salvaje, primitiva, subdesarrollada, [y] atrasada...” pues emplea
mecanismos no legitimados por las metanarrativas (Lyotard, La condicién 56). Como
veremos, Trilogia, al desafiar nociones asociadas al paradigma del Hombre nuevo, al
oponerse a las politicas oficiales en el tratamiento de la informacion, y defender a
ultranza la sinrazén y las pasiones, se sitia en un espacio subversivo y de resistencia al
discurso “civilizador” de la Revolucién y por lo tanto representa una manifestacion del
“saber popular” en el contexto del Periodo especial. La resistencia se concreta en la
posicion que asume el narrador respecto a dos valores significativos del ideal de Hombre

nuevo: por un lado, el altruismo y sacrificio por la causa colectiva y por otro, la idea de



Sarabia 54

trayectoria que supone la superacion de la conciencia burguesa capitalista. A fin de
estudiar el tratamiento de estos dos aspectos, comenzaremos por analizar la nocion del
Hombre nuevo en textos canénicos revolucionarios y luego la estrategia narrativa que

posibilita el discurso transgresor.

Los valores del Hombre nuevo

Una de las nociones clave del discurso “civilizador” de la Revolucion ha sido el
paradigma del Hombre nuevo, ese conjunto de ideas en torno al modelo de ser humano
que necesitaba la nueva sociedad revolucionaria. Los parametros de este arquetipo de
ciudadano fueron inicialmente definidos por Che Guevara, en “El socialismo y el hombre
en Cuba” (1965) y por Fidel Castro a través de numerosos discursos y escritos.® Esta
concepcion ha sido también dibujada a través del discurso letrado en obras
representativas de distintas corrientes literarias como La wltima mujer y el proximo
combate (1971) de Manuel Cofifio, del realismo socialista, y La consagracion de la
primavera (1979) de Alejo Carpentier, del barroco latinoamericano. En palabras de Fidel
Castro, el Hombre nuevo tiene “una profunda conciencia de altos valores éticos y
humanos” y “en ésencia, tiene que ser mucho mas solidario, mucho mas altruista, mucho
mas desprendido; tiene que ser un hombre capaz de ver a todos los demas como a su
hermano . . . ” (Habla Fidel 208 y 210). Este ideal, que tiene sus antecedentes en la
tradicion judeocristiana, en la idea de una fraternidad entre todos los hombres, encuentra
también sus raices en las teorias sociales del siglo XIX, concretamente en las lecturas de

la teoria marxista de la alienacion segun la cual en la sociedad capitalista, regida por las

¢ Por ejemplo en “Una introduccién necesaria” incluida a la edicién cubana del Diario del Che publicada en
Ia coleccion Escritos y discursos (1977) y en la entrevista concedida al periodista Gianni Mina, publicada
en Habla Fidel (1987).
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leyes del mercado, el hombre tiene valor como objeto y mercancia, y no como hombre.’
El proyecto cubano se construye en torno a la interpretacion de las ideas de Marx, quien
percibid en el socialismo un gran potencial para liberar al hombre y devolverle el sentido
de humanidad perdido por las presiones de las necesidades econémicas (Fromm 5). El
nuevo sistema socio-economico implantado en la isla en la segunda mitad del siglo XX
planteaba una sucesion de etapas formativas que permitirian al individuo abandonar el
egoismo y el interés material caracteristicos de la sociedad capitalista y, a partir de una
conciencia revolucionaria, trabajar en forma desinteresada por la sociedad, 1a que a su
vez se encargaria de proveer por sus necesidades basicas. ® El socialismo se percibia
como el estado ideal y la culminacion final de una serie de fases que permitirian a los
hombres vivir sin ser explotados y alienados. Para Fidel Castro, otros elementos
fundamentales de este Hombre nuevo son su “conciencia patritica y una conciencia
internacionalista” (Habla Fidel 210). Se espera que el Hombre nuevo se solidarice con
las preocupaciones y necesidades de sus hermanos del mismo pais y de otros paises

latinoamericanos. Este ideal del hombre, que personificaban Fidel Castro y Che Guevara,

7 Mucho se ha discutido sobre las variaciones de la teoria de la alienacién en el discurso de Marx. El tema
se analiza en detalle en Manuscritos econémicos y filosdficos (1844) pero se trata de manera critica en La
ideologia alemana (1846). En este trabajo nos acogemos a los cuatro aspectos o caracteristicas del
fenémeno segtin lo expone Eric Fromm en Marx's Concept of Man (1966). Marx distingue cuatro formas
de la alienacion: 1) Alienacion de los productos: los objetos, una vez producidos por el hombre, lo
esclavizan y dominan; 2) Alienacién de la produccién: la produccion es una actividad que no afirma y
libera al individuo sino que lo niega y mantiene subyugado; 3) Alienacién de la esencia del hombre: El
hombre es un ser en esencia creativo, pero al concentrarse en el mantenimiento de la existencia individual
pierde su humanidad y 4) Explotacién del hombre por el hombre: utilizacién que hace un hombre de los
objetos y la produccioén de otro hombre (Fromm 47-58).

® Este paradigma incide -durante los primeros afios de la Revolucién- en un orden laboral y salarial que
favorece el incentivo moral sobre el material. El nuevo sistema econémico minimiza el estimulo econémico
y da importancia a la confianza del trabajador en un sistema que garantiza la satisfaccion de sus
necesidades basicas (vivienda, trabajo, sueldos, servicios médicos, educacion, etc.). Desafortunadamente
este criterio tuvo consecuencias negativas para una economia nacional que no estaba preparada para asumir
la demanda de toda la poblacion, y en 1963 precipita la economia cubana a “la peor crisis conocida hasta
entonces” (Skierke 219). Luego de esta experiencia, se restituyen los incentivos de produccién. No hay que
perder de vista que la crisis comentada por Skierke coincide con el bloqueo comercial decretado el 3 de
febrero de 1962 por el presidente Kennedy contra la isla. Esta medida cuestionable de los Estados Unidos
prohibe todo tipo de transaciones comerciales entre Estados Unidos y Cuba.
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® contribuy6 a dar forma a la vanguardia cubana, grupo que serviria de modelo al resto de
América Latina por su capacidad para anteponer la causa colectiva a los intereses
personales. La idea de vanguardia tenia sus cimientos en el movimiento comunista
internacional y, como lo explica Hopenhayn, supone la existencia de un grupo con
capacidad para marcar una direccionalidad, ordenar y regular el curso de la sociedad (Vi
apocalipticos 162). En 1977 Fidel Castro, al presentar la edicién cubana del Diario del
Che explica el ambicioso proyecto de los guerrilleros en Bolivia y define las
caracteristicas del Hombre nuevo:
Sin ese tipo de revolucionarios y de hombres, dispuestos a hacer lo que ellos
hicieron; sin el animo de enfrentarse a enormes obstaculos que ellos tuvieron; sin
la decisién de morir que a ellos los acompaii6 en todo instante; sin la conviccion
profunda de la justicia de su causa y la fe inconmovible en la fuerza invencible de
los pueblos que ellos alberabron [albergaron], frente a un poder como el
imperialismo yanqui, cuyos recursos militares, técnicos y econdémicos, se hacen
sentir en todo el mundo, la liberacion de los pueblos de este continente no seria
alcanzada. (“Introduccion™ 15)
El Hombre nuevo en este texto surge como un individuo heroico y audaz, que no teme a
la muerte, y comprometido en la gigantesca empresa de liberar a los pueblos de la
opresion imperialista estadounidense. Este individuo se define por los “enormes

obsticulos™ que tiene ante si y la ausencia total de temor al enfrentarlos. El propésito de

® Esta percepcién de Castro y Guevara como arquetipos del Hombre nuevo se construye a través de la
escritura de ficcion. En La consagracion de la primavera (1979), de Alejo Carpentier, Enrique uno de los
protagonistas, quien ha seguido desde Venezuela las noticias sobre los logros de la guerrilla en la Sierra
Maestra, afirma que “Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Raul Castro, Camilo Cienfuegos, y otros mas”,
“parecian haberse constituido en una nueva categoria de hombres entre los de mi nacionalidad”, “hechos de
otra arcilla — de otra carne” (520).
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esta lucha es colectiva (los pueblos) y no individual, por eso la muerte del Hombre nuevo
(decision de morir) es una inversion asumida y aceptada como riesgo comtn al proyecto.
El discurso del Hombre nuevo, ayuda también a modelar desde 1959 una idea de nacion
cubana que se construye gracias al discurso de intelectuales como Fernandez Retamar y
su ya célebre ensayo Caliban: apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971).La
Cuba revolucionaria se presenta en este texto como la portadora de la verdad, enlace
entre Latino América y la “vanguardia planetaria” socialista, como el pais que acabaria
con la explotacion y la opresion, fiel representante de la “tradicion popular
latinoamericana” y culminacion de todas las batallas contra el colonialismo y el
imperialismo (85-86).'° Es de notar que si bien este texto contribuye a desafiar la
construccion de otredad latinoamericana en el imaginario colonial europeo, sentando las
bases para una “cultura de resistencia” (Sklodowska 8),'! por otro lado, al borrar todo
signo de desacuerdo y discusion al interior del nuevo Estado cubano y situar todo
comentario critico hacia la Revolucién en el bando “enemigo”, favorece una vision

totalitaria y homogenizadora de esa resistencia.'?

' Fernandez Retamar sefiala que la Revolucion ha “sido absolutamente fiel a la més exigente tradicién
popular latinoamericana” y forma parte “de otra vanguardia aiin mayor, de una vanguardia planetaria: la de
los pafses socialistas”. Mas adelante afiade: “Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo,
desde los suefios de los socialistas utdpicos hasta el apasionado rigor cientifico de Marx... y Engels...”
(85-86).

"1 Esta frase Ia atribuye Elzbieta Sklodowska a Edward Said. La académica escribe: “Estan resonando en
este comentario [reflexién de Silvia Spitta sobre Calibdn] las palabras de Edward Said, para quien el
ensayo de Ferndndez Retamar ocupa un lugar de excepcion en el canon poscolonial por su estrecha
vinculacién con ‘la cultura de resistencia’ (8).

12 Para una lectura de Calibdn como texto que homogeniza a los “Otros” latinoamericanos ver Chanady,
Amaryll, “Latin American Imagined Communities and The Postmodern Challenge.” En Latin American
Identity and Constructions of Difference (1994). Fernandez Retamar en publicaciones posteriores ha
reconocido que el texto tiene “varios cabos sueltos . . . que dieron lugar a malententidos™ (“Revisitado”
254)
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El narrador

En Trilogia las creencias y valores del Hombre nuevo se transgreden a través de una
posicién narrativa que se situa en los margenes. El libro esta dividido en tres secciones:
“Anclado en tierra de nadie” (7-125), “Nada que hacer” (127-218) y “Sabor a mi (219-
359), las cuales estan compuestas por 22, 18 y 20 fragmentos respectivamente. Cada una
de estas tres secciones tiene la particularidad de haber sido publicada por separado, como
libro independiente, por la editorial Anagrama.” 7; rilogia tiene elementos de caracter
autobiografico porque en 50 de los 60 fragmentos que componen la obra el narrador, a
quien llamaremos a partir de ahora “Pe&o Juan”, se presenta a si mismo como el propio
autor Pedro Juan Gutiérrez (a partir de ahora Gutiérrez) quien hace un recuento de su
propio estado mental y emocional durante el Periodo especial, entre 1991 y 1997.' Esta
condicién autobiografica estd respaldada en un nivel extra-textual por las declaraciones
del éutor quien asegura que dos o tres cuentos son “completamente autobiograficos”,
narran los hechos “tal como sucedieron” (“Pedro Juan™ Parte 2) Por otro lado hay muchas
coincidencias entre autor y narrador: ambos son escritores, habitantes del espacio
marginal de Centro Habana, pasan por una crisis personal durante los primeros afios del
Periodo especial (entre 1991 y 1995), han renunciado al ejercicio del periodismo y

manifiestan una desilusion respecto al proyecto revolucionario.'® Los limites entre autor y

® dnclado en tierra de nadie (2001), Nada que hacer (1998) y Sabor a mi (1988).

' En Ia primera seccién “Anclado en tierra de nadie” (7-125) se hace referencia al comienzo de la
hambruna “en el 91” (33) al “hambre en L.a Habana en 1994 (59, 84) y al paso de la tormenta tropical
“Gordon” en noviembre 1994 (101). Las dos secciones siguientes estan fechadas “26 de marzo — 4 de
noviembre, 1995.” (“Nada que hacer”, 218) y “abril-octubre, 1997 (“Sabor a mi”, 359). A veces los
comentarios salen del plano temporal del Periodo especial para ofrecer una visién de la situacion antes de la
crisis.

'3 En la entrevista concedida a Encuentro de la Cultura Cubana en 2002, (cubaencuentro.com) Gutiérrez
sefiala que tiene 16 afios de vivir en Centro Habana, que fue periodista durante 26 afios y que en 1994
enfrenta una dura crisis personal: “Yo habia sido un periodista de alto nivel de confianza, siempre con
carro, una casa y el refrigerador lleno de comida, con una familia, viajando por todas partes y de pronto me


http://cubaencuentro.com
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narrador, realidad y ficcidn se hacen mas confusos si comparamos frases del libro con
afirmaciones extra-textuales del autor:

Tenia tres opciones: o me endurecia, o me volvia loco, o me suicidaba. (Trilogia

29)

Yo tenia dos soluciones, o escribia de esa manera o me suicidaba o me volvia

loco... (“Pedro Juan” Parte 2)
No obstante el conteo desigual, ambos fragmentos apelan a tres alternativas ante la crisis
del individuo: escribir/endurecerse, suicidarse o volverse loco. El error en el conteo de las
posibilidades en la entrevista esta dado por su caracter espontaneo y oral. Algunos relatos
de Trilogia se presentan de esta forma como la voz editada del autor, que organiza,
corrige y “arregla el material testimonial”. '® El reclamo extra-textual de “factidad”
persiste al interior del texto que es leido asi como recuento veraz de la crisis cubana en el
Periodo especial. El lector tiene la idea de acceder a “la verdad” no dicha sobre la vida en
Cuba en los afios 90. Sin embargo, la intencion expresa del narrador-protagonista de
incomodar, provocar y escandalizar al lector contribuye a develar el caracter ficcional del
texto. En efecto, el narrador admite: “Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a
oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes

podemos hablar” (85). La voz testimonial defiende una supuesta “verosimilitud” y

quedé sin nada . . . esa crisis personal y la del pais me dispara a una situacién de vivir al borde del
precipicio . . . Me vi totalmente envuelto en la atmosfera marginal donde se mueven los personajes de la
Trilogia” (“Pedro Juan” Parte 1). Mas adelante, al referirse a sus ideales indica: “Yo me entregué
muchisimo a un proyecto revolucionario humanista, pero llegé un momento en que me agoté, por razones
que no voy a analizar ahora, y me dije: "hasta aqui, a partir de ahora me voy a dedicar a la literatura”.
Desilusion total con la politica y con los politicos; con todos y creo que soy coherente: no creo que las
ideologfas puedan resolver los problemas de este planeta” (“Pedro Juan” Parte 4).

'® Para un estudio de la voz enunciativa y las referencias autobiograficas de Trilogia, ver el articulo de
Esther Katheryn Whitfield: “Autobiografia Sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana.”
Whitfield sugiere que el sujeto autobiografico de la novela esta dividido en tres: el autor Gutiérrez, el lector
y el nuevo hombre cubano de los afios 90 (331).
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“factidad™ al tiempo que admite seleccionar y manipular el material para causar un
resultado particular. Una de las caracteristicas de Trilogia es esta tension que diluye los

limites, casi siempre bien definidos, entre verdad y ficcion.

La estrategia discursiva combina el mondlogo interior con el estilo directo e indirecto en
las citas. El primero se manifiesta en frases como: “Tu amor se va a New York por
mucho tiempo —como quien dice: se va al carajo- y ti te quedas mas s6lo y mas perdido
que un naufrago en medio de la corriente del golfo” (16).” El tu que reemplaza el yo
evoca en estos fragmentos el diario personal. Estos monélogos, que son una constante,
alternan con relatos de episodios en los que intervienen otras voces que son claramente
identificadas: “Siempre [Jacqueline] me decia: «Oh, ya no hay gente fina en La Habana.
Cada dia la gente es mas vulgar, mas rustica, mas mal vestida.» Algo andaba mal en todo
eso...” (15). Las comillas, guiones y verbos de lengua se emplean para introducir
intervenciones o reproducir el discurso de personajes: “me dijo que su hombre era Greis y

no Grace” (73).'%

No obstante la presencia de estas voces, en el texto se impone la opinién del narrador-
protagonista quien reflexiona sobre el hambre, la busqueda de trabajo, el sexo, las
mujeres, su concepcion del arte, su relacion con el proyecto revolucionario y su confianza
en la Santeria. La ultima seccién (“Sabor a mi”) incluye 10 relatos, contados por un

narrador omnisciente, que bien podrian atribuirse a Pedro Juan, narrador-protagonista de

17 Otras citas: “fe va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando fe va mal entonces fe acuerdas de los santos”
(26). El énfasis es nuestro.

'8 Entendemos por verbos de lengua aquellas palabras empleadas por el narrador para anunciar la
intervencion de un personaje: decir, comentar, prometer, relatar, etc.
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los otros fragmentos que componen la novela, debido a que representan un ejemplo del

tipo de relato “crudo” al que éste se refiere en los episodios anteriores.'

Un rasgo comun en los relatos en primera persona y los contados por el narrador
omnisciente es la sordidez, el hacinamiento y la miseria del barrio Centro Habana y la
presencia de personajes marginales: un ex-taxista dedicado al juego clandestino (16), un
ex-fotografo de prensa caido en desgracia por tomar fotos de mujeres desnudas (17), un
ex-técnico de television perseguido por el gobierno por tener familia en Miami (83), un
homosexual suicida (27), un hombre de sesenta afios decepcionado de 1a vida (113), una
ex-espia en decadencia (109), ex-miembros de la seguridad del estado (340-347) y
Jineteras (11, 117, 198, 217, 319-320, 354). Este “ex” apunta a un pasado benévolo,
aunque no siempre glorioso, que subraya un presente signado por el declive o desplome
emocional y material. Como el narrador-protagonista, muchos personajes han perdido sus
trabajos, sus familias y sobreviven desconectados del mundo. A René lo “botaron del
partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio de Periodistas. El colmo fue

que hasta su mujer lo bot6 de la casa y le dijo que se habia «desencantado» de é1” (17).

Estas escalonadas expulsiones, que van de lo nacional y publico a lo local y privado,
indican la caida del personaje en todos los niveles: politico, econémico, social y familiar.

Los personajes parecen haber sido expulsados del paraiso y vivir un presente infernal.

1% Pedro Juan afirma: “yo estaba desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos muy
crudos” (85). Los titulos dan una idea de la “crudeza” del lenguaje: “Dale una pufiald, acere” (228-232),
“Siempre hay un hijoputa cerca” (348-359), “Salvacién y perdicién” (276-281), “Visién sobre los
escombros” (295-303) y “Latigo, mucho latigo” (311-317). Sobre la autoria de estos fragmentos I€ase
Guillermina De Ferrari: “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutierre’s Trilogia sucia
de La Habana.” (27 y 41)
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Esta seleccion de personajes que viven en los margenes de la ciudad contribuye a fijar el
retrato de sociedad en crisis que el narrador-protagonista desea mostrar. Veamos ahora
cémo esta voz, que se desdobla tomando ya sea la posicion de un testigo presencial u

observador, se situa respecto a la autoridad y al paradigma de Hombre nuevo.

En Trilogia el rol protagénico lo ocupa un personaje que se sitia en una posicion
antagonica respecto al ideal del Hombre nuevo implicito en el proyecto cubano de
emancipacion comunista del que ya hemos hablado. Los diferentes fragmentos que
componen la obra muestran a un individuo que, ante la crisis laboral y econémica,
revalua sus afios de activismo politico: “Si te pasas los primeros cuarenta afios de tu vida
siendo un tipo décil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, después es casi
imposible aprender a decir «no», «vayanse al carajo», «déjenme tranquilo»” (29). Al
mirar hacia su compromiso revolucionario en el pasado insiste en ver una especie de
sometimiento o total dominio de su voluntad (“primeros cuarenta afios de tu vida siendo
un tipo décil, bien domesticado™). Los textos que componen Trilogia se presentan
entonces como un testimonio del “despertar” de un ex-militante que abandona la
“docilidad” y gana una independencia que se refleja en lo que €l llama una escritura
“cruda”, que rompe con restricciones y controles de forma y contenido, y un
comportamiento en el que predomina el sexo, el sexismo, el racismo, el alcoholismo y la
inestabilidad laboral. Esta es una de las paradojas de la posicion narrativa, pues
argumenta un despertar racional que le permite ejercer su libre albedrio, pero recurre a lo
irracional representado por comportamientos identificados como negativos en el

capitalismo y en las sociedades socialistas (el alcoholismo, las drogas, la prostitucion de
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su propia mujer, rechazo a la formacién de una familia, etc.). Este despertar de su
conciencia constituye un desafio al proceso de concientizacién que emprende el gobierno
cubano para formar individuos con “una profunda conciencia de altos valores éticos y

humanos” (Castro, Habla Fidel 208).

Altruismo v sacrificio

La voz narrativa que conduce el relato en Trilogia no esta interesada en comportamiento
altruistas en beneficio de la colectividad y se presenta como un individuo “emancipado”
del proyecto revolucionario:

Luisa sali6 para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte
veces que lo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese
salario. Como no hay nada (o si hay, de todo, en los shoppings, por dolares y a
precios de Tokio) uno vende unos boligrafos, unos encendedores, unos sobres de
carta, cualquier minucia que se consiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y
el control. Cualquiera un poco habil saca plata. Hay que aprovechar la crisis: a rio
revuelto, ganancia de pescadores. Lastima que yo no esté ligado con los
camajanes de arriba, que se reparten buenas tajadas entre ellos. Pero bueno,
tiburén se bafia pero salpica. Como siempre. (117)

En este parrafo la narracion se construye desde una primera persona (Pedro Juan, el

narrador-protagonista) que se resiste a las normas del partido. El personaje desprecia los
sueldos, “los horarios, los jefes y el control” del gobierno, opta por la “rentabilidad” del
mercado “ilegal” y denuncia una corrupcion oficial que le permite a ciertos funcionarios

de alto rango (“los camajanes de arriba”) obtener en el mercado negro mas utilidades que
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el ciudadano medio. Ante la crisis el narrador declara su intencion de aprovecharse de la
situacion y afiora compartir “buenas tajadas™ con “los camajanes”. Pedro Juan
paraddjicamente describe una situacion tipica de la sociedad capitalista latinoamericana
en la Cuba revolucionaria: la abundancia en los “shoppings™ frente a la miseria del
ciudadano medio. La venta en dolares “a precios de Tokio”, en una sociedad cuya
moneda oficial es el peso y en la que hay necesidades no cubiertas, indica que estos
“shoppings” son inaccesibles para el cubano. Se refuerza ademas la idea de la existencia
de dos tipos de ciudadanos, uno que sufre la miseria -al que pertenece el narrador- y otro
-los camajanes- que disfrutan de comodidades. Si bien ambos recurren al negocio ilegal,
los primeros comercian “minucias” para obtener unos cuantos ddlares (boligrafos,
encendedores, sobres de carta, etc.), mientras los otros, situados en posiciones de mayor
poder, controlan productos y servicios mas significativos con “buenas tajadas” o
generosas ganancias. La actitud de Pedro Juan y esta especie de inventario sobre la
realidad de La Habana en el Periodo especial, al enfatizar el abuso y la corrupcién, lo
sitian en oposicion a la autoridad del gobierno que en la crisis intenta mantener el control
sobre sueldos, horarios y el mando. Su individualismo y desinterés en la causa colectiva
evidencian una desconexion con el proyecto del Hombre nuevo. El narrador de Trilogia,
no estd interesado en transformar la sociedad, ni en ser un lider de conducta ejemplar, su
oportunismo y astucia -“Hay que aprovechar la crisis: a rio revuelto, ganancia de
pescadores.”- ejemplifican el egoismo y el interés material que Che Guevara ambicionaba
erradicar con su propuesta del Hombre nuevo. En “El socialismo y el hombre en Cuba” el
Guevara explica que en la Revolucién “el individuo se somete a un proceso consciente de

autoeducacion” (258) para abandonar paulatinamente el “idealismo burgués” (265) y la
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“conciencia capitalista” (259) en las que priman “la mercancia como célula econémica, la
rentabilidad, [y] el interés material individual como palanca . . . ” (259). En Trilogia la
oposicion al discurso de Guevara se manifiesta a través de acciones que desafian el
colectivismo y defienden el interés individual. La decision de vender “boligrafos™,
“encendedores” y “sobres de carta”, aunque representa una estrategia de subsistencia
ante la crisis pues los salarios oficiales son “una miseria”, al atribuirsele a un periodista
que estuviera muy cerca de los circulos de poder, ejemplifica la preferencia por los
beneficios materiales en detrimento de la recompensa moral, y evidencia un sistema
degradado de valores éticos que no se aleja mucho del de los “camajanes”: “De ese modo
adquiri la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrén sentido pragmatico
de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cuanto entrego y cuanto me dan a
cambio” (65). El narrador-protagonista es la antitesis del Hombre nuevo que la
Revolucion buscaba construir. En su discurso defiende sin pudor los defectos y
debilidades individuales que el gobierno revolucionario desea erradicar a través de avisos
publicos que todavia en el afio 2006 promueven el “sacrificio”, el “altruismo”, la
“solidaridad” y el “heroismo”.2’ Habiendo abandonado los grandes ideales de cambio
social, las nuevas reglas de convivencia de este personaje obedecen al utilitarismo y el
mercantilismo que Lyotard identifica en la sociedad posmoderna y pos-industrializada. El
“Nuevo hombre” del Periodo especial no se pregunta “;es eso verdad?, sino “;para qué
sirve?, “;se puede vender?” y “;es eficaz?” (Lyotard, La condicion 94-96). Este criterio,
que segun Lyotard ha contaminado el ejercicio de la administracion del Estado y la

practica docente en los paises industrializados, se le atribuye en Trilogia a un personaje

% Durante mi visita a La Habana, entre el 17 y el 26 de febrero de 2006, pude ver y fotografiar un gran
aviso que mostraba el rostro de Che Guevara junto al siguiente mensaje: “Revolucion es: defender valores
en los que se cree al precio de cualquier sacrificio, altruismo, solidaridad, heroismo™.
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marginado del poder en la Cuba revolucionaria y que, como veremos, encarna el “saber
popular” o las “pequeiias historias.” Esta posicion utilitarista del narrador hay que
ponerla en perspectiva respecto a la representacion de un Estado que en el texto sigue
defendiendo el metarrelato revolucionario. El rechazo o afirmacion del proyecto de
emancipacion es el eje que permite entender la propuesta de Gutiérrez. Mientras el
narrador-protagonista lo refuta como ideal impracticable en la Cuba de los 90, el Estado,
segun la construccion textual, sigue defendiéndolo sin reconocer la corrupcion que él
mismo ha creado. En la obra de Gutiérrez, el discurso “civilizador” del metarrelato
revolucionario parece una retérica obsoleta incapaz de hacer frente a la crisis. La
ficcionalizacién del discurso institucional favorece la idea de una negacién de la realidad
ante la cual el narrador-protagonista si es capaz de actuar. Es importante notar que si bien
el discurso de Pedro Juan a primera vista parece celebrar el capital, en realidad tiene un
tono rabioso (Un cabron sentido pragmatico de la vida). En la obra no se afiora la
propiedad privada, ya sea de una vivienda o un automovil. La decision de optar por las
utilidades del mercado negro no es una alternativa feliz y no se presenta como una
propuesta seria para cambiar el sistema econémico predominante en la isla. Los
comentarios “pragméticos” y el individualismo pueden leerse como una reaccién
desesperada ante la desaparicion del Estado protector, una respuesta colérica a una
corrupcion, al mas alto nivel, que ha traicionado las aspiraciones y esperanzas que la
generacion, a la que pertenece el narrador, tenia en la Revolucion. El colapso del Estado
proveedor, la proliferacion de la corrupcion y, como se vera, la negacion de esta realidad
en los medios controlados por el gobierno, sitian al poder hegemonico ficcionalizado en

un espacio donde domina el desorden y la sinrazén, de manera que no puede servir de
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imagen ideal de la cual el narrador-protagonista sea un reflejo distorsionado. La
diferencia entre sujeto y Estado es que el primero asume abiertamente su filosofia
utilitarista y mercantilista, mientras el segundo, aferrado a un ideal de altruismo y
patriotismo, se niega a reconocer abiertamente el debilitamiento del paradigma y la
traicion de esos principios. Debemos afiadir que la representacion del doble discurso del
gobierno cubano en Trilogia (celebracion del triunfo de los valores humanisticos /
proliferacién de la corrupcion y traicion de estos ideales) responde a la percepcion

generalizada del gobierno y la politica en los paises capitalistas.

Trayectoria

Otro factor asociado al paradigma del Hombre nuevo que se transgrede en la obra de
Gutiérrez es la nocion de trayectoria. Llaman la atencion tanto la profesion (periodismo)
de quien hace gala de este discurso utilitarista e individualista, como el descenso
profesional, laboral que lo lleva de la practica del periodismo a la mendicidad. El
desplome emocional y material del personaje transgrede la nocién de trayectoria y
transformacion personal asociada al Hombre nuevo y resaltadas en textos representativos
del testimonio guerrillero como Pasajes de la guerra revolucionaria (1963, en adelante
Pasajes).*' Como lo sefialamos antes, la revolucién y los cambios que se proyectan en la
sociedad implican también un proceso que tiene injerencia en la formacion moral e
ideoldgica de los individuos. A fin de superar los valores burgueses y capitalistas, en la
Revolucioén el individuo emprende su propia “autoeducacion”(Guevara, El socialismo

258). El propésito final es la realizacion plena del individuo “como criatura humana,

2! Para Duchesne la trayectoria o evolucién son conceptos que desempefian un papel importante en la
conducta de los participantes en el testimonio guerrillero (107).
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rotas todas las cadenas de la enajenacion” (Guevara, El socialismo 263). La trayectoria y
transformacion suponen entonces una lucha individual en que el hombre renuncia a sus
viejas creencias y comportamientos egoistas y los reemplaza por ideales mas positivos
basados en una moral socialista. En Pasajes, Che Guevara narra las acciones de la
guerrilla en la Sierra Maestra al enfrentar el ejército de Batista y la trayectoria se muestra
a nivel individual en la superacion de los diversos desafios fisicos e ideologicos de la
lucha revolucionaria, y a nivel colectivo en la formacién de la guerrilla que debe
concentrar a los activistas seriamente comprometidos luego de la huida de los débiles y la
expulsion de los traidores. En el relato de Guevara la practica revolucionaria en la Sierra
Maestra es un ejercicio que aclara la “conciencia ideolégica” (24), eleva la moral (30) y
fortalece la resistencia fisica necesarias para forjar la “conciencia revolucionaria” (65).
Guevara escribe “Alli, en aquellos trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la
conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la
reforma agraria se hizo nitida y la comunién con el pueblo dejé de ser teoria para
convertirse en parte definitiva de nuestro ser” (65). 22 En este fragmento es evidente la
existencia de un proceso, de una metamorfosis personal que permite a Guevaray a los
otros miembros de la guerrilla robustecer sus ideales y afianzar su determinacion. En el
centro de este ideal esta la reformulacion de las relaciones que existen en la sociedad
capitalista. Para Duchesner, en Pasajes y otras obras del género testimonial guerrillero, la
trayectoria no se asemeja a un “camino de perfeccion al modo de algunas narrativas de
inspiracién religiosa”, sino que el proceso de transformacion implica una “accion
heroica”, la existencia de compromisos o ideales nobles y se inserta en una “praxis

colectiva” (Duchesne 104-107). El Hombre nuevo en estos textos gana su derecho a

22 Todas las citas anteriores provienen de Pasajes.
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participar de los beneficios de la Revolucion y a pertenecer al grupo, privandose de
simbolos valiosos para la ideologia burguesa y aceptando los nuevos paradigmas de
convivencia colectiva. A manera de contraste con esta narrativa, el yo enfatico de
Trilogia muestra el descenso de un intelectual que es expulsado de su trabajo: “A mi me
botaron del periodismo porque cada dia era mds visceral. Y no gustaban los tipos
viscerales™ (14). La crisis laboral coincide con la desintegracion de su matrimonio pues
Pedro Juan explica que su mujer, que era escultora y pintora, lo deja para buscar suerte en
Nueva York: “Entonces me quedé muy solo” (14). El narrador-protagonista, que gozaba
de privilegios: vivia en un apartamento en la azotea de un viejo edificio de Centro
Habana, (15) viajaba mucho por Europa (157)* y era feliz (13) paulatinamente lo pierde
todo: trabajo, mujer e hijos. En una frase reveladora, un cubano residente en Alemania le
dice: “!Cofio, compadre, te caiste de culo!” (157). La crisis de Pedro Juan lo lleva a vivir
en el sub-mundo marginado de Centro Habana, en un cuartucho construido en la azotea
de un edificio donde comparte un bafio con 200 personas. En Trilogia no hay cambio
hacia pautas de convivencia menos egoistas y por lo tanto mas positivas, sino un
descenso humano. En la obra no hay evolucién sino caida; el intelectual llega a ser
vendedor ocasional de marihuana y comida, recolector de latas de cerveza, peon de
albaiiil, recogedor de pinzas y jeringas sucias en un hospital y en ocasiones presidiario,
limosnero, pordiosero y desarrapado: “Ya estaba lo suficiente apaleado, sucio, barbudo y
desesperado como para pedir limosnas. Fui hasta la iglesia de La Caridad, en Salud y
Campanario, me senté en los escalones de la puerta, me quedé con mi cara de hambre y

desamparo, y extendi la mano” (59). El contraste entre Trilogia y los preceptos morales

¥ Pedro Juan afirma que en 1982 habia viajado a Alemania: “Estuve un afio, trabajando en Berlin. Conoci
toda la parte socialista. En esa época yo era periodista y viajé muchas veces a Europa” (157).
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del testimonio revolucionario es trasgresor. En Trilogia no hay comportamientos
ejemplares, compromisos ni ideales que poner a prueba, y no se puede deducir una
ensefianza o moraleja. Este descenso profesional va acompafiado de un deterioro de la
idea de familia y de sociedad. Pedro Juan dice: “Hace afios que no espero nada.
Absolutamente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mi mismo, ni de
nadie”(191). Insiste en la necesidad de endurecer su espiritu contra el amor, la ternura o
cualquier sentimiento de compasion ante el sufrimiento ajeno y abandonar “la
generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el pacifismo” (153). De acuerdo con el
argumento del narrador-protagonistas, ante la miseria y la pérdida de la utopia el
individuo no tiene otra opcién que convertirse en un ser “ruin, miserable y calculador”
(153). Si hay algo que une los fragmentos del texto de Gutiérrez es la quiebra de los
principios morales, el deterioro de las pautas de convivencia (el respeto al otro), de la
solidaridad ciudadana y la pérdida de las esperanzas de construir una sociedad mas
justa.24 El comportamiento de Pedro Juan transgrede tanto los parametros de convivencia
comunistas — altruismo, sacrificio, solidaridad-, como los que, de manera mas general,
predominan en la sociedad occidental basados en el respeto al nicleo familiar y la
solidaridad ciudadana. El comportamiento y las nuevas creencias de Pedro Juan
subvierten las normas “civilizadas™ de la Revolucién y de la ideologia burguesa, sitdan su
discurso entre las formas “salvajefs], primitiva[s], subdesarrolladafs], [y] atrasadas...”

no legitimadas por las metanarrativas (Lyotard, La condicion 56).

? Por principios morales entendemos ese “sistema disciplinario espontdneo” que cada sociedad tiene y que
fija lo permitido y lo prohibido. Una de las funciones de la moralidad es “estimular el buen desarrollo del
individuo de manera que podamos convivir en el marco de una cooperacion mutua beneficiosa” (Craig 6:
565-7). La traduccién es nuestra.
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Del periodismo a la literatura: desafio a la pragmatica medidtica

La atribucidn de estos comportamientos y creencias, opuestos al paradigma “civilizador”
de la Revolucion y de la ideologia burguesa a un intelectual, 1lama la atencién hacia la
relacion entre intelectuales, artistas y la vanguardia politica en el contexto de la
Revolucién cubana. En Trilogia, 1a ruptura del personaje principal con las obligaciones y
deberes impuestos por el poder hegemonico en la tarea periodistica corresponde con la
busqueda de estrategias, como la literaria, que le permitan una mayor libertad de
expresion. Este desplazamiento hacia un formato mas creativo de escritura, evoca las
formas de expresion que Lyotard propone como mecanismos para deteriorar el discurso
de los metarrelatos. La triple condicion del personaje como “intelectual”, “periodista
decepcionado™ y “escritor experimental” en el Periodo especial es importante si tenemos
en cuenta las tensiones extra-textuales entre intelectuales, artistas y revolucionarios a raiz
de posiciones radicales de la dirigencia cubana expresadas por Fidel Castro en el famoso
discurso Palabras a los intelectuales (1961)% y por Che Guevara en “El socialismo y el
hombre en Cuba”. Una de las preocupaciones de Guevara fue el compromiso
revolucionario del intelectual: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y
artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios™ (“El
socialismo” 267). Seglin Guevara el arte y la cultura son medios que tiene el hombre para
“liberarse de la enajenacion” que le produce “actuar como mercancia”; sin embargo el
remedio —el arte- “porta los gérmenes de la misma enfermedad” pues constituye una
actividad individualista que mantiene a quien lo ejerce desconectado de la sociedad sin

que se planteen “los reales problemas del hombre y su enajenacion” (“El socialismo™

%5 En este texto esta consignada la ya célebre frase: “dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién
na 3
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265). El arte asi practicado es, segin Guevara, un “intento de fuga”, y el artista que lo
gjerce “una sierva docil” (265). Esta vision del arte “como vehiculo para la transmisién
de ideologia politica™ al estilo del modelo soviético (Howe 5) generd conflictos con
quienes ejercian la labor literaria y cinematografica en Cuba, asi como un gran debate
internacional en el que participaron escritores de América Latina y Europa. Esta
restringida percepcion del trabajo intelectual que obligaba a escritores y artistas a
“adherirse a la cultura oficial” (Howe 5) influy6 en acontecimientos como el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla (1968 — 1971), hecho que genera una
movilizacién de intelectuales latinoamericanos y europeos que presiona al gobierno para
su liberacion. El proceso, que termina con la admision piblica del escritor de sus
actividades contra-revolucionarias, generé muchas dudas sobre la libertad de expresion
en Cuba. Otro factor que afectd a algunos intelectuales fue la “virilizacién” de la politica
revolucionaria — consecuencia directa del proyecto de Hombre nuevo guevariano- lo que
permitié que la transgresion de los roles sexuales tradicionales fuese asociada a las
actividades contra-revolucionarias. Esto incidi6 en la persecucion de escritores como
Reynaldo Arenas, quien publica casi toda su obra en el extranjero, la desaparicién en el
panorama artistico nacional de figuras como Virgilio Pifiera y la prohibicién temporal de

la publicacién de Paradiso de Lezama Lima.?® No obstante estos acontecimientos que

% Reynaldo Arenas fue el escritor “rebelde” por excelencia. Su tratamiento de la homosexualidad y la
publicacion de casi todas sus obras fuera del pais, lo hicieron objeto de la persecucion oficial hasta su huida
en el Mariel en 1980. Pifiera, quien en 1959 ya era popular por la publicacién de Electra Garrigo (1941)
fue arrestado en 1961 por 24 horas, sin motivos aparentes. Para principios de los 70 ya habia sido retirado
por completo de la vida cultural de la isla. (Bejel, Gay 99) Por otra parte Lezama Lima con la publicacién
en 1966 de Paradiso gener6 escandalo entre los lideres de la Revolucion, quienes la retiraron de
circulacion. En el libro se describen escenas erdticas homosexuales y por primera vez en la historia de la
literatura cubana se discuten en detalle las causas, naturaleza y significado de la homosexualidad. El aporte
de Lezama ha sido significativo al articular el redescubrimiento del barroco con el cuestionamiento de las
ideas tradicionales sobre el homo-erotismo en Cuba (Bejel, Gay 128). Aunque la obra regreso a los estantes
debido a la presion de los intelectuales, Lezama fue discriminado hasta su muerte en 1976, debido a la
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reflejan una concepcion limitada del arte, no se puede ignorar que la Revolucion permitio
a los cubanos desafiar el modelo de pensamiento europeo y estadounidense desde una
perspectiva latinoamericana. El proyecto fue promovido a través del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) y por Casa de las Américas, instituciones
cuyos productos y actividades contribuyeron a sensibilizar a la poblacion latinoamericana
en torno a los problemas sociales de la region y su relacion directa con el colonialismo y

el imperialismo.

En Trilogia vemos a un periodista que en los afios 90 entra en crisis con las politicas
gubernamentales hacia los medios de comunicacién. El discurso antagénico de Pedro
Juan se revela gracias a que el personaje se libera de las restricciones imperantes en el
manejo de la informacién. Con la independencia que le da esta ruptura evalia su
desempefio como periodista:
Yo me habia pasado la vida con un jodido trabajo de periodista, suponiendo de
antemano que era el duefio de la verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente,
y ya no podia seguir asi.

En mads de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los
lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No.
Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que
inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. (48)

Para el narrador-protagonista, el rol asignado por la revolucion a los periodistas esta

regulado por funciones muy especificas. Recordemos que para Guevara “El grupo de

acusacién publica que hiciera Heberto Padilla de su actividad “anti-revolucionaria”. De estos tres
escritores, solo Pifiera y Lezama han sido recuperados por la Revolucién después de su muerte. Hoy son
reconocidos como figuras importantes de la cultura cubana.
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vanguardia es ideolégicamente mas avanzado que la masa” y esta conformado por
miembros que tienen la obligacion de “dictar catedras de laboriosidad y sacrificio” y
“llevar” al pueblo hacia la causa noble y sagrada representada en la liberacion de los
pueblos (“El socialismo” 265). El ejercicio del periodismo, que otorga una mirada
privilegiada sobre la realidad y acceso extraordinario a los medios de comunicacion
social, supone una participacion en la tarea asumida por los lideres de la Revolucién de
dirigir, educar y desarrollar la conciencia de las masas. El rol de periodista de Pedro Juan
le transmite el compromiso de la Vanguardia politica que si bien éste asumio por algun
tiempo, se resiste a practicar ahora en el Periodo especial. La critica del narrador-
protagonista a una escritura dirigida a un lector potencialmente “tonto” al que hay que
“inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro” sin participacion del oyente o lector,
recae sobre el tipo de informacién mediatica ficcionalizada en la obra, cuya |
manifestacion tiene un anclaje extra-textual en la realidad del Periodo especial. Este
monologismo y la asuncién de una referencia sin voz, evoca el “didactismo” y la
unilateralidad que Lyotard critica en esa forma particular que toma el discurso del
metarrelato: la teoria (“Lessons™” 135). Nos referiremos primero a la representacion
ficcional del discurso mediatico y a su relacion con la dimension no ficcional y

posteriormente a la propuesta de Lyotard y la lectura que sugiere de Trilogia.

La obra de Gutiérrez reprocha al gobierno el manejo de los medios de comunicacién que
le ha impedido a la radio, la television y la prensa jugar un papel dindmico en la solucién
de la crisis cubana, y lo hace a través del tono irénico en las alusiones al discurso

mediatico. Pedro Juan afirma: “La locutora repetia: «Libertad, amor, esperanza. De Cuba
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pueden decirse tres cosas: Libertad, amor, esperanza.» La locutora tenia una voz suave y
agradable” (89). Y mas adelante sefiala: “En una radio se escuchaba un noticiero y un
tipo repetia: «este triunfoy», «resultado», «el entusiasmo de nuestro puebloy, «con jubilo y
alegria». No sé de qué hablaba. Repetia esas frases™ (264). A lo largo de la novela se
ironiza el “paraiso” y la “sociedad modelo” que proyectan los medios de comunicacion.
En la novela el triunfo, el jabilo y la alegria s6lo existen en el discurso de los medios
oficiales pues ninguno de los personajes los encarna. Ahora bien, esta desconexién entre
la informacioén periodistica y la realidad de las calles ficcionalizada en Trilogia guarda
relacion directa con la realidad extra-textual en el Periodo especial. En el siguiente
fragmento Ena Lucia Portela analiza la proliferacion de una literatura sobre lo marginal
en Cuba y expone la politica de ocultamiento de la informacion:
Tal fenomeno [la aparicion de la literatura sobre lo marginal] obedece a tres
causas fundamentales y relacionadas entre si. La primera, obvia, es la situacion
objetiva del pais; nadie ignora que tras el derrumbe del comunismo soviético, a
Cuba, en su condicion de satélite o cliente o como se le quiera llamar, se le cortd
el agua y la luz (no es metafora) y el petréleo y cualquier ilusion de prosperidad
que muchos corazones incautos albergaran hasta entonces; con la crisis
econdmica, profunda, aplastante, visceral, vino la crisis social, el desempleo, las
carencias de todo tipo, el hambre y, como es de suponer, un enorme incremento
de la desesperacion, el afan de emigrar, el alcoholismo, la locura, los suicidios, la
mentalidad de tiempo de guerra y el delito comiin en todas sus variantes. La
segunda causa tiene que ver con el empecinamiento del gobierno en negar todo

eso, con la falta de transparencia casi absoluta en los medios de comunicacién



Sarabia 76

masiva, con el hecho de que la television, la radio y los periddicos reflejan un pais
que en nada se parece al verdadero; nos muestran la mejor de las patrias posibles,
la més segura, culta y democratica, algo semejante a un paraiso donde todo
marcha a pedir de boca, pura ciencia ficcion. La vociferante histeria nacionalista
sirve lo mismo para aturdir y desinformar, en tanto propaganda politica burda
pero tenaz, que para subvertir (o “sobrecompensar”, diria Freud) el lacerante
complejo de inferioridad nacional. Nada mas 1dgico, entonces, que en un pais sin
espacios alternativos para la satira politica, sin cronica roja, sin pornografia, etc.,
los contenidos propios de esos digamos géneros no demasiado artisticos (nada de
“subgéneros”, que también tienen su importancia y su funcién social) se
transfieran a la literatura. (“Con hambre™ Parte 2)
Portela, una escritora que vive y escribe en Cuba, confirma asi las opiniones de
académicas como Heffes que definen a Cuba como una sociedad donde “la palabra se
encuentra vedada” (86). Portela critica la “histeria nacionalista”, los llamados a la
solidaridad nacional y a la defensa a muerte de la Revolucion, retérica que minimiza y
oculta el impacto del racionamiento y las carencias en todas las dreas en la poblacién.
Como podemos deducir a partir del comentario de Portela, el discurso mediatico
silenciador de la crisis en la Cuba no ficcional tiene grandes similitudes con el discurso
radial tematizado en Trilogia. Por otro lado, y como lo sefialamos antes, las
caracteristicas del discurso mediatico ficcionalizado (desconectado de la realidad, que no
refleja pluralidad, que idealiza el proyecto revolucionario, supone un lector pasivo, de
tono pedagébgico, etc.) remiten a las particularidades de la pragmaética de los metarrelatos,

la cual de acuerdo con Lyotard se expresa en la forma de “teoria.” Segiin Lyotard, en la
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teoria la referencia “permanece muda, o en otras palabras sin sentido para que valga la
pena explicarla y hacerla hablar.” (“Lessons” 135)27 En Trilogia no se hacen alusiones a
la teoria, pero la construccion del discurso mediatico evoca la pragmatica que le atribuye
Lyotard a este tipo de texto. Es este “sin sentido” el que le permite a la locutora hablar de
una “libertad” y una “esperanza”, que como Pedro Juan lo sugiere, no representa la
opinién de muchos habaneros en medio de la crisis. Al tono “pedagégico” de la teoria,
Lyotard opone la dialéctica aristotélica “el arte de la discusién” donde “las opiniones
entran en conflicto y los pequefios relatos del comtin compiten” (“Lessons” 135). La
maxima expresion de este dialogo seria la literatura, en la medida en que vehicula la
expresion de opiniones que difieren del metarrelato (“Lessons”135). Esta reflexion
descarta obviamente ciertas obras, que como lo demuestran algunas lecturas de las
ficciones decimononicas latinoamericanas, pueden estar al servicio de los intereses del
poder hegeménico.”® La apreciacion de Lyotard puede aplicarse a Trilogia en la medida
en que el contenido y la escritura de este texto, elaborado por un narrador que se desplaza
del periodismo a la literatura, desafia el silenciamiento de voces o ausencia de discusién
y debate en los medios de comunicaciéon. El idealismo del discurso mediatico, contra el
cual se rebela Pedro Juan, se basa en un proyecto teorizado a través de textos como “El
socialismo y el hombre en Cuba” de Guevara, en donde se fijan las responsabilidades del
pueblo, el artista y el revolucionario. Guevara afirma:

Los dirigentes de la Revolucion tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no

aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de

7 Como lo sefialamos en el Primer capitulo, la traduccion de este texto es nuestra.

% Para un andlisis del matrimonio entre las nuevas elites y los literatos en América Latina ver de Doris
Sommer: “Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America” En Nation and Narration
(1990).
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su vida para llevar la Revolucion a su destino; el marco de los amigos responde
estrictamente al marco de los compafieros de Revolucion. No hay vida fuera de
ella. (270)
El protagonista de Trilogia abandona el periodismo y en las paginas que forman el texto
experimenta con una escritura que rompe con los parametros fijados por la dirigencia
para los revolucionarios y revolucionarias. A diferencia de la escritura de Guevara, la de
Pedro Juan no busca educar, dirigir y desarrollar la conciencia. Mediante esta practica,
quiere dar la palabra a sujetos sin voz e invitar a una lectura activa. Esto explica el énfasis
en crimenes, decepciones, fracasos y desilusiones, en otras palabras el predominio de lo
feo, sordido, abyecto e inapropiado. Los relatos de Pedro Juan que resaltan el hambre, el
hacinamiento y la miseria en que viven jineteras, locos, mendigos, suicidas,
homosexuales, lesbianas, musicos, cantantes, taxistas, ex-fotografos de los medios,
ex-técnicos de tv, contradice el discurso de “Libertad, amor, esperanza”, unidad y
armonia que predomina en los medios y el ideal de Hombre nuevo delimitado por
Guevara en sus textos teoricos. La obra se propone reparar 35 afios de silencio:
Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier fugar. Pero aqui no se
publica en la prensa porque hace treinta y cinco afios que no conviene hablar de
nada desagradable ni preocupante en los periddicos. Todo debe estar bien. Una
sociedad modelo no puede tener crimenes ni cosas feas. (85)
No obstante los ejemplos de textos periodisticos impersonales antes citados, segun la
novela algunos programas de radio muestran un punto de vista personal.”® Sin embargo,

estos discursos domésticos y triviales no tocan problemas politicos. El descenso de Pedro

% En “El recuerdo de la ternura” Pedro Juan se refiere a un locutor “de voz ronca, muy desenfadado, que
charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que habia hecho la noche anterior. El tipo tenia una
voz potente, con una diccion vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana.” (13)
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Juan hacia lo marginal, su oposicién al paradigma del Hombre nuevo, su bisqueda de una
escritura dirigida a otro tipo de lector y su promesa de ofrecer un mayor contacto con la
realidad constituyen un intento por desafiar la pragmatica que se impone en algunas
manifestaciones del metarrelato revolucionario y una constatacion del fracaso de los
presupuestos que subyacen en la definicion del Hombre nuevo expuestos por Fidel Castro
y Che Guevara. La estrategia sitia a Trilogia en la categoria de las “pequeiias historias”

que explicaremos a continuacion.

Pedro Juan construye su discurso desde una posicion de intelectual que no goza de
consentimiento oficial, y se encuentra “liberado del secreto contractual” que supone el
respeto a las tres posiciones fijas de la pragmatica del discurso hegemonico (Lyotard,
“Lessons” 132):
A mi me botaron del periodismo porque cada dia era mas visceral. Y no gustaban
los tipos viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me
dijeron fue: «Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de
tipos viscerales, porque el pais vive un momento muy delicado y fundamental en
su historiay. (14)
Libre del “secreto contractual” el narrador protagonista asume una escritura que ignora
los patrones ideolégicos dominantes en la prensa: incorpora tematicas silenciadas, utiliza
una prosa “sin adornos”, propone una lectura mas activa, y por su marginalidad y
desacuerdo con el poder hegemonico asume la voz del interlocutor o “referencia
silenciosa” del gran metarrelato (Lyotard, “Lessons” 128); Los fragmentos de Trilogia

cuentan historias que, al decir de Lyotard, se liberan de la mordaza impuesta por el
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monopolio del gran relato (“Lessons” 128). Los fragmentos que componen el libro
desafian la “prudencia”, la “sensatez” y el “tino” exigidos por el discurso oficial en el
manejo de la realidad y, a manera de pequeiias historias implacables, reflejan un terco
intento de destruir la dinamica que, como hemos demostrado, domina en los medios de
comunicacion (“Lessons” 131). Veamos qué dice Pedro Juan de su escritura:
Por eso yo estaba desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos
relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir
suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos
exquisitos. Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay
que bajar el hocico y oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que
gustan amordazar a quienes podemos hablar. (85)
Lo mandé todo al carajo y escribia unos relatos desnudos. Mis relatos podian salir
en cueros por el medio de la calle, gritando: jLibertad, libertad, libertad! (86)
Como lo sefiala este fragmento, en Trilogia hay una blisqueda y exploracion por un
lenguaje que se salga del control del Estado. La elaboracion de “relatos muy crudos”, que
violenten los criterios de “exquisitez”, tienen la intencion de escandalizar y despertar al
lector. Como lo hemos sefialado antes, este comentario en que el narrador-protagonista
admite abiertamente el caracter ficticio de la construccion contrasta con las aspiraciones
biograficas y facticas del texto. Una de las caracteristicas de Trilogia es también esta
oscilacion entre la verosimilitud y la ficcion. Todas estas estrategias acercan el texto a la
literatura y lo distancian de los medios de comunicacion oficial. La “!Libertad!” que

busca el narrador, al dejar un medio regulado y censurado, se manifiesta en una prosa
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“ruda, sin pulir” (De Ferrari 27) que incluye coloquialismos cubanos (“salao” 17,
“empingado” 17, “jeba” 238, “pinchita” 238); constantes alusiones escatoldgicas (“me
gusta cagar comodamente” 88, “cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la azotea
del edificio de al lado” 81); actos de canibalismo (139 y 331);*! descripciones en detalle
de encuentros sexuales (“se la meti por el culo” 10, “la puse a mamar sin quitarme la
ropa” 32, “Golpéame y métemela” 236); actos violentos (Pedro Juan golpea a una mujer:
“Y ahi mismo le soné dos galletazos™ 76); descripciones fisicas denigratorias (“Cara de
Crimen” 247, “flaca y tetona” 238); comentarios racistas y sexistas (“son de cuidado
estas negras. Siempre agresivas” 160). Esta manera de narrar, sin pudores ni tapujos,
corresponde a la idea que tiene el narrador-protagonista de la funcion de la literatura: “En
tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro
alrededor, imposible fabricar textos exquisitos” (85). La novela se teje como un espacio
no censurado, donde lo personal domina sobre lo publico. La obra de Gutiérrez, aunque
con una estrategia estética y tematica diferente, se incorpora a una literatura cubana que
ha desafiado construcciones e imaginarios tradicionales de género y sexo asociados con
la Revolucion. Es este caracter transgresor el que nos permite asociarlo con autores como

Lezama Lima, Severo Sarduy y Reynaldo Arenas.

Como lo explicamos en el Capitulo 1, para Lyotard las pequefias historias no tienen el

sello oficial y provienen de voces no autorizadas o que no gozan de “legitimidad”

3% Ser o estar “salao” significa “tener mala suerte.”

31 En el fragmento “Los canibales” (324-331) Pedro Juan conoce a Baldomero quien vende “higado de
puerco” y le regala un “buen trozo.” (329). Su amante Isabel lo prepara “a la italiana, con mucho aj{” y
Pedro Juan declarar; “le quedoé rico”. (329) Después de comprarle varias veces, se entera que el vendedor
trabaja en la morgue y vende higado de cadiveres. Para un analisis de las referencias escatolégicas y al
canibalismo en Trilogia, ver De Ferrari, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro
Juan Gutiérre’s Trilogia sucia de La Habana.” (28-29)
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(“Lessons” 126). Lyotard insiste en que estas historias provienen de “prisioneros o
rebeldes, no de ministros, ni intelectuales” (“Lessons™ 128-9). Este aspecto de la teoria de
Lyotard ha sido criticado pues constituye una generalizacion desafortunada al suponer en
el intelectual de izquierda la repeticion acritica de un modelo, la complicidad con el
poder y descartar la posibilidad de que éste pueda agenciar los reclamos del subalterno.
Sin embargo, el proceso mediante el cual el intelectual pierde sus privilegios en Trilogia,
evoca las restricciones que segtin Lyotard impone el totalitarismo en los intelectuales, por
esta razon emplearemos sus reflexiones.>* En la novela Pedro Juan es destituido de su
trabajo como periodista al no respetar la pragmatica revolucionaria, y de esta manera se
acerca a la definicién que da Lyotard de vocero de las pequeiias historias:
The only way that networks of uncertain and ephemeral stories can gnaw away at
the great institutionalized narrative apparatuses is by increasing the number of
skirmishes that take place on the sidelines. That’s what women who have had
abortions, prisoners, conscripts, prostitutes, students and peasants have been
doing in your country over the last decade or so. (“Lessons™ 132)
Pedro Juan tiene mucho en comtin con estos voceros: en algunos fragmentos de Trilogia
llega a ser prisionero (221-22, 290) y se prostituye (224), pero ademas los amigos,
conocidos y demas personajes que aparecen en escena son individuos marginales. Pedro
Juan se ve obligado a abandonar el periodismo y pierde “autoridad” y “legitimidad” para
narrar la historia oficial a través de los medios de comunicacién gubernamentales. Desde
esta voz “no autorizada”, sin respaldo del partido, teje entonces el texto como espacio

para sus “pequefias historias™: fragmentos cortos en donde reflexiona sobre su estado

32 Si bien Lyotard se refiere al totalitarismo de izquierda, la historia ha demostrado que el totalismo de
derecha (el caso de Franco en Espafia y las miltiples dictaduras en América Latina) también impone
restricciones en la libertad de expresion.
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animico y cuenta anécdotas de sus vivencias en el barrio Centro Habana. En estos textos
se abandona la impersonalidad y unanimidad que caracteriza tanto las noticias
periodisticas, como los comentarios editoriales de Cuba revolucionaria. La estrategia
expone una narracion que, a diferencia del gran relato, no es estable, coherente e

inmutable.

Una de las maneras de enmascarar la mutabilidad e inestabilidad de un relato es la
utilizacion de la primera persona del plural, que da una idea de unanimidad y encubre el
caracter unilateral y falible de toda opinion y juicio personal. Tanto en los comentarios
editoriales, como en los discursos de Fidel Castro que el periddico Granma publica se
percibe el predominio de la tercera persona plural y el uso comedido de la primera.*
Debido a la gran similitud entre los discursos de Castro, publicados por Grarnma y los
comentarios editoriales, citaremos a manera de ejemplo dos textos que reproducen el
discurso directo de Castro. En el primero el lider se refiere a la participacion del equipo
de béisbol cubano en un partido internacional y en el segundo al aniversario 52 del asalto

a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes:

1. Nosotros estaremos en el Clasico de Béisbol, para luchar en buena lid, a pesar

de que nos han robado algunos buenos peloteros, a los que les han ofrecido
millones de dolares para sobornarlos y corromperlos, sefial6 Fidel.

(Mas adelante)

% Es 1a forma retérica empleada por los lideres politicos y religiosos. El “nosotros” utilizado por Fidel
Castro es también empleado por el Papa y la Reina de Inglaterra, para citar s6lo algunas figuras del orden
internacional.
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Nosotros hemos demostrado calidad en los torneos mundiales, en los

enfrentamientos con peloteros de las Grandes Ligas, que incluso vinieron aqui,
recordo.

Los imperialistas se sienten impotentes frente a nosotros, porque no pueden
destruir a la Revolucién. (Montesinos y Nufiez, el subrayado es afiadido)

2. Me atrevo a dar las gracias en mi nombre v en el de todos ellos, [los

revolucionarios, “que dieron su vida en aquella accion] porque llevo sobre mi
conciencia el peso enorme de haberlos persuadido a realizar tan atrevida accion,
sin que el azar me haya impedido recorrer tan largo trecho de lucha revolucionaria
hasta este instante emocionante, 52 afios después. (Castro, “Una vez mas” El

subrayado es afiadido)

En la primera noticia sobresale el uso repetitivo de “nosotros”, que busca unificar a todos
los lectores y a la nacion cubana, bajo las actuaciones del equipo de béisbol y situar la
actividad deportiva bajo el paraguas de la Revolucion. Esta figura retorica es frecuente en
el discurso de lideres religiosos y politicos, pero en el caso de Castro alcanza al “culto a
la personalidad” pues lo convierte en unico vocero del pueblo cubano. En el segundo
texto la primera persona aparece, pero de manera prudente y justificando su presencia
(“Me atrevo a dar las gracias... porque llevo sobre mi conciencia el peso enorme de
haberlos persuadido™). En ambos casos Castro, como narrador, desaparece bajo un

“nosotros” unificador que defiende un gran proyecto nacional coherente y estable.>* Esta

** Una prueba de la constante utilizacién del “nosotros” por parte de Fidel Castro es el siguiente comentario
de Gabriel Garcia Marquez: “Siempre he creido que el plural de que se sirve a menudo para hablar de sus
propios actos no es tan mayestatito como parece, sino una licencia poética para encubrir su timidez” (“Fidel
Castro” 15). La apreciacion pragmdtica de Garcia Marquez es romantica. Nos parece que no es valida si se
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discrecion y moderacion brilla por su ausencia en Trilogia donde un personaje habla
desde su experiencia, utilizando sin restricciones la primera persona. La obra se
caracteriza por una escritura subjetiva, personal y fragmentada que contrasta con el
discurso de la dirigencia revolucionaria:
Poco a poco nos insertamos en este mundo complejo y en la economia de
mercado, pero sin abandonar los principios, etc.» jAh, cojones! jLos inolvidables
noventa! Pero ya me recuperaba. Me recuperaba de todo. Y estaba repleto de
sexo. Descargaba dos o tres veces todos los dias, con Luisa. Y eso es muy bueno
para el espiritu. T descargas el semen segun lo fabricas. Mantienes vacios los
almacenes y muchas cosas se ordenan solas y ya no hay que preocuparse de ellas.
Siempre lo digo: un hombre sin mujer es un desastre total. (118)
El tono coloquial, carente de didactismos, la mirada irénica hacia el discurso oficial (“nos
insertamos en este mundo complejo y en la economia de mercado, pero sin abandonar los
principios, etc.» jAh, cojones!”) y la irreverente defensa del poder organizador del sexo
marcan un €nfasis en la subjetividad y la experiencia individual. La prosa coloquial de
Pedro Juan quiebra el “anonimato” y la “despersonalizacién” que moldean los discursos
transmitidos por la radio, caracteristicas estas que Jameson considera propias de la nocién
de utopia (“Utopia” 40). El “yo” de Trilogia aporta un punto de vista personal, falible,
sujeto a errores, cambios, rectificaciones y ratificaciones, lejos de las pretensiones de
objetividad, neutralidad y veracidad de la noticia periodistica y de la unanimidad que
caracteriza a los discursos politicos de Castro y los comentarios editoriales divulgados en

la prensa. En Trilogia el narrador-protagonista rompe con el discurso cientifico del

tiene en cuenta que se refiere a un alto lider politico latinoamericano conocedor de la importancia del uso
adecuado de la lengua para transmitir su mensaje.
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metarrelato marxista y lo hace desde una escritura personal que se situa en contra de lo
que Jameson llama la “plebeyizacién”, o la “de-subjetivacion en el proceso politico
utopico, la pérdida de privilegios psiquicos y de propiedad privada espiritual” (“Utopia”
40). El predominio de esta voz en primera persona constituye un intento por recuperar esa
subjetividad perdida en el proceso de colectivizacién y homogenizacién implicito en el

proyecto utépico revolucionario.

Hasta aqui hemos explicado como el discurso de Pedro Juan subvierte el paradigma del
Hombre nuevo y la pragmatica que predomina tanto en la retérica mediatica
ficcionalizada, como en textos fundacionales del proyecto revolucionario. A continuacién
analizamos cdmo a través de esta escritura “no autorizada”, subjetiva, fragmentada y

falible, el narrador-protagonista se posiciona respecto a la condicion de la mujer en Cuba.

Reafirmacion y transgresion de identidades de género

Recientes indagaciones sobre la identidad, sobre el caracter de ese terreno irregular,
atravesado por multiples factores (espaciales, temporales, de género, raciales, culturales,
etc.) que determinan nuestro sentido de pertenencia o exclusion a grupos humanos,
revelan que ésta si bien se presenta a si misma como algo fijo y estable, “inherente” al ser
humano, es en realidad una ilusién creada a través de la actuacién o la “repeticion
estilizada de actos” (Butler, “Performative” 270-271). Esta perspectiva ha significado un
cambio radical de rumbo en los estudios sociales, un giro que se manifiesta en el rechazo

a los procesos bioldgicos como determinantes unicos del comportamiento humano y un
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énfasis en los procesos sociales por medio de los cuales se renuevan, revisan y consolidan
las creencias, normas y parametros asociados a categorias identitarias como el género y la
raza. Este enfoque ha permitido ir descubriendo cémo el pensamiento europeo construye
una imagen estereotipada de grupos, como las mujeres y los negros, situandolos en los
margenes de una cultura cuyo centro estd reservado para la supuesta superioridad del
hombre blanco. Esta percepcion fue transmitida a América a través del imperialismo y el
colonialismo europeo. El paradigma se basa en una dicotomia que a nivel de género
asocia a la feminidad con naturaleza y €l espacio privado y la masculinidad con la razén y

lo publico. En el area sexual la heterosexualidad es la norma.

En un esfuerzo por desmontar las nociones esencializadas de la mujer negra presentes en
la cultura popular estadounidense, bell hooks llama la atencién hacia la conexion entre
raza y sexualidad y observa un reciclaje o reutilizacion de los mitos formados en la época
de la esclavitud sobre la sexualidad de la negra (62). Para hooks el énfasis que hace el
cine en las partes anatomicas, asi como el hincapié en una sexualidad desbocada, intensa
y desviada son elementos que reproducen en el siglo XX el paradigma creado por el
hombre blanco y que formo6 parte del aparato cultural del racismo del siglo XIX (62).
hooks cita en particular a la esclava negra mitica que “supuestamente «engatusa» y
seduce al recto blanco dueifio de esclavos” (68). Esta imagen de la vampiresa que asocia
la mujer negra con la perversion y el desboque sexual aparece en 7rilogia combinada con

dosis de pragmatismo e individualismo.
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Interesado en el debate sobre la conexion entre manifestaciones culturales actuales (la
literatura) y las identidades construidas en Cuba en el siglo XIX, Miguel Gonzélez-
Abellas estudia la representacion de la mulata en Trilogia y concluye que “La voz
masculina retrata la figura femenina de la hembra de color dentro de los pardmetros
marcados por la tradicion” (254). Las mulatas de esta novela son una extension de la
construccion literaria del siglo XIX generada por la imaginacién masculina blanca que
tiene en Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde su muestra canénica (251). En
opini6én de Gonzalez-Abellas Trilogia replica a “la mulata ardiente y sensual, a la vez
mujer facil y mujer fatal”> que personificaba Cecilia Valdés. El estereotipo femenino
negro con el “énfasis en lo fisico y en el erotismo”, asi como en el racismo
experimentado por la mulata son empleados por el autor para criticar “los logros
revolucionarios en torno a la derrota del racismo y la discriminacién” (Gonzalez-Abellas
255-256). Este estudio ha servido para situar a Trilogia en el contexto de la tradicion
literaria cubana; sin embargo adolece de un andlisis detallado de las formas que toma la
representacion de la mujer e ignora ademas el tratamiento de los roles masculinos y su
efecto sobre la imagen femenina tematizada. Por otro lado, si bien el académico en su
lectura identifica una posicién critica de parte de Gutiérrez hacia la Revolucidn, ésta no
esta suficientemente sustentada. El propésito del siguiente analisis es explorar la
representacion de los sujetos femeninos y masculinos, asi como el énfasis en la

sexualidad en el contexto de las luchas revolucionarias por la igualdad de género.

35 Gonzalez-Abellss cita una frase de Jean Lamore en la Introduccién al libro Cecilia Valdés o La Loma del
Ange. (Gonzalez-Abellas 252; Lamore 36) Debo aclarar que en la lista de obras citadas incluyo la
referencia bibliografica de esta obra, cuya introduccion escribe Lamore, tal como la anota Gonzilez-
Abellds, pues no tuve la suerte de encontrar la edicion de Catedra, 1995, que éste cita.
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En Trilogia figura un gran repertorio de mujeres. Aparece la jubilada cuya pension es
insuficiente y por ende vive en la miseria o trabaja para buscarse unos pesos; la jinetera
que mantiene al marido; la mujer casada infiel; la amiga y amante ocasional; la santera
sabia (como América , 26); la lesbiana agresiva (Beatriz, 58-59) y la espia extranjera
(Kate Smith, 109-112) En los diferentes episodios que arman la obra surgen dos tipos de
mujeres: uno conformado por aquellas “asexuadas”, generalmente de edad, al que
pertenecen solo algunos personajes como Zoila la madre del narrador-protagonista, (86) y
las santeras América (26) y Esperanza (283). El otro grupo lo integra un generoso grupo
de mujeres erdticas, sexuales, desenfrenadas, que pueden ser blancas, negras o mulatas y
al que pertenecen Margarita, (10) Luisa, (11, 117, 198) Delfina, (135) Raysa, (89)
Rosaura, (148) Jacqueline, (14) Caridad, (139) para mencionar sélo algunas de la larga
lista. Este tipo de mujer en el que nos concentraremos, la mujer erdtica y sexi, se presenta
al lector de manera esencializada por factores raciales, de profesion y de género. A
continuacion estudio dos ejemplos, en el primero analizo la confluencia de raza y género

y en el segundo las nociones asociadas a la profesion.

En la mayoria de los episodios relatados por el narrador protagonista, la mujer aparece
objetivizada, desprovista de toda subjetividad y animalizada. Como lo sefiala Gonzalez-
Abellas: “El negro aparece identificado en la obra con esa sexualidad portentosa” (255),
una potencia sexual de la que la mujer negra y la mulata son fieles representantes. Para
hacer este énfasis se retoma la vieja dicofomia blanco/negro que evoca los polos
civilizacion/barbarie. En el fragmento titulado “Salvacion y perdicién” (276) Pancracio

personifica la nobleza y la disciplina “inherentes™ al blanco. Un narrador omnisciente
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sefiala que Pancracio, un plomero blanco, de 52 afios, de padre emigrante y madre cubana
instala humildemente en una de las habitaciones de un solar “dos tanques de acero”,
“tuberias” y un “fregadero™ (277). Se explica: “Ha hecho un buen trabajo. Ahora, cuando
llega el agua del acueducto, es decir, cada varios dias, esta gente puede llenar ambos
tanques... No es mucho, pero significa un avance respecto a los demas” (277). Se afiade
que el trabajo “le ha ocupado trece horas netas.” (277) y que la beneficiaria es Santa, una
negra “de unos cuarenta afios, hermosa” (277) que vive en un pequefio cuarto con su
marido, hijos y nietos. Cuando Pancracio termina su labor y le pide a Santa el pago por el
trabajo realizado, o sea los doscientos pesos acordados, ésta recurre a sus habilidades
erdticas:
Santa va hasta la puerta, la cierra, pasa el pestillo y enciende un bombillo solitario
y mortecino que cuelga el techo. Se vuelve hacia el plomero y se abre la blusa. No
usa ajustadores. Tiene unos pechos grandes, fuertes, hermosos, levemente caidos.
Se sonrie. Avanza hacia Pancracio y se quita por completo la blusa. Tiene un
vientre leve, con un ombligo bellisimo donde nacen pelos negros y enroscados
que bajan provocativamente hasta el pubis. Se abre la falda y muestra su monte de
Venus. Lo exhibe todo con desenfado, con seguridad en su belleza perfecta de
diosa africana. Sabe que s6lo con mostrarse puede excitar al mas frio e insensible,
y se convierte en un animal felino, seductor, clido. Pancracio se queda sin saber
qué decir. El sexo nunca le ha interesado mucho. Y cada dia le interesa menos.
Hace tres afios, 0 mds que no tiene relaciones sexuales. Pero la visién de esa negra
maravillosa y espléndida acercandose a €l, ofreciéndose, lo pone nervioso: . . .

(279)
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Paso seguido se reproduce un dialogo en el que Pancracio insiste en que Santa se vista y
le dé su dinero, a lo que ella responde: “Olvidate del dinero, papi, y vamos a gozar un
rato. Tu veras que te gusta y vas a querer mas.” (279) Como es de esperarse, Pancracio
cede ante la fuerza e intensidad del desafio:
Santa se quito la falda y el bloomer. Tir6 a Pancracio sobre la cama y se coloco a
horcajadas sobre su cara. Cuando el hombre olié aquel aroma fuerte y acre y lo
probé con su lengua, Santa gimi6é como si fuera una adolescente deliciosa que se
entrega por primera vez. Y comenzo la fiesta. Santa es una maestra. Experta entre
las expertas. Movid su cintura y la pelvis con un estilo muy original, y en cuatro
minutos Pancracio se vino como un torrente. La leche se salia de la vagina. Y eso
arrebaté a Santa.
- j¢Pero qué es esto?! jTu eres un salvaje! jAy, qué rico!
Pancracio ve a esa mujer desquiciada debajo de él, se descontrola también y le
entra a bofetadas. A Santa le gusta que sus machos la golpeen por la cara, con la
mano abierta, que le pique en la piel. Eso la excita mas atn, y tiene asi un
orgasmo. Llega al climax y Pancracio sigue dentro de ella, con la pinga atin més
dura. Y contintia golpeandola. Ya le duele. Intenta detenerlo pero ¢l esta
descontrolado. Trata de penetrarla mas, de invadirla a mayor profundidad
mientras la golpea sin cesar... (279)
En nuestra opinion, en este episodio Santa representa a la esclava que “engatusa” al
hombre blanco con sus ardides sexuales. La utilizacion del sexo como moneda de cambio
para pagar el trabajo serio y honrado del blanco sittia a Santa en el extremo irracional y

animal de la vieja dicotomia civilizacion/barbarie. El detalle en las horas trabajadas por
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Pancracio, en el “avance” o progreso que aporta a la familia de Santa, contrastan con el
desorden y el exceso de ésta que ignorando los protocolos comerciales racionales, opta
por una alternativa asociada con la naturaleza. Si bien en la descripcion de ambos
personajes se resalta una predisposicion al erotismo, esta dimension se magnifica en las
referencias a Santa. Se habla de su aroma “acre”, de la premeditacion, casi felina, con la
que se deshace de su marido e hijos para entenderse a solas con el plomero, de la pasion
sin control, de su maestria en la lujuria o lo desviado y en su “belleza perfecta de diosa
africana”. De Pancracio se dice que es “un tipo corpulento, fuerte, blanco, con mucho
pelo negro en la cabeza y en todo el cuerpo. No tiene canas y a pesar de sus cincuenta y
dos afios tiene el vigor y la fuerza de un toro” (276). Pensamos que si bien la
construccion del cuerpo de Pancracio sugiere potencia fecundadora y fuerza fisica la
tematizacion de Santa hace hincapi€ en su potencial erdtico y su instinto animal. Toda
ella, con los pechos “fuertes y hermosos™, el “vientre leve”, el “ombligo bellisimo”, los
“pelos negros y enroscados que bajan provocativamente hasta el pubis”, y el olor acre de
sus genitales nos hacen pensar que el cuerpo de Santa, de “animal felino” es un cuerpo

apto para la sexualidad.

Este episodio particular, al situar al negro junto a las fuerzas primarias animales,
reproduce la fascinacion blanca por la belleza africana tipica del imaginario pornografico
negro tradicional (hooks 63). Nos remite a lo que Frantz Fanon dice en Peau noire,
masques blancs (1952): "Para la mayoria de los blancos, el negro representa el instinto
sexual (en bruto). El negro encarna la potencia genital mas alla de toda moral y

prohibicién. La mujer blanca, debido a una verdadera induccién, por lo general percibe al
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negro a las puertas intangibles que se abren al reino de orgias, bacanales y sensaciones
sexuales delirantes” (163).%° En el ejemplo que estudiamos la negra es quien abre las
puertas a ese mundo prohibido de placer y lleva al hombre blanco a la pérdida del control
racional. Pancracio con su violencia desbocada figura como victima de los hechizos y de
la “lujuria salvaje animal” de la negra (hooks 67). En Trilogia abundan episodios como
este, que sitian al negro y la mulata, en una posicion de inferioridad respecto al blanco y
reafirman la nocidn de la superioridad racial blanca creada por la supremacia europea
mucho antes del redescubrimiento de América (hooks 2). Esta supremacia blanca se
manifiesta, como lo hemos indicado, mediante un imaginario que asocia al negro con la
naturaleza y al blanco con la razon y la inteligencia. Mas alla del episodio estudiado, los
fragmentos estan plagados de este tipo de comentario sexista. El narrador-protagonista se
refiere a la “voracidad insaciable de mulata delirante” (146), a la mulata “alegre, ruidosa
y libre” (148), “la mulata del fuego” (209), a la negra “linda y caliente” (139), “prodigio
de la naturaleza” (135), “sin prejuicios”, “gran pervertida” (22), sin “pudor” (47),
“pecadoras” (208), violenta (159-160) y con “retorcimientos mentales” que excitan (209)
No obstante el énfasis en la relacion directa entre el color de la tez y el exceso, el impetu
sexual se extiende a todas las mujeres, independiente de su color, pues en varios
episodios figuran personajes femeninos que representan el derroche sexual sin que se

sefiale el color de la piel.”’

El encuentro entre Santa y Pancracio y la forma como ésta retribuye su trabajo nos

recuerda también el viejo estereotipo que asocia la sexualidad de la mujer negra a la

36 La traduccion es nuestra.
37 Es el caso de Margarita (10), Olga (58) y Carmita (168, 255).
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prostitucion. En Trilogia este paradigma también se extiende a todas las mujeres mas alla
de las diferencias de color. Un ejemplo es Marisela, una jinetera blanca que acepta que le
practiquen sexo oral por treinta pesos (355). El pragmatismo en la utilizacion del cuerpo
marca la desaparicion de lo emocional o la presencia del desafecto. Aunque a veces el
discurso pareciera celebrar la sexualidad de la mujer cubana, que figura como
desinhibida, asumiendo un rol activo y con capacidad de sentir placer sin puritanismos ni
autocensura, no hay que perder de vista que en la obra la sexualidad estd desconectada de
lo emocional, pues como lo sefiala De Ferrari ésta aparece “separada de las narrativas
tradicionales de amor, seduccion y atraccion” (30). En Trilogia, el sexo surge siempre
descontextualizado de lo afectivo incluso cuando es fuente de placer y divertimiento

fisico. En este sentido es un objeto o servicio con valor comercial intercambiable.

Trilogia no se limita a esencializar a la mujer por el sexo y el factor racial; la actividad
profesional también es fundamental en la representacién de los personajes femeninos. El
narrador-protagonista trabaja en la autoclave de un hospital y habla de sus experiencias
sexuales:
Y estaban las enfermeras. Las alegres enfermeras. Algunas me gustaron y yo
gusté a algunas. Sali con dos o tres. Son muy buenas las enfermeras. Son alegres,
simples, liberales. Nada de enredos de inteligencia y astucia. No, no. Nada
complicado. Y lo hacen sentirse bien a uno. El Ginico problema es que todas
aspiran a casarse con un médico para ir y venir del hospital en el auto, y sin mirar

anadie. ..
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No sé por qué, pero las enfermeras son muy desenfadadas. Te la maman con
desenfado, se desnudan delante de ti, beben, ron, se masturban, te dicen cuentos
pornos al oido. Cuentos autobiograficos, quiero decir. Hacen un sex-show para ti
y les queda bien. Bueno, tal vez tuve la suerte y me encontré con las mds erdticas.
(147-148)
Para el narrador-protagonista la formacion académica y la experiencia laboral determinan
el comportamiento sexual de la persona. La complejidad de la subjetividad femenina
queda reducida a un ritual compuesto de formulas que quedan bien, y a un propdsito final
frivolo: “el matrimonio con un médico”. La voz narrativa encierra a quienes ejercen la
enfermeria, considerada histéricamente una actividad “femenina”, en un estereotipo que
no resalta sus cualidades profesionales en el cuidado médico de los pacientes sino en el
atrevimiento y audacia para deshacerse de los tabues y restricciones que la sociedad
impone en la expresion de la sexualidad. La voz narrativa masculina, con la autoridad que
le da su amplia experiencia erdtica, se refiere asi a poetas, académicas, escritoras de
guiones de telenovelas, amas de casa, deportistas, trabajadoras sociales, etc. describiendo
ya sea en detalle o a grandes rasgos sus encuentros sexuales y emitiendo luego un
veredicto reduccionista que juzga a la mujer por su fisico y el desempefio sexual 6ptimo o
insuficiente. La logica simplista se aplica por igual a las intelectuales, cuya tendencia a la
perversidad y el desenfreno se enfatiza a fin de desmentir el rigor y la lucidez intelectual.
Pedro Juan ridiculiza la produccion literaria de Maria, a quien describe como “Una poeta
desenfrenada de Guanabacoa™ (145). La “incandescencia” de la escritora se resalta con la
reproduccion de su poesia erética: “Me escribia poemas y me tapizaba con ellos...

«Agonizo envuelta en el cataclismo voraz de lo imposible.» «Tu aliento, un volcan en mi
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cuerpo. Aullan mis espejos» (145). La mirada de Pedro Juan, hacia las impresiones que
tiene Maria del mundo, es ironica pues las presenta como expresion de un desequilibrio
mental: respuesta exagerada ante un hecho normal y natural como es el sexo. Al final
sefiala “No soporté tanto fuego. No pude resistir su voracidad insaciable de mulata
delirante” (146). Lo mismo sucede con una “negra bellisima” “profesora universitaria,
muy elegante, muy fina” (208) que “Sélo tenia que sentir la piel de mi pinga [pene en
Cuba) rozando sus labios vaginales y perdia el cerebro” (208). En estos fragmentos no se
celebra la capacidad de la mujer para participar en el desarrollo y exploracion de su
sexualidad. La competencia de la mujer para expresar su deseo sexual se ridiculiza al
utilizarse como contrapunto perturbador, delirante y enajenante de la inteligencia y la
razon. A partir de estos comentarios o juicios unilaterales y simplistas se deduce que para
Pedro Juan la mujer es: un ser infiel, agresivo y materialista, cuyo deseo sexual animal

pesa més que el compromiso y la lealtad.

La novela ficcionaliza un viejo problema social de Cuba y América Latina: el machismo.
Un fenémeno alimentado por el modelo patriarcal europeo trasplantado al nuevo
continente que, en el caso concreto de Cuba, se complement6 con los aspectos de la
cultura africana trasladada a la isla (Camara 70). Las referencias de Gutiérrez, en el
Periodo especial, a la dicotomia sexual (mujer, naturaleza / hombre, inteligencia) y racial
(negro / blanco) que predominé durante la colonia y la época republicana, llaman la
atencién sobre una serie de estereotipos y nociones patriarcales que siguen predominando
en la sociedad cubana, no obstante el interés de algunos sectores de la Revolucion en

avanzar hacia la equidad de género. La Revolucion fue un evento que permitié a la mujer
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cubana salir del ambito doméstico para participar en la actividad militar, politica,
educativa y productiva del pais. Las mujeres no s6lo contribuyeron a la campafia
guerrillera rural y urbana contra Fulgencio Batista, sino que trabajaron intensamente en
los programas de consolidacion de la Revolucion en la década de los 60 (Espin 39-46).
Su compromiso fue retribuido mediante la creacion de la Federacion de Mujeres Cubanas
(FMC), entidad esta que impuls6 campaiias de alfabetizacién —recreada en la pelicula
Lucia (1968) de Humberto Solas-, el establecimiento de instalaciones para el lavado de
ropa, guarderias y cafeterias publicas y la formacion técnica que facilitara la
incorporacién de la mujer a la fuerza laboral nacional (Stone 9, 12, 13). A pesar de estos
programas bien intencionados que, siguiendo teorias marxista, buscaban liberar a la
mujer a través de la socializacion de las tareas domésticas y su enrolamiento en la
capacidad productiva del Estado, en Cuba se manifest6 una tendencia machista que
planteo resistencias a este plan. Un ejemplo de este antagonismo al interior de la
administracion revolucionaria es la ley de igualdad incluida en el Codigo de familia
aprobado en 1975, el cual otorga a las mujeres —casadas o no- los mismos derechos al
trabajo y la educacion que los hombres habian disfrutado por muchos afios. Los articulos
aprobados obligaban igualmente a los hombres a compartir las obligaciones domésticas
tradicionalmente femeninas -cuidado de los hijos y la casa. En marzo de 1980, cinco
afios después de la aprobacion del Codigo de familia sobre la igualdad, Fidel Castro en la
clausura del Tercer Congreso de la Federacion de Mujeres Cubanas, sefialaba:

Tenemos ya miles de camaradas hombres y mujeres trabajando en otros paises,

forméandose. Tenemos muchos miles en la Republica Democratica Alemana . . .y

en Checoslovaquia; tenemos miles de camaradas trabajando fuera como técnicos
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— jmiles!- o como trabajadores de la construccion. Por supuesto, en este tipo de
actividades — no s€ si me acusaran de discriminar — si tenemos que enviar diez mil
constructores, entonces légicamente, debido al tipo de trabajo, la mayoria seran
hombres . . .

Si hay apertura para que la nacion se involucre en trabajos de naturaleza
econdmica en el extranjero, podemos usar a nuestros hombres, sin excluir a las
mujeres por supuesto, sin excluirlas; pero somos conscientes de que cuando las
mujeres deben dejar a la familia atréas, el sacrificio humano es mas grande que
cuando el hombre sale. Somos conscientes de ello. (“Third Decade” 121)

Las palabras de Castro demuestran las contradicciones al interior de la Revolucion,
especialmente las dificultades para adaptar la agenda de una dirigencia
predominantemente masculina a los reclamos de las mujeres. *® Aunque en 1973 se
derogan dos Resoluciones discriminatorias -47 y 48- que clasificaban los trabajos en
categorias femeninas y masculinas, y en 1975 se aprueba el Codigo de familia, todavia en
1980 Fidel Castro seguia aplicando la dicotomia discriminatoria. Si bien la incorporacion
de la mujer al sector productivo se incrementé durante los 60 y 70, el empefio de la
Revolucion en proteger a la familia como “célula basica de la sociedad” (Stone 26)
contribuy6é a mantener la opresion que antes de 1959 sufria la mujer cubana, pues como
se deduce del discurso de Castro, ésta siguid siendo valorada por su funcion reproductiva,

maternal y doméstica asociada a la naturaleza.>® La Revolucion no logré la redistribucién

3% M4s que los derechos particulares de las mujeres y los negros como grupos histéricamente marginados de
los procesos politicos y socio-econdmicos, prevalece el interés de la Revolucién en la colectividad cubana
teniendo en cuenta las injusticias de clase. La raza, el sexo, el género y otras categorias fundamentales que
influyen en la vida del individuo perdian importancia frente a una perspectiva que priorizaba los problemas
econémicos que habian fragmentado y jerarquizado a la sociedad cubana.

3% La lucha de las mujeres por la igualdad en la Revolucién no ha sido facil. En 1971 la FMC crea un
organismo al interior de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) —llamado inicialmente Frente Femenino
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de las responsabilidades domésticas pues segun las estadisticas, las mujeres siguen siendo
las encargadas de la mayor parte del trabajo doméstico (Bengelsdorf 23 1).* En 1993 las
mujeres constituyen el 38,7% de la fuerza laboral (Dalton 53). Por otro lado, si bien se
dieron dos pasos importantes en el contexto continental para darle a la mujer el control
sobre su cuerpo al legalizar el aborto y los métodos de contracepcion (Smith y Padula
182; Bengelsdorf 247), ella ha permanecido fuera de los circulos de poder y no participa
de la toma de decisiones gubernamentales (Smith y Padula 182). Prueba de ello es que en
1993 la presencia de la mujer en los organismos importantes del pais es minimima: 13%
en el Comité Central y 13,6% en el Politburé (Dalton 53). Quizas esto explique el interés
de Gutiérrez en personajes femeninos con un intenso apetito sexual, que utilizan el sexo
como moneda de cambio. En la novela la contracepcion sigue siendo responsabilidad
exclusiva de la mujer —en ninguna escena Pedro Juan discute el tema con alguna de sus
amantes- y predomina la inequidad doméstica, o la doble carga laboral que las obliga a
trabajar fuera de la casa y asumir gran parte de las responsabilidades del hogar. Teniendo
en cuenta el contexto social que dio origen a esta ficcionalizacion, el machismo de Pedro
Juan y su continua objetivizacion de la mujer pueden leerse como una denuncia sobre los

conflictos todavia no resueltos en la isla y América Latina.

y luego Departamento de Asuntos de la Mujer- para promover los derechos de las mujeres en el trabajo. Se
lanza asi en los afios 70 una ofensiva para eliminar la discriminacién de género en los puestos de trabajo y
aumertar el nimero de mujeres en la fuerza laboral. Desafortunadamente en los afios 80 la administracion
de muchas empresas reacciona expulsando a mujeres de sus trabajos y negandoles oportunidades,
aduciendo problemas de eficiencia y productividad (Dalton 52).

“ Bengelsdorf cita la conferencia “Caracteristicas sociodemograficas y reproductivas de la mujer cubana”
presentada por Sonia Catasus en la reunion de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos en 1994, Segiin
Catasus, los datos obtenidos de una encuesta realizada en 1988 demuestran que gran parte de los trabajos
domésticos antes del Periodo especial seguian siendo responsabilidad de las mujeres. Por ejemplo en la
municipalidad Plaza de 1a Revolucion, situada en la ciudad de La Habana, 81.6% de las mujeres afirmaron
que ellas eran quienes realizaban la mayor parte de las labores domésticas.
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Otro aspecto que, aunque no se enfatiza en la obra, tiene relevancia al reflexionar sobre la
consolidacién del machismo en Cuba es la influencia de la cultura afro-cubana. Signos
del desgaste y minusvalia de la figura femenina frente al encarecimiento de la imagen
masculina se percibe en los rituales y tradiciones religiosas afro-cubanas, heredados de la
cultura yoruba y conga y practicadas hoy en Cuba. Es de notar que en los rituales afro-
cubanos, como en los de la iglesia cristiana, el maximo nivel de autoridad en la jerarquia
religiosa esta reservado para los hombres (babalaos), mientras que las mujeres sélo
pueden aspirar a ser santeras, una posicion de alcances mas limitados en cuanto a “la
posesion de la voz secreta de la sabiduria y del misterio sagrado” (Cuervo Hewitt 63).
Aunque nuestro interés aqui no es profundizar en las creencias religiosas de origen
africano, sirva un breve comentario para demostrar los signos patriarcales de la herencia
africana que han influido en la sociedad que ficcionaliza Gutiérrez. En la tradicién afro-
cubana el babalao, es el “vestigio del babalawo yoruba en Nigeria” y por lo tanto
“continuador entre los humanos de las funciones del dios de la sabiduria: Orula...”, tiene
como funciones “conocer la verdad y hallar soluciones a todos los misterios del presente,
del pasado y del destino” (Cuervo Hewitt 59). Si el babalao es una figura que representa
autoridad y autenticidad con respecto a la tradicion africana, el santero y la santera, no
obstante su popularidad, son figuras que han perdido sus raices africanas. Esta jerarquia
se manifiesta también en el nivel educativo, pues como lo sefiala Julia Cuervo Hewitt, se
asume que el babalao debe tener una “educacion formal suficiente . . . que le permitiera la
escritura y la lectura de textos™” (63) y “cobra mas que los otros” (60), mientras que los-as
santeros-as pueden “ser analfabetos-as” y sus servicios son “maés baratos” (64). Es

posible que la combinacion de estos elementos patriarcales procedentes de la influencia
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africana y europea hayan incidido en el proyecto revolucionario que dio pasos
importantes para dar independencia a la mujer y liberarla del ambito doméstico, pero
“dejo intocada la funcidn paternalista y dominante de la figura masculina que pas6 a

encarnarse en ¢l Estado” (Camara 71).

Si bien pensamos que Trilogia ofrece una representacion sexista y estereotipada de la
mujer, esta lectura seria incompleta si no se considera la posicion paradodjica del narrador
que en nuestra opinion posibilita una distancia critica de parte del lector. Como lo sugiere
De Ferrari, la estrategia narrativa de Gutiérrez se basa en confrontar al lector a través de
la complicidad y empatia que puede experimentar éste hacia las descripciones
esencializadas de la mujer. Sin embargo el factor fundamental es la ambigiiedad del
personaje, el desplazamiento entre el rechazo y la fascinacion por los esencialismos. Este
contraste es evidente en la representacion de la mujer en diferentes fragmentos. En el
episodio dedicado a un colector de antigiiedades y pintor llamado Robertico, el narrador
se refiere con ironia al éxito que éste cree tener debido a la manipulacion de las imagenes
exoéticas del negro:
Otras veces pintaba durante semanas y semanas decenas de reinas africanas
conducidas por mozos esbeltos, negros, pero vestidos de egipcios faradnicos, en
palanquines chinos a través de la selva, con anacondas colgadas de las ramas y
leones asomados entre los arbustos. A lo lejos ponia elefantes y jirafas. Tenia su
clientela. Todo eso se vende bien, a condicién de que el comprador jamas haya

visto un cuadro. El era feliz, se autodenominaba un pintor de éxito y estaba
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convencido de la envidia sin limites y moral que le tenian en la asociacion

nacional de artes plasticas: . . . (313)
Pedro Juan se burla de la imagen estereotipada del negro y la forma c6mo el mito es
adaptado y reciclado por un cubano para satisfacer la fascinacion del turista blanco por el
Otro exotico. Esta imagen que sitia al negro en el reino animal, con serpientes
gigantescas que evocan el “pecado original” y feroces felinos, promete satisfacer el
estereotipo racial y sexual europeo del negro, aunque la combinacién de palanquines
chinos e indumentaria egipcia en esta isla del Caribe resulte absurda y por ende jocosa.
En el fragmento sobresale la mirada burlona de Pedro Juan, quien se rie del éxito
comercial de esta curiosa produccion en serie y del sentimiento de superioridad artistica
de Robertico. En sus comentarios hay mas empatia hacia la Asociacion de Artes Plasticas
de Cuba que hacia el oportunista manipulador de estereotipos. Este comentario critico del
trabajo de Robertico es paraddjico si se tiene en cuenta que a lo largo de la novela el
narrador-protagonista utiliza esta misma imagen esencializada y objetivada de la mujer
negra y mulata para caracterizar a los personajes femeninos. Ademas de las
representaciones sexistas y racistas antes estudiadas, Pedro Juan utiliza constantemente el
apelativo “diosas” (130, 270, 278) o sugiere esta idea mediante la descripcion. En “Nada
que hacer”, por ejemplo, describe a una “mulata increiblemente linda” que, segun €I,
forma parte de un género de mujeres que “Saben que lo controlan todo y tienen un porte
prodigioso. Avanzan por la vida trastornando y deshaciendo™ (130). Este control y poder

para trastornarlo todo invita a pensar en los poderes extraordinarios de una diosa.
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Una de las caracteristicas de Trilogia es esta constante oscilacion entre la consolidacion y
desarticulacion de los estereotipos. El lector se ve confrontado por un narrador que a
pesar de desautorizar jocosamente la utilizacion de los estereotipos, con astucia pone a su
servicio este recurso en la descripcion de sus personajes. Este uso doble del estereotipo
puede interpretarse como una manifestacion de la “repeticion subversiva” (271) que
sugiere Judith Butler para alterar las identidades de género. A lo largo de la novela el
lector vuelve a ver a esa “diosa” africana, caricaturizada por Robertico entre anacondas,
leones, elefantes y jirafas, pero la aprecia ya no en la selva, sino caminando por las calles
de La Habana. La repeticion es subversiva porque revela una postura irénica hacia el
estereotipo de la negra creado por la visién blanca, el cual sigue siendo utilizado en la
Cuba revolucionaria para el consumo turistico. La evidente falta de consistencia y

coherencia en el discurso del narrador posibilita una distancia critica de parte del lector.

Es importante aclarar que si bien en 7rilogia la imagen de la mujer se degrada, lo mismo
sucede con la masculinidad representada por algunos personajes y por el que ostenta el
rol protagonico. En varias escenas Gutiérrez utiliza la ironia para deconstruir el
machismo mostrando a hombres en posicion vulnerable, sin poder ni control. Estas
escenas contradicen las expectativas de cualquier sociedad —y de cualquier lector- que se
identifique con nociones patriarcales. Asi pueden interpretarse los episodios que
muestran a Pedro Juan como victima de la violencia verbal y fisica de dos lesbianas (58-
59y 79-80), la degeneracién de éste en “pinguero”, a merced del deseo de las turistas

extranjeras (224) y la decadencia y mutilacién de un supermén que durante afios
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divirtiera a los cubanos mostrando su falo de “treinta centimetros” (61-63).*' A

continuacion me referiré a los dos primeros ejemplos.

En el fragmento “Con Basilio en la misma celda” (221-227) Gutiérrez expone intentos
por romper el paradigma mujer-prostitucion. Pedro Juan, quien ademas ha sobrevivido
como proxeneta, se prostituye para solaz de las damas extranjeras: 2
Entonces me dediqué a algo mas facil y que da mas dinero. Me meti a pinguero.
Pero con las viejas. Con las turistas... A veces hay viejas interesantes. El negocio
es facil. Hay que ponerse una camisa sin mangas. Para exhibir los musculos. Te
recuestas a un muro, cerca de un hotel, y listo. Las viejas con plata vienen solitas,
golosas como las moscas atras del dulce. (224)
La posicién del narrador no es estable. Si bien objetiviza a la mujer al poner su interés en
el cuerpo y no en el intelecto y su subjetividad -como cuando dice: “...por una mujer soy
incapaz de sentir algo mas que una ereccidén”, (213)- por otro lado se transforma él
mismo en objeto de placer de la mujer extranjera para satisfacer esa necesidad de “un tipo
tropicalmente alegre” (31).* Este comportamiento en un personaje que se autodefine
como “mas 0 menos blanco”, (21) que encarna el “macho tropical” (15) y enciende por
igual a blancas, negras y mulatas, latinas y europeas, desestabiliza el paradigma mujer-

prostitucion. Recordemos también que la novela es una reflexién sobre el descenso social

y moral del protagonista quien abandona los ideales de una sociedad mas justa, para

*! Para una lectura del episodio del “superman” del teatro Shangai, consultar a Gillermina De Ferrari (31).
2 pedro Juan explica cémo convierte a su amante Luisa en jinetera: “La crisis arrasaba con todo. Estuvimos
un tiempo pasando hambre y muy jodios, hasta que me cansé de tanta miseria y tomé una decision. Una
tarde agarré a Luisa a lo cortico y le dije: «Oye, estd bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando
hambre. jPa'l Malec6n a jinetear!» Y fue buena decision. Esa mulata tiene semanas de tumbar hasta
trescientos ddlares. Ya jAl carajo la miseria!” (202).

3 Nétese también que la imagen de la turista se presenta de manera estereotipada. No todas las extranjeras
viajan a Cuba para buscar placer sexual.
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asumir valores individualistas y utilitaristas que rifien con el proyecto de emancipacion
social representado por la Revolucion. Ambos aspectos: la prostitucion, asi como el
debilitamiento de su escala de valores, lo excluyen de una posicion privilegiada respecto
a las mujeres a quienes descalifica. La ausencia de un modelo que sirva de contrapunto al
mundo utilitarista y materialista que se describe contribuye a desarticular la dicotomia

hombre/mujer sobre la cual descansan las identidades tradicionales de género.

En otra escena que socava el machismo del narrador protagonista, éste es rechazado por
una lesbiana. Ante la insistencia de Pedro Juan, quien desea hacer el amor con Martica,
ésta responde: “- Si. Estoy con una muchacha. Que me gusta muchisimo. Me vengo nada
mas que de besarla. Le toco un muslo y tengo tres orgasmos, como una perra. (No me
gustan las pingas! Cuando templaba contigo tenia que pensar en una mujer. jVete y
déjame tranquila, hazme el favor” (79-80). La escena sitiia al “macho tropical” es una
posicidn de desventaja pues desvaloriza la importancia del falo en la que el protagonista
basa su hedonismo. Este rechazo directo es un signo de resistencia al discurso de
alabanza de Pedro Juan hacia su miembro viril: “...Yo tengo una hermosa pinga, gruesa,
oscura, de seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En
realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante,
dura” (79). La “pinga” de Pedro Juan es un instrumento indtil, pues Martica admite
alcanzar plenitud sexual sin el érgano masculino. Sin embargo es importante tener en
cuenta que si bien Martica con su rechazo quebranta la norma heterosexual, su respuesta
responde a la construccion masculina sobre la intensidad sexual “inherente” a la mujer

negra. No se informa cual es el color de la piel de Martica, pero su abierta admision del
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instinto animal — orgasmos de perra- supone el mito de la mujer negra lujuriosa y salvaje
que la voz narrativa utiliza para describir a las negras y mulatas. El narrador-protagonista
objetiviza el cuerpo de 1a mujer, sea €sta lesbiana o heterosexual (no parece haber

bisexuales en la novela), blanca, negra o mulata.

En conclusion, a pesar de no dominar en la voz narrativa, la mujer es un personaje central
de Trilogia. La novela asocia a las mujeres, especialmente a la negra y la mulata, en un

cronotopo bien delimitado, el barrio Centro Habana en los afios 90, con la perversion, el

desboque sexual y la prostitucion. La objetivizacion, en la que intervienen factores
raciales y sexuales, también incorpora la profesion. En la obra se desafia la imagen
estereotipada de la mujer de varias maneras: a) con la inversion de los roles sexuales en
episodios donde la extranjera objetiviza al “macho tropical” cubano (15); b) por medio de
la “repeticion subversiva” del estereotipo que a veces es desautorizado jocosamente y
legitimado en la narracion y c¢) a través del rechazo 1ésbico al falo. Si bien estos esfuerzos
no liberan directamente a la mujer, pues ésta figura siempre explotada y oprimida por
factores econdmicos, raciales y de género, la estrategia desestabiliza los paradigmas
simplistas y reduccionistas de la masculinidad y la feminidad. No obstante centrarse en
un cronotopo que se limita al espacio marginal y perder de vista otros niveles del
complejo macrocosmos cubano de la realidad, la obra puede leerse como un
reconocimiento del machismo y la discriminacién de la mujer que subsiste tanto en Cuba
como en el macrocosmos del Caribe y América Latina. El autor no celebra el sexismo,
porque la figura misma del “macho” se deteriora en la obra. Gutiérrez caricaturiza tanto

el sexismo, como el machismo que lo sustenta llevando a la literatura un debate
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importante sobre la condicion de las mujeres. Trilogia es una de las primeras obras
escritas por un autor residente en la isla que rechaza la idea resaltada por autores como
Nancy Morején de que la Revolucion ha resuelto los problemas de los negros y en
particular de la mujer negra.44 La critica de Gutiérrez se identifica con la posicion de
escepticismo presente en la literatura afro-cubana de la didspora, actitud que se evidencia
en la poesia de Hortensia Ruiz del Vizo (1972).* La visi6n sexista y racista de la mujer
que surge de la voz subjetiva, fragmentada y falible del narrador de Trilogia desestabiliza

el enfoque dominante segun el cual la Revolucion ha acabado con la opresién del pasado.

El sincretismo yoruba-cristiano

Como lo hemos explicado antes Trilogia puede leerse como un texto cuyo énfasis en la
subjetividad se manifiesta en una preferencia por valores como el mercantilismo y el
individualismo que se distancian del metarrelato de la Revolucion. Dado que en lo
religioso, esta subjetividad se refleja en la abundancia de referencias a la Santeria, o al
sincretismo yoruba-cristiano, a continuacién exploraré la posicion del narrador-
protagonista hacia estos rituales y creencias en el contexto de la relacion un tanto

conflictiva entre el Estado revolucionario y las religiones.

En Cuba se conoce por Santeria el sincretismo formado a partir de elementos procedentes

de creencias, mitos y rituales propios de la religion yoruba africana y de 1a religion

* Para un analisis de la poesia de Nancy Morejon leer Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in
S!Janish Caribbean Literature (2000) escrito por Claudette M. Williams (138-150)

* Hortencia Ruiz del Vizo utiliza la ironia para criticar los logros de la Revolucién en el poema “Ahora ya
soy federd”, citado por Claudette M. Williams (148-9).
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catdlica. Si bien el grado de fusion y sus manifestaciones son objeto de debate, para el
extranjero o neofito la Santeria es esa curiosa combinacion de virgenes y santos de la
iconografia cristiana, familiares para algunos espectadores, matizada con oraciones y
rituales de origen “dudoso”, representados entre otros en peliculas como Fresa y
Chocolate (1993). Antes de estudiar la ficcionalizacion de la Santeria en Trilogia, es
conveniente definir el tema recurriendo a textos antropoldgicos y etnologicos que han
intentado explicar la presencia de estas practicas y rituales en Cuba. Sirva aclarar que
debido a la diversidad de las etnias y culturas africanas trasplantadas a la isla la
religiosidad afro-cubana toma diferentes formas, entre las cuales sobresalen la Santeria,
el Palo de monte y el Abakua. La Santeria, conocida también como regla de Ocha-ifa,
religién que tiene hoy muchos seguidores en la isla, se caracteriza por la influencia de los
cultos yoruba, pueblo éste que seglin los estudios etnoldgicos se situaba en la region
Lucumi de Africa occidental y fue, junto a los carabalies, la cultura cumbre de la Africa
milenaria (Cuervo Hewitt 25).% A Cuba llegaron negros carabalies, congos y yorubas,
pero el numero de estos ultimos se incremento en el siglo XIX, debido a que para el
inicio de la trata esclava, el reino de Oyd, centro de la civilizacion Yoruba, habia perdido
la batalla con las otras tribus vecinas y su poblacion era entregada por los ganadores a los
europeos (Cuervo Hewitt 29).47 La profunda influencia de la cultura yoruba, mas que la
conga y carabali, en la religion, la musica, la literatura y muchas otras instancias de la

vida en Cuba, se atribuye a que muchos de los esclavos yorubas, que entraron en el siglo

% Julia Cuervo Hewitt cita el “El Akoni, La voz de Orunla.” Manual de creencias y ritos lucumies.
Barcelona; Grafica Manuel Pareja, 1975 (150).

47 Cuervo Hewitt cita de Manuel Moreno Fraginal, E/ ingenio (9). Segin éste, a mediados del siglo XIX
(entre 1850 y 1860) habia ya en Cuba un promedio de 34.52% esclavos lucumies, 17.37% carabalies,
16.71% congos y 11.45% gangas. Se entiende que Manuel Moreno utiliza el término lucumi para refirirse a
los esclavos yorubas.
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XIX, adquirieron la libertad poco después de haber llegado a la isla y pudieron asi
continuar con sus practicas. Otras razones de la notable supervivencia de las tradiciones
africanas en Cuba, no obstante la gran influencia de la iglesia catélica en las politicas de
la corona espaiiola en el nuevo mundo, fueron de indole pragmatica: la necesidad de
permitirles a los negros cierta libertad para evitar una rebelion esclava (Ayorinde 5). Fue
asi como se conformaron y realizaron los cabildos -que reunian a miembros de una etnia-
eventos que las autoridades coloniales veian con inocencia como reuniones de negros
para cantar, bailar y tocar el tambor, pero que eran realmente rituales para el culto a los
orishas o deidades africanas (Bolivar 22). Esto explica que se conserven hasta hoy las
tradiciones culturales, las religiones y elementos de la lengua de origen africano. La
Santeria o religion sincrética yoruba-cristiana comenzo6 con los paralelos entre las
virgenes y santos de la tradicidon cristiana y los orishas o deidades de la cultura yoruba.
La imagen que por excelencia refleja esta fusion de culturas es, como lo explica Antonio
Benitez Rojo, la patrona nacional de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, “triptico
supersincrético” que encarna no sélo a la Virgen de Illescas de los espafioles, sino a la
diosa yoruba Oshun Yeyé, asi como a Atabey, la deidad de los arahuacos de las Antillas
Mayores (xvi-xx).48 La Virgen de la Caridad es venerada por igual por los seguidores del
culto cristiano y afro- descendientes que, para asombro de los prelados cristianos, ven en
ella a Oshin, “la prostituta perfumada,” “la alegre bailadora”, “la temible hechicera” y
“la que prepara los filtros de amor” (Benitez Rojo xvi-xx). La Santeria dista mucho de ser

una practica reconocida por todos los sectores de la poblacion cubana e histéricamente ha

*® La traducci6n es nuestra. Benitez Rojo emplea el término “supersincrético” para resaltar los origenes que
remiten a diversos grupos humanos y el cardcter cambiante de los elementos que forman el triptico de la
Virgen de la Caridad del Cobre. La imagen de la patrona de Cuba evoca virgenes y deidades de América,
Europa y Africa y es el resultado de un proceso de siglos en que simbolos religiosos han ido
transforméndose y asimilando nuevas significaciones.
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sido marginada por ser un espacio de contencion donde cultos y creencias, de evidente
origen subalterno, compitieron hasta 1959 con el poder hegemonico cristiano, y a partir
de esta fecha con una perspectiva folclorista que intenta “mostrarla como un patrimonio

folclérico y cultural y no tanto como una religion” (Fernandez Cano).

Las constantes referencias de Trilogia a las tradiciones afro-cubanas no son nuevas en la
literatura cubana. En algunos apartes, Gutiérrez hace honor a escritores que antes habian
ficcionalizado esta forma de la cultura popular. El cuento “Los hierros del muerto”
relatado por un narrador omnisciente recrea la leyenda yoruba-lucumi de Oggun que
repiten babalaos y santeros-as para indicar las caracteristicas de este orisha y evoca
algunos aspectos del relato de Lydia Cabrera “Los compadres” (1989) en el cual un
personaje regresa de la muerte para llevarse a los vivos.” Gutiérrez de esta forma retoma
un elemento fundamental en la tradicién literaria cubana y continua asi la tarea de
conservacion iniciada por autores como Lydia Cabrera, Manuel Cofifio, Alejo Carpentier,

Miguel Barnet, Lino Novas Calvo, Severo Sarduy y Benitez Rojo.

Ademas del relato antes comentado (“Los hierros del muerto™), la Santeria aparece en la

novela como aspecto recurrente en los textos relatados en primera persona por Pedro

* Este cuento de Trilogia narra la historia de Danais, una mulata poseida por su esposo Santico, que
aunque muerto “no se elevara” por haber matado a tres hombres “en reyertas de callejones” (333). Santico,
que “Nunca podra descansar, ni de dia ni de noche” (338) vuelve diariamente al mundo de los vivos para
poseer a Danais. De nada sirven los ruegos de la madre de Santino a Obatala y la consulta de un babalao
quien advierte: “Ya todo estd hecho” (336). Danais es trasladada al hospital donde la medicina
convencional no puede explicar lo que le sucede. Las imagenes que se trasladan espacialmente del hospital
al bosque, muestran a Santico transfigurado en Oggin, “Perpetuo y magnifico jefe de guerreros” (338)
quien luego de violar a Danais la abofetea y la deja llorando. Se explica que la muerte de Danais, entre
truenos y relampagos, ocurre porque “Oggun necesita los jugos de esa doncella hermosa, inocente, que se
entrega por amor” (339). En el cuento “Los compadres” (1989) de Lydia Cabrera, Evaristo, esposo
traicionado por su mujer Dolé y su compadre Capinche, luego de morir se venga de la infidelidad
llevandoselos a los dos al mundo de los muertos.
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Juan. La Santeria se emplea en ocasiones, de manera tangencial, como elemento
descriptivo complementario que contribuye a trazar la imagen de un personaje o una
situacion. Por ejemplo, en “Abandonando las buenas costumbres” (46-50) Pedro Juan
describe a la directora de una estacion de radio: “era una mulata hija de Oshin, pero
hablaba aleman y le gustaba pasar por elegante y comedida” (50). Con esta referencia a la
orisha identificada en la mitologia yoruba como “simbolo de la coqueteria, la gracia y la
sexualidad femenina” (Bolivar 181), el narrador nos quiere mostrar a un personaje en
lucha entre el “instinto animal” o tendencia “natural” a la sensualidad y el orden
impuesto por el intelecto y la razon. Asi, el elemento africano es empleado
constantemente por el narrador-protagonista, como categoria asociada a la naturaleza, que
delata el principio rector de la vida de los personajes y del que no puede escapar €l

mismo.

Asimismo, la santeria figura como medio magico y sobrenatural para solucionar
problemas de desempleo (270), atraer la buena suerte o “aclarar el camino” (186),
hechizar y encantar al sexo opuesto (262), liberar a muertos que penan en el mundo de
los vivos (89, 110, 216 y 332-339), predecir el comportamiento futuro de una persona
(268), proteger al practicante de amenazas humanas (149) y curar enfermedades (49).
Entre las ceremonias o rituales que se mencionan estan la visita y peregrinacion a El
Rincén (11, 99-100), la “rogacion de la cabeza” (35), la limpieza en una habitacion para
liberarla de espiritus oscuros (89), el retumbar de tambores en la vispera del dia de la
Caridad del Cobre, el 7 de septiembre (206) y el tradicional buche de ron al piso (247).

Estas alusiones a la comunicacion con los muertos, a las posesiones (155), al sacrificio de
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animales (304), a la ofrenda de alimentos y plantas — tabaco, ron, miel, flores, etc. -, asi
como la prediccion y control de eventos, muestran un énfasis en el pensamiento magico,
en lo sobrenatural unido a la naturaleza y pueden leerse como un signo de la pre-
modernidad en el contexto del materialismo dialéctico enfatizado por la Revolucion. Esta

oy

relacién se apoya en la “racionalidad de la "razdn instrumental de occidente™” que durante
siglos ha desechado las practicas religiosas africanas como “irracionales”, primitivas e
incompatibles con el mundo moderno (Palmié 28). * Esta dicotomia ha sido
particularmente importante en la historia de Cuba pues, como lo sefiala Palmié, los
lideres que impulsaron la modernidad en los primeros afios de la republica consideraban
la herencia étnica y cultural africana como un serio desafio al logro de la soberania y
ejercicio de los derechos ciudadanos en el contexto de la nueva nacién: los intelectuales y
criticos sociales cubanos construyen una “concepcion de la africanidad cultural como un
agente patdgeno que debe ser necesariamente extirpado para alcanzar la modernidad
cubana” (30). El enfoque positivista defendido en Cuba por Fernando Ortiz, en sus
primeras obras, consideraba a los negros miembros de las “razas bajas” y les atribuia una
“deficiente evolucion moral” (Palmié 31). El discurso higienista aconsejaba entonces
eliminar o contener al negro, con sus costumbres y creencias “atdvicas” representadas en
gran medida por la hechiceria, la brujeria y la magia. En Trilogia la emergencia de la

Santeria, es decir de costumbres y rituales “atavicos”, esta directamente asociada con la

crisis de la modernidad representada por el metarrelato de la Revolucion. En la obra de

%% No obstante este énfasis en la “razon instrumental”, es importante sefialar que en occidente también
existen creencias en la comunicacion entre el mundo de los vivos y los muertos como lo sugiere una
extensa tradicion literatura y filmica. En Hamlet (1601), William Shakespeare hace hablar al personaje
principal con el espiritu de su padre. En Cuento de Navidad (1843) de Charles Dickens, la transformacion
del hombre avaro (Scrooge) es mediada por la aparicién Jacob Marley, el socio que habia muerto varios
afios antes. La obra de Dickens, llevada al cine con el nombre de Scrooge (1951) por Brian Desmond Hurst,
constituye una clasico de la cultura popular en occidente.
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Gutiérrez no hay una oposicion explicita a la preocupacion republicana que ponia el
énfasis en la capacidad de la poblacion para ejercer el derecho a la condicion de Nacidn,
sino un antagonismo respecto al pensamiento cientifico y a los grandes proyectos de
emancipacion y justicia social. Pedro Juan se opone a las nociones de altruismo,
sacrificio y solidaridad asociadas al paradigma de Hombre nuevo castrista y che
guevariano y afirma: “Alguna vez estudié, fui disciplinado, tuve objetivos para mafiana y
para el afio préximo, y sali a luchar por el mundo” (237). La Santeria entonces se
presenta en la novela como una alternativa flexible y pragmatica que no exige disciplina
y orden, ni tampoco promete ambiciosos proyectos de transformacion social. Su
aparicion indica no sélo la busqueda de medios diferentes a los empleados hasta 1990 en
la solucién de problemas sino también la negociacién de propésitos de alcances
temporales y espaciales més limitados. El Pedro Juan que antes de 1990 queria cambiar el
mundo, ahora se conforma con el alivio inmediato y temporal de sus problemas

individuales.

La relacion entre el personaje y la Santeria es mas que casual. Pedro Juan no es un simple
creyente: afirma tener habilidades especiales para interpretar suefios (216) y sentir la
presencia de los muertos (120, 283). En “Casino Esperanza” por ejemplo sefiala: “La
vieja vive en el segundo piso de mi edificio. Es santera. Entro y ya siento algo. Trabaja
con muchos muertos. No le tengo miedo a eso porque no se me pega nada. Pero aun asi
es pesado estar con tantas corrientes de muertos rondando” (283). Esta capacidad especial
para percibir seres no corporales se complementa con su confianza en los medios al

servicio de la Santeria para apaciguar a los muertos. En “Sélvese quien pueda” Pedro
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Juan escucha el relato de Maria quien en suefios ha visto a su esposo fallecido
anunciandole “«Te voy a matar»” (216). Pedro Juan le aconseja entonces:
-Maria, pon un vaso de agua con perfume y ve a una santera que le dé una misa
bien hecha. Ese espiritu necesita elevarse. El murié de un accidente. Fue muy
inesperado y esta penando. Si no actias a tiempo para darle luz, te lleva con él.
Tienes que hacerle una misa, o dos o tres, las que sean, para que €l sepa que su
lugar es en el cementerio y no aqui. Ya tiene que irse. (216)
El narrador-protagonista, buen conocedor de las intenciones y posibilidades de los
muertos, recomienda la practica de algunos rituales para ejercer control sobre ellos. Pedro
Juan asimismo hace multiples referencias a rituales para liberarse de “espiritus oscuros™
(89) y obtener la proteccion de Orishas en la resolucion de problemas laborales, de salud
e incluso para corregir €l poco éxito que a veces dice tener con las mujeres (244, 262,
265). En el fragmento “En busca de la paz interior” Pedro Juan explica que como parte
del proceso para “reconciliarme conmigo mismo y pacificarme” (35) lo ayudaba “una
santera muy buena, de Marianao” quien “me queria hacer una rogacion de cabeza y yo le
llevaba las cosas para el ritual: cocos de agua, flores blancas, ron, huevos, miel de abeja,
velas y unas hierbas” (35). Si bien no se confirma la realizacion de la ceremonia, la
alusion a la consecucion y traslado de estos elementos sugieren que el ritual se lleva a
cabo. Pedro Juan no es un observador de la santeria, es un iniciado y devoto practicante;
si antes de 1991 dice haber portado la “bandera roja” comunista (99) ahora lleva collares,
pafiuelo rojo, un ildé o pulsera (120), toca los tambores batd (291) y, como buen hijo de

la deidad yoruba Oggun, tiene los hierros y la cazuela del orisha (292-3).”! Estos

*' En “Yo el més infiel” Pedro Juan dice “llevo dos afios y medio sin probar el ron, sin tocar los tambores
batd, sin probar mariguana ni café” (291). Los tambores bata estan formados por un juego de tres tambores
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elementos importantes en los rituales de la religion Yoruba salen a relucir en una
discusion entre Pedro Juan y un personaje llamado Carmita. El narrador, al notar que ésta
ha utilizado vidrios de ataudes en su vivienda, sefiala:
— T estas loca, cojones. Eso no se hace. Esos muertos estan aqui. Yo lo siento. Y
por eso tu no avanzas. Hay que quitarlos y hacer la limpieza.
—iNi los voy a quitar, ni voy a despojar nada, ni yo creo en esa mierda! ;Y
perdoname ti y tus collares y tu ildé y tu paiiuelo rojo, pero eso es mierda! (120)
Ayorinde sefiala que en Cuba hay varios niveles de iniciacion en la regla de ocha-ifa: el
primer nivel, requerimiento minimo para pertenecer a un templo de santeria, consiste en
recibir los collares que representan a los orishas (13). Los collares, cuya confeccion varia
segun el orisha evocado, son una especie de amuleto protector que revela una relacion
intima entre quien lo porta y la deidad africana. El collar, el ildé o manilla y el pafiuelo
rojo, que al parecer el personaje lleva siempre consigo, son indicadores de su condicion
de iniciado. La novela escenifica también un ritual en homenaje a Oggun. En el
fragmento “Yo, el mas infiel” Pedro Juan narra sus primeros momentos fuera de la carcel
en donde ha pasado dos afios y seis meses como castigo por exhibicionismo piblico:
Entro al cuarto. No hay nada. Sé6lo el mismo colchdn destripado que dejé sobre
un camastro. En un rincon, dentro de una caja de madera, estan los hierros de
Oggun. Voy hasta alli, golpeo tres veces la madera, saludo, le pido perdén por no
salir a buscarle ron y tabaco. Le digo que espere hasta mafiana. Apago la

bombilla. Me tiro sobre el colchdn . . .

y se emplean en las ceremonias religiosas de origen yoruba. Si bien hoy es un instrumento utilizado para la
interpretacion de musica folclérica cubana, en la época colonial fue un instrumento sagrado reservado por
los esclavos africanos para sus ceremonias religiosas
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Voy hasta el cajon de Oggun. Los hierros estan cubiertos de polvo y telarafias.

Los rocio con un buche de aguardiente y los saludo. Hay que entrar en confianza

denuevo. ..

Doy fuego al tabaco y soplo sobre los hierros. El resto es parami . . .
Me quedé en silencio, disfrutando el placer de estar en mi cuarto, con la cazuela

de Oggun, bebiendo aguardiente, fumando, y con una buena hembra a mi lado,

loca porque yo le dé un pingaso esta noche. (292-293)
Tanto la cazuela como los hierros son “objeto-soporte de la fuerza o aché del orisha”
(Bolivar 21). En la tradicion de la Santeria, los seguidores conservan estos objetos en sus
casas y ante ellos presentan sus sacrificios y ofrendas, como lo hace Pedro Juan. La
presencia de estos dos elementos y la realizacion del ritual con aguardiente y tabaco, son
indicios de la fe, el temor y el respeto que Pedro Juan experimenta hacia la Santeria. Pero
mas alla de la ceremonia, llama la atencion la afinidad entre el personaje narrador y
Oggun, una deidad que se caracteriza por su violencia. En la mitologia Yoruba, Oggun,
hermano de Changé y Eleggua, es un orisha violento, astuto, brusco, barbaro y bestial,
“espiritu bueno y malo que provoca la guerra y la destruccion”, cualidades estas que el
narrador quiere encarnar (Bolivar 65). 2 Pedro Juan dice “Me gusta andar belicoso, como
buen hijo de Oggin. Cuando me vean tranquilo ya estoy apestado” (291). Esta
identificacion del protagonista de Trilogia con la deidad africana coincide, como lo
hemos sefialado antes, con el desafio al ideal del Hombre nuevo y a los valores como
altruismo y la solidaridad ciudadana. Pedro Juan siente mas afinidades hacia Oggun que

hacia el modelo revolucionario que personificaban Fidel Castro y Che Guevara. El

*2 Seguin la leyenda yoruba-lucumi, Oggin vivié en el monte amargado y trabajando sin descanso, regando
“ofoché (polvos) por todas partes y el arayé (la tragedia) para hacer dafio en el mundo” (Bolivar 66-67).
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narrador-protagonista conserva elementos de la virilidad y masculinidad del Hombre
nuevo, pero tiene mas coincidencias con la irracionalidad, el instinto animal y la
violencia. Esta compenetracion del narrador con un personaje mitico que encarna la
agresividad, el exceso y la destruccion es otra manifestacion de la crisis del metarrelato

de la Revolucidn en la novela.

En Trilogia hay un desplazamiento del pensamiento racional, cientifico y civilizador del
metarrelato marxista hacia lo magico, irracional y esotérico. Un fragmento que explica
mejor este cambio de paradigmas es “Recuperando la fe”” (98-100). Pedro Juan sitia al
lector en El Rincén, lugar donde el 17 de diciembre de cada afio se retinen fieles de todas
partes de la isla para hacer una peregrinacion y orar ante San Lazaro, una figura sincrética
yoruba-cristiana. En este segmento Pedro Juan reflexiona sobre el pasado y evalta su
actitud de joven marxista hacia una procesion religiosa:
A lo largo de la avenida, por muchos kilémetros, miles y miles de personas
arrastraban cadenas, piedras, railes, cruces de madera. Iban vestidos con sacos de
yute. O caminaban sobre las rodillas, destrozandose la piel. Otros inventaban
torturas muy diversas. Nosotros nos divertiamos sin entender nada. Nos sentiamos
muy superiores y muy distantes de aquella gente fascinada y su parafernalia
obsesiva.
Pues bien, estuve afios asi. Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la
bandera roja en la otra. Después vino el crash y en un par de afios todo se
convierte en sal y agua. Pero uno no puede estar flotando siempre. O buscas de

donde agarrarte o te hundes. Y para colmo, ahora se sabe que hasta el jefe de
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gobierno tiene sus guerreros y sus collares y diez babalaos cuiddndolo alrededor.
Ah, carajo.

Bueno, por ahi mas o menos todo me empezo6 a salir mal... Entonces, por
simple curiosidad, fui a ver a una espiritista cruzada con africanos. No esperé
aquello. Pero la mujer estuvo cuarenta y cinco minutos diciendo una verdad tras
otra describiendo personas, con sus nombres propios. Me dijo qué sucedia y cual
era la solucion. Y lo hicimos. Y aqui estoy. No voy a contarlo. Es un asunto mio.
Pero empecé a recuperar la fe y ahora a veces voy a El Rincon (99-100).

Dos aspectos son importantes en este fragmento: la critica a la actitud del Estado
Revolucionario hacia las religiones antes del “crash” y de otro, el guifio que hace el
narrador protagonista hacia la parte afro-cubana del sincretismo yoruba-cristiano ante la
crisis. Comenzaremos por analizar la vision que ofrece Pedro Juan de la relacion Estado /
Santeria. Pedro Juan describe una peregrinacion religiosa de devotos que acude al
pequefio Santuario de San Lazaro, en El Rincon, para presentarle ofrendas, o pagar con
penitencias el favor pedido a San Lazaro. En este episodio es evidente el contraste entre
el recelo experimentado por el personaje en el pasado hacia los rituales de la santeria y la
confianza que siente, en el presente de la narracion, hacia algunas practicas sincréticas. El
personaje se cuestiona su militancia en el partido comunista y la idea, generalizada entre
sus integrantes, de ser poseedores de la verdad. (“...estuve afios asi. Triunfalmente. Con
toda la verdad en una mano y la bandera roja en la otra.”) Critica la arrogancia y
superioridad que le permitia, a él y sus compafieros, deslegitimar y desautorizar practicas
tradicionales verndculas de profundo arraigo popular calificandolas de “parafernalia

obsesiva” y manifestaciones de masoquismo (“inventaban torturas muy diversas” 99).
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Las remembranzas de este personaje remiten a la Revolucion cubana como referente
historico extra-textual. Recuérdese que a partir de 1959, la Santeria y todas las practicas
religiosas se deslegitiman con la institucionalizacion de un Estado que se define como
ateo. En efecto, en el Primer Congreso del Partido Comunista Cubano (1975) se sefiala
que la religion ofrece un reflejo distorsionado de la realidad y entra en conflicto con la
ideologia materialista y cientifica del marxismo-leninismo. El Articulo 54 de la
Constitucion de la Republica de Cuba (1976) establece que el Estado socialista “basa su
actividad y educa al pueblo en la concepcién cientifica materialista del universo” (235).
No obstante esta perspectiva del mundo, en el documento se sefiala que el gobierno
“reconoce y garantiza la libertad de conciencia, el derecho a profesar cualquier creencia
religiosa y a practicar, dentro del respeto a la ley, el culto de su preferencia” (235). El
discurso revela la tension entre revolucionarios y religiosos, entre la necesidad sentida de
guiar a la sociedad hacia un nuevo paradigma a través de la educacion, y el temor a
atentar contra las libertades minimas individuales (de conciencia). El recelo hacia el
potencial de esta “libertad de conciencia” queda confirmado en el mismo articulo 54
donde se lee: “Es ilegal y punible oponer la fe o la creencia religiosa a la Revolucion, a la
educacion o al cumplimiento de los deberes de trabajar, defender la patria con las armas,
reverenciar sus simbolos y los demds deberes establecidos por la Constitucién” (23 5).53
El caracter incomodo de esas “garantias™ constitucionales a la libertad de credo religioso
quedan confirmadas cuando se declara que la militancia politica y la religiosidad son

incompatibles.** En el fragmento de Trilogia que analizamos se ridiculiza el

%3 Nos referimos a la Constitucicién de la Repiblica de Cuba antes de la reforma realizada en 1992.

> Se aprueba una clausula del Estatuto del Partido Comunista que prohibe a los creyentes ser miembros del
partido. Es conveniente agregar que en el Articulo 41 de la Constitucién antes citada se expresa que “La
discriminacién por motivos de raza, color, sexo y origen esta proscrita y es sancionada por la ley” (233). La
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reconocimiento y respeto consagrado en la Constitucion a “la libertad de conciencia” y al
“derecho a profesar cualquier creencia religiosa”. Desde la superioridad del metarrelato
marxista el personaje sitia el sincretismo yoruba-cristiano entre las formas “salvaje[s],
primitiva[s], subdesarrollada[s], [y] atrasadas...” (Lyotard, La condicion 56). Pedro Juan
dice: “Nosotros nos divertiamos sin entender nada”, y esta mirada retrospectiva pone de
manifiesto las barreras que impedian a la Revolucién comprender tradiciones religiosas
arraigadas en el pueblo cubano y cumplir con la promesa de fidelidad “a la mas exigente
tradicion popular latinoamericana” (Fernandez Retamar 85). En Trilogia el desgaste de
los ideales revolucionarios se concreta no sélo en el énfasis en el pensamiento
premoderno y acercamiento a Oggun, sino en el traslado de la verdad, que si antes era
propiedad de los revolucionarios ahora se le atribuye a una “espiritista cruzada con
africanos”. Este cambio es otro signo de aproximacion del narrador-protagonista al saber
popular, a las formas “salvaje[s], primitiva[s]” deslegitimadas por el discurso

revolucionario.

Este desplazamiento de la verdad, desestabiliza cualquier reclamo de verdad y debe
alertar al lector sobre la parcialidad de la version que el mismo Pedro Juan ofrece. Es
importante aclarar que aunque el narrador-protagonista presenta a la Santeria como un
“pequeiio relato” marginal desechado por la Revolucion, lo cierto es que en el momento
en el cual reflexiona (1991-1998) se estan produciendo en el nivel extra-textual
profundos cambios politicos que autorizan la practica de la Santeria en la isla. Obsérvese

que Pedro Juan va a la carcel por exhibicionismo publico y no por su devocion a Oggun.

carencia de sanciones contra la marginacion por razones religiosas, constituye una autorizacion de este tipo
de discriminacién. El articulo 54 ya citado de la Constitucién ofrece ademas argumentos para justificar la
discriminacién.
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Tampoco se ofrece ningiin comentario que permita deducir que se trata de rituales
clandestinos. En 1991, a raiz de la crisis socio-econdmica y politica del Periodo especial,
se reforman la Constitucional Nacional y los Estatutos del Partido Comunista a fin de
favorecer la libertad de culto y desautorizar la discriminacion por razones religiosas.> Se
admite que el ateismo cientifico del modelo marxista ruso habia sido aplicado de forma
acritica a la situacion cubana y que los criterios de “unidad” y “unanimidad” no respetan
los derechos y creencias de personas religiosas (Ayorinde 147). En 1995 se crea la
Asociacion Cultural Yoruba de Cuba cuya sede principal situada hoy ~ 2006-, en pleno
corazon de la capital, frente al Capitolio Nacional, informa su relevancia para la
Revolucion. Si bien la inclusion del término “Cultural” en el nombre de la organizacion
es un signo de la persistencia del enfoque “folclérico” que entrafia la secularizacion de las
creencias afro-cubanas y su transformacion en “folclor nacional”, la asociacién ha
facilitado la unién de los practicantes, promovido sus actividades religiosas y reconocido
su relevancia para Cuba (Ayorinde 107).%® Este evento y otros marcan un cambio positivo
en la politica de la Revolucién respecto a las creencias religiosas de origen africano y son

un paso sin precedentes en la historia del pais, pues por primera vez se legitiman

%3 41 afios después de iniciado el proceso revolucionario finalmente el gobierno decide sancionar la
discriminacién religiosa, reconociendo asi que ésta estaba autorizada antes. Se suprime el Articulo 54 e
incorpora el Articulo 42 a la Constitucién nacional. El nuevo texto sefiala “La discriminacién por motivo de
raza, color de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas y cualquiera otra lesiva a la dignidad
humana esta proscrita y es sancionada por la ley” (“Constitucién de la Republica de Cuba” 1998).
Asimismo se deroga la clausula del Estatuto del Partido Comunista que prohibia a los creyentes ser
miembros del partido.

% En los afios 60 comienza la recuperacién de las tradiciones culturales afro-cubanas con Ia creacion del
Conjunto Folclérico Nacional (1962) el Centro de Estudios Folcldricos (1963) —éste tiltimo se convertira en
el Instituto de Etnologia y Folclore- y el Centro de Estudios Africanos (1964). También se realiza el Tercer
Coloquio de Elementos de la cultura africana en América Latina y el Caribe (1968). A pesar de que la
Revolucion concedié un mejor estatus a las expresiones culturales afro-cubanas, en opinién de Ayorinde, se
mantuvo la diferencia entre alta y baja cultura, esta tltima representada por el folclor (Ayorinde 109-110).
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practicas durante siglos marginadas.’’ Es de notar que si bien se critica el uso comercial
de la Santeria como atractivo para la industria turistica, este cambio radical en el discurso
de la Revolucidn acerca al Estado cubano a las formas premodernas que el pensamiento
de la modernidad buscaba domesticar, y ha facilitado el cumplimiento de esa vieja
promesa de ser fieles “a la més exigente tradicion popular latinoamericana” (Ferndndez

Retamar 85).

Otro aspecto fundamental hacia el cual Pedro Juan llama la atencién es la actitud
ambigua del Estado hacia la Santeria. El narrador-protagonista dice “ahora se sabe que
hasta el jefe de gobierno tiene sus guerreros y sus collares y diez babalaos cuidandolo
alrededor. Ah, carajo” (99). Las palabras de Pedro Juan hacen eco a los rumores segun
los cuales la dirigencia comunista, no obstante mantener en el discurso oficial una linea
dura, conservé en secreto su participacion en actividades religiosas afro-cubanas. Se
sugiere que este tipo de practicas religiosas eran desautorizadas ptiblicamente, pero
aprobadas en lo privado. Segun Georgie Anne Geyer, Fidel Castro se inici6 en la Santeria
en la cueva de El Indio situada en Pinar del Rio, mucho antes de la Revolucion y con la
ayuda de dos miembros del partido Ortodoxo (92). Se dice que muchos guerrilleros de la
Sierra Maestra portaban ademas de rosarios y medallas religiosas, los collares de los
orishas yorubas; que santeras y santeros y babalaos celebraron el recorrido de Fidel

Castro hacia La Habana colocando “protecciones™ a lo largo de la carretera y que a éste

%7 La Asociacién Cultural Yoruba cuenta con aproximadamente 8.000 iniciados —entre santeros-as,
babalaos y seguidores -Sacerdotes y sacerdotisas de la Santerfa- publica abiertamente las fechas de sus
ceremonias sagradas — las que no son secretas —y en enero de cada afio transmite por la radio nacional la
“Letra del afio” que resume el mensaje del orisha Orula con las predicciones para el afio. Otros de los
eventos que indican un cambio positivo hacia las tradiciones yorubas han sido el rescate de la obra de
Lydia Cabrera y la premiacién por la UNEAC del libro de Natalia Bolivar Ar6stegui Los orishas en Cuba
(1990) que ya tiene una segunda edici6n.
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se le conoce como El caballo, simbolo de Chang6 (Geyer 205). La ambigiiedad por la
desautorizacion publica y aprobacion en lo privado se percibia extra-textualmente, a nivel
institucional, en una legislaciéon que, como lo hemos explicado, aseguraba respetar el
derecho a profesar credos religiosos, pero no castigaba el desconocimiento de esta
libertad. En opinioén de Ayorinde el Estado cubano restringid, pero nunca prohibi6 las
actividades religiosas y optd por una politica de “tolerancia” de estas practicas siempre
que no desconocieran la ley y normas de la moralidad socialista o interfirieran con las
obligaciones militares y laborales (97). Como resultado de este doble discurso permisivo
y restrictivo José de la Fuente comenta: “aunque se podia ir a la iglesia, en un centro de

n»

trabajo te decian "eso no te conviene"” (13). Una explicacion de esta posicion
contradictoria tiene que ver con la percepcion que tenian los lideres revolucionarios de la
Santeria. Académicas como Cristina Ayorinde sefialan que la dirigencia del partido
comunista nunca vio en la Santeria y sus practicantes la amenaza que si percibia en la
iglesia catdlica. Se asumia que era mas facil para los seguidores del sincretismo yoruba-
cristiano involucrarse en el proyecto revolucionario, pues no provenian de las clases
dominantes, sino de las oprimidas, carecian de un dogma estructurado y no contaban con
una infraestructura institucional como es el caso de la iglesia catélica (Ayorinde 106). Sin
embargo, este guifio o asentimiento disimulado pudo haber sito también una decision
cautelosa para mantener a los practicantes bajo control, pues como lo sefiala Benitez
Rojo, en el Caribe los gobernantes y politicos tratan con respeto y seriedad el poder
movilizador de las creencias africanas, las cuales jugaron un rol definitorio en la rebeliéon

de Jamaica (1760) y la Revolucion de Haiti (1791) que condujo a la independencia de

este pais (Benitez Rojo 160-3). El reconocimiento del potencial de la Santeria para
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establecer lazos de solidaridad entre millones de cubanos por encima de la Revolucion
puede también explicar la decision reciente de autorizar las practicas religiosas afro-
cubanas, sobre todo si se tiene en cuenta que esto ocurre en un momento de

inconformidad popular debido a la crisis.

De la relacidn sincrética entre cristianismo y religion yoruba sobresale el deseo de Pedro
Juan de favorecer las creencias africanas. Asi pueden interpretarse las ofrendas a Oggun
(desprovistas de signos cristianos), el tratamiento textual de las referencias a los orishas
yorubas y la toma de posicion en El Rincén. Obsérvese que Pedro Juan siempre utiliza
los nombres de las deidades afro-cubanas y omite las aclaraciones, muy frecuentes en los
Cuentos negros de Cuba (1989) de Lydia Cabrera, a las equivalencias en el panteén
cristiano. Por otro lado, si retomamos al episodio ya citado en “Recuperando 1a fe” (98-
100) vemos a un Pedro Juan que critica la presencia autoritaria de miembros de la iglesia
catdlica. Pedro Juan llama la atencion hacia El Rincén, espacio problematico donde
luchan las creencias africanas y catdlicas, donde compiten San Lazaro Obispo, figura
canonizada y autorizada por la Iglesia catélica y un “Lazarillo”, cuya imagen con muletas
y vendas de leproso, evoca a Babalu-Ayé, orisha africano de la Regla de Ocha. Segun
José de la Fuente Garcia “Lazarito tiene la particularidad de nutrirse de la triada
compuesta por San Lazaro obispo, Lazaro el de la parabola biblica y Babali-Ayé, el
orisha yoruba del cual toma sus atributos fundamentales para convertirse en un santo
"especializado en problemas de salud"” (1). Pedro Juan hace un guifio hacia la tradicién
yoruba pues admite haber comenzado a “recuperar la fe” gracias a las verdades reveladas

por una “espiritista cruzada con africanos” (99) y confiesa que “ahora a veces voy a El
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Rincon” (100). La preferencia por la africanidad de la Santeria se deduce a partir de su
critica al orden y control que ejerce la Iglesia Catdlica en este santuario. Pedro Juan
sefiala:
De todos modos, no me gusta mucho ir alli con todos los vendedores de fetiches,
y los incautos pululando, y aquel tipo cuidando el altar, que ordena bajar los
brazos a las peregrinas més efusivas . . . El tipo no respeta a nadie. El quiere
mucho orden alli. Y ya estoy hasta los cojones de oir hablar siempre de orden y
disciplina y seriedad y sacrificio. Es lo inico que he hecho en mi vida: ser
ordenado, disciplinado, serio, sacrificado. (100)
El narrador-protagonista alude aqui a un hecho ampliamente documentado, (de la Fuente,
2001; Fernandez Cano, 2005) el esfuerzo de la religion catdlica en El Rincon por desviar
la atencidn de los fieles que se concentra, no en la imagen del ex-obispo de Marsella, con
su tinica escarlata, sino en la figura harapienta, con muletas, piernas llenas de llagas,
acompafiada de varios perros que encarna al orisha Babalu-Ayé y al pobre Larazo de la
parabola biblica. José de la Fuente Garcia, al documentar las romerias y la celebracion de
San Lazaro en 1995 comenta: “Como algo que no podia faltar, se dej6 escuchar por los
altoparlantes a una de las hermanas explicando que las fiestas de San Lazaro son fiestas
catolicas y que dentro del templo s6lo podian realizarse ceremonias catdlicas, reclamando
que los ritos africanos se hicieran en las casa o fuera de la iglesia” (5). Pedro Juan, a
través de la inconformidad hacia el “tipo cuidando el altar que ordena bajar los brazos a
las peregrinas mas efusivas”, ficcionaliza el intento de la iglesia por regular practicas y

rituales catélicos vigilando que estos no se “contaminen” con las tradiciones africanas.
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En el episodio estudiado la efusividad de las peregrinas representa una practica atavica
desautorizada por la iglesia catolica que recomienda actitudes reservadas y discretas. El
esfuerzo regulador de las autoridades catodlicas, el intento por mantener los rituales
africanos bajo control, remite por un lado a la controversia en torno al sincretismo de la
Santeria y por otro a las similitudes entre metarrelato cristiano y el de la Revolucion. Con
respecto al primero valga recordar que algunos criticos consideran el sincretismo una
etiqueta simplista que no puede dar cuenta de la complejidad de la relacion entre
practicas religiosas en paises donde se ha registrado un encuentro de culturas. Para
algunos el “sincretismo™ es una palabra ideol6gicamente cargada que se le atribuye a las
religiones de grupos étnicos colonizados, pero nunca a las creencias hegeménicas del
hombre blanco las cuales se presentan como sistemas compactos, inmodificables e
inmunes a las influencias externas (Fernandez Cano). En el caso de la Santeria, el
sincretismo aseguraria el ennoblecimiento de la religion yoruba, gracias al contacto
civilizador y renovador del cristianismo (Fernandez Cano). La novela de Gutiérrez no
tematiza este debate en detalle, pero el desafio al poder de la iglesia catdlica, asi como la
devocion a Oggun y el desinterés en las equivalencias de las deidades yorubas en el

panteon cristiano pueden leerse como guifios a la africanidad de la Santeria.

El otro aspecto relevante de la critica a la iglesia catdlica tiene que ver con la similitud de
su retorica con el metarrelato de la Revolucion (orden y disciplina y seriedad y
sacrificio). Estos paralelos abundan en 7rilogia. En el capitulo “En ¢l final de la
capitana” una mujer dice: “Ahi empiezas con el comunismo y la politica y las ofensas. ;Y

qué han resuelto, chica, a ver, dime? Dios no ha resuelto, es verdad, pero €l comunismo
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tampoco, porque mira como estamos” (342). En este sentido la Santeria se perfila como
la Gnica fuerza capaz de restablecer la fe y la esperanza perdidas luego de siglos de
hegemonia catdlica y treinta afios de Revolucion. En el fragmento “El triangulo de las
pitonisas”, Pedro Juan afirma: “Vives en una utopia y la utopia se desmorona. La culpa
no la tiene la utopia. En definitiva, siempre proponia la salvaciéon para el futuro, para la
préxima generacion, para mafiana” (318). Aqui la retorica de la Revolucion se compara el
discurso cristiano. La promesa que ofrecia el comunismo de “salvacidn para el futuro”
evoca el Sermén de la montafia o discurso de las “Bienaventuranzas” en el que Jests
anuncia “Bienaventurados los que tienen hambre y justicia porque ellos seran saciados”
(Mateo 5:6) Para Pedro Juan el suefio de la Revolucion se parece a ese “Reino de los
Cielos” nebulosamente distante y lejano donde los hombres vivirian, como en el paraiso,
en paz y sin injusticias. La similitud entre las promesas de la Revolucion y del
cristianismo es paradojica si se tiene en cuenta el cuestionamiento formulado por la
Revolucion a la posicion acomodadiza de la iglesia hacia las sucesivas hegemonias

cubanas: la monarquia espafiola, los hacendados azucareros y los comerciantes burgueses

(Schroeder 134).

Realismo sucio

La ruptura estética y tematica que se presenta a través de unos relatos “crudos”, permite
relacionar la escritura de Trilogia, y en general la obra de Gutiérrez, con el “realismo
sucio”, término aplicado a un género cuyas caracteristicas siguen siendo hoy objeto de

discusion, pero empleado por la critica al hacer referencia al trabajo de algunos escritores
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canadienses y estadounidenses entre los afios 60 y 90.% Esta asociacién ha sido resaltada
por el propio Gutiérrez quien en entrevistas afirma haber tenido entre sus modelos
literarios a escritores norteamericanos como Richard Ford.” Al analizar las similitudes
entre Trilogia y las obras del realismo sucio norteamericano, la critica recurre con
frecuencia a la definicién del género por Bill Buford publicada en 1983 en la revista
Granta:
There are strange stories: unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about people
who watch daytime television, read cheap romances or listen to country and
western music. They are waitresses in roadsides cafes, cashiers in supermarkets,
construction workers, secretaries and unemployed cowboys. They play bingo, eat
cheeseburger, hunt deer and stay in cheap hotels. They drink a lot and are often in
trouble: for stealing a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are...
drifters in a word cluttered with junk food and the oppressive details of modern
consumerism. (4)
Como bien lo han resaltado varias autoras, una de las diferencias entre las obras del
realismo sucio norteamericano y 7rilogia, es el énfasis en la abundancia y el
“consumismo” del primero, frente al hambre y la escasez de alimentos que predomina en
el segundo (Birkenmaier 39; De Ferrari 34) Sin embargo, hay algunos puntos en comtn
como la utilizacion de un lenguaje “directo, sin retorica”(Birkenmaier 39) y la puesta en

escena de personajes marginales que, como Pedro Juan, “no se integran a ninguna

%8 para Tamas Dobozy lo que dificulta una definicién del realismo sucio es la disparidad, “la falta de
coherencia entre la muestra de escritores” (Dobozy 65).

%% Otros autores representantes de esta corriente son Charles Bukowski y Mark Anthony Jannan. Hay que
resaltar que no obstante las declaraciones de Gutiérrez que lo relacionan con el realismo sucio, éste niega
una relacién directa con Bukowski -y Henry Miller- pues considera que esa literatura tiene “un ambiente un
poco pesimista, gris, cerrado, obsesivo” mientras que la suya, paradéjicamente, es “muy optimista”
(“Transgresién” 20).
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convencidn de trabajo, familia o de sociedad” (Birkenmaier 38). Como lo sugieren
Birkenmaier y De Ferrari, la diferencia entre Trilogia y las obras del realismo sucio
norteamericano radica en las sociedades que dieron forma a estos relatos. Seria inttil
comparar la prosperidad y riqueza alcanzada por el desarrollo industrial en los Estados
Unidos entre los afios 60 y 90 —en los que surge el género- con la grave crisis econémica
experimentada por Cuba durante el Periodo especial, sobre todo en los primeros afios
luego de la desarticulaciéon de la Unién Soviética y la desaparicion del Consejo de Ayuda
Mutua Econémica (CAME). Sin embargo, no obstante los diferentes contextos
temporales y espaciales en que surgen las obras existen similitudes importantes entre
Pedro Juan, personaje de Gutiérrez, y Chinaski, personaje del escritor estadounidense
Charles Bukowski: ambas ficcionalizaciones corresponden al perfil de escritores
marginales, alcohdlicos, heterosexuales, decepcionados de la sociedad en que viven y con
un gran deseo sexual. Teniendo en cuenta estas semejanzas, a continuacion analizaremos
Trilogia a la luz de algunas nociones comunes entre el realismo sucio y el enfoque
posmoderno presentes en la obra de Bukowski. Queremos asi complementar el debate ya
iniciado por Birkenmaier (2001) y De Ferrari (2004) con miras a interpretar los alcances
de la propuesta estética de Gutiérrez. Como se vera, establecemos algunos paralelos entre
Pedro Juan en 7rilogia y Henry Chinaski en las novelas Post Office (1971), Factotum
(1975) Women (1978) y Ham on Rye (1982) de Charles Bukowski. El analisis gira en
torno a dos ejes: la reaccion contra la autoridad y la actitud de indiferencia hacia la

historia.
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Comenzaremos por analizar la “reaccion contra la autoridad.” Russel Harrison llama la
atencion hacia la “personalidad anti-autoritaria” de Henry Chinaski que en Ham on Rye
se manifiesta en una defensa del nazismo y un rechazo total al discurso anti-aleman de
los profesores: “I didn't like to see the whole German nation, the people depicted
everywhere as monsters and idiots... Out of sheer alienation and a natural contrariness I
decided to align myself against their point of view” (236).%° Harrison explica que esta
posicion radical de Chinaski no debe entenderse como una identificacion del personaje
con los valores nazis, pues Chinaski “no cree en nada” (165), se trata de una reaccion
contra “la histeria de la guerra [el episodio narrado ocurre en momentos en que se discute
el ingreso de los Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial] y la aceptacion general
de las ideas liberales™ (Harrison 164).61 El punto principal de la reflexion es la
unanimidad y el consenso en una sociedad que se piensa democratica. Chinaski reclama
su derecho a discrepar y critica fundamentalmente la forma co6mo el gobierno
estadounidense identificé a todo el pueblo aleman con las practicas criminales de una
elite politica. Como lo hemos visto antes, el personaje principal de Trilogia, se revela
contra la autoridad en el ambito laboral (horarios, salarios, jerarquias) y contra las
politicas gubernamentales mediaticas destinadas a generar consenso. Pedro Juan desafia
el discurso triunfalista de la Revolucion que se refleja en la histeria nacionalista y la idea
de que la Revolucion ha acabado con la opresion de la mujer. En Trilogia la “reaccion
contra la autoridad” también se manifiesta en el reclamo al derecho de discrepar respecto
a la posicion oficial del gobierno, pero va més alla en cuanto denuncia una politica

maniquea de exclusién aplicada por una dirigencia que se piensa legitima representante

% Citado por Harrison en Against the American Dream. Essays on Charles Bukowski. (164) La traduccién
de los comentarios de Russel Harrison es nuestra.
61 1 a traduccion de los textos de Harrison es nuestra.
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de la voluntad popular y poseedora de la verdad. Este es un aspecto de gran importancia
sobre el cual se reflexiona en muchos apartes de la obra. En un fragmento, Pedro Juan
explica:
Si tienes ideas propias —aunque sélo sean unas pocas ideas propias- tienes que
comprender que encontraras continuamente malas caras, gente que tratara de irte a
la contra, de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes
eludir a aquel tipo porque es un loco, 0 un maricon, o un gusano, un vago, el otro
serd pajero y mirahuecos, el otro es ladron, el otro santero, espiritista,
mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos
reducen el mundo a unas pocas personas hibridas, monétonas, aburridas y
«perfectasy». Y asi quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de
cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demas. (15-16)
El intelectual, en un tono que evoca el diario y el monologo interior, se mueve entre la
segunda persona del singular (tt1), que remite al yo de Pedro Juan, y la tercera persona del
plural (ellos) que representa a la dirigencia revolucionaria. Pedro Juan explica el
funcionamiento del consenso oficial, mediante el cual se impone una visién del mundo y
se desplaza hacia los margenes a quienes discrepan del sistema. Invoca una serie de
etiquetas y categorizaciones atribuibles a quienes se comportan o piensan de una forma
que no corresponde al estandar masculino (pajeros, mirahuecos), heterosexual
(maricones, tortilleras), militante (gusanos, vagos, mariguaneros, locos, ladrones,

indecentes, putas) y ateo (santeros, espiritistas).
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Sin embargo, parad6jicamente el personaje mismo apela a este arsenal de etiquetas para
describir a sus conocidos y a otras personas. Por ejemplo de Carmen dice
“definitivamente tortillera” (121), de una mujer que aparece fugazmente en el fragmento
“Tridangulo de las pitonisas™ afirma que es “Vieja, bandolera y puta” (319), de su amigo
Aurelio dice “era maricon, pianista, flaco, feo, encorvado, entre otros defectos™ (42). Las
etiquetas reduccionistas, que el narrador desautoriza en la dirigencia revolucionaria, pero
valida y legitima en su propio discurso, apuntan a vocablos peyorativos, nunca

cuestionados, que forman parte del argot popular.

Esta ambigiiedad del narrador, su movilidad entre la validacién y deslegitimacion de
términos discriminatorios, es similar a la estrategia utilizada en el tratamiento de la mujer
(autorizacién/desautorizacion del estereotipo de la “diosa africana”). Pedro Juan oscila
entre victima del sistema y activo victimario. Su comportamiento, actitud y vision del
mundo en el Periodo especial puede equipararse en inmoralidad a aquella de la politica
oficial que denuncia.®®> No obstante las diferentes formas que toma la “reaccion contra la
autoridad” en las obras de Bukowski y Gutiérrez, ambos escritores estan preocupados por
el consenso, por la sensacién de “unanimidad nacional” y la ausencia de debate en dos
paises que curiosamente durante los Giltimos cuarenta afios han estado en franca oposicion
defendiendo proyectos distintos de sociedad modelo. Tanto Gutiérrez como Bukowski
ponen en escena a individuos que reaccionan contra la autoridad de un gran metarrelato

(comunista y capitalista respectivamente) a través de comportamientos y reflexiones que

62 Pedro Juan no sélo llama la atencién hacia el consenso en Cuba socialista, también denuncia una
supuesta campaita de “higiene social.” En el fragmento “Locos y mendigos™ (251-4) el narrador-
protagonista participa de un equipo encargado de “recoger todos los locos y los mendigos del centro de la
ciudad” pues “se acercaba algo importante.” (251) El destino de estas personas se desconoce pues “Nos
advirtieron que seria s6lo por dos o tres semanas y no podiamos decirlo a nadie” (252).
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escandalosamente violentan los estandares de la civilizacion occidental. El desacuerdo en
torno al manejo de la informacion para generar consenso hacia el ingreso de Estados
Unidos a la Segunda Guerra Mundial no justifica el respaldo a las acciones y objetivos
del ejército nazi. En el caso de Cuba, la discrepancia con las politicas mediaticas oficiales
no conduce necesariamente a la mendicidad, la prostitucion y la practica de conductas de
violencia hacia la mujer (76). Tanto en Gutiérrez como Bukowski las reacciones contra la
autoridad generan conductas cuestionables que quebrantan reglas morales. Esta
contravencion de normas sociales tipificada en las obras del realismo sucio tanto en
Estados Unidos como en Cuba puede leerse como una respuesta posmoderna a los
proyectos sociales de la modernidad. Tamas Dobozy explica que esta tendencia
temeraria, improcedente y veleidosa es una de las marcas del género:
... el realismo sucio parece ser un conjunto de narrativas especificas, localizadas
y personales supeditadas a los detalles de la experiencia que describen —casi un
grupo arbitrario de actos literarios auténomos, donde la calidad de la arbitrariedad
suministra la caracteristica definitoria. Visto en masa el realismo sucio fragmenta
la visidn totalizadora, con excepciones constantes; visto en ejemplos, surge un
panorama mas grande de respuestas estratégicas a apuros sociales, politicos e
histdricos. (65 La traduccién es nuestra)
Pedro Juan como personaje se ajusta muy bien a esta conceptualizacién del realismo
sucio. Sus relatos muestran una conducta caprichosa e inmoral (personifica a Oggun)
como respuesta ante la crisis socio-politica del pais y el objetivo altimo parece ser
mostrar el debilitamiento de la modernidad representada por el proyecto socialista. Este

caracter “arbitrario” de Pedro Juan, su desdén hacia el respeto de sus obligaciones como
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ciudadano es lo que mas lo une a Chinaski, y a los dos con el realismo sucio y la
posmodernidad. Obsérvese que para Dobozy uno de los presupuestos fundamentales de
Bukowski es el “desdén hacia la consistencia, la 16gica y la responsabilidad™( 43). Estas
premisas son aplicables a Pedro Juan (no a Gutiérrez) en la medida en que definen el
patrén que rige acciones y reflexiones del personaje. La decision de aprovecharse de la
crisis, (65) prostituirse él mismo y a su mujer (202, 224), el doble discurso que autoriza y
deslegitima estereotipos y apelativos discriminatorios, su critica a la razén y defensa del
poder organizador del sexo son algunas de las formas que toma la “arbitrariedad” y el
“desdén hacia la consistencia, la logica y la responsabilidad.” Este rasgo de Pedro Juan y
Chinaski coincide con la visién que tiene Jameson de la posmodernidad como un
fenomeno caracterizado por “expresiones de abierta provocacion social y politica, que
trascienden todo lo imaginable en los momentos mas extremos del modernismo™ (E!
posmodernismo 17). El desprecio de Pedro Juan va dirigido, a nivel nacional, contra el
proyecto de emancipacion social y en un plano mas universal, como lo sefiala De Ferrari,

contra las pautas sociales de “la cultura burguesa de occidente™ (40).

Otro factor importante en Bukowski, inevitablemente unido a la reaccién contra la
autoridad es la indiferencia hacia la historia. Russel Harrison comenta que en novelas
como Post Office y Factotum se tratan tangencialmente eventos politicos importantes en
la historia de los Estados Unidos como las luchas por los derechos civiles y la guerra en
Vietnam (160-2). La trama de Factotum se desarrolla durante la Segunda Guerra
Mundial, pero este acontecimiento que tuvo grandes repercusiones en Estados Unidos

s6lo se menciona como una idea secundaria cuando el narrador afirma “At some point
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during one of our hellish nights {la vida conflictiva de pareja entre Henry Chinaski y Jan]
World War II ended. The War had always been at best a vague reality to me . . . ” (100).%
Otra novela como Women (1978), cuya trama se desarrolla durante el episodio de
“Watergate”, ignora completamente este acontecimiento histérico que “puso en tela de
juicio la legitimidad del gobierno [estadounidense]” (Harrison 161). Para Harrison,
Bukowsky “reduce absolutamente todo al nivel del individuo™ y estas omisiones reflejan
su vision de la historia como algo “periférico e incluso trivial” (161), lo cual constituye
otro signo comun entre el realismo sucio de Bukowski y las manifestaciones de la
posmodernidad. Esta relacion es conceptualizada por criticos como Dubozy quien
interpreta el “enfoque radicalmente individualista” en Factotum como una “practica
subversiva” (44) que surge en respuesta ante una sociedad “despojada de toda
historicidad, y cuyo supuesto pasado no es mas que un conjunto de especticulos en
ruinas” (Jameson, El posmodernismo 46). Esta pérdida del referente temporal y de la
esperanza, implicita en el historicismo, de las posibilidades de una transformacion social
futura explica el desprecio de Chinaski por la autoridad, la historia oficial y la l6gica que
la sustenta. Recordemos que 7rilogia esté influida por la perspectiva individualista del
personaje quien menciona un “crash” (100) que genera un cambio radical en la sociedad
cubana. No se hacen alusiones explicitas de eventos clave como la desaparicion de La
Unidn Soviética (1990) y la disolucién del Consejo de Ayuda Mutua Econémica CAME
(1991), la realizacion del Cuarto Congreso del Partido Comunista (1992), la reforma a la
Constitucién (1992) y la aprobacion de la ley Helms-Burton (1996).** A pesar de estas

omisiones, todos los relatos, reflexiones y didlogos, salvo pocas excepciones, tratan el

8 Citado por Harrison en Against the American Dream. Essays on Charles Bukowski (161).
* La ley Helms-Burton agudiza el embargo econémico que Estados Unidos ya habia impuesto en 1962.
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impacto de estos acontecimientos (los dos primeros y el ltimo) en la vida del habanero.
Pedro Juan dice “Fue en el verano del 94. Hacia cuatro afios que habia mucha hambre y
una gran locura en mi pais, pero La Habana era la que més sufria” (35). Para Pedro Juan
la crisis del Periodo especial no es una “vague reality” como lo es la Segunda Guerra
Mundial para Chinaski. Gutiérrez en Cuba, como Bukowski en la sociedad
estadounidense, ofrece una vision personalizada de la crisis que atraviesa su pais, pero a
diferencia del segundo, el primero establece un nexo directo entre lo personal y lo
publico, pues los fragmentos de Trilogia muestran los estragos generados por las politicas
domésticas nacionales e internacionales en el protagonista. Lo histdrico en 7rilogia no es
“periférico e incluso trivial”; aunque no se mencionen los acontecimientos histéricos,
éstos son fundamentales en la medida en que sus consecuencias se sienten en el cuerpo
alcoholizado del protagonista y en su desdén hacia los proyéctos de emancipacion y hacia
las normas de convivencia en occidente. Sin embargo, el silenciamiento de los eventos
histéricos puede interpretarse como una estrategia de Pedro Juan para evitar la censura:
Esa vieja trabajé muchos afios en el servicio secreto.... Sabia mucho de lo que
nadie sabe. A veces me daba alguna pista de los millones de délares que se daban
a tal o mas cual guerrilla, de la Brigada América, de Carlos el venezolano, y de
esto y lo otro. No voy a escribir de esto por ahora. No quiero tener mas jodiendas.
(111)
En Trilogia se hacen constantes referencias a la informacién que se debe evitar para
evadir problemas. Este recurso indica que el ejercicio de la creacion literaria
ficcionalizada también tiene sus limitaciones y restricciones. El silencio respecto a la

historia en Chinaski, parece en Pedro Juan una estrategia escritural para evadir la censura
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oficial. Sin embargo, tanto la indiferencia de Chinaski hacia la historia, como el reproche
que tramita Pedro Juan a esta institucién, pueden leerse como una reaccién ante la
pérdida de historicidad o de la “indispensable dimension retrospectiva de toda
reorientacion vital de nuestro futuro colectivo™ (Jamenson, £l posmodernismo 46). El
egocentrismo de Pedro Juan, su desinterés total en el otro, sus practicas mercantilistas, el
quebrantamiento de reglas morales, pero sobre todo su vision descentrada, marginal,
fuera de la autoridad del gobierno y el partido, pueden leerse como una reaccion ante el
desencanto por la incapacidad de la Revolucion para seguir garantizando los programas
de justicia social en marcha antes de los afios 90.%° Pedro Juan critica la incapacidad del
gobierno para continuar con la democratizacion de los servicios de salud que beneficiaba
a la poblacion sin distincién de clase, raza o etnia,*® el programa de vivienda dirigido a
satisfacer la demanda habitacional en todo el pais®’ y el plan de seguridad laboral que
habia garantizado oportunidad universal al trabajo.®® Es importante notar que la

responsabilidad estatal para garantizar programas sociales basicos no es un problema para

% Los logros de los programas de beneficio social (salud, educacién, trabajo, seguridad, igualdad social y
racial) en las décadas anteriores han sido bien documentados por Thomas Carlyle Dalton en Everything
within the Revolution, Cuban Strategies for Social Development since 1960. (1993)

% Pedro Juan comenta: “Era el peor hospital de La Habana. El més sucio y abandonado de todos. Ya el
muchacho y un profesor llevaban alli dos horas y no lo atendian... Al fin le hicieron una placa. Le
enyesaron la mufieca y parte del brazo y regresamos a la casa, pero segufa inflamado y le dolia mucho. Me
parecié que no le habian enyesado bien. Ahorraban yeso. Al dia siguiente tendria que salir de nuevo a otro
hospital y repetir el intento de curarlo” (36-37).

%7 El plan de vivienda del gobierno revolucionario en las primeras décadas consisti6 en la entrega de titulos,
la eliminacién del pago de alquileres, la transformacion de propiedades abandonadas por la clase media en
residencias multi-familiares y la construccion de edificios de apartamentos. Si bien como lo sefiala Kapcia
la vivienda fue siempre una fuente constante de frustracion popular (227) la novela ficcionaliza un
empeoramiento de la situacion pues describe la aparicion de barrios de miseria y el hacinamiento. Pedro
Juan afirma: “Atravesé aquel barrio de gente muy pobre, pero al menos me respondian y me indicaron bien
en aquel laberinto de casuchas de hojalata y maderas podridas y pedazos de ladrillos y cascotes desechados
por la fabrica” (24)

% Se indica que los salarios y las pensiones han desmejorado. Pedro Juan explica: “8 horas empujando un
carrito, por ciento veinte pesos al mes. Mas miseria imposible.” (147) Y mas adelante al hablar de su
madre, afiade: “Llegué al mediodia a casa de mi madre, pero ¢lla andaba por la calle. Vendiendo algo,
trabajando en sus negocitos para sobrevivir. Su retiro de sesenta pesos es una burla a una vieja de sesenta y
ocho afios” (86). Para el narrador los salarios y las pensiones son simbolicos, porque en la préctica la
cantidad no es suficiente para sobrevivir




Sarabia 138

Chinaski. En la obra de Bukowski la supervivencia del personaje central no esta en
peligro a causa de la incompetencia del Estado. La critica que formula Bukowski al
capitalismo estadounidense es de orden moral: pone en tela de juicio sus ideales, sus
mecanismos para producir consentimiento. El reproche de Gutiérrez recae sobre ¢l Estado
cubano, sobre su incapacidad para hacer frente a la crisis. El panorama de carencias en
los afios 90 acerca Cuba a las imagenes de miseria en zonas urbanas de América Latina y
gravita en torno a la desaparicion del sentido de historicidad que la Revolucion habia
consolidado: la idea de que es posible cambiar el presente para construir un futuro mejor

para la sociedad.

En conclusion Gutiérrez, como Bukowski, plantea una reaccién contra la autoridad del
gobierno (capitalista en Bukowski, socialista en Gutiérrez) mediante un personaje que
manifiesta una escala degradada de valores éticos y morales. Si en Chinaski hay
incredulidad hacia el sentido de historicidad o certeza de la necesidad de un cambio
radical en la sociedad, en Pedro Juan el desprecio hacia esta nocion puede leerse como un
signo de nostalgia. No obstante las diferencias, la obra del cubano se inserta también
dentro de la visién de mundo que muestra el realismo sucio y, como expresion de “abierta
provocacion social y politica” (Jameson, El posmodernismo 17), debe leerse como una

manifestacion posmoderna de las “pequeiias historias” en Cuba.
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Capitulo tres:

Identidad homosexual y Iésbica

Al analizar las manifestaciones literarias del Periodo especial, la critica literaria nota un
cambio radical en el tratamiento de las tematicas homosexual y lésbica en Cuba. Un
interés de los intelectuales por cuestionar el discurso positivista que a partir de nociones
biolégicas esencialistas “clasifica” estas conductas como enfermedades o desviaciones de
lo natural (Bejel, Gay Cuban Nation 30).! Esta retorica que en el siglo XIX sirve de
plataforma a la burguesia cubana en el proceso de independencia y consolidacion de la
nueva nacion, es reutilizada por la Revolucion, en la segunda mitad del siglo XX, en el
marco de un proyecto nacionalista revolucionario moderno que busca la construccion de
una sociedad mas justa. Si bien no ahondaremos aqui en las obras y las propuestas que
contribuyen a consolidar estas nociones bioldgicas esencialistas en el siglo XIX, sirva
aclarar que para Bejel las ficciones “fundacionales™ cubanas presentan diferencias
respecto a la norma que, segun autoras como Doris Sommer, predomina en la produccién
literaria latinoamericana decimonénica (Gay Cuban Nation 3-4).2 En Cuba no se utiliza
la imagen de la union matrimonial heterosexual burguesa que sirve para alegorizar el
nacimiento de las nuevas naciones en el sur, pues todavia en la segunda mitad del siglo
XIX el rol protagénico lo desempefia el guerrero militar y no el ciudadano productivo,
hombre de familia presente en las narrativas latinoamericanas (Bejel, Gay 3-5). En la

ficcion cubana predomina una preocupacion por delimitar la conducta de los hombres y

! Para Bejel, “As is well known, scientific rhetoric often tries to acquire its authority based on
classifications. In other words, its logic implies that by using classification its discourse will sound
scientific and therefore true” (Gay 30).

? Bejel se refiere al libro de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America. (1991)
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mujeres de la nueva nacion, lo que se refleja en la censura del hombre afeminado y la
mujer “marimacho” (Bejel, Gay 4-6).° En este orden de ideas, si en la literatura
decimonoénica cubana la feminidad del hombre y la masculinidad en la mujer, son
abordadas como una amenaza a la estabilidad de la nueva nacion, en el contexto de las
primeras décadas de la Revolucion la homosexualidad/lesbianismo se convierte en tema
prohibido capaz de condenar al ostracismo al escritor que ose tratarlo. Recordemos que la
Revolucién emprende una especie de “limpieza” de todo lo que se percibe como
“enfermedad nacional” (Béjel 95) extirpando los males fomentados entre 1952 y 1958
por el régimen de Fulgencio Batista y representados por la prostitucion, la drogadiccién y
la homosexualidad. El proyecto moderno del Hombre nuevo, que establece la conducta y
comportamiento ideal del hombre que necesita la Revolucion, contribuye también a la
discriminacion de todo aquel que no entra en el proyecto ya sea por factores sexuales,
politicos (intelectuales y artistas no comprometidos con la Revolucién) y religiosos. Sin
embargo, este discurso que autorizo la persecucion de homosexuales fue desautorizado
paulatinamente por medio de varias decisiones como la abolicion en 1975 de la
Resolucion namero 3, que habia justificado la expulsion y exclusion de homosexuales de
cargos en las fuerzas armadas, el sector educativo, el Partido Comunista e importantes

posiciones gubernamentales. El “Periodo especial en tiempos de paz” que comienza en

? “Marimacho” es un término coloquial empleado en muchos paises de habla hispana para llamar a una
mujer “que en su corpulencia o acciones parece hombre”(RAE). Un ejemplo de la dindmica literaria que
establece 1a conducta de los hombres y mujeres de la nueva naci6n lo constituye Amistad funesta (1885) de
José Marti en cuyo argumento Lucia, una mujer varonil representa riesgos para la honestidad, generosidad
y sensibilidad artistica personificadas por Juan Jerez. El matrimonio que deberia realizarse entre Juan Jerez
y Lucia para la construccion de la nacién, nunca se concreta porque ésta, arrastrada por sentimientos de
amor y celos, mata a Sol del Valle quien simboliza el ideal de feminidad. Segin Emilio Bejel, José Marti, a
través de una “alegoria pedagégica” establece modelos de conductas, estilos de peinado y vestidos para
cada sexo: ka mujer de la nueva nacién no debe poseer excesiva pasion -como los celos-, su fisico no debe
ser robusto y siempre debe llevar flores en su vestido -Lucia nunca llevaba flores (20-24). La identidad
Iésbica de Lucia nunca se expone explicitamente, pero se sefiala que entre los sentimientos contradictorios
de Lucia hacia Sol (de odio, admiracién) esta incluido el amor. Para un detallado analisis de los personajes
y la propuesta de Marti, leer “An Apostolic Paradox” en Gay Cuban Naction de Emilio Bejel.
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1990 y se caracteriza por la crisis socio-econdmica y politica, corresponde también con
una etapa en la que, al menos a nivel oficial, se toman decisiones para desactivar la

homofobia institucionalizada en los primeros dias de las Revolucién.

En el campo cinematografico, una pelicula que marca un cambio definitivo en la actitud
hacia la homosexualidad en las artes es Fresa y Chocolate, estrenada en 1993 por Tomas
Gutiérrez Alea, en parte como una respuesta al tratamiento del tema en Conducta
impropia (1984) de Néstor Almendros.* Fresa y Chocolate, una pelicula que muestra la
homosexualidad como una forma valida del deseo y no como una aberracion social, fue
un éxito de taquilla en Cuba. El filme también intenta rehabilitar a figuras como José
Lezama Lima, alienadas por la politica machista de las primeras décadas de la
Revolucion. Para Paul Schroeder uno de los logros de Fresa y chocolate es su insistencia
en que las preferencias sexuales no son parametros para medir el punto de vista politico y
ético: “David [el marxista-leninista] accepts Diego’s sexuality as one among his many
identity markers, one that does not define him” (Schroeder 115). Aunque esto resulta hoy
una verdad de Perogrullo, tenia sentido en el contexto de una Revolucion que consideraba
la homosexualidad como una “actividad corrupta y criminal”, propia de gente “débil”,
“blanco facil del reclutamiento enemigo” (Bejel 101-102) No obstante la buena acogida
de la critica a la pelicula, para algunos como Enrico Mario Santi Fresa y Chocolate
articula fielmente la politica de reconciliacion del gobierno cubano, basada no en la
mutua tolerancia de las diferencias politicas, sino en la coincidencia con los intereses

politicos del estado. Para Santi, la obra “reprime la dimension ética del arrepentimiento y

* Gutiérrez Alea nunca lo admiti6, pero formul6 fuertes criticas a Conducta impropia a través de dos
articulos publicados en The Village Voice de New York, uno de los cuales fue respondido por el mismo
Néstor Almendros (Schroeder 103-5).
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lo reemplaza con [el] ritual simbdlico” del melodrama pues la ideologia de la obra
todavia se encuentra inmersa en la politica del sistema revolucionario y por lo tanto
fracasa en su intento de subvertirlo (9). No obstante el reproche de Santi, es necesario
sefialar que Fresa y chocolate es la primera obra cinematografica cubana que representa
de manera positiva al homosexual en un medio machista y homofébico. Diego hace gala
de gran conocimiento de la alta cultura cubana y cuestiona la ignorancia del
revolucionario que si bien ha recibido una completa formacion en materialismo cientifico
desconoce figuras cimeras de la cultura nacional cubana. Tanto el cuento de Senel Paz
que le dio origen: E! lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) como la version
cinematografica que la puso a disposicién de un publico masivo, marcan el inicio de una
nueva etapa literaria en que la tematica homosexual dejara de estar asociada a escritores
en franco antagonismo con la Revolucién, como Reynaldo Arenas, o con escritores que
tuvieron una relacion tensa con el nuevo gobierno, como Severo Sarduy, José Lezama
Lima y Virgilio Pifiera.’ A partir de este momento el tema se abordara junto con el

lesbianismo de manera mas abierta, favoreciendo asi una critica literaria que celebra el

> No existe ninguna prueba de que el poeta José Lezama Lima estuviera en contra de la Revolucién. Sin
embargo, fue acusado de ser “contra-revolucionario” en 1971 por el poeta Heberto Padilla, en la confesién
publica de arrepentimiento que le exigiera el gobierno como requisito para conmutar el encarcelamiento en
prision por retencion domiciliaria (Franco 130). La acusacién, que fue desmentidas por el mismo Lezama,
sucede cinco afios después de la publicacién de Paradiso (1966) en donde se trata el tema tabu del
homoerotismo. Luego del “Caso Padilla”, Lezama desaparece de las revistas literarias cubanas
administradas por el gobierno y se le niegan permisos de viaje para representar a Cuba en congresos
internacionales (Bejel 115). El gobierno aplica de esta forma una censura a quien ya en 1959 era una figura
de renombre en el mundo cultural latinoamericano. Como lo mencionamos en el segundo capitulo, otro
autor marginado por subvertir la nocién tradicional de masculinidad fue Virgilio Pifiera, arrestado en 1961
por 24 horas (Bejel 97). Es famosa la ira que experimenté Che Guevara al encontrar un ejemplar de la obra
de Pifiera en la Embajada cubana en Argelia (Franco 132). Segtin Bejel -quien basa su comentario en Mea
Cuba (1992) de Cabrera Infante- Pifiera sigue participando en actividades culturales después de este evento,
pero desaparece del mundo literario cubano hacia 1970 (Gay 99). Severo Sarduy, como Lezama, tampoco
se manifiesta en contra de la Revolucion, pero su obra deconstruye las categorias tradicionales de género y
sexo. Sarduy se exilia en Francia en 1960. El silenciamiento de Lezama y Pifiera dentro de la isla contrasta
con la gran publicidad que recibe Alejo Carpentier en cuyas obras la masculinidad se define de acuerdo a
parametros patriarcales.
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respeto a las orientaciones sexuales.® Pruebas de esta transformacion es el premio
otorgado en 1997 por la UNEAC a El pdjaro, pincel y tinta china (1998)" de Ena Lucia
Portela y la publicacion de novelas como Mdscaras (1997) de Leonardo Padura; y
cuentos como Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jests Lopez. En Mdscaras, una
novela policiaca, la trama se desarrolla en torno al asesinato de un homosexual por su
propio padre; quien es un funcionario de alto rango. En El pdjaro, pincel y tinta china asi
como en Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830 no hay persecuciones y la
trasgresion heterosexual no es fuente de conflicto. Si bien en la nueva literatura del
Periodo especial todavia la “masculinidad machista mas exacerbada se nos abre como
reverso de la conducta homosexual” (Fowler 5),% los cambios en la perspectiva oficial
han permitido situar esta tematica entre los principales objetos de la indagacion ficcional
y han abierto posibilidades al tratamiento del tema desde una perspectiva gay, lesbiana y
queer, hecho que comienza a manifestarse a partir de los afios ochenta. (Bejel 110-112;

Zurbano 47-49).°

¢ Como lo sefialamos en el capitulo uno, un ejemplo ha sido la publicacién de La maldicién. Una historia
del placer como conguista (1998) de Victor Fowler.

7 Publicado en Cuba en la misma fecha por Editorial Unién.

¥ Esta masculinidad se percibe también en la resistencia oficial a las nuevas subjetividades representadas en
peliculas como Mariposas en el andamio (1996). Aunque casi desconocida en Cuba, la cinta abre un
espacio utépico en el que se muestra interés de parte de los residentes del barrio la Guinera en incluir a los
travestis en su vida comunitaria.

° Bejel sitfia en el afio 1988 esta transformacién de la literatura cubana hacia una representacion positiva del
homosexual y la lesbiana (110-112). Roberto Zurbano, al referirse a la poesia y el tratamiento de la
tematica gay, sitiia el cambio a principios de los afios 80 y lo atribuye, en parte, al rescate de escritores que
habian sido marginados por la “visién de los afios setenta hegemonica y dogmatizante” (47). Al respecto
afirma: “...no s6lo reaparecen las figuras ya conocidas,[se refiere a Reina Maria Rodriguez, Angel Escobar
o Ramén Fernandez-Larrea] sino otras cuyos discursos poéticos fueron silenciados o marginados en ese
traumdtico afén hegemonizador a que estuvo sometida la literatura cubana desde finales de los afios setenta
y casi hasta los primeros minutos del ochenta; [se refiere a José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Dulce Maria
Loynaz, Roberto Friol y Manuel Diaz Martinez, entre otros] tales discursos parecian recién surgidos
entonces y se ubicaron en ese espacio literario de los afios ochenta con un extrafio sentido de la
temporalidad y un concepto méas profundo de la perennidad literaria” (48).
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En el ambito oficial es conveniente resaltar que no obstante las medidas del gobierno
revolucionario para desmontar la homofobia, algunos criticos como Lumsden sostienen
que el esfuerzo gubernamental se ha dirigido a retirar las evidencias legales de la
persecucion, optando por otras formas de regular la homosexualidad que resulten menos
represivas (80). Como argumentos Lumsden cita la creacion, en 1994, de la Asociacién
de Homosexuales y Lesbianas de Cuba, que finalmente fue un fracaso, y posteriormente
las luchas del movimiento Accidn por la Libertad de Expresion de la Eleccion Sexual que
nunca ha sido reconocido legalmente. La disparidad que Lumsden nota entre las
decisiones gubernamentales y la realidad quizas explique por qué los cubanos tuvieron
que esperar hasta la década de los 90 para ver en cartelera Fresa y Chocolate. En este
capitulo analizamos la manera cémo dos escritores cubanos, en el siglo XXI, nueve afios
después de la pelicula Fresa y Chocolate, abordan la tematica homosexual/lésbica
teniendo en cuenta las tensiones generadas por el discurso politico oficial y la crisis
socio-economica del llamado Periodo especial. Para ello he seleccionado dos novelas
recientes en el panorama literario de la isla: Cien botellas en una pared (2002) de Ena
Lucia Portela y Los palacios distantes (2002), de Abilio Estévez. Ambas obras,
publicadas en 2002, abordan la tematica homosexual/lésbica de sujetos situados en la

década de los 90 en relacién al discurso hegemonico del gobierno.
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Los palacios distantes: El arte como resistencia ante la crisis

del metarrelato de lIa Revolucion

Los palacios distantes es una novela que gira en torno a tres personajes marginales: un
homosexual, una jinetera y un payaso, que a finales del siglo XX deambulan por las
calles de una Habana en ruinas y miseria y se refugian en un viejo teatro. Los
protagonistas son Victorio, un homosexual de 47 afios que nunca pudo encajar en el ideal
viril del Hombre nuevo; Salma, una joven “jinetera™ sin familia y manipulada por un
proxeneta y Don Fuco, un payaso que se define a si mismo como un sobreviviente al
“triunfo de la mediocridad y las burocracias” y al “fracaso de las grandes empresas de los
hombres™ (101). Juntos encuentran tranquilidad y proteccion en un viejo teatro cuyos
iconos hablan de un pasado cultural glorioso lejos de la sordidez y la destruccién de La
Habana en el Periodo especial. En este teatro clandestino, construido en secreto por la
princesa rusa Marina Voljovskoi (104-112), los tres personajes Victorio, Salma y Don
Fuco, gracias a la experiencia artistica de este ultimo, montan espectaculos teatrales que
luego presentan en la ciudad y en el campo: en hospitales, sanatorios, cementerios, asilos,
albergues de damnificados, iglesias, paradas de guaguas, bares y en granjas donde “se
corta la cafia de azicar” (201-202)." Esta actividad que busca crear “todo un ejército de
payasos” (201) pronto encuentra resistencia en una policia y una burocracia que, como
los “guias espirituales del pueblo”, “no, no son muy dados a la alegria, al buen humor”
(189). La novela termina cuando Victorio, desobedeciendo la prohibicion de no entrar a
dos camerinos del teatro, entra y descubre una serie de secretos que Don Fuco mantiene

ocultos. Victorio descubre varias marionetas que son una réplica de €l y las personas

' Se Ie llama “guagua” al autobiis en Cuba.
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importantes en su vida, luego de este momento de epifania o revelacion es vestido de
arlequin y coronado con una corona de laton. La violacion de la prohibicion, la revelacién
y la coronacion del arlequin, son acciones que desatan la violencia al interior del teatro,
pues el Negro Piedad, el proxeneta que abusa de Salma, hace su aparicion en este espacio
dedicado al arte, asesinando a Don Fuco. Las ultimas paginas de la obra muestran a

Salma y Victorio en las azoteas de La Habana llevando a cuestas el cuerpo de Don Fuco.

Debido a su interés en reflejar ¢l estado de L.a Habana a finales de siglo, a Estévez se le
compara con autores clasicos de la literatura europea: “Abilio Estévez procedio al estilo
del mejor Balzac, del Balzac que registré como nadie el Paris del primer tercio del siglo
XIX. Pocas veces La Habana habra encontrado un paisajista tan severo y doliente como
el autor de Tuyo es el reino” (Ayala-Dip). La critica ha encontrado en Los palacios
distantes, homenajes a escritores canénicos como Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias.!’ Como veremos, en nuestra lectura proponemos que la obra no sélo dialoga
con el legado de Carpentier sino también con el de figuras como Fernando Ortiz y José

Lezama Lima.

El relato, que se divide en cuatro partes y un epilogo, es contado por un narrador
omnisciente que hace énfasis en Victorio. La voz narrativa utiliza la tercera persona del
singular y el plural al referirse a los actores del relato y con frecuencia el estilo directo
para introducir las palabras de los personajes: “Nunca, muchacha, 6yeme bien, jnunca!

conoci el amor, recalca Victorio” (158). Si bien el narrador otorga igual valor a todos los

11 «paps Robespierre”, padre de Victorio en Los palacios, es otro de los personajes del El siglo de las luces
de Carpentier (Ayala-Dip) Por otro lado los “Los mendigos, en degradados palacios con columnas,
recuerdan el inicio de E! Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias” (Marco).
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personajes empleando verbos de lengua o maytsculas al introducir sus intervenciones, lo
cierto es que se privilegia la voz y la vision de Victorio.'? Por ejemplo, el lector ve La
Habana a través de los ojos de éste, pues hay largos fragmentos que describen sus
recorridos por diferentes barrios: “Victorio deambula por las calles Reina y Carlos II1.
Pasa (sin mirar) por la Escuela de Letras y Arte, Baja por Zapata. Bordea el cementerio
de Colon. Se sienta en el hermoso parque donde antes de la revolucion estuvo el bur6 de
investigacion. Se acoda en el puente sobre el Almendares” (238). Otra evidencia de la
importancia de Victorio es que los parlamentos de Salma y Don Fuco se citan s6lo
cuando éstos estan en su presencia. Podriamos afirmar que los otros personajes —Salma y
Don Fuco- existen gracias a la vision de Victorio. Abilio Estévez escoge la imagen de un
homosexual para ficcionalizar a L.a Habana a finales del afio 2000, esta decision indica un
interés en representar la experiencia del Periodo especial en el marco de la relacion entre
sexualidad y Revolucion. Las preferencias sexuales de Victorio no coinciden con los
valores asociados al paradigma del Hombre nuevo castrista y che guevariano. En la
descripcion del personaje salta a la vista una evidente contradiccion: su nombre
(Victorio) y fecha de nacimiento (26 de julio de 1953, dia del asalto al Cuartel Moncada)
son celebratorios del triunfo de la Revolucion, pero la situacion de éste a finales del siglo
XX es marginal y precaria, lo que apunta al fracaso del proyecto iniciado en 1959.
Victorio, 47 afios después del Cuartel Moncada, paraddjicamente es un individuo
inexistente o invisible para el Estado. Esta invisibilidad se manifiesta en la soledad que

siente el personaje en su ciudad, La Habana, segiin lo comenta el narrador omnisciente:

12 Como lo explicamos en ¢l Capitulo uno, llamamos verbos de lengua a las palabras empleadas por el
narrador para anunciar la intervencion de un personaje: decir, contar, relatar, expresar, preguntar, etc.
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Victorio experimenta la sensacion de que esa ciudad no es la suya. La Habana se
convierte en una ciudad extrafia, malévola, reticente, remota. Entre La Habana y
Victorio parecen establecerse demasiadas soledades, desencuentros, destierros,
incomprensiones, abdicaciones, céleras e injusticias. El sabe que estd en La
Habana y no esta en La Habana. Semejante sentimiento de desterrado en la propia
ciudad no es nuevo. Son muchos los afios en que se ha sentido agjeno, observado y
observador, extrafio, excluido, incomunicado, fuera de lugar. Hace demasiado
tiempo que Victorio anda por I.a Habana sin reconocerla como suya, y algo aun
mas grave, sin que La Habana parezca reconocerlo como propio. Asi, este
sentimiento que ahora lo asalta en la ventana no viene a ser aquel del exiliado-
que-contintia-en-el-mismo-sitio, se trata de algo mas sutil:..., presiente que entre
L.a Habana y €l no sélo existe una insondable distancia espiritual, sino que
también ha llegado a establecerse una distancia fisica, como si las ruinas del
teatro no estuvieran en La Habana, sino en un punto mas lejano, mucho mas
lejano, en territorio salvado de los limites de geografias y de historias. (123-24 El
énfasis es nuestro)
El campo semantico de este fragmento revela una relacion truncada entre individuo y
espacio urbano. La Habana es un sitio inhéspito y el personaje un forastero en su propia
tierra. La ciudad aparece asi como un espacio legislado y regulado por mapas
(“geografias™) y textos histdricos que la han convertido en un lugar maligno y cruel
(extraiia, malévola, reticente, remota); esta representacion de ciudad-carcel (soledades,
desencuentros, destierros) relacionada con un personaje homosexual busca tematizar la

conflictiva situacion de quienes transgreden el modelo heterosexual en el contexto de la
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Revolucion, a finales del siglo XX. En este fragmento los “desencuentros” entre
individuo y ciudad reproducen la relacién ya estudiada entre la metanarrativa
revolucionaria que impusiera un ideal masculino y viril del Hombre nuevo y las
“pequeiias historias” (Lyotard, “Lessons” 126). El relato de Victorio, que el narrador
omnisciente va revelando paulatinamente, dibuja una sociedad donde no existe el respeto
a la pluralidad y la diversidad. Las “soledades, desencuentros, destierros” del personaje
en esta ciudad son el resultado de un proyecto que trazé limites a la expresién de la
feminidad y la masculinidad y defini6 derechos y obligaciones de los ciudadanos
dependiendo de la obediencia o desacato del paradigma. La incomodidad que Victorio
siente en La Habana del afio 2000 es la misma que experimenta el personaje en presencia
de su propio padre, el revolucionario ideal, trabajador incondicional al servicio de la
Revolucion (114), miembro del Partido Socialista Popular, admirador del joven Fidel
Castro y los alzados de la Sierra Maestra (114), que veia en su hijo al “macho” (115)
“protagonista del nuevo capitulo inmortal de la patria” (69). Victorio, y su hermana,
llamada también Victoria, en venganza por los nombres que escogiera su padre, lo
apodan “Papa Robespierre”, aludiendo asi al lider de la Revolucion francesa que no
obstante defender la democracia y oponerse a la monarquia, se convirtiera en déspota.’
Del padre se dice “tan absorto y fascinado andaba con la creacion del Hombre nuevo que
no se percataba del joven triste, taciturno y melancdélico que formaba” (117). Papa
Robespierre, que como “buen comunista, carecia del sentido del humor” (114),

familiariza a Victorio con los rifles y el tiro al blanco y le ensefia a repetir “décimas sobre

13 La posici6n revolucionaria del padre de Victorio se refleja en la decision de llamar a sus hijos Victoria y
Victorio por coincidir sus nacimientos con fechas importantes para la Revolucién. Victoria, la hermana,
nace “el 9 de enero de 1959, apenas veinticuatro horas después de que los triunfales rebeldes entraran en
La Habana” (115).
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la libertad, la nueva era y sobre el nacimiento de un Hombre nuevo, Inmaculado,
Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, Purisimo como los tiempos” (116). Este énfasis en la
relacién padre/hijo y, como lo hemos podido verificar en el fragmento antes citado, en el
espacio urbano habanero es una de las claves para entender la novela; el autor se vale de
ellos para exponer un antagonismo de dos categorias distintas: uno interpersonal y otro
entre individuo y medio. El antagonismo interpersonal, cuyos sintomas tienen su maxima
expresion en la disparidad padre / hijo, y como veremos en la relacion padre / madre, se
manifiesta a través del humor -presencia o ausencia-, la discrepancia en los ideales -
revolucionario / el no revolucionario- y la orientacién sexual -heterosexualidad /
homosexualidad. Estas dicotomias que separan a padre e hijo giran en torno a la narrativa
de la nacié,n pues el sentido del humor, los ideales y la sexualidad de Papa Robespierre
estan asociados en la novela a la nueva etapa politica que se inicia en Cuba con la
Revolucion. Prueba de ello es que la instruccion militar que Papa Robespierre impone a
su hijo tiene como objeto final la formacion del Hombre nuevo que requiere la nueva
nacion cubana. La posicién de Victorio, el desafio que lanza a su padre, representa un
reto de las “pequeiias historias™ al metarrelato del nacionalismo cubano:
Victorio piensa en su padre. Papa Robespierre siempre pensé que los hijos que
traicionan no son hijos. ; Traidores a qué?, se pregunta. Victorio no cree haber
traicionado a nadie. Hace tiempo que hubiera querido decirle al incorruptible
Robespierre que €l no traiciono a nadie. Le hubiera gustado preguntarle si no
podia pensar, jacobino entre los jacobinos, que su hijo tenia deseos y necesidades
diferentes, que pensaba diferente, que era (jque es!) diferente, ;por qué en ese

mundo de disciplina y soldados nunca han podido entender la diversidad?, ;por
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qué todos tienen que vestir las mismas ropas, cantar la misma cancion y adorar los

mismos idolos? (122)
La uniformidad y homogeneidad a la que se refiere Victorio, nos permite establecer
paralelos con las Comunidades imaginadas (1977) de Benedict Anderson, ese “artefacto
cultural” (21) que surge en el siglo XVIII -por oposicion a los grandes sistemas culturales
representados por las comunidades religiosas y los estados dinasticos- y garantiza el
sentido de cohesion, confianza, solidaridad y pertenencia en una sociedad que de otra
forma se percibiria fragmentada, inestable e individualista. Por “artefacto cultural”
entendemos ese conjunto de ideas y creencias compartidas que transmiten una idea de
unidad y que estdn en constante proceso de creacion e imaginacion (B. Anderson 21y
24). La orientacion sexual de Victorio, su preferencia por el arte, el rechazo al mundo
militar y el sentido del humor transgreden y amenazan la nacién cubana que Papa
Robespierre imagina masculina, homogénea y militar. La nacion, esa “comunidad
politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (B. Anderson 23) estd
formada por personas que nunca se conoceran, pero que viven con “la imagen de su
comunion”, estructurando lo que Anderson llama un “compaiierismo profundo,
horizontal” (25). La disciplina, los uniformes, los cantos y los idolos, asi como esa lucha
comun por la libertad en este “capitulo inmortal de la patria” (Estévez 69) evocan esa

fraternidad que suscita pasiones y sacrificios colectivos.!* El sentimiento de exclusién del

1 El discurso militarista del padre se explicita a través de la educacién que impone al hijo: “Después del
triunfo, al fervoroso padre le dio por vestirlo [a Victorio] con trajes de miliciano que mantenian al nifio
bafiado en sudor y cubrian de sarpullido su tierna piel. En cuando fue capaz de hablar, Papa Robespierre lo
obligé a aprender poemas antimperialistas sobre la zafra (Agustin Acosta), poemas a la bandera (Agustin
Acosta, Bonifacio Byrne), y le ensefié himnos invasores, cantos de guerra, décimas de nifias carboneras y
sin zapaticos blancos, odas donde se celebraban las valentias patrias, y mas décimas sobre la libertad, la
nueva era y sobre el nacimiento de un Hombre nuevo, Inmaculado, Perfecto, Albo, Impoluto, Puro,
Purisimo como los tiempos. Le regalaba rifles de juguete, y tiros al blanco que tenian, como efigie
vulnerable, la estatua de la Libertad (alegoria hipdcrita), el pato Donald, el presidente Eisenhower, el Tio
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personaje protagonico —y de traicién- se explica por su rechazo a una concepcion fija de
la nacioén cubana que no da cabida para otros discursos. El narrador afirma:
. . . Papa Robespierre, quien no creia en Dios ni en supersticiones, y mucho menos
en llantos de mujeres o juegos de palabras. Y recalcaba Mi hijo, mi macho, nacido
con ocho libras el dia de un acto heroico; mi hija, mi hembra, la nifia de mis ojos,
nacida en los primeros dias de la Libertad, oriunda de la ciudad libre de un pais
libre, no de cualquier pais libre, sino del mas libre entre los libres, Primer-
Territorio-Libre-de-América, en el corazén del Reino-de-la-utopia. (115)
La novela cuestiona el ideal de nacién defendido por Papa Robespierre y lo hace desde
una perspectiva sensible al género. La autoridad del metarrelato, su pretendida
racionalidad y superioridad sobre las “pequefias historias™ esta representada en Los
palacios distantes (en adelante Los palacios) por el discurso nacionalista de Papa
Robespierre cuando descalifica el sentimiento de mujeres (no creia... en llantos de
mujeres), el rol de hombres que no obedecen al estereotipo del “macho” y sitta a Cuba
“en el corazon del Reino-de-la-utopia”. Tanto Victorio como su madre -la Pucha
Hortensia- representan voces excluidas de esa concepcidn de la nacion cubana.'’ Esta
posicion del sujeto femenino respecto al masculino se evidencia atn mas cuando el
narrador sefiala que para la Pucha, Hortensia: “la unica politica valida era el carifio y la
unica patria la familia” (120). Aunque se recurre al término “patria” de origen patriarcal
(procede del latin “pater” que significa padre), la intencion es imaginar otra forma de la

nacion cubana en la cual se abandona la lucha por objetivos colectivos que vayan mas

Sam (monstruosas aberraciones)” (116). Mas adelante se afiade “tan absorto y fascinado andaba con la
creacion del Hombre nuevo que no se percataba del joven triste, taciturno y melancélico que formaba”
(117).

" En este sentido Cuba se asemeja a otros paises latinoamericanos.
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alla del bienestar de la familia. En la voz de la Pucha “patria” representa a un grupo unido
por lazos de consanguinidad y no ese vasto conglomerado humano ligado por “vinculos
juridicos, historicos y afectivos™ (Diccionario de 1a Lengua Espafiola, RAE, 2001). Lo
paraddjico del Papa Robespierre es que desautoriza las voces femeninas y homosexual en
nombre de la libertad, pues como irénicamente lo resalta el narrador, Cuba es para el
padre de Victorio el “Primer-Territorio-Libre-de-América” (115). La tension entre estas
posiciones que Estévez, con agudeza, adjudica a esta tnmdad familiar (padre, madre e
hijo) nos invita a pensar en las contradicciones al interior del nacionalismo el cual, como
sefiala Radhakrishnan, puede ser “algunas veces emancipador, pero con frecuencia
represivo, algunas veces progresista, aunque a menudo tradicional y reaccionario” (82).
El tono militarista y revolucionario del discurso de Papa Robespierre revela las
contradicciones de un proyecto que se propuso liberar a Cuba de la influencia politica,
cultural y socio-econémica estadounidense y europea, apoyandose en una retdrica
patriarcal compartida por Estados Unidos, las naciones Europeas y la URSS. Esta
tendencia se verifica extra-textualmente en la importancia del lider Fidel Castro, cuya
masculinidad y militancia se acentiia con ¢l uniforme, y quicn a partir de 1959
personifica la virilidad de la identidad nacional cubana eclipsando la aparicion de
cualquier otro lider.'® La masculinizacién del discurso nacionalista cubano durante la
Revolucion se percibe también en la transmision de poder que nunca ha favorecido el
posicionamiento de mujeres en cargos de toma de decisiones, No obstante la relevancia
de mujeres como Haydée Santamaria (1922-1980) y Celia Sanchez (1920-1980), cuya

participacion en las acciones guerrilleras que forzaron la huida de Fulgencio Batista ha

16 E1 cambio de uniforme a indumentaria deportiva es reciente. Desde su operaci6n en el afio 2006, Fidel
Castro no preside eventos populares y s6lo aparece esporadicamente en fotografias de la prensa o en
programas de television.
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sido reconocida por ¢l gobierno revolucionario, el centro del poder gubernamental sigue

siendo masculino, pues segiin Ruth Behar:
luego de la muerte del Che Guevara, éste se convirtié en el martir o “padre”
revolucionario; Fidel Castro al invocar continuamente sus discursos se transforma
en el heredero exclusivo o “hijo”; y la revolucién cubana —incluso la nacion
cubana- pas0 a ser el “espiritu santo™. (138 La traduccion es nuestra)

A diferencia de las contradicciones que Estévez expone al interior de la trinidad famifiar
en su ficcién, (entre padre, madre e hijo) la trinidad imaginada por los lideres de
Revolucién se presenta como un fenémeno masculino sin grietas, compacto y resultado
del total consenso entre todas sus partes. La voz de la Pucha, al oponerse a la idea de
nacion de Papa Robespierre, reproduce en Los palacios la resistencia de los movimientos
feministas hacia los nacionalismos. El discurso de la Pucha, en el cual “el carifio como
politica y la familia como patria” son también nociones “imaginadas™; se caracteriza por
su desinterés en aspectos como la soberania, los actos heroicos y las lealtades
incondicionales a la nacién. Su visién se resiste al enfoque unificador del nacionalismo
que como lo sugiere Radhakrishnan, pretende borrar las diferencias y las voces que

disienten actuando como “paraguas que se arquea para enlazar y abarcar” (78).

El antagonismo interpersonal que hemos explorado y que se manifiesta en la relaciones
padre / hijo y padre / madre quedan “materialmente” sin resolverse. El Gltimo encuentro
entre Papa Robespierre y Victorio, si bien muestra a un militante decrépito y derrotado
por la vejez (239-244), prolonga la incomunicacion que siempre existio entre ambos

debido a la ausencia de didlogo. Para criticos como Joaquin Marco, Papa Robespierre
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representa al “Tirano Inmortal”, lo que en el contexto cubano alude evidentemente a la
longevidad y poder de Fidel Castro. Esta relacion es obvia en la altima descripcion de
Papa Robespierre ya senil:
Lleva la boina con la bandera. Aun asi, el pelo sobresale como pelusa de un
blanco grasiento. La barba amarilla, crecida, que en un tiempo lo hacia parecer
patriarca biblico (Job antes de la apuesta entre Yhavé y Satan), lo convierte ahora
en la imagen de un homeless (Job después de la apuesta). Imagen favorecida por
la camisa que alguna vez ostentara un verdeoliva glorioso, y que ahora se ve
amarillenta, descocida y sucia. Lleva puestas las medallas ganadas en tantas
zafras, en tantas movilizaciones militares, en tantas jornadas laborales, y de las
que también ha desaparecido el brillo dorado de otros tiempos en que Victorio
creia que eran de oro. Tiemblan las manos de Papa Robespierre. De la nariz corre
un agua insistente que debe secarse a cada momento con el dorso de las manos
temblorosas. Con gran trabajo alza la cabeza hacia el techo. (242)
La descripcion de Papa Robespierre con boina, barba, camisa verdeoliva y medallas, lo
asemejan al lider de la Revolucion. El deterioro de todos estos elementos militares y la
decrepitud del personaje apuntan al debilitamiento de la metanarrativa revolucionaria en
el cronotopo de La Habana, a finales del siglo XX. La visita de Victorio culmina sin que
el padre se percate de la presencia del hijo. La imposibilidad de un intercambio entre
padre e hijo en el Periodo especial es sintomatica de una ruptura generacional que
persistira hasta que el padre muera. Con esta escena la obra plantea la imposibilidad de
un didlogo entre la ortodoxia que respaldé incondicionalmente el proyecto revolucionario

y esas otras voces representadas por la madre y Victorio; sin embargo, en la estrecha



Sarabia 156

relacion entre la madre y el homosexual, y entre éste, la prostituta y el payaso, Estévez
sugiere alianzas y un didlogo fluido a través del afecto y el arte, entre personas que

comparten una condicién marginal.

El teatro, enclave del arte no comprometido

El antagonismo entre individuo y medio es resuelto poéticamente con la preferencia de
estos personajes por el viejo teatro en ruinas, los techos y las azoteas de LLa Habana. Al
final del primer fragmento citado se habla de “las ruinas del teatro” un sitio que a pesar
de estar en LLa Habana, parece estar en “un punto mas lejano, mucho mas lejano, en
territorio salvado de los limites de geografias y de historias” lo que le confiere
atemporalidad y en consecuencia valor universal (124). Este teatro, que no obstante
comparte el estado de destruccion de la ciudad, ofrece alegria, sosiego y tranquilidad a
estos personajes (un homosexual, una jinetera y un payaso), pues en €l cobran vida
arlequines, pierrots y marionetas que refieren a dos géneros teatrales de relevancia en
Europa: por un lado la comedia dell'arte y por otro el teatro de marionetas. En la Segunda
parte de la novela Don Fuco aparece ante Victorio, multiplicado por varios espejos, bajo
la apariencia de “Payasos de cabelleras rojas y encrespadas, caras maquilladas de blanco,
con una lagrima azul, de adorno, que brilla en las mejillas” (97-8). La novela culmina
cuando Victorio se viste de arlequin y asume la tarea del maestro luego que éste es
asesinado. Tanto el pierrot que personaliza Don Fuco, como el arlequin que encarna
Victorio, son roles de la comedia dell'arte, género que surge en Italia en el siglo XV,
descendiente directo de la tradicién teatral griega. Sus antecedentes se remontan a las

actuaciones reservadas para el gran teatro ateniense y a las funciones callejeras a cargo de
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una variedad de “sacerdotes, adivinos, hechiceras, juglares, equilibristas, bailarines de la
cuerda floja y prestidigitadores™ (Sand 10).!” Estévez recurre a una tradicién teatral
transhistorica, pues estos personajes existian de cierta forma en Grecia, pasaron luego a
Roma, reaparecen, después de la Edad Media, en la comedia dell'arte italiana y
sobreviven hasta nuestros dias.'® El autor asimismo concede importancia a la creatividad
y la imaginacion sobre la memoria, pues una de las caracteristicas del género es la
improvisacion: “los actores no habiendo memorizado papeles, actuaban luego de leer un
resumen del tema previamente clavado en un lado del escenario” (Sand 28). El edificio
es un espacio de libertad, creatividad, espontaneidad e independencia, Gltimo reducto de
un arte no comprometido politicamente, regido por un ideal belleza. Esta ausencia de
compromisos se enfatiza a través de la utilizacién de marionetas y la referencia especifica
al Guifiol (Camerino del Guifiol), nombre que si bien es utilizado para un titere de guante
muy popular en los espectdculos callejeros de Francia en el siglo XIX, mas adelante se
empleara en toda Europa para llamar a algunas marionetas (McCormick y Pratasik 8). En
la segunda aparicion publica de Don Fuco éste figura vestido de payaso y con una
“Marioneta de madera, movida por hilos invisibles, exacta copia del payaso” (Estévez
26). Mas adelante, en una escena que acelera el desenlace, Victorio descubre en el
camerino del Guifiol “marionetas de todos los tamafios, materiales, colores, vestuarios y
expresiones. Marionetas negras, chinas y blancas. Marionetas de trajes y marionetas

desnudas. Marionetas satisfechas y contrariadas. Marionetas que rien, marionetas que

17 La traduccién de todos los textos de The History of the Harlequinade es nuestra.

'8 El repertorio inicial de personajes de la comedia dell'arte lo forman Arlequin, Brighella, Colombina,
Polichinela, Capitan, Pantalén, Doctor y Scaramouche. En Francia, mas adelante, se afiade Pierrot. Sobre el
origen griego del vestuario, roles y objetos de éstos personajes ver The History of the Harlequinade (1968),
de Maurice Sand (9-55).
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lloran” (260).19 En el mismo lugar Victorio descubre un “pequefio teatro de cartones y
tablas” (260) y varias marionetas que se asemejan a €l y a personas importantes en su
vida: “Victorio cree descubrir a Victorio, cree descubrirse en la forma de mufieco lleno
de hilos, serio y mal vestido, con cara de hambre, y aspecto de vagabundo” (261). La
novela evoca la “principal forma de entretenimiento teatral” en Europa en la primera
parte del siglo XIX (McCormick y Pratasik 1).*° El teatro de marionetas durante muchos
afios fue la actividad cultural mas econdmica de Europa, a cargo de malabaristas,
saltimbanquis, magos y musicos que buscaban formas alternativas de ingreso en €pocas
de penuria.2 ' Enla paulatina marginacién de las marioneteas que ocurre en el siglo XIX
influye el caracter burlesco del espectaculo: “un género que se movia facilmente hacia la
satira del clero, del ejército e individuos conocidos” (McCormick y Pratasik 6). En toda
Europa el teatro de marionetas es vigilado por las autoridades, las presentaciones se
prohiben y se permiten, en algunos casos, bajo la condicion de que no se utilicen
atuendos alusivos al poder religioso, politico y militar. Aunque en la novela de Estévez
las marionetas no personifican hombres y mujeres de la vida publica cubana, son un
elemento transgresor debido a su potencial satirico y a que estan fuera del control de la
autoridad. La persecucion que sufren Victorio, Salma y Don Fuco es un indicio de la

incomodidad que generan sus representaciones en un ambiente donde domina una

' La escena acelera el desenlace pues inmediatamente después Victorio es vestido de arlequin y coronado,
Don fuco es asesinado y la novela termina cuando Victorio y Salma descansan en la azotea de una vivienda
con el cuerpo sin vida del maestro.

% 1 a traducci6n de los textos de McCormick y Pratasik es nuestra.

2 Si bien en algunos paises la aristocracia y la clase media financian obras del teatro de marionetas, a lo
largo del siglo XIX el género es marginado como una forma popular que no llega al nivel de “arte”. En
Francia, las autoridades reguladoras de las manifestaciones culturales, lo relegan a las calles lo que incide
en la miseria de sus promotores. El género no sélo estd asociado con la pobreza sino con el olvido pues sélo
recientemente ha surgido interés en rescatar libretos, marioneta y titeres. Para un estudio detallado de esta
forma de cultura popular ver Popular Puppet Theatre in Europe, 1800-1914 (1998) de John McCormick y
Bennie Pratasik.
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concepcion dogmatica del arte. La comedia dell'arte y el teatro de marionetas aluden a
formas libres e independientes no reguladas por el poder que gobierna la expresion
artistica fuera del teatro. Se establece un paralelo entre La Habana ficcionalizada, donde
predomina el pragmatismo, el egoismo, la inseguridad, y la Europa de siglos pasados
donde persiguieran a marioneteros, arlequines y pequefios empresarios de la comedia
dell'arte. El teatro de la novela funciona como espacio antagénico respecto a la ciudad y
la sociedad cubanas, y asi como la dicotomia interpersonal entre el padre, la madre y el
hijo, alude también a la oposicién lyotardiana de metarrelato frente a “pequefias
historias” y a una divergencia en la manera de imaginar la nacién. Este teatro
alegoéricamente puede interpretarse como un anti-estado, un espacio utépico y de
resistencia a la debacle exterior, libre de las fuerzas hegemoénicas que, a pesar del caos,
intentan dictar, decretar y ordenar el mundo fuera del teatro. Esta libertad que exonera al
teatro del poder externo se manifiesta no sélo en la recurrencia a los roles de la comedia
dell'arte y al teatro de marionetas, sino en la alteracion de la concepcién tradicional del
tiempo y el espacio. El narrador afirma
En las ruinas del viejo teatro, el tiempo transcurre de modo diferente. No se trata
de que parezca sucederse con mayor o mejor velocidad, que se aligere, se calme o
se detenga. Nada de eso. Victorio piensa en otra realidad del tiempo
absolutamente propia del teatro, inefable, como si un minuto, nada mas y nada
menos, que los setenta segundos de un minuto, pudiera encerrar todas las horas de
un dia, y todos los dias de un mes, y todos los meses de un afio, y todos los afios

de un siglo. (128)
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Mas adelante se explica que en las manos de Don Fuco el reloj de arena no responde a la
ley de la gravedad pues: “en vez de caer, la arena sube, pasa de la cavidad inferior a la
superior, como si el mundo se hubiese trastocado y el Polo Norte se transformara en el
Polo Sur” (129). El tiempo, esa dimension cuidadosamente calculada, cronometrada y
determinada, no obedece en el teatro a las mismas reglas que rigen afuera. Tanto la
percepcion, como el método de medicion, son importantes; el autor recurre a la
impresion del protagonista y la visualizacion del reloj de arena para recalcar la relevancia
de la atemporalidad histdrica en el teatro. La imagen trastoca la concepcion tradicional
del tiempo que, en el teatro de la novela, no va del presente al futuro sino del presente al
pasado. Estévez llama la atencion hacia esa obsesion racional humana de contar y ejercer
control sobre el tiempo a través de herramientas o instrumentos materiales, al que opone
la percepcién individual y la imaginacioén que abre hacia diversas y enriquecedoras

alternativas, como la posibilidad de que un minuto encierre todos los afios de un siglo.

La atemporalidad que domina en este espacio teatral, la percepcion del tiempo como una
sensacion de la estética, puede leerse como una critica a la vision marxista que percibe la
realidad social y cultural como un proceso evolutivo que marcha hacia el progreso. El
teatro y Don Fuco son poseedores de una memoria histdrica que no depende de
cronologias y esta en funcién de transformaciones individuales mediadas por la estética.
Este tltimo aspecto, el potencial transformador de la estética, rememora una perspectiva
romdntica del mundo que, como veremos, cobra forma en el icono de Giselle. La
alteracion de la variable temporal que hemos explorado se extiende al espacio del teatro

pues no hay puertas y la entrada o salida se hace a través de una tumba:
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Salir del teatro es mucho mas facil de lo que Victorio supone. Basta con detenerse
sobre la tumba de Giselle; el peso del cuerpo echa a andar un deus ex machina de
apariencia complicada que conducira a los s6tanos, se puede caminar por
pasadizos y galerias hacia la pequefia puerta que se abre bajo una escalera. (136)
La tumba, como medio para entrar y salir del mundo del teatro, tiene una doble
connotacién de vida y muerte (comienzo y fin). Con ella se rinde homenaje a uno de los
personajes romanticos de la danza clésica del siglo XIX: Giselle, la doncella humilde que
muere de amor al descubrir que su amante la engafia con la hija de un duque. En castigo,
Albrecht, el hombre que la traiciona, es forzado cada noche a bailar por los espiritus
malignos de las muchachas comprometidas que han muerto antes de la boda, pero Giselle
lo rescata y lo salva de morir de agotamiento. Es un homenaje de Estévez al arte y un
esfuerzo por recordar las practicas culturales que unen a la isla con el arte “culto” o
“universal”. Con Giselle se identifica a la gran bailarina cubana Alicia Alonso, quien
interpretara este ballet para la compafiia American Ballet Theate, y quien ha llevado a la
practica el ideal de Carpentier de adaptar las danzas clasicas europeas al mundo
latinoamericano.”” Sin embargo, en el contexto de la dicotomia sociedad / teatro
ficcionalizada en Los palacios, 1a figura mitica de Giselle, como puerta de acceso a un
mundo donde reina la libertad y el arte, evoca el Romanticismo, un movimiento que se
interesd en “restaurar la magia, el misterio y la belleza de la naturaleza que se habia
perdido con el desarrollo de la ciencia y la tecnologia” (Craig 8: 349).” Esta es
justamente la tarea que lleva a cabo Don Fuco y que asume mds tarde Victorio al final del

texto: recuperar la magia, el misterio y la belleza perdidos en Cuba debido al “triunfo de

2 Esta es la propuesta de La consagracion de la primavera (1979).
 La traduccion de los textos de la Routledge Encyclopedia of Philosophy es nuestra.
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la mediocridad y las burocracias” y al “fracaso de las grandes empresas de los hombres.”
(101). Don Fuco comparte con los romanticos alemanes el desencanto con la modernidad
que en el marco socio-histérico de la narracién esta representada por la Revolucién. El
Romanticismo fue un movimiento que “defendia la ética del amor y la auto-realizacion,
en oposicién al hedonismo y la ética kantiana del deber” (Craig 8: 348). La figura de
Giselle acciona un mecanismo que permite el ingreso a un mundo secreto donde
predomina la musica, la actuacion y el canto, en resumen un espacio donde reina una
espiritualidad experimentada a través de los sentidos. El comportamiento y la voluntad en
¢l teatro no operan en funcién de una serie de obligaciones y deberes sociales como las
implicitas en el paradigma del Hombre nuevo, sino de una estética de la belleza y de la
bondad que a través de la realizacién individual facilitaria el mismo ideal de convivencia
social. El teatro ficcionalizado es un espacio no regulado por la ley que se impone en el
exterior y su existencia es posible gracias al camuflaje:
... la princesa no quiso compartir sus aficiones, salvo conmigo, que fue el mejor
de sus amigos... prefirio que todos ignoraran su poderosa economia, hizo que este
teatro no tuviera jamas fachada de teatro, nada de marquesinas, nada de boatos
exteriores, portada sin grandeza, largo pasillo, puerta carente de fulgores,
escalones medio ocultos . . . (108)
Asi como la tumba no es objeto funeral en el teatro, sino en tanto puerta sinénimo de
principio y vida, la apariencia exterior del teatro esta disefiada para despistar a los
transetntes, dando la impresion de una construccion sin valor ni importancia. El recurso,

que segun el fragmento esta justificado en la necesidad de privacidad, refiere también a la
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urgencia de proteger y cuidar una concepcion del arte que difiere de la que domina en el

exterior.

Recordemos que para Guevara el arte constituye una actividad individualista que
mantiene a quien lo ejerce desconectado de la sociedad sin que se planteen “los reales
problemas del hombre y su enajenacion™ (“El socialismo™ 265). Esta perspectiva influye
en una politica institucional que exige la utilizacion del arte como instrumento de debate
ideologico para superar la mentalidad burguesa. El Articulo 39, apartado ch) de la
Constitucion de la Republica de Cuba, reformada en 1992, establece que “es libre la
creacion artistica siempre que su contenido no sea contrario a la Revolucion”. El
tratamiento del arte y del artista depende de la lectura de este texto y de la interpretacion,
no siempre clara, de lo que es 0 no “revolucionario”. No obstante la ambigiiedad, es claro
que la ley favorece un arte critico de los valores burgueses que promueva los valores
deseables en la nueva sociedad. El teatro de la novela esté cerrado y es invisible e
inaccesible al cubano porque es un refugio del arte no comprometido con este paradigma

critico.

Los roles de la comedia dell’Arte que en €l toman forma remiten a un género tragico-
cémico libre no sélo por la ausencia de libretos, sino por la combinacion de otras
estéticas como la misica y la pantomima. Las propuestas estéticas que coexisten en este
espacio no estan al servicio de la lucha de clases, ni buscan promover una actitud critica
del observador/lector/audiencia hacia la realidad. La vigencia de unos parametros que

delimitan la funcién y el proposito del arte fuera del teatro justifica el camuflaje. Los
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arlequines, pierrots y marionetas que en él cobran vida, asi como Giselle y el perfil del
guardian de este enclave artistico, Don Fuco, recuerdan una vision del arte ajena a la
impuesta por la Revolucion: la idea de que la belleza y el encanto del arte salvardn a la

sociedad.

Otro aspecto fundamental del teatro es la condicién particularmente “poética” de los
personajes y de las historias que en €l se cuentan. El payaso Don Fuco, mas que personaje
de carne y hueso, encarna al genio del teatro y es una creacién poética de Estévez. Don
Fuco dice “Soy eterno, Victorio, ;se imagina qué horror estar vivo para siempre?, no s€ si
a alguien le habra tocado semejante escarmiento” (102). Esta reflexion apunta
nuevamente a la intemporalidad del arte a su supervivencia mas alla del limitado ciclo de
vida humano y de los dogmas de cada época. Otro elemento poético del personaje es su
trascendencia de las categorias y limites creados por el hombre, los cuales vence gracias a
sus grandes habilidades escénicas. Don Fuco se mueve con soltura entre los iconos de la
alta cultura y la cultura popular, y mas all4 de limites geograficos y géneros artisticos:
imita a comediantes y actores melodramaticos de Estados Unidos (Buster Keaton, Lucile
Ball, Rosalind Russel), Suecia (Greta Garbo), Inglaterra (Chaplin, John Gielgud), México
(Cantinflas), Espafia (Maria Casares), Francia (Fernandel y Jacques Tati) e Italia
(Giulietta Massina y Tot0); a cantantes de misica popular estadounidenses (Armstrong,
Ella Fitzgerald), portugueses (Amelia Rodrigues) y franceses (Juliette Gréco); a
intérpretes de musica clasica como el tenor espaiiol Alfredo Kraus; a directores de
orquesta italianos (Arturo Toscanini), y bailarines estadounidenses (Fred Astaire y

Ginger Rogers). El narrador sefiala que se trata de:
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. . . imitaciones que no pretenden ser exactas . . . Alli donde imita hace ostensible
que imita; €l no es el otro, sino el que parodia al otro. Y resulta una inteligente,
graciosisima apropiacion de lo ajeno, porque tiene lugar un magistral equivoco, y
es que al imitar a uno de estos grandes de la comedia o de la cancidn, se tiene la
idea de que uno de esos grandes de la comedia o de la cancién lo ha imitado antes
a€l. (152-153)
En el baile, el canto, la interpretacion de instrumentos musicales y la actuacién, Don
Fuco es el maestro de la parodia, en su rol dialogan diferentes geografias, periodos y
géneros artisticos. Su esfera de accién no es el mundo “real” sino la imaginacién porque
ese “magistral equivoco” ocurre en la mente del espectador, en el proceso de observar y
escuchar un espectaculo que invoca iconos culturales. Al final de la novela, en un acto
teatral y dramatico, Don Fuco muere a manos de un proxeneta, que encarna el
utilitarismo y la pérdida de la espiritualidad y la magia. Esta muerte teatral es simbolica,
pues como lo mencionamos antes Don Fuco es “eterno”, pero funciona en el proceso de
fabulacion para justificar la transmision de conocimientos a los discipulos Salma y
Victorio. Su desaparicion es un gesto poético que marca el compromiso artistico de

Victorio.

Como lo dijimos antes, la condicién utépica del teatro novelado es un efecto logrado
gracias también a la coleccion de anécdotas que en él sobreviven. Don Fuco sefiala que el
teatro ha sido testigo unico de la visita a L.a Habana de grandes figuras del arte mundial.
Menciona entre otros a famosos bailarines de ballet del siglo XX: Ana Pavlova (rusa),

Nijinsky (Polaco) y Alicia Alonso (cubana), asi como al tenor Enrico Caruso (italiano), al
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actor Jean Marais, (francés), a Maria Félix (mexicana), a la soprano Maria Callas (quien
en la ficcion de la novela se encuentra con el escritor Virgilio Pifiera, 108-110), a la
cantante de musica popular Ella Fitzgerald (estadounidense), al cineasta Jean Cocteau, y
a la intérpretes de muisica campesina Celina Gonzélez (cubana).?* Algunas de estas
visitas, como la de Maria Callas, Diaghilev, Karsavina, Nijinsky, no tienen referente en
hechos de la vida real y contribuyen a esa construccion del teatro novelado como espacio
de suefios y quimeras.” Este repertorio de artistas que, como las imitaciones de Don
Fuco, unen en el mismo escenario distintas épocas del siglo XX, diversos géneros de la
alta cultura (opera, ballet, musica sinfonica) y la cultura popular (cinematografia, radio,
musica popular), asi como diferentes nacionalidades, propone una especie de hermandad
a través del arte que supera los limites temporales y espaciales. En el teatro la gran
intérprete del son y la guajira cubanas, Celina Gonzalez, comparte el mismo escenario
donde se han presentado estrellas de la musica operatica (Enrico Caruso y Maria Callas),
cantantes de jazz (Ella Fitzgerald) y del cabaré francés (Cora Vaucaire). Es también aqui
curiosamente donde se propone otra forma de imaginar la nacién mas inclusiva y en
constante transformacion, que dé cabida a las diversas experiencias de la cubanidad:
Aqui estan guardadas y bien guardadas las reliquias de la patria, los vestidos de
Rita Montaner, de Barbarito Diez, de Benny Moré, de Celia Cruz, de Alicia
Alonso, aqui estdn los manuscritos de tantos escritores famosos, las guitarras de

Maria Teresa Vera, de Manuel Corona, de Pablo Milanés y Marta Valdés, el piano

2% La larga lista incluye a los bailarines Karsévina y Galina Ulanova (rusos), al compositor y actor Jorge
Negrete (mexicano), a las actrices Sarah Bernhardt y Michéle Morgan, al escritor Antonin Artaud y la
cantante Cora Vaucaire (franceses), al violoncelista Pablo Casals (espafiol), a la bailarina Miko Yana
(japonesa) y los pianistas Lorenzo Nadal y Huberal Herrera (cubanos).

* Ana Pavlova estuvo tres veces en Cuba (Acosta), Enrico Caruso visité la isla en mayo de 1920, el
violoncelista Pablo Casals actudé en marzo de 1923 (Barrueco Rios).
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de Lecuona, objetos de Alicia Rico, Candita Quintana, Esther Borja, Miriam
Acevedo, Iris Burguet y Blanquita Becerra, la camisa ensangrentada de Julio
Antonio Mella, el mantel también ensangrentado de los Lamadrid en cuya mesa
murio6 Julidn del Casal, lienzos de Portocarrero, de Amelia, de Tomas Sanchez, de
Acosta Leén, de Raul Martinez, piezas de Nica Eiriz, hay muchas reliquias, amigo
mio y si no las menciono todas es porque no abrumarlo, pero sé también que hay
cosas que faltan, suefio por ejemplo, con conseguir la voz de cristal de Pablo
Quevedo, que como usted sabra no dejé ninguna grabacién, quisiera tener el sabor
del nispero, el olor de la lluvia, el rocio en el valle de Viiiales, quisiera almacenar
el llanto de algunos de los que se echaron al mar de 1994, en aquellas balsas
precarias, quisiera tener muestras de las tragicas despedidas en los aeropuertos, el
" resonar de los cascos de los caballos en la batalla de Mal Tiempo, en fin, necesito
todas las reliquias de la patria, no las reliquias que llaman sagradas, sino las otras,
las verdaderas, las reliquias profanas, esas que no son épicas, las que no sirven
como arma de guerra. (134-5)
Esta coleccion variopinta de objetos en los que sobresalen vestidos, guitarras,
manuscritos, olores, lagrimas y sonidos, etc., da forma a una manera de imaginar la
nacién. Uno de los aspectos fundamentales de esta memoria histérica de Cuba es el
énfasis en el arte y su rechazo a elementos que puedan servir “como arma de guerra.” Las
palabras de Don Fuco pueden interpretarse como un desafio a la consigna “Patria o
muerte”, que durante 46 afios ha defendido la inmolacién personal por la causa
revolucionaria. De esta posicion frente al discurso de la Revolucion se deduce asimismo

la resistencia estética e ideoldgica antes resefiada respecto a la concepcion del arte que ha
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dominado desde 1959 y que exige el compromiso del artista con la Revolucién. Frente a
un arte como arma de transformacion social, se retoma una perspectiva romantica del
“arte por el arte” que da prioridad a la creatividad y regresa a los ideales clasicos de
belleza, bondad y justicia. Don Fuco, siguiendo la estética de los roménticos, concede un
rol central a lo bello porque, repitiendo los principios del Romanticismo: “la belleza esta
involucrada en todas las formas de perfeccion, sean individuales, sociales o politicas”
(Craig 350). Don Fuco se resiste a seguir definiendo a la nacién por la disposicion de los
ciudadanos al sacrificio y la guerra. La reflexion del personaje constituye una critica a lo
que algunos intelectuales han llamado la “retorica del peligro inminente de la nacién”
(Beaupied 129), discurso que se ha exacerbado durante el Periodo especial y se
manifiesta en las constantes advertencias del gobierno cubano a la poblacién sobre una
posible invasion estadounidense y la necesidad de permanecer alertas. Entre las “bien
guardadas reliquias de la patria” Don Fuco le da relevancia al arte (la musica, la pintura,

la danza y la literatura) la naturaleza (sabor del nispero) y los sentimientos (el llanto).

Sin embargo dos elementos contradicen el deseo de reunir objetos anti-épicos o anti-
heroicos: el primero es “la camisa ensangrentada de Julio Antonio Mella” y el segundo
“el resonar de los cascos de los caballos en la batalla de Mal Tiempo.” Julio Antonio
Mella fue un joven intelectual (1903-1929) que lidero la “vertiente radical, nacionalista y
anti-americanista” de las luchas estudiantiles de los afios veinte en Cuba (Hatzky 188).
Mella reinterpreta el pensamiento Marti y lo vincula al marxismo, pero es asesinado en
Meéxico en 1929 por hombres al servicio de Gerardo Machado. La camisa ensangrentada

de Mella es un objeto épico en la medida en que recuerda el temprano silenciamiento de
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una voz que desafié al imperialismo estadounidense y su alianza con las élites cubanas.
Con su muerte lejos de Cuba, sin haber alcanzado la realizacién de sus suefios de una
Cuba libre del imperialismo estadounidense, Julio Antonio Mella forma parte de la lista

de los mértires de la patria junto a José Marti y José Maria Heredia.

Por otro lado la batalla de Mal Tiempo, €l 15 de diciembre de 1895, es considerada la
primera gran victoria de las fuerzas independentistas cubanas contra el poder espafiol. El
triunfo militar despierta la solidaridad de miles de cubanos y demuestra el gran respaldo
civil al movimiento: la economia colonial sufre cuando los trabajadores de los ingenios
azucareros suspenden labores. Antonio Mella y la batalla de Mal Tiempo evocan dos
momentos cruciales en la historia cubana: la independencia del colonialismo espatfiol y
del neocolonialismo estadounidense. Aunque estan presentes en la memoria historica de
Don Fuco, figuran como elementos independientes, que comparten igual importancia con

el arte y la naturaleza en esta forma de imaginar a la nacién.

Pensamos que la decision de incluir a Julio Antonio Mella en esta “memoria” puede
leerse como una posicion de Estévez como intelectual hacia el nacionalismo y la
Revolucién. Para entenderlo es importante recordar que el icono de Marti, figura en la
novela, pero esta directamente relacionado con la praxis pues toma la forma del busto en
bronce que Salma utiliza como arma para herir al proxeneta que ha matado al payaso Don
Fuco (268). La decisién de situar a Mella en el collage de “reliquias™ de la nacidn, o sea
entre los objetos del pasado, dignos de veneracion, y a Marti en la accién puede leerse

como una sefial de Estévez hacia la validez, en el siglo XXI, del pensamiento martiniano
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y un distanciamiento de la interpretacion marxista de las reflexiones de Marti, propuesta
por Mella, lo que constituye un reproche a la manipulacion del pensamiento marxista y
de la figura de Marti por parte de la Revolucion. La presencia de una prenda de Julio
Antonio Mella entre los objetos viejos, apunta hacia la caducidad de algunas de sus ideas.
La relevancia de Marti en el desenlace de la novela, alude a la vigencia de sus propuestas
- que Mella defendiera- , a la validez de la preocupacion por la amenaza imperialista
estadounidense, el interés por la justicia social y la necesidad de las alianzas
latinoamericanas para superar el neocolonialismo. El aporte de Mella que Estévez valora,
sin atribuirle un rol fundamental en el presente de la obra, es la conexion de Marti y el
marxismo que sugiere deberia replantearse en el contexto del nacionalismo y el anti-

imperialismo contemporaneos cubanos.

Un aspecto importante de la propuesta de nacion de Don fuco es la union entre alta
cultura y cultura popular, fusién que ya estaba presente en la obra de Carpentier. En el
fragmento, artistas como Rita Montaner y Benny Moré, intérpretes del folclor musical
cubano, idolos de arraigo popular debido al surgimiento de medios masivos de
comunicaciéon como la radio, el cine y la televisién, comparten honores con figuras como
Alicia Alonso, representante en Cuba de un arte europeo destinado a un publico més
selecto. Don Fuco situa el folclor popular cubano -son, guajira, mambo, etc.- en el
mismo nivel de importancia de la tradicién musical clasica europea consolidada en la isla
a través del Ballet Nacional de Cuba fundado en 1948. La propuesta incluye también las
expresiones artisticas de la didspora, pues incorpora a Celia Cruz — toda una institucion

cubano-estadounidense— y de artistas que tuvieron una relacién tensa con la Revolucion
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como Nica Eiriz, considerada una de las pintoras mas destacadas de Cuba en el siglo XX
(Poupeye 129).26 Este aspecto, unido a la positiva incorporacion del “llanto de algunos de
los que se echaron al mar en 1994, en aquellas balsas precarias” (135), constituye una
propuesta de reconciliacion con el exilio que se distancia de la retérica nacionalista
gubernamental basada en la fidelidad a 1a Revolucion. Se sugiere asimismo que la nacién
es una construccion siempre inconclusa o incompleta por la imposibilidad de retener el

pasado y de guardar o archivar sabores y olores.

Es en este espacio utépico donde el impetu y la alharaca gozosa de la risa aparece para
extenderse luego a sitios marginales de la ciudad como hospitales, cementerios,
sanatorios, albergues de damnificados, asilos de ancianos, iglesias y paradas de buses.
(201-202) Es aqui donde el homosexual, el payaso y la prostituta se comprometen como
bufones pertinaces en un proyecto cuyo objetivo es hacer reir a los habaneros aunque sea
“mas dificil hacer reir que hacer llorar” (201). En efecto, en Los palacios se propone un
compromiso colectivo, pero de diferentes alcances a los representados por el paradigma
del Hombre nuevo. En la Segunda parte, Victorio, luego de haber recibido la formacion
artistica de Don Fuco, toma una decisién:

Victorio ha decidido que el teatro es su lugar. Dicho asi, con toda solemnidad,

como si pudiera escucharse retumbar de percusiones al pronunciar frase tan

categorica El teatro es mi lugar. Claro, como todo el que decide «trazarse un

% Celia Cruz se opuso puiblicamente al gobierno revolucionario y sale del pais en 1960 después de haber
tenido éxito nacional con la orquesta la Sonora Matancera. Antonia o Nica Eiriz surge como artista en los
primeros afios de la Revolucion, pero deja de pintar en 1969 y sale del pais en 1993, debido a las lecturas
negativas de su trabajo. Para algunos criticos 1a obra de Eiriz surge en Cuba en momento en que “del arte
s6lo esperaban y exigfan caricias, adornos de sal6n, la cortesania del bien pasar y que no osara
problematizar o cuestionar la realidad” (Gongzales). Como veremos en el capitulo cuatro, la propuesta de
reconocer la importancia de la obra de Nica en Cuba es un aspecto importante en la pelicula Miel para
Oshin.



Sarabia 172

destinoy, al modo de los sacerdotes, los marinos, los asqetas, los enfermos, los
artistas o los suicidas, Victorio siente que antes debe anudar bien algunos de los
cabos sueltos que ha dejado por all4 fuera, por donde la vida se desenvuelve (si es
que se desenvuelve) con perfecto y habitual aburrimiento. (236-237)
La decision, acentuada con recursos dramaticos (retumbar de percusiones) tiene
connotacion de compromiso, evoca la fidelidad, pasion, lealtad y sacrificio hacia una
causa que en la novela est4 representada por la realizacion personal a través del arte. Las
implicaciones de la determinacion de Victorio, no se explicitan, pero pueden deducirse a
partir de lo que hasta ese momento ha constituido su actividad de iniciado en el teatro:
montar nimeros teatrales que presenta en sitios marginados de la ciudad, enfrentando la
resistencia de burécratas y policias que a veces lo arrestan. La tarea que asume Victorio
evoca la de los romanticos, quienes se propusieron “educar y redimir a la humanidad”
utilizando el arte como “la forma mas elevada de la experiencia humana y la auto-
expresion” (Craig 8: 349). Este paradigma romantico llega a satisfacer plenamente al
protagonista que, como hemos observado, nunca se identifica con los deberes implicitos
en el ideal del Hombre nuevo. El compromiso con el teatro se realiza en un ritual
carnavalesco en el cual Victorio se viste de arlequin y es coronado:
El payaso [Don Fuco] va a un armario y extrae un traje de arlequin, rojo, amarillo
y negro, que lo obliga a vestir, y toma una peluca de brillante pelo verde que
coloca en la cabeza de Victorio. Vamos, pongase esta ropa, la patria lo contempla
orgullosa. Victorio besa la llave del palacio que tiene colgada al cuello, y se viste.

De un viejo cofre, descubre ahora Don Fuco una corona de laureles, que no es de



Sarabia 173

laureles, sino de laton. Con gestos teatrales coloca la corona sobre la peluca verde.

(264)
El pacto entre el protagonista y el arte se sella a través de un acto que tiene un doble
caracter serio y comico. La ceremonia es un evento carnavalesco pues la coronacién, con
“una corona de laureles, que no es de laureles, sino de latén”, con una “patria [que] lo
contempla orgullosa” simbdlicamente otorga autoridad y poder a un gracioso bufén, que
en la jerarquia de la corte imperial tuviera menos autoridad. La coronacién es una
ceremonia trascendental y seria que aqui se parodia para solaz del lector y con el fin de
marcar el inicio de la misién emprendida por Victorio. Ademas de unir en la misma
escena seriedad y risa, solemnidad e informalidad, Estévez recurre a otra estrategia de la
literatura carnavalesca integrando vida y muerte. Recordemos que para Bajtin las
imagenes del carnaval son “duales”, pues “unen los polos del cambio y la crisis: vida'y
muerte . . . bendicion y blasfemia . . . elogio y condena, juventud y vejez, cumbre y
fondo, cara y trasero, estupidez y sabiduria” (Problems 103). La posesion del payaso o
nacimiento de Victorio en el teatro antecede al asesinato de Don Fuco, quien personifica
al arte. Estévez recurre a otra forma transhistérica del arte: el carnaval, para cerrar
teatralmente el ciclo vital de Don Fuco y abrir el de Victorio. Este encuentro de opuestos
llega al climax en la escena final la cual combina drama y jovialidad. Al final de la
novela Salma y Victorio, junto al cuerpo sin vida de Don Fuco, contemplan la ciudad
desde una azotea. Salma le pregunta a Victorio, haciendo referencia a la ciudad: “;Crees
que nos necesite?” (272) El narrador anota:

Salma lo vio erguirse, ridiculo y hermoso, con su traje y su repentina alegria.

Ahora nos toca a nosotros, respondié €l convencido. Y, en efecto, a sus pies,
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dormida atn bajo la lluvia, se hubiera dicho que La Habana era la unica ciudad

del mundo preparada para acogerlos. También parecia la uinica superviviente de

cuatro largos siglos de fracasos, plagas y derrumbes. (272)
La escena de los tres personajes sobre los tejados de La Habana contintia con el efecto
carnavalesco, es decir con la combinacion de elementos dramaticos y cémicos. El
atuendo risible de Victorio y su comportamiento teatral en los tejados de La Habana,
sirven de contraste al drama del asesinato del maestro. Sobresale la decision de Victorio
de regresar a la ciudad en donde se ha sentido “desterrado”, lo cual abre a un futuro de
posibilidades. El final de Los palacios es una celebracion de los proyectos, suefios y
quimeras humanas. Puede leerse como una mirada nostalgica de Estévez hacia los
grandes proyectos de transformar la sociedad y un reconocimiento a la necesidad de tener
suefios y utopias y a la virtualidad de su realizacion. Esta escena final constituye también
un homenaje de Estévez a José Marti y a Lezama Lima, pues rememora el mito del
regreso del héroe a la ciudad ficcionalizado por el escritor neobarroco.”” El rol del héroe,
que en la construccion Lezamiana ocupa José Marti, esta representado en Los palacios
por Don Fuco, el genio del teatro, cuyo recuerdo y legado sobreviviran en los nuevos

payasos: Victorio y Salma.

El deseo homosexual

En Los Palacios el deseo homosexual nunca es satisfecho. El goce y el placer sexual

homoeréticos son inalcanzables, pues los episodios eréticos en los que participa el

%! Emilio Bejel, al analizar la importancia de José Marti en la poética de Lezama Lima, se refiere al mito
lezamiano de la entrada del héroe a la ciudad (Gay 125). En esta construccion el héroe llega muerto
(Lezama, Imagen y posibilidad 104) y es este hecho el que permite el proceso de mitificacién que es
paralelo a la consolidacion de la cubanidad. Bejel cita una conferencia en 1979 en la que Cintio Vitier
expusiera este imaginario en la obra de Lezama.
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protagonista predomina siempre el abuso y la humillacion. En el capitulo uno, un policia
que “P[p]arece un marine yanqui” (74) muestra deliberadamente su pene a Victorio para
despertar su interés. Victorio recibe la orden perentoria de acompaiiar al policia a la
estacion luego de observar esa “representacion carnal del jubilo humano” (74) y
manifestar un “ataque de misticismo™ (74) que pone en evidencia su homosexualidad.
Para evitar el inminente encarcelamiento, pues el hombre lo lleva a la fuerza a pocas
cuadras del centro policial, Victorio se ve obligado a entregar la inica herencia de su
madre: el “anillo de compromiso de la Pucha, Hortensia, la madre, una alianza de oro
macizo salpicada de diamantes legitimos y diminutos™ (75). Este fragmento, en el cual el
personaje homosexual es victima de la autoridad revolucionaria, y otros episodios antes
resefiados que aluden a la tensa relacién entre el padre marxista y el hijo homosexual,
reflejan un interés de Estévez en continuar con la labor, iniciada en Fresa y chocolate y
Mascaras, de exponer los abusos cometidos contra la libertad de orientacion sexual en
Cuba en el marco de la Revolucion. La decision de tratar el tema en el contexto del
nacionalismo apunta igualmente a coincidencias, en algunos aspectos, con quienes
consideran que a lo largo de la historia “el nacionalismo cubano se ha definido, en parte,
por su rechazo de lo gay y queer” (Bejel, Gay xiv).28 Si Mdscaras, (1997) ofrece un
balance de los “peores momentos homofobicos durante la Revolucion” (Bejel, Gay 171)

y hace énfasis en la situacion en la década de los 80, la novedad de Los palacios es que

8 Valga sefialar que en Mdscaras, como en Los palacios distantes, la critica se hace a través de la
oposicién padre / hijo. La obra de Padura gira en torno a la investigacion por el asesinato del homosexual
Alexis Arayan, en el verano de 1989. La novela sugiere que para finales de los afios 80 la situacién de los
homosexuales ha mejorado. Prueba de ello es que Alexis no es perseguido por la policia, sino por su propia
padre, quien lo asesina para silenciarlo y evitar la divulgacién de una informacién devastadora para su
reputacién de diplomatico. Alexis sabe que su padre ha falsificado documentos a través de los cuales
pretende haber servido a la Revolucién, antes de 1959, para beneficiarse de prebendas y privilegios. En
Muscaras la responsabilidad por la persecucion del homosexual no recae sobre un revolucionario sino
sobre un farsante que engafié a la Revolucion.
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llama la atencidn hacia la discriminacion en el afio 2000, muchos afios después que se
desautorizara la persecucion contra homosexuales. No obstante la insatisfaccion del
deseo homoerdtico, hay una escena de erotismo homosexual que merece mencion:
La mano sacude las tltimas gotas de orina; y continfia, sacude mas de lo debido,
pasa a la busqueda de un ritmo delante-detras-delante-detras, lento, lentisimo,
porque ése, como todo placer, tiene su parte torturante, y porque la lentitud da
mayor oportunidad a la fantasia. La mano mueve morosa el rabo. La otra mano va
también morosa de las tetillas al cuello, de la boca a los testiculos. Uno de los
dedos, el del medio, entra en el culo y hace circulos, circulos, y empuja hacia
dentro, abre el esfinter, continian los circulos, circulos, mas circulos . . . (78)
Este fragmento constituye un avance hacia la abierta representacion del deseo
homoerético en la literatura cubana. Sin embargo, es importante aclarar que no obstante
el placer experimentado por Victorio, la masturbacion individual no se presenta como un
ideal para reemplazar la relacién homosexual entre dos hombres, pues se indica “las
blanquecinas marcas” son “ofrendas inttiles” (79) y se explica que el protagonista “nunca
ha tenido la dicha de ir a la cama con alguien” (79). La masturbacién viene a ser la tnica
opcion del protagonista ante la soledad y la violencia que lo rodea. Ante este vacio
Estévez propone una plenitud simbdlica en el arte pues es en el teatro donde Victorio
amplia sus conocimientos de actuacién y conoce la risa, medios estos que le permitirdn

“apreciar el lado humano de aquellos habaneros agresivos y ansiosos” (204).

Si Los palacios no plantea la posibilidad de una relacién homoerdtica feliz, lo mismo

sucede con el vinculo heterosexual representado por la relacion entre Salma y el Negro
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Piedad. El proxeneta, aprovechandose de la vulnerabilidad fisica de Salma, la obliga a
tener relaciones con extranjeros (170-184) e interrumpe el acto sexual con ella para
golpearla (194). La novela no idealiza la relacion heterosexual sino que muestra como

ésta puede también ser también insatisfactoria y opresiva.

Un episodio importante que expresa un intento por escapar a las categorizaciones en el

area de la sexualidad surge en la narracion de una escena entre los escombros de un asilo

de impedidos mentales (68):
Ve a fragiles mancebos poseidos por grotescos camioneros, asi como a grotescos
camioneros poseidos por fragiles mancebos; mulatos marginales junto a blancos
policias; negros deportistas acoplados a ejecutivos con aspecto de vikingos;
etéreos bailarines articulados con toscos carniceros; campeones de salto con
pértiga combinados con dramaturgos en vias de fracaso. Acuden al derrumbe
hombres de cualquier condicién: viudos, casados, solteros, estériles, con
descendencia, trabajadores de vanguardia, enfermos de varicocele [tumor en los
testiculos], electricistas, vagos habituales, abogados, dementes, cantantes de
Opera, cantantes de musica popular, ajedrecistas, embajadores, travestidos,
albaililes, paraliticos, escultores, periodistas, musicos, cortadores de cafia de
azucar, camareros, salvavidas, compositores, infectados de sida, jardineros,
aviadores. Hacen poco a poco acto de presencia en el derrumbe, hombres de todos
los tamafios, edades, razas, aficiones, familias, costumbres, religiones, culturas,
extracciones sociales, tendencias politicas y filoséficas (algunos, los mas,

normales al fin, son tan felices que carecen de tendencias politicas o filos6ficas).
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De donde comienza Victorio a inferir que el sexo resulta la inica forma de
verdadera democracia que puede existir en el mundo. O razona quiza que seria
mejor deducir que cualquier revolucidn que se precie de democratica debe
comenzar por el sexo. (74)
Este fragmento, al recurrir a multiples categorias: ocupacion, raza, estética, estado civil,
religion, cultura y clase, rompe con el binarismo generalmente empleado para afirmar la
heterosexualidad y censurar la homosexualidad. Judith Butler en “Imitation and Gender
Insubordination™ (1990) llama la atencion sobre la necesidad de distanciarse de las
definiciones: “Me gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese signo
significa” (121). La frase “fragiles mancebos poseidos por grotescos camioneros™ y
“grotescos camioneros poseidos por fragiles mancebos” quiebra la narrativa que tiende a
asociar la homosexualidad con el abuso y el uso de la violencia. En el fragmento los
“fragiles mancebos”, que en la narrativa heterocéntrica ocuparian el extremo de la
vulnerabilidad y la pasividad, ejercen control y agencia poseyendo sexualmente a los
“grotescos camioneros.” Estévez, como Padura en Mdscaras, ejemplifica el esfuerzo por
ficcionalizar la perspectiva queer y descubrir asi las multiples articulaciones del sujeto

1.” El destinatario principal del mensaje deconstruccionista de Los palacios es

homosexua
el metarrelato extratextual de la Revolucion pues Victorio piensa que “cualquier
revolucion que se precie de democratica debe comenzar por el sexo” (74). Obviamente la
reflexién no se refiere a la heterosexualidad, que en Cuba goza de licencia, sino a otras

sexualidades (lesbianismo, homosexualidad, bisexualidad y transexualidad) practicadas

por unas minorias y que siguen siendo vistas como una desviacion de la norma.

 Para un anlisis de la visién queer en Mdscaras ver Bejel, Emilio.“(Un)Veiling Machism. The Masks of
Mascaras” en Gay Cuban Nation (171-181).
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La crisis: deterioro del nucleo familiar

En Los palacios, como otras obras que ficcionalizan el Periodo especial, abundan las
referencias a las dificultades que enfrenta el individuo a raiz de la crisis socio-economica
de la isla. Se hacen referencias a la escasez de alimentos, los cortes de energia, (77) y el
conflicto habitacional. En el primer capitulo el protagonista se ve obligado a salir del
“palacio de antigua estirpe” (18) donde vive junto con “veinte, treinta, cuarenta familias
hacinadas™ (18) pues debido al deterioro la edificacion sera demolida (31). Otro ejemplo
lo ofrece el cuarto, antiguo estudio fotografico, donde viven Salma y su madre, el cual no
tiene ventilacion ni es adecuado para hospedar a una madre y a su hija (51-52). El teatro
es asi una alternativa para tres personas que no tienen hogar. La crisis se muestra de
manera cruda en la destruccion de la familia, hecho que es patente en la soledad de
Victorio y de Salma. Mientras Victorio experimenta el drama de la separacion familiar
por su discrepancia politica con Papa Robespierre, Salma lo padece por razones
economicas. Un aspecto negativo de la novela es la representacion del exiliado que figura
como un individuo indolente. La prostitucion de Salma se le atribuye de forma facil al
exilio del padre misico quien, en busca de nuevos horizontes en Estados Unidos, se casa
y tiene hijos olvidando a la familia que ha dejado en Cuba en medio de la crisis. Como
consecuencia de esta ausencia, €l hermano de Salma es un delincuente, Salma una
prostituta y la madre muere de tristeza esperando que el padre regrese por ella. Estévez
llama la atenci6n hacia el deterioro del niicleo familiar, pero cae en el simplismo de

condenar al exiliado repitiendo asi la retdrica oficial.
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En cuanto a las creencias religiosas, en Los palacios distantes, como en Trilogia sucia de
La Habana, se establecen paralelos entre el cristianismo y la Revolucion. Si bien a lo
largo de la obra se sugiere que la Iglesia catdlica realiza una positiva tarea aliviando el
hambre, (127-128,187-188) el “«cielo prometido»” es tan ilusorio como el “«mundo
nuevoy, [los] futuros imprevisibles, [y los] futuros utépicos™ garantizados por la

Revolucién (190). *°

Dialogos con las estéticas de L.ezama v Carpentier

La propuesta estética de Estévez, que entroniza el arte como medio para solucionar el
conflicto interpersonal y el antagonismo entre hombre y medio a finales del siglo XX,
acerca su obra a la de José Lezama Lima. Recordemos que el “universo poético” creado
por Lezama, el cual favorece una cosmologia en la que “todo comienza con poesia”, €s
una reaccion ante la crisis social y politica que experimenta Cuba en los afios veinte y
treinta como resultado del neocolonialismo estadounidense (Bejel, Gay 112-113).*! El
protagonista de Los palacios, situado temporalmente a finales del afio 2000, afiora un
filtro que lo vuelva “trasliicido™, y el narrador explica: “Ya que los filtros magicos no
existen o se han perdido en la falta de poesia de esta época atroz, Victorio trata de pasar
inadvertido” (63). El teatro -con las pelucas de colores, zapatillas de baile, varitas
magicas, maquillaje, marionetas y vestidos teatrales- ofrece una solucion simboélica y

estética, y por lo tanto poética, a la ausencia de “los filtros magicos” y a la crisis que se

% En la Tercera parte de la obra “una monja de hébito blanco, con crucifijo de plata” le sirve a Salma un
“planto hondo de lentejas con vegetales, carne, jamén y fuerte gusto de cebolla y ajo” (187-188). Antes se
ha dicho que Don Fuco recibe donaciones de comida de “las monjas del asilo Santovenia o las del
Convento de la Inmaculada Concepcién” (127), asi como de los asilos atendidos por la Nunciatura del
Vaticano (127-128).

*! Lezama participa de una manifestacién estudiantil en contra de Gerardo Machado el 30 de septiembre de
1930.



Sarabia 181

experimenta fuera del teatro. Los recursos que encuentra en los camerinos son medios
para alcanzar esa invisibilidad que es posible a través de la actuacion o el cambio
temporal de identidades. Esta invisibilidad también se logra gracias a la misica, porque
“...]a musica verdadera provoca la invisibilidad. El oyente se fuga y reaparece en otro
lugar” (259). Si para Lezama todo comienza con poesia, para Estévez todo comienza con
el teatro. Por algo Victorio, al relacionar el estado ruinoso de ciudad y teatro fantasea un
letrero que diga: “En el principio fue el teatro™ (96). La prosa de Estévez, de facil lectura,
se distancia del neobarroco y de lo que Bejel llama las “estrategia textuales laberinticas™
lezamianas que parecen dirigidas a un lector erudito (Bejel. Gay 114). No obstante esta
diferencia en el lenguaje, Estévez, como Lezama —que en este sentido seguia la propuesta
estética del Dante- privilegia la imaginacion por encima de la razén pues en Los palacios,
el arte expresado a través del teatro, la pintura, la danza y la misica son una solucién
poética que garantiza “alegria, gozo, deleite, satisfaccién, complacencia, delicia,
bienestar, fruicion, placer” (Los palacios 259) ante el drama humano en el Periodo
especial. La comedia que los personajes insisten en presentar, no obstante la persecucion
constante de la policia, socava la seriedad del fervor nacionalista y se presenta como una

alternativa ante el “fracaso de las grandes empresas del hombre™ (101).

La relevancia del arte en esta novela permite también establecer vinculos entre Abilio
Estévez y Alejo Carpentier en cuyas obras hay una propuesta anticolonial desde el

barroco.*? El teatro de Los palacios, donde se encuentran alta cultura y cultura popular,

32 En La consagracién de la primavera, Vera Kal, la rusa protagonista de la novela, propone adaptar la obra
de Stravinsky reemplazando las melodias clasicas de I lago de los cisnes, por “una suite de danzas no sélo
populares-cubanas, sino latinoamericanas™ donde figuran creaciones del mexicano Silvestre Revueltas, el
brasilefio Héctor Villa-Lobos, el franco- estadounidense Edgar Varése y los artistas cubanos Manuel
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diferentes formas del arte, como la pintura (Portocarrero, Tomas Sanchez, Acosta Leon,
Ravil Martinez y Nica Eiriz, 135), la poesia de diferentes periodos (Julidn del Casal,
Dulice Maria Loynaz, Juana Borrero 238), el teatro (la comedia italiana de los siglos XVI
y XVII), la danza (Alicia Alonso) y la musica (intérpretes del folclor musical cubano
como Rita Montaner y Benny Moré€) es, como los escenarios de las novelas de
Carpentier, un espacio barroco. La importancia de la princesa rusa Marina Voljovskoi en
Los palacios (104-112) es asimismo un homenaje de Estévez a Alejo Carpentier, quien en
La consagracion de la primavera, rindiera tributo a la Revolucién rusa con el
protagonismo de Vera.*® Estévez le atribuye a una rusa la construccion del teatro donde
se preserva el arte y se propone una forma de imaginar la nacion cubana a finales del
siglo XX. Sin embargo, es de notar que una gran diferencia entre Estévez y Carpentier es
la critica que hace el primero al machismo y al patriarcado. Estévez no deja las
“categorias sexuales tradicionales™ intactas a la manera que lo hiciera Alejo Carpentier

(Franco 132).

La cubanidad

La obra de Estévez retoma también una preocupacion de Fernando Ortiz: la construccién
de la cubanidad. Este interés se manifiesta en Los palacios en el debate en torno a la
lengua y la representacioén de algunos personajes. Recordemos que Ortiz rechaza “crisol”

y prefiere “ajiaco” pues considera este término un “simil cubano” mas apropiado para

Saumell, Alejandro Garcia Catarla, Amadeo Roldén y Ernesto Lecuona (348-349). El especticulo combina
diversas adaptaciones latinoamericanas de la tradicién musical cldsica europea, interpretadas por negros y
mulatos.

3% Como se recordaré, en la novela de Carpentier, Vera, descendiente de una familia rusa burguesa, huye
primero de su pais debido a la revolucién bolchevique y luego de Europa a rafz de la segunda guerra
mundial. Posteriormente emigra a Cuba, en donde al percibir las injusticias sociales va transformando su
idea de las revoluciones comunistas al punto de respaldar el proceso revolucionario cubano.
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explicar la cubanidad (4-7). Siguiendo el consejo de Ortiz, Estévez rechaza el
eurocentrismo linguistico, proponiendo sustituir un tropo europeo con el léxico acuiiado
en el Caribe: “«hacer el amor» (metifora francesa, o sea racional y por tanto inadecuada),
templar, echar un palo, singar (metaforas caribefias, irracional, o sea justas). .. ” (81). En
esta resistencia a la metafora de origen europeo se percibe una concepcion de la lengua
como espacio de lucha en donde se dan triunfos, claudicaciones y derrotas culturales. El
gesto del narrador omnisciente es anticolonial pues impugna el elegante y popular
eufemismo europeo y propone reemplazarlo con términos de registro coloquial, que
pertenecen al mas tradicional argot cubano. El recurso asimismo, al enfatizar el acto
sexual como experiencia fisica, opone resistencia a una moral burguesa que preserva la
sexualidad bajo el control de la espiritualidad (el amor). Sin embargo, es importante
aclarar que esta preocupacion por la resistencia lingiiistica es aislada; en realidad Estévez,
siguiendo los pasos de Fernando Ortiz, estd mas interesado en los “factores humanos de
la cubanidad”, es decir en la construccion de la identidad nacional como una “condiciéon
del alma”, como “complejo de sentimientos, ideas y actitudes”, que si bien se exteriorizan
en la lengua, son reveladoras de vivencias trauméticas en el orden social (Etnia y
sociedad 3).34 El narrador de Los palacios, que manifiesta empatia con el personaje
principal, describe graciosamente a un mesero que le da la bienvenida a Victorio en el

restaurante El Laurel, cerca de la Marina Hemingway:

3% Los factores humanos de la cubanidad es el titulo de un libro de Fernando Ortiz, publicado en 1940 por
Molina y Cia. (Handbook of Latin American Studies). Este tema fue para el etnélogo objeto de constante
indagacién, como consta en la conferencia ofrecida en Universidad de La Habana, citada frecuentamente
por la academia, y cuyos fragmentos posteriormente fueron publicados en Revista Bimestre Cubana,
nimero 3, volumen XLV. El texto que citamos, proviene de una coleccién de fragmentos seleccionados y
publicados en 1993 por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana.
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Un joven hermoso (jhermoso, Dios, hermosisimo!) en bermudas, el torso
descubierto, pregunta ;El sefior desea comer?, tenemos ofertas excelentes. A
pesar de que habla como un europeo que acaba de aprender el castellano, el joven
no puede ocultar, por més que se lo proponga, el acento cubano, y no sabe como
ni por qué, desea hablar como europeo y logra por lo mismo ser ain mas cubano.
Algo también brilla en sus ojos que lo delata como el mas cubano de todos los
cubanos. Tal vez la refulgencia de tantos deseos insatisfechos, tantas caricias
frustradas, tantas insinuaciones vanas. (37)
Mas adelante, Victorio formula una pregunta para salir del apuro, pues no tiene dinero
para comer en ese lugar, y el narrador comenta: “Ahora ya no parece eufopeo, sino un
asidtico que a duras penas conociera los rudimentos del castellano, aunque ahi esta,
delatandolo, el brillo de los ojos™ (38). En estos fragmentos la cubanidad ficcionaliza es
sinénimo de simulacién, suplantacién y pose; recursos necesarios, aunque involuntarios,
ante la angustia, o necesidad de huir, inherente a la condicion islefia. La construccién de
este mesero cubano: su transito entre culturas (el caribe, Europa y Asia) y esa especie de
desgarramiento emocional (“tantos deseos insatisfechos...” antes citado) responde a un
imaginario, presente ya en la obra de Ortiz, que representa la isla a la vez como paraiso y
céarcel y a sus habitantes como sujetos amestizados que reflejan la “mixtura de gentes,
culturas y razas” (Ortiz 19). Obsérvese que para el etnologo la isla es “la encrucijada de
las Américas, donde se cortejan y besan todos los pueblos y civilizaciones” (9), pero
también un espacio de conflicto donde esta armonia y paz paradisiaca desaparecen para

descubrir un amestizamiento marcado por “el constante herbor de sinsabores™ (16). El
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mesero, debido a la movilidad entre lo cubano, lo europeo y lo asiatico, representa ese
encuentro a la vez idilico y traumatico de culturas.
El transito entre diversas culturas exdgenas se presenta como el “signo cubano” e invita a
pensar en la nocién de “transculturacion” utilizada por Fernando Ortiz. La
transculturacion, neologismo propuesto por Ortiz para reemplazar “aculturacion”,
explica mejor, en opinién del etnélogo, el encuentro y colision de culturas que ha tenido
lugar en Cuba. Esta nocion pone el énfasis en el “transito” y en el “desarraigo de la
cultura precedente”, es decir resalta el choque de culturas como proceso constante nunca
acabado y el caracter accidentado de la experiencia para los grupos que confluyen (148).
El mesero encarna al sujeto transculturado pues la colision de culturas y la imperfeccion
del resultado es lo que delata su cubanidad. La transculturacion es un proceso doloroso y
traumatico que genera un “desarraigo original”:
Curioso fenémeno social éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI
igualmente invasoras, con la fuerza o a la fuera, todas sus gentes y culturas, todas
exogenas y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda
transplantacion, a una cultura nueva en creacion. (Ortiz 146)
Para Ortiz en la base de la cubanidad esta el desconsuelo y el sufrimiento por la salida de
la tierra de origen, sentimiento experimentado tanto por colonizadores como por
colonizados (Africa para los negros, Europa para los blancos y el continente americano
para los indios tainos). En Los palacios, el “desarraigo original” se manifiesta en la
movilidad entre Cuba, Europa y Asiay en el brillo de los ojos que delata “tantos deseos

insatisfechos, tantas caricias frustradas, tantas insinuaciones vanas” (37). Esta idea del
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sufrimiento y desarraigo es una nocién importante a lo largo de la novela de Estévez. Ya
antes el narrador ha advertido que:
Las ventanas son el mejor modo que han encontrado los habaneros de ser ubicuos,
de vivir en varios lugares al mismo tiempo... ;Pero quién dijo que los habaneros
desean encerrarse? No les gusta el aislamiento y detestan la intimidad. Suficiente
exclusion, suficiente retraimiento provoca el mar... la isla simboliza ella misma el
gran encierro, el mar como reclusiéon y enfermedad... La certeza es que los
habaneros estan ansiosos de miradas e intemperie, y si se refugian bajo techo y
tras las cuatro paredes es porque ¢l sol se ensafia sobre La Habana... (80)
A través de la metafora — tropo muy utilizado por Lezama — el narrador compara el mar,
y la isla, con una cércel y una indisposicion de salud. La aversion a la soledad y a la
reclusién son factores de la cubanidad resultados del aislamiento insular. La necesidad
apremiante de la capacidad de ubicuidad puede entenderse como un paliativo para mitigar
el “desarraigo original” - ese doloroso desprendimiento del sentido de pertenencia a un
lugar - que esta en el origen mismo de la cubanidad. La ficcionalizacién de Estévez, que
evoca el concepto de transculturacion, continta la reflexion sobre la identidad y la

condicién cubana, un tema fundamental en la tradicién literaria cubana.

Si Estévez, a finales del siglo XX, da protagonismo a un homosexual marginado por el
paradigma del Hombre nuevo, retomando las estrategias poéticas de autores como
Lezama Lima, Carpentier y Ortiz, Ena Lucia Portela en Cien botellas en una pared

concede el rol co-protagénico a una escritora lesbiana en un relato de acontecimientos
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ocurridos a finales del siglo XX y principios del XXI, empleando estrategias narrativas

que rompen, en parte, con ese canon.
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Cien botellas en una pared: 1.a emancipacion del sujeto lésbico

En Cien botellas en una pared (2002) hay dos personajes contrarios: Zeta, quien se
define a si misma como una mujer heterosexual, depresiva (97), catolica, “carnivora™ e
insegura, que sobrevive a una relacion sadomasoquista con su novio Moisés, y Linda, a
quien se presenta como una maliciosa e inteligente escritora de novelas policiacas, de
origen judio, agndstica y “vegetariana” que asume abiertamente su condicion 1ésbica. La
historia es narrada en primera persona por Zeta quien, situada temporalmente entre
finales del afio 2001 y principios del 2002, describe episodios de su vida en la década de
los 80 y 90, lo cual intercala con la narracion de algunos eventos en la vida de su amiga
Linda y las historias de las novelas de misterio que ésta escribe.>’ Al referirse a su vida,
Zeta destaca cuatro afios de la relacion con su novio Moisés, la cual comienza en enero
de 1997 (118) y termina, con la muerte de éste, el 19 de diciembre del afio 2000 (249).
La historia sobre la suerte de Moisés alimenta la intriga del lector a lo largo de toda la
novela pues en las primeras paginas se revela el caracter violento de la relacion ,y se
indica que Moisés ya no esta en la vida de la narradora: “Ah, Moisés... Aln hay dias en
que te extrafio” (22). Sin embargo, su destino permanece oculto hasta el dltimo capitulo
en el que Zeta comunica al lector que ha muerto en lo que se presenta como un dudoso
“accidente” doméstico (247-249). Este relato principal abre y cierra la novela y

constituye el hilo que enlaza, a manera de marco general, otras historias, que la narradora

55 LLa posici6n temporal de la narradora se deduce a partir de varios comentarios. En el capitulo 6 titulado
“La muchacha del jueves”, Zeta sefiala “Recién ahora, que intento reconstruir la historia a ver si pongo un
poco de orden en mi propia cabeza, me percato de que ambos hechos {conocer a Moisés y a Danais]
ocurrieron justo el mismo dia, hace alrededor de cinco afios” (117). En la siguiente pagina indica que
conoce y comienza la relacion con Moisés “en enero de 19977 (264). La narradora se sitia entre finales del
afio 2001 y principios del 2002.
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introduce distinguiéndolas como “reales” o “ficticias” y entre las cuales se destacan: el
resumen de la novela Nocturno Sebastidn, obra que Linda escribiera basada en la historia
de la “vida real” de un homosexual asesinado en La Habana; el principio y final de la
extrafia relacion entre Linda y su amante Alix y la corta convivencia de Zeta, Alix y

Moisés, que termina con la muerte de éste.*

En el relato predomina la primera persona singular —Zeta- y tanto el discurso de Linda,
como el de otros personajes, se reproduce utilizando los estilos directo, indirecto e
indirecto libre. La narradora a veces introduce estos discursos utilizando verbos de lengua
como en el episodio en que Linda llega a una fiesta: “alguien grit6é «!Ahi esta el angel!» y
varias siluetas se abalanzaron sobre ella...” (137) —estilo directo; asimismo la narradora
resume con sus palabras lo dicho por otros personajes como cuando Zeta explica “[Linda]
Dijo que, en lo referente a la esgrima como espectaculo, ella preferia el estilo medieval,
mas sencillo, mas bruto, més salvaje...” (186) —estilo indirecto. También se emplea con
frecuencia el estilo indirecto libre, que le da dinamismo y dosis de humor al relato. Un
ejemplo es el siguiente comentario que combina el estilo indirecto (sin subrayar) e

indirecto libre (subrayado): “[Linda] le pidio, por favor, mamita, cosita, perrita, por favor

chica, entiende, por favor, no seas bruta, Ana Cecilia, cojones, que la dejara atender a

Alix” (143). Aqui la voz de la narradora reproduce la estructura gramatical y el
vocabulario del enunciado de Linda. La continua utilizacién del estilo indirecto libre a
través de la cual la primera persona del singular se trasfigura una y otra vez bajo la

identidad de otros personajes es una de las claves para entender la dindmica de la novela

3 Tanto lo “real”, como lo “ficticio” pertenecen, por supuesto, a la esfera de la fabula. Entendemos por
“real” lo que Zeta, narradora principal, considera hechos “vividos o presenciados” por los personajes y
“ficticio” como los sucesos “imaginados™ por los personajes.



Sarabia 190

y la propuesta estética de Portela. En Cien botellas en la pared, (en adelante Cien
botellas) como en otras obras de la autora, -por ejemplo, Pdjaro, pincel y tinta china
(1998)- Portela vuelve a jugar con la figura del narrador, moviendo y desestabilizando su
punto de vista.*” En la novela que indagamos, Zeta es el personaje de mayor autoridad y
cuya visién se privilegia; sin embargo el estilo indirecto libre y otros aspectos, que
explicamos a continuacién, ponen en tela de juicio su superioridad respecto a otros
personajes: las constantes alusiones que hace Zeta a sus pésimas habilidades como
escritora, la insistencia en las extraordinarias habilidades literarias de Linda —por ejemplo
a su frialdad para tomar decisiones tanto en la “vida real” como el la “ficcién” de sus
novelas- y la revelacion sobre la intencion de Linda de escribir una novela cuyo nombre
coincide con la novela de Portela: Cien botellas en una pared. Todos estos factores hacen
dudar al lector sobre la identidad de Zeta, quien pasa de ser personaje de Portela, a
construccion de Linda, otro personaje de Portela. El acto de redaccion por parte de Zeta
no es muy obvio, pero se insinda en el siguiente fragmento donde Zeta especula sobre la
suerte del ex-propietario del “palacete del Vedado™ (31) donde vive:
Quizas nuestro sefiordn fsugiere 5 posibilidades de las cuales s6lo nos interesan
dos]... O fue asesinado y desde entonces ronda su espiritu por los pasillos entre
humo azul y cadenas que rechinan. Quiza esté ahora mismo detras de mi, Jeyendo
estas pdginas por encima de mi hombro con oligirquica reprobacion y muchas
ganas de arrebatarme el ldpiz. (33 El énfasis es nuestro)
Zeta entonces es la narradora de las historias que componen la novela. Es el personaje-

narrador que conduce y ordena el relato. Es ella quien introduce a Linda, a quien presenta

37 para un andlisis de la inestabilidad del narrador en la novela antes citada ver Timmer, Nanne. “Eros,
deseo y encarnacion en Ef pdjaro: pincel y tinta china de Ena Lucia Portela.”
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como “una escritora de verdad”, (22) autora de renombre debido al éxito editorial de dos
novelas: El afio proximo en Jerusalén, publicada en 1997 (164, 203) y Nocturno
Sebastidn, y quien en la ficcién ha ganado el “premio Dashiell Hammet para el mejor
thriller del afio” (179). Ademas de este notable logro literario se explica que en el
presente del relato Linda esta en proceso de redactar su tercera novela que lleva por
nombre Cien botellas en una pared (95). A Linda se le presenta como una celebridad que
participa en eventos internacionales —viaja a Manhattan invitada por el “Hunter College”
para participar en el “I Encuentro de Escritoras del Caribe Hispano” (83)- y se dice que
sus dos primeras novelas “ya habian crecido y caminaban solas” (25), al punto que muy
pronto llegarian a formar parte de los “clasicos del thriller, de la Serie Negra” y serian
traducidas y llevadas al cine (25). El poder autorial de Linda sobre lo narrado por Zeta se
sugiere de varias maneras: una de ellas es la admiracién socarrona de Zeta hacia su
creadora: “No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir), porque ella es la
mas sabia, la mas perspicaz, la que se esfuerza por llevar luz a mi vida tenebrosa, aunque
sea a punta de tijerazos” (24). En este discurso de tono adulador Zeta, el personaje-
narrador, reconoce la suprema potestad de Linda sobre sus opiniones y su destino. Mas
adelante estas referencias se hacen mas obvias. En “Por lo menos un tortazo” Zeta se
refiere a Linda y afirma: “Su tltima novela, Cien botellas en una pared, era la historia de
un doble homicidio, pero ain no sabia a quién matar —-me apunté con un dedo, como si
quisiera matarme a mi-" (25). El comentario invoca el poder textual de Linda como
personaje-autor de Zeta y abre la probabilidad de que Linda sea el verdadero poder
creador de la voz de Zeta. Por otro lado, la redundancia del titulo apela a una doble tarea

de creacion —extra e intra textual - y desdibuja los referentes, generalmente fijos, de
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narrador y personaje: Zeta es el personaje-narrador tanto del texto de Portela, como de la
novela que escribe Linda. Esta interpretacion es posible si se tiene en cuenta que el relato
de la “vida real” de Zeta culmina con el “doble homicidio” - de Moisés y Poliéster (247-
248) - que Linda desea introducir en su novela. En otras palabras, la existencia textual de
Zeta, de las anécdotas que se relacionan con ella, satisface las expectativas literarias de
Linda. Todas las posiciones narrativas femeninas relevantes de la novela pasan por esta
paradoja: tanto Zeta como Linda son sujetos activos en tanto narradoras con control sobre
sus historias, pero son objetos en tanto personajes de un relato que alguien cuenta. Esta
doble condicién hace que los personajes o construcciones ficticias de Portela, no sean
sujetos pasivos en las manos de su creadora. La soberania y control total del autor extra-
textual —Portela- sobre el material narrado se difumina por el poder de los personajes a
quienes se les atribuye astucia y habilidad en el trabajo creativo. Las posiciones
narrativas de Cien botellas no son estables pues los relatos pueden atribuirse tanto a Zeta
como a Linda. Retomando una apreciacion de Catherina Vallejo sobre la obra de la
cubana Adelaida Fernandez de Juan podriamos decir que los fragmentos que conforman
la novela de Portela también “problematizan, a través de las multiples facetas de la
funcion narradora, la voz femenina como inclusiva, heterogénea y dialogica” (Vallejo
204). A través de esta voz dialogica Portela da una posicién de poder narrativo a una
mujer lesbiana. Desde el punto de vista narrativo, Linda es una especie de camaleén cuya
identidad es, en tanto creacion de Portela, “objeto” de la narracion; pero también, en tanto
autora, “sujeto” con plenos derechos para crear un personaje como Zetay la trama en la

que se entreteje el suspenso. Este poder autorial de Linda, aunque se oculte tras la trama
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develada por una mujer heterosexual como Zeta, funciona como elemento legitimador del

sujeto lésbico.

Este doble rol de los sujetos femeninos (autores y personajes) plantea un juego entre la
realidad y la ficcion o vida y literatura donde los limites se funden. Constantemente se
alude a la diferencia entre “realidad” y version novelada. Al referirse a Nocturno
Sebastidn, novela escrita por Linda, basada en la historia de “la vida real” del asesinato
en La Habana de un joven llamado Sebastian, Zeta explica: “En la novela... el Tte. Levi
logra identificar al asesino, aunque no atraparlo” (201). Mas adelante afiade, “En la vida
real...Marild persistio Y persistio. Hasta que el tipo [oficial a cargo del caso], sintiéndose
acorralado, muy tenso, perdi6 los estribos y le solté a bocajarro que la tinica sospechosa
era ella” (201). La existencia de dos versiones se concreta también en los nombres de los
personajes, se explica que “Marilua [es] (Sandra en la novela) y “la Gofia [es] (Zoe en la
novela)” (198). Sin embargo esta claridad en la clasificacion de las versiones se torna
ambigua en el discurso de los personajes y la trama. Como lo sefialamos antes, el texto
que escribe Zeta, que se presenta como la voz autorizada para distinguir entre versiones
(realidad y ficcidn), revela su caracter literario o ficticio, a través del “doble homicidio”
que no obstante situarse en el ambito de lo “real”, cumple a carta cabal con el ideal de
novela de suspenso que Linda busca para su ficcion. El lector descubre que lo “real” es

también fantasia o “ficcion.”

Este juego que legitima y desautoriza versiones socava las “verdades textuales” muy

comunes en la literatura de la modernidad y enlaza la obra de Portela con la
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posmodernidad en la literatura latinoamericana. Por ejemplo, la utilizacion de la cita de
pie de pagina, empleada también por el argentino Manuel Puig en EIl beso de la mujer
araria (1976), refuerza la condiciéon de construccion del texto de Portela. En la seccion
“Porque el amor lo disculpa todo” Zeta utiliza una frase del latin: “homo homini lupus*.”
y luego aclara en la cita:

* El hombre es el lobo del hombre. A propésito de este famoso latinajo, Linda nos

propone la siguiente version: la mujer es la loba de la mujer. No olvidemos que

para ella «<mujer» significa «ser humano». (181)
El texto de Zeta, editado con comentarios aclaratorios, también es una construccion que
ha requerido la seleccion del material y su disposicion para seguir los parametros de la
novela negra. Esta estrategia y las antes exploradas, que deterioran la credibilidad de Zeta
y hacen remota la posibilidad de una “verdad textual”, distancian a Portela de los autores
del Boom latinoamericano que deseaban “ser fiel[es] a la realidad” (R. Williams 5).** La
ambigiiedad entre “realidad” y “ficcién” y entre “autora” y “personaje” deslegitima la

superioridad o autoridad de la voz de Zeta y revela su caracter de construccion.

Cubanidad

En Cien botellas 1a construccion del sujeto lésbico interacttia con discursos nacionalistas:
por una parte con la nocién de cubanidad y por otra con la dicotomia dentro/fuera. A
Linda se le describe como descendiente de judios, agnéstica (97), segura de si misma,
inteligente y bien informada: “Segun Linda, no existen juegos de varones: llamarlos asi

es uno de los modos insidiosos de que se vale el sistema patriarcal para distribuir los roles

3 pPor ejemplo, Conversacion en la catedral (1971) de Mario Vargas Llosa busca responder a la pregunta
;qué fue lo que jodi6 al Pera?
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a su conveniencia y perpetuar la discriminacion genérica” (39). Este discurso académico
y feminista militante, junto con el poder narrativo del personaje, rompe con la
victimizacion de la figura 1ésbica que predomind en la literaria cubana de la primera parte
del siglo XX.*” Las novelas de Portela también marcan una ruptura con respecto a obras
del Periodo especial como Fresa y chocolate en la que se discute la capacidad del
homosexual para ser un verdadero revolucionario. En Cien botellas Linda asume una
posicion critica hacia el metarrelato de la Revolucion. Zeta dice:
Mi amiga... nada mas detesta la sola mencion del término «izquierday». Le suena
a trasto viejo polvoriento, enseguida le entran deseos de estornudar. Estaba bien
defender los derechos de las minorias étnicas o religiosas, las mujeres, los gays,
los minusvalidos, los nifios, los animales y... las plantas... Estaba bien oponerse a
la conflagracién nuclear. Si, todo eso estaba bien. Pero un politico de izquierda
también podia ser, segun ella, un individuo que actuaba en los negocios de la
misma manera que el «capitalista salvajey,... a navajazo limpio, a dentelladas,
con la unica diferencia de que habia que soportarle sus escrupulos de conciencia,
verdaderos o no. Sus continuas justificaciones. Su paranoia. Sus pajas
intelectuales. Su necesidad de creerse bueno, desinteresado, noble y generoso, un
filantropo, un angelito bajado del cielo . . . (159-160)
El personaje mira con desdén e ironia las preocupaciones del proyecto revolucionario. La

analogia que establece entre comunismo y capitalismo, busca banalizar las luchas

¥ Un ejemplo es La vida manda (1929) de Ofelia Rodriguez Acosta cuya protagonista, Gertrudis, luego de
una frustrante experiencia heterosexual y una relacion 1ésbica, intenta suicidarse y pierde la vista. En la
novela En la noche del mundo (1940), de la misma autora, Natalia, personaje que encarna a la lesbiana, es
asesinada por Gabriel, quien se venga de esta manera por el rechazo de ésta a su propuesta matrimonial.
Para un completo anélisis de ambas obras ver Bejel, Emilio. “The Feminist, the Garzona, and the Gay
Man.” En Gay Cuban Nation. (47-65)
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colectivas por un cambio radical que redimiria “a todos de la alienacion capitalista”
(Hopenhayn, Ni apocalipticos 18), contribuyendo ademas a desautorizar la idea de de la
vanguardia (un politico de izquierda). La decision de asociar la figura 1ésbica de Linda a
la escritura, asemeja la estrategia de Portela a la de Senel Paz en El lobo, el bosque y el
hombre nuevo y Gutiérrez Alea en Fresa y chocolate, obras en las cuales el sujeto
homosexual estd ligado al arte: Diego es un promotor de arte. Sin embargo, Portela sitia
de manera explicita a Linda en un ambito contrario a la revolucion pues ésta “detesta la
sola mencio6n del término «izquierda»”; escribe novelas policiacas en las que se acusa al
gobierno revolucionario de tolerar, todavia en el Periodo especial, la violencia contra
homosexuales; se burla de la autoridad revolucionaria, y su misma actividad literaria —
que en la novela se presenta como una labor egoista— es una manifestacién del
individualismo y un enfriamiento hacia proyectos mas ambiciosos de justicia social. 40
Hay que hacer notar que este desafio a la Revolucion se le atribuye a un personaje que,
no obstante su orientacién sexual —marginal-, no es un sujeto subalterno desde el punto
de vista econémico, pues Linda goza de privilegios reservados a una elite.* En efecto,
Linda es hija de un funcionario de alto rango en el gobierno (64-5), vive en un penthouse
en La Habana, maneja un Mercedes, tiene un reloj Rolex de oro (54 y162) y es portadora
de un pasaporte de la Comunidad Europea. Todos estos elementos dotan al personaje de
gran poder. Ademas de ese pasaporte que le permite salir y entrar de la isla cuando lo

desee, el personaje habla cuatro idiomas, y su aspecto no es hispano, por eso le dicen la

" La burla hacia la autoridad revolucionaria se concreta de varias maneras: en la displicencia del personaje
hacia el control aduanero - episodio que estudiamos mas adelante- y hacia las prohibiciones del gobierno:
Linda fue “Uno de los primeros habitantes de nuestro archipiélago en conectar su computadora a Internet”
no obstante el veto estatal a este tipo de servicios (219).

4! Otro aspecto que no profundizaré, pero que vale Ia pena notar es su condicién de judia, lo que Ie da al
mismo tiempo un cardcter subalterno y hegemonico.
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polaca. El personaje estd dotado de recursos y medios que le permiten moverse mas alla
del limitado mundo insular en donde todavia una lesbiana no goza de total libertad. El
aspecto de Linda, el dominio del inglés que le permite simular un acento alemén (84-85)
y la seguridad con la que se mueve en el mundo, le sirven de disfraz para viajar a los
Estados Unidos camuflando en su equipaje dos maletas y una mochila cargadas de
Cohibas. Linda burla los controles aduaneros tanto en Estados Unidos, como en Cuba:
aprovecha “su aspecto de nifia . . . [que] inspiraba confianza™ (84) para no declarar “ni
hostia en el aeropuerto de Rancho boyeros” (84) ni en Nueva Jersey a donde llega con la
carga prohibida para luego venderla en pleno centro de la Nueva York. Linda dice “Para
triunfar en esta vida no hay nada como hacerse el europeo. El pacifico, lozano, solvente y
muy correcto ciudadano de primera clase” (85). Ena Lucia Portela recurre a la imagen del
“vivo”, version cubana del picaro espaiiol, para dotar a la identidad l1ésbica de Linda de
movilidad, inteligencia y sagacidad, haciendo asi un aporte original a la construccion del
sujeto lésbico en la literatura cubana. Gustavo Pérez Firmat afirma que el “vivo™ es
alguien que ha tenido que recurrir a su astucia para sobrevivir en circunstancias dificiles
(Pérez Firmat 35-6).*? Una de las caracteristicas de la “astucia” es la facilidad para
engaifiar a fin de lograr un objetivo y esta es una habilidad que desarrolla Linda desde su
infancia segun lo sefiala Zeta: “Ella queria componer sus propios guiones, inventar sus
propias mentiras y engaiiar a todo el mundo. Ella queria ser una consumada farsante, una
sublime embustera. Ella queria ser escritora” (72). La literatura, en este contexto, se
construye como la méaxima manifestacion del talento del personaje para ¢l
enmascaramiento, el simulacro y la farsa. Linda utiliza con sagacidad idiomas,

documentos de identidad y actitudes para ocultar su condicién “tercermundista” y pasar

42 La traduccién es nuestra.
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como ciudadana de “primera clase”, burlando asi las regulaciones de Estados Unidos y

Cuba.

Un aspecto importante de la construccion de Linda es que si bien sus opiniones y actos la
distancian de la politica oficial revolucionaria, es un fiel producto de la cubanidad: el
pragmatismo e ingenio de Linda son empleados para burlar la autoridad revolucionaria,
sin dejar de ser cubana. Veamos cémo Zeta describe a los antepasados de Linda: “En
Cuba les llamamos «polacos», pero no tienen nada que ver con Polonia. Vivian en Praga,
pero no eran checos. Hablaban aleman, pero no eran alemanes. Praga pertenecia al
Imperio Austro Hungaro, pero ellos no eran austriacos ni hingaros™ (214). Esta
combinacién o choque entre nacionalidades evoca el concepto de transculturacion antes
considerado al estudiar la obra de Estévez. Portela, como el autor de Los palacios, recurre
al discurso hablado para mostrar el “proceso transitivo” entre culturas (Ortiz 148). El
dominio que tiene Linda de los idiomas explica mejor la transculturacién:
[Linda] habia previsto defenderse en inglés con acento alemén, pues ya para
entonces dominaba cuatro lenguas aparte del espafiol (su talento para los idiomas
resultaba pavoroso) y se complacia con esos hibridos, combinaciones fraudulentas
para engatusar al profano, para que el desdichado profano jamas logre adivinar el
origen de quien habla . . . (84-85)
Con todos estos idiomas y nacionalidades, Linda es la personificacion del “ajiaco”
cubano, “emblema de la cubanidad que da forma concreta a la nocién de

transculturacion” (Pérez Firmat 24). Al referirse al ajiaco, Fernando Ortiz sefiala:
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Lo caracteristico de Cuba es que, siendo un ajiaco, su pueblo no es un guiso
hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las
horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de
raices, frutos y carnes exdgenas, un incesante borbor de heterogéneas sustancias.
De ahi que su composicion cambie y la cubanidad tenga sabor y consistencia
distintos segun sea catado en lo profundo o en la panza de la olla o en su boca,
donde las viandas atin estan crudas y burbujea el caldo claro. (6-7)
La combinacién de nacionalidades (polaca, checa, alemana, autro-hiingara, cubana) e
idiomas (cuatro lenguas aparte del espafiol), que forman ese conjunto de “heterogéneas
sustancias”, convierte a Linda en el arquetipo del ajiaco cubano. Las diversas culturas
que a manera de “raices, frutos y carnes exdgenas” han influido en su experiencia vital,
hacen de ella un ejemplo de la cubanidad, condicién que para Ortiz es parad6jicamente
comiin y unica. Sin embargo, a diferencia del mesero de Los palacios, quien “no sabe
como ni por qué, desea hablar como europeo” (Estévez 37), Linda es conciente de su
hibridez, la cual manipula con astucia para “engatusar al profano” (85). Otra diferencia
respecto a la ficcionalizacion de la cubanidad en Los palacios es que en Linda el
“desarraigo original” no se presenta como una experiencia traumatica de sufrimiento, y
Cuba est4 lejos de ser una cércel o una enfermedad. Aunque en la novela se insiste en que
Linda es “extranjera. Diferente.” (55) al cubano promedio y se afiade: “Linda no es
hispana, no tiene una gota de sabor latino...” (84) esta combinacion de elementos la
convierte en un ejemplo del ajiaco y por lo tanto un sujeto transculturado, fiel reflejo de

la cubanidad.
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Portela dota a Linda de una movilidad internacional que puede leerse como un
cuestionamiento a la “histeria nacionalista”, intensificada durante el Periodo especial,
hecho éste que la autora ha reprobado en textos criticos.” El episodio en el que Linda
burla los controles aduaneros de Estados Unidos y Cuba constituye un desafio tanto a la
retorica cubana nacionalista de jPatria o muerte!, como a la estadounidense de castigo y
veto a la economia de la isla. Esta nivelacion en el tratamiento de los dos paises en la
ficcionalizacion de Portela desestabiliza la dicotomia paradigmatica dentro / fuera muy
comun en el discurso nacionalista cubano. Este binarismo ha desempefiado un rol
fundamental situando a la nacién cubana en un extremo y a Espafia y/o Estados Unidos

en el otro.

Un ejemplo importante lo constituye la obra El caballero encantando y la moza esquiva
de Fernando Ortiz en la que se parodia £l caballero encantado (1909) de Galdés. Ortiz
escribe una version “cubana” en la que altera el rol de los personajes y el desenlace de la
obra original para adaptar el argumento a los intereses cubanos y latinoamericanos (Pérez
Firmat 36-46). * La dicotomia dentro/fuera ha sido también fundamental para la
Revolucién en la construccion de la identidad nacional. En la obra de Alejo Carpentier se
muestra la decadencia de la cultura europea -Los pasos perdidos, (1953) y El recurso del
método, (1974)-, la indiferencia politica de Europa y el abismo entre pobres y ricos en
Estados Unidos ~ La consagracion de la primavera, (1978). En La consagracion de la
primavera la intencion de Vera de transformar en el tropico el “final agénico™ del baile

de Stravinsky en “uno propiciador de fecundidad” (Carpentier 311-312), como lo sefiala

* Ver pagina 76 del capitulo uno.
4 Esta obra fue publicada en varios episodios en la Revista Bimestre Cubana.
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Donald L. Shaw, “simboliza renovacion” y “progreso histérico”(107). Este objetivo,
frustrado por Batista, que solo seria posible con la llegada de los revolucionarios al poder,
constituye un ejemplo paradigmatico de la dicotomia dentro/afuera en el contexto de la
Revolucioén, pues en la ficcion de la novela de Carpentier, Cuba a partir de enero 1959 es
un espacio de regeneracion y creatividad politica y cultural que se contrapone a la
decadencia de Europa y la democratizacion de la miseria en Estados Unidos. En la novela
de Portela Cuba no es la Sociedad nueva que anunciara Carpentier en La consagracion de
la primavera; en esta Habana de los afios noventa los habitantes ya no experimentan el
entusiasmo revolucionario de los sesenta pues han entrado las practicas de la economia
de mercado y la supervivencia es en extremo dificil. Portela favorece una vision muy
similar de ambas sociedades (Cuba y Estados Unidos): los dos paises son espacios donde
el gobierno intenta imponer un control sobre la actividad de los ciudadanos. La
incredulidad de Linda en el orden politico esta dirigida hacia los polos de la guerra fria
pues se rie tanto de la sociedad comunista como de la capitalista. Zeta, al reproducir las
opiniones de Linda afirma: “Porque mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la
sociedad nueva y justa y luminosa como en las otras” (181). La frase, de tono irénico
hacia la retérica del gobierno revolucionario (“sociedad nueva y justa y luminosa™), sitia
a Cuba en el mismo nivel de las sociedades capitalistas. La representacion de Estados
Unidos es incluso positiva pues es el sitio de descubrimiento personal que transforma por
completo la vida sexual del personaje dentro de la isla. Es alli donde Linda “sale del
closet” (90-93). Al ubicar este ritual de pérdida de la inocencia en Estados Unidos, Linda
pone a su servicio, en un nivel simbélico, la dicotomia dentro / fuera pero la utiliza

subvirtiendo el binarismo predominante en la isla. Estados Unidos es un espacio con un
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margen mas amplio de libertades sexuales, donde si bien hay “mucha gente [que]
desprecia a los maricones”, las latinas pueden explorar otras sexualidades no
heterocéntricas. La representacion benévola de los Estados Unidos en Cien botellas
rompe con la vision, favorecida por autores como Carpentier, que sitiia a este pais en el
extremo negativo de la dicotomia dentro/fuera. Portela sugiere que Cuba presenta

también contradicciones y que la Revolucion esta lejos de ser el extremo positivo.

El desafio al fervor nacionalista se percibe asimismo en la trasgresion de los parametros
de la novela policiaca, género estimulado por el gobierno cubano en las primeras décadas
de la Revolucién. 120 titulos publicados, la creacion por el Ministerio del Interior de un
premio anual a la novela policiaca, dan testimonio de un formato que se “devaluaba por
su adscripcién a un didactismo partidista, su versién maniquea de los conflictos humanos
y por una escritura simplificada, ajena a plantear cualquier inquietud al lector” (Serrano).
Las versiones “real” y “novelada” que ofrece Cien botellas no se suscriben a las
caracteristicas del género policiaco cubano que como lo explica José A. Portuondo se
define por “la defensa de la justicia y de la legalidad revolucionarias”, la cual permite
develar los crimenes “con la colaboracién colectiva del aparato policial y legal del estado
socialista y la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, principalmente
los Comités de Defensa de la Revolucién” (130). En Cien botellas Linda, a través de la
novela policiaca Nocturno Sebastidn, se interesa en ficcionalizar la forma que tomo la
discriminacién contra los homosexuales en la Cuba revolucionaria. El relato sobre el

argumento de esta obra es una oportunidad para documentar cémo la trasgresion de la
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heterosexualidad es asociada con la conspiracion politica, la subversion y la actividad a
favor del enemigo (189).* La novela de Linda trata sobre la corta vida de Sebastién,

un homosexual de “cuerpo apolineo y un rostro de galan de cine” (180), discriminado y
perseguido por su propio padre, un brigadier que nunca le perdona su orientacion sexual.
Sebastian es asesinado y la investigacion por el crimen es realizada por el Teniente Levi,
“protagonista de todos los relatos y novelas de Linda” (157). Se dice que la existencia de
huellas dactilares “por montones”, asi como de una libreta de teléfonos donde Sebastian
tenia anotados “los numeros de decenas de hombres™ podrian ayudar a las autoridades a
identificar al asesino (199-200). Sin embargo, tanto la investigacion “real” como la
“ficticia” no arrojan resultados positivos. Zeta explica que en la novela de Linda “todo
quedé ahi. Después de algunas escaramuzas y sinsabores, puesto que muchos de aquellos
tipos eran personajes importantes, civiles y militares, con esposas e hijos, con imagenes
publicas que cuidar, el caso fue archivado. Y sanseacab6” (200). En la investigacion que
se presenta como “real” no hay resultados tampoco, y paraddjicamente en lugar de tener
sospechosos homosexuales, la asesina potencial resulta ser la esposa del homosexual.
Ambas versiones contribuyen a la idea de que el Estado cubano encubre la violencia y la
discriminacion contra sectores vulnerables como los homosexuales. El inventario que
hace Portela, a través de este personaje, de los abusos contra homosexuales y gays en
Cuba durante el Periodo especial, es similar al que ofrece Estévez en Los palacios. La
version de ambos autores respalda las afirmaciones de Lumsden, referenciadas antes,
segun las cuales el gobierno cubano ha retirado las evidencias legales de la persecucion,

pero ésta sigue formando parte de la agenda estatal (80).

* Al referirse a las fiestas de lesbianas en casa de la Gofia, la narradora explica que el jefe del sector
“andaba a la caza de un pretexto para dispersarlas... acusarlas de conspiradoras, subversivas, agentes del
enemigo” (189).
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Saliendo del closet

Para Laura S. Brown, en un mundo dominado por una narrativa heterosexual, los idiomas
hablados por los grandes grupos lingiiisticos carecen de recursos que permitan describir
de manera positiva a la mujer como actora con capacidad de agencia sin la presencia del
hombre; esto hace que predomine una narrativa que describe a las mujeres en tanto objeto
de la sexualidad masculina (276). Portela parece consciente de la inexistencia de estas
“categorias lingiiistica y conceptuales” (Brown 276) en el espafiol y por ende de la
dificultad para narrar la experiencia sexual femenina de Linda que es satisfactoria y plena
no obstante la ausencia del hombre.*® En una escena ritual de “salida del closet” en que
Linda confiesa su identidad 1ésbica a su amiga Zeta, aquella busca a tientas un léxico y
una simbologia que le permitan expresar su vivencia:
Te decia que, supuestamente, los mangos son lo mas apetitoso del mundo. Desde
que uno nace le incrustan esa historia en el cerebro. En mi casa, por ejemplo. Mis
padres comen mango, los mismos mangos desde hace un millén de afios . . . Y
luego estan la television, la escuela, el cine, las novelas, hasta los dibujos
animados. Por todas partes el mismo mensaje: hay que comer mangos . .. Y el
problema es que a mi nunca me han atraido los mangos. ;Entiendes?... Lo que a
mi me gustan son . . . las guayabas. Si eso es. Las guayabas . . . Durante afios me
senti un bicho raro por ese motivo. Creia ser una extrafia, la tinica en este mundo
tan alegre que no deseaba mangos sino guayabas, qué tonta . . . En Nueva York
me comi una guayaba . . . Bueno, para serte franca, me comi mas de una. Todos

estos meses me los pasé instalada en el apartamento de una guayaba

46 1 a traducci6n del texto de Laura Brown es nuestra.
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puertorriquefia. Y fue muy bueno...De aqui en adelante me voy a comer todas las
guayabas que pueda. Aunque me disparen comeré guayabas... No hace falta
ninguna justificacion. Porque, /ti sabes?, comer guayabas es un hecho de la
naturaleza, tan normal como comer mangos. No una enfermedad ni una
extravagancia ni un crimen. (90-93)
Luego de escuchar atentamente el relato, Zeta burlonamente lo juzga de “galimatias” (93)
y pronuncia la palabra que Linda habia evitado: “eres Lesbiana, ;y qué?” (94). Linda le‘
revela entonces la razén de tal rodeo: “sé que no te debo explicaciones. Pero a otras
personas si. Por desgracia. A ellos si tengo que explicarles, porque no voy a estar
escondiéndome dentro de mi propia casa. Esto fue una especie de ensayo, /tu entiendes?
Un borrador que mafiana mismo voy a pasar en limpio” (94 El énfasis esta en el original).
El reto de Linda es confesarle a sus padres su orientacion sexual y frustrar asi sus suefios
de un hogar heterosexual para la hija. El objetivo ultimo del rodeo o “galimatias™ es
desafiar lo que Adrienne Rich llama la “heterosexualidad obligatoria”, esa “institucién
politica” que prescribe matrimonio y romance heterosexual a la mujer (631- 637). Ante el
desafio de confesar una preferencia condenada histéricamente en las artes, los medios de
masas (television, cine, novelas y dibujos animados) y la ciencia como algo “exédtico” y
“perverso” (Rich 640), Linda emplea las frutas como metéaforas de los dos sexos. Asi las
guayabas representan las relaciones entre personas del mismo sexo y los mangos el ideal
heterosexual. El personaje quiere describir su experiencia sexual satisfactoria como
mujer, con capacidad de agencia, sin la presencia del hombre y recurre, de manera

did4ctica, a la neutralidad de las frutas tropicales.*’ Linda fracasa en el intento de

47 Segiin el diccionario EI habla popular cubana de hoy (1997) de Argelio Santisteban, “guayaba” se
emplea en Cuba como sinénimo de mentira y embuste (207-8). Segiin algunos cubanos consultados y el
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desmontar los esencialismos del positivismo, pues en lugar de desafiar la dicotomia
natural/ perverso se apoya en ella: sostiene que “comer guayabas es un hecho de la
naturaleza, tan normal como comer mangos”. No obstante, pensamos que esta estrategia
lingiiistica que emplea términos no dicotomicos logra explicar la experiencia sexual
homosexual y lésbica como forma valida y legitima de la sexualidad. Es importante
recordar, como lo hemos sefialado antes, que el comentario proviene de una lesbiana y
feminista militante, a quien con frecuencia se le atribuye un discurso con visos eruditos.*®
La simplicidad de la alegoria revela un esfuerzo de Linda por adaptar su registro
académico a uno mas sencillo. Este nivel de erudicion, asi como el abierto desafio a la
“heterosexualidad obligatoria” dotan al personaje lésbico de una fuerza y autoridad que
contrasta con los valores asociados a Zeta, personaje heterosexual sometido a la violencia
fisica y mental de su pareja. Como veremos a continuacion, el juego narrativo que, por
momentos, sitda a los dos personajes en niveles distintos de la jerarquia ficcional (Zeta:
objeto de la narracién / Linda: autora y creadora de Zeta), se refleja también en la
sexualidad de ambos personajes. El delineamiento de Portela favorece la idea de Linda
como una “lesbiana depredadora” y Zeta como una defensora de la “heterosexualidad

sadomasoquista”.

diccionario antes citado, “mango” no tiene ninguna connotacién sexual en Cuba, como si la tiene en El
Salvador, México y Nicaragua donde significa “mujer guapa” (RAE, 2001). La carencia de connotaciones
erdticas de “guayaba” y “mango” hace que estos términos sean neutrales en el contexto cubano. Si bien es
probable que Portela haya empleado el término guayaba como signo de mentira para un personaje astuto,
habil en la simulacion, dada la claridad de su posicion lésbica es poco probable que su intencién sea
generar dudas respecto a su preferencia sexual. No obstante la “neutralidad” de “guayaba” y “mango”, cabe
destacar que otras frutas si tienen un sentido sexual en Cuba. Un ejemplo es “papaya” término asignado al
“organo femenino de la mujer” (Santisteban 308).

*® Linda habla del “sistema patriarcal”, de la “discriminacion genérica” (39), de los “errores politicos de
Simone de Beauvoir y del primer feminismo europeo” (213).
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Recordemos que Zeta, al comentar sobre su relacion con Moisés, explica que ésta incluye
“golpes, a mano limpia o con la hebilla del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan,
arafiazos, penetraciones en seco y otras delicadezas” (20). En numerosas ocasiones
Moisés la llama “gorda subnormal” (15) “gorda culona” (17) “la criatura mas
despreciable que €l hubiera conocido en su vida. Corpisculo de la franja solar, un
microbio indigno de ser tomado en cuenta” (20). Mas adelante admite: “aquella onda
sadomasoquista, me encantaba. Me enloquecia al punto que llegué a enviciarme, a
necesitarlo como si fuera una droga” (163). Varios afios después de la muerte de Moisés,
Zeta afirma “Ah, Moisés... Aun hay dias en que lo extrafio, sobre todo cuando llueve o
hace frio y la ciudad se desmorona por all4 afuera” (22). Zeta es una mujer que
conscientemente aprueba la violencia fisica y siquica de un hombre contra una mujer. Es
un personaje que ha asimilado el concepto masculino pornografico que representa a la
mujer como la “presa sexual” ideal del hombre (Rich 642-3). Su fascinacion con Moisés
ratifica la idea de que las mujeres “son la presa natural del hombre y que a éstas les
fascina” (Rich 641).* Lo particular de las escenas de abuso es que resultan grotescas y
abyectas, pero también generan risa. Notese que en el inventario que ofrece Zeta de su
relacién con Moisés hay dosis de ironia. Por ejemplo llama “delicadezas™ a los golpes,
mordidas, pellizcos, arafiazos y penetraciones violentas de su pareja. En sus recuerdos de
las golpizas no hay rastros de resentimiento o rencor, sino paraddjicamente nostalgia. El
personaje que goza de total independencia economica de su pareja, permanece en la
relacion voluntariamente no obstante las humillaciones, intimidaciones y violencia fisica.
Zeta no representa un personaje vulnerable al abuso sexual; su rol de victima no es muy

convincente y por lo tanto no genera lastima sino risa. Esta defensa del sadomasoquismo

9 | a traduccion de los textos de Adrienne Rich es nuestra.
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en la relacion heterosexual es risible y desafia el discurso feminista, como €l de Linda,
que ha luchado contra la tolerancia de la violencia sexual del hombre contra la mujer en
el imaginario social. Sin embargo, la carencia de argumentos adicionales o de una mayor
elaboracién respecto a las debilidades del feminismo, nos hace descartar la idea de una
propuesta critica seria de parte de Portela. El objetivo de la autora seria el de “erizar y
divertir”, como bien lo sugiere Nara Araujo al comentar otras obras anteriores de Portela
(70). Zeta con su defensa de la violencia heterosexual funciona como imagen

distorsionada del lesbianismo y militancia feminista de Linda.

Recordemos que Linda es un personaje dotado de poder autorial, que asume una posicion
critica hacia el metarrelato de la revolucion y tiene gran habilidad para moverse entre el
registro académico y popular. Si todos estos factores artisticos, lingiiisticos y politicos
contribuyen a darle autonomia intelectual, politica y socio-economica al personaje —vive
de sus publicaciones, carece de empleo estatal—, su reto a la “heterosexualidad
obligatoria” es otro aspecto emancipador que le da autosuficiencia. Linda odia a los
hombres, le encanta que “sus novias entusiasmen a los machos, que los hagan babearse.
Sobre todo porque no pueden tocarlas” (204). La Gofia le confiesa a Zeta que “Linda era
muy buena cama, loquisima, creativa, parlanchina, pero una bruja sin sentimientos. Que
se acostaba con cualquiera por pura diversion, por juego, por relajarse, pues lo unico que
en realidad le importaba eran sus novelas policiacas” (155). No obstante los episodios
que buscan mostrar la complejidad y los retos de la situacion lésbica, la representacion de
la vida sexual de Linda se apoya, de manera simplista, en la idea de la "lesbiana

depredadora y voraz". La posibilidad de explorar la experiencia fisica y emocional sexual
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de la lesbiana cede a la necesidad de fabular y divertir, limitando al personaje a
desenvolverse dentro de los pardametros del imaginario masculino, muy comun en la
ficcion popular estadounidense, que recrea a la lesbiana “cruel” “diabdlica, peligrosay

vergonzosa” (Brown 279).

La narradora afirma que Linda no es muy atractiva pues es “Una flaca de pelo rizado y
nariz prominente, de bruja, con espejuelos quevedo” (54), esta “acostumbrada a romper
los corazones ajenos”, y entre sus victimas se mencionan “JJ, la guayaba puertorriquefia,
Danais, la Gofia y quién sabe cuantos mas” (212). La imagen de Linda corresponde en
muchos aspectos a las representaciones de la sexualidad lésbica en algunas peliculas y
obras literarias estadounidenses antes de 1975. Brown explica que la ficcionalizacion de
este periodo muestra a mujeres que “seducen y arruinan a mujeres jévenes inocentes y
femeninas (Iéase heterosexuales), apartandolas de hombres que serian una alternativa
sexual mas apropiada” (279). En esta narrativa la lesbiana tiene apariencia masculina y
siente s6lo deseo sexual hacia otras mujeres: “no hay ni afecto, ni amor, ni lealtad entre
mujeres” (Brown 279). Aunque en la novela de Portela ninguna de las victimas de Linda
~la Gofia, Alix y Danais- es heterosexual, el dafio fisico y moral que presentan personajes
como Alix y Danais, luego de la relacion y abandono de Linda, favorece la idea de una
lesbiana cruel y rapaz que no siente amor, afecto, ni lealtad por otras mujeres. El
estereotipo de la mujer marimacho es utilizado para alimentar la intriga y el juego de la

novela negra.
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Como en Los palacios, la obra de Portela hace referencias directas a la vivencia
individual del Periodo especial. La novela ficcionaliza la crisis habitacional (el
hacinamiento), los cortes de electricidad y las carencias de alimentos, los cuales estan
asociados, en el caso de Zeta, a la falta de oportunidades laborales y al limitado alcance
de los sueldos. Esto no es muy claro en el caso de Linda, quien no obstante las penurias
del Periodo especial vive en un penthouse, se da el lujo de ser vegetariana, se beneficia
del servicio privado de internet y como se sefialo antes, puede salir y entrar del pais
cuando lo desee. A diferencia de Los palacios, los personajes de Cien botellas, como los
de Trilogia ejemplifican el trabajo ilegal: Zeta admite haber robado un camion con
gladiolos, los cuales vende en Marianao (263) y sugiere que algunas veces recurre a la
estafa pues aprendio a “desarmar y volver a armar un vehiculo sin que sobre ni falte
ninguna pieza” (40). Mas adelante comenta: “Si no me mori de hambre durante la crisis
de los noventa, aunque poco faltd, fue gracias a este oficio. [mecanica automotriz] Con
sus pequeifias trampas, claro. Y en €l sigo, escapando” (40). No se dan més detalles, pero
la alusion a “pequefias trampas” sugiere la contravencion de la ley y el olvido intencional
de la practica de la honestidad en los negocios. Asimismo Linda participa de esta
actividad pues ante la escasez de dinero opta por dictar clases de idiomas a hijos de
diplomaticos y “una tropa de jineteros™, y se aclara que “todo [es] underground” (162).
Los actos ilegales de los personajes de Cien botellas son, como los de Trilogia sucia de
La Habana, estrategias de supervivencia. No son acciones que celebran el triunfo del

capital sino recursos para sobrevivir en medio de la crisis.
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En conclusidn, tanto Estévez como Portela dan centralidad a subjetividades antes
marginadas en la literatura cubana. Si bien los sujetos de las narraciones antes descritas,
experimentan una sexualidad que transgrede la norma heterosexual dominante, los dos
autores difieren en la representacion. Estévez reflexiona sobre el tema mediante el
protagonismo de un sujeto victimizado y marginado por el paradigma masculino militar,
mientras que Portela opta por una lesbiana emancipada, rebelde a la autoridad oficial y
dotada de poder autorial-narrativo. Ambos personajes, situados temporalmente a finales
del siglo XX, mantienen una posicion critica hacia el metarrelato de la Revolucion y
hacia la retérica nacionalista. Sin embargo la obra de Portela plantea una ruptura,
mientras que en Los palacios se percibe un tono de tristeza. Las criticas de Victorio al
gobierno se dirigen principalmente al discurso hegemoénico machista que silencia las
“pequeiias historias™ —las voces de mujeres y homosexuales/lesbianas. Los episodios en
los que se ridiculizan los alcances de los proyectos sociales, constituye una mirada
nostalgica de Estévez hacia los grandes proyectos sociales de transformar la sociedad,
pero un reconocimiento de la imposibilidad de vivir sin ellos. En Cien botellas, en
cambio, se miran con ironia los objetivos emancipadores del proyecto revolucionario.
Linda, personaje 1ésbico, se sitiia en una posicion individualista y se burla de la retérica
nacionalista y revolucionaria. No obstante estas diferencias, las dos novelas plantean una
solucién simbdlica de los problemas interpersonales, y entre individuo y medio a través
del arte, pues si en Victorio la risa y la comedia son acciones liberadoras, en Linda la

escritura es una actividad empoderadora.®

30 E1 empoderamiento (empowerment), es utilizado en Ia psicologia comunitaria como un proceso
cognitivo, afectivo y conductual mediante el cual se estimula el desarrollo individual y colectivo. Quienes
participan en el proceso son considerados “seres humanos integrales que tienen necesidades y derechos,
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Las dos novelas plantean una ruptura generacional respecto al proyecto revolucionario.
Linda y Zeta personifican una generacién nacida en los afios setenta,”’ mientras que
Victorio, quien nace en el afio 1953, es un personaje que crece con la Revolucion. La
edad puede explicar la desconexion o desarraigo que sienten las protagonistas de Cien

botellas hacia la Revolucion frente a la nostalgia de Victorio.

Ambas obras ejemplifican intentos por desmontar los binarismos positivistas que han
contribuido a la condena de la homosexualidad. Cier botellas recrea estereotipos creados
por la imaginacién pornografica masculina (la mujer que acepta la heterosexualidad
sadomasoquista y la lesbiana depredadora), mientras el narrador de Los palacios huye de
clasificaciones y definiciones. Tanto la obra de Estévez como la de Portela, al criticar €l
discurso nacionalista y exponer diferencias basadas en la sexualidad y el género,
constituyen en el siglo XXI un ejemplo de literatura que desafia los “romances
fundacionales”, las “ficciones eréticas™ heterosexuales que fueron clave en la
construccion de los nacionalismos latinoamericanos (Sommer, “Irresistible Romance”

76-82) y la forma que tomaron estos romances en el contexto cubano.

Si bien, como lo hemos explicado, la obra de Estévez rompe con algunas construcciones
del canon literario cubano (por ejemplo, las nociones tradicionales de género en

Carpentier), en general establece un dialogo con las teméticas y estrategias privilegiadas

que son capaces de tomar el control sobre sus propias vidas” (Silva y Martinez). En esta tesis lo utilizamos
en el sentido de “tomar control sobre la vida”.

5! Zeta nace en 1972, lo cual se deduce a partir de la siguiente frase: “En septiembre de 1990 Linda y yo
matriculamos en la Facultad de Artes y Letras de la UH... Ya desde entonces, a los dieciocho, yo queria
tener un hijo” (107).
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por autores como José Lezama Lima, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier. Portela por otra
parte retoma también el tema de la transculturacion y la condicién cubana, pero subvierte
la dicotomia dentro/fuera empleada por Carpentier en la construccion del discurso

anticolonial.
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Capitulo cuatro:

Dos propuestas de nacion en el Periodo especial

En el presente capitulo examinaremos las diversas formas de imaginar la nacién
propuestas en las peliculas Miel para Oshiin (2001) y Suite Habana (2003). Pensamos
que estos filmes, producidos en del Periodo especial, en momentos de mayor estabilidad
y calma, ponen a su servicio diversos géneros narrativos al actualizar la discusién en
torno a la identidad nacional, tema que ha sido considerado por la critica como una
“tendencia unificadora de la narrativa cubana” (Yafiez 11). Aunque las peliculas difieren
en técnica narrativa (el melodrama y “road movie” en Miel para Oshiin y el documental
en Suite Habana), la seleccién, comportamiento y emplazamiento de los personajes
(migracién en uno, sedentarismo en otro), sugieren ideas y valores que bien pueden leerse

como una propuesta de nacion en la coyuntura historica en que estas obras se producen.

Fredric Jameson al estudiar algunas obras literarias del “tercer mundo™ establece una
relacion directa entre produccion cultural y nacionalismo. Segin el critico, las esferas
privada y publica, que corresponden a categorias delimitadas e independientes en la
novela realista moderna de Occidente, se funden en los textos escritos en estas regiones al
punto que lo personal es eminentemente politico (Jameson, “Third-World” 69). La
produccién literaria es un acto simbdlico pues “la historia del destino individual privado
es siempre una alegoria de la situacion conflictiva de la cultura y la sociedad del tercer
mundo” (Jameson, “Third-World” 69).! Sin entrar a polemizar sobre la diferencia entre

las producciones literarias generadas en estos centros (mundo industrializado y no

! La traduccién es nuestra.
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industrializado) pensamos que la reflexion de Jameson, aplicada a los textos filmicos de
nuestro corpus puede ayudarnos a interpretar sus tematicas y estrategias narrativas como
propuestas que revelan paradojas y tensiones en el discurso de la identidad nacional
cubana. En Miel para Oshun, el proceso de migracién o constante movimiento de los
personajes en las carreteras de Cuba tras la pista de la madre, les ofrece la oportunidad de
confrontarse y sanar las diferencias surgidas con la Revolucion. El regreso del personaje
principal a Cuba y la busqueda de su progenitora alegoriza un ideal de reconciliacién
nacional entre la didspora y los cubanos que permanecieron en la isla después de 1959.
En Suite Habana, Fernando Pérez utiliza el documental para mostrar un dia en la vida de
numerosos cubanos que viven las carencias del Periodo especial. Las multiples vivencias
de hombres y mujeres, jovenes y adultos, con una vision similar de mundo, enlazadas por
un cronotopo bien definido - La Habana, en el transcurso de un dia- transmiten la idea de

“unidad en la diversidad”.

Miel para Oshun: La reconciliaciéon, un evento traumatico y feliz

En Miel para Oshun, Roberto, un emigrado cubano, profesor de literatura que trabaja en
Miami, regresa a Cuba después de 32 afios, con el fin de encontrar a su madre, Carmen
Alvarez y averiguar, la razén de una separacion que le ha impedido verla desde su
infancia.” El padre de Roberto le ha hecho creer a éste que su madre los abandon6 al
preferir permanecer en Cuba luego de la llegada al poder del gobierno revolucionario. El
regreso de Roberto ha sido motivado por la muerte de su padre, cuyo deceso lo ha

liberado de la promesa que le hiciera de no volver jamads a la isla. Ya en La Habana,

2 Entendemos por emigrado a quien siendo cubano reside fuera de la isla.
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Roberto se encuentra con su prima Pilar, arquitecta y pintora, quien le revela una versién
muy diferente a la que le contara su padre: que su madre nunca lo abandoné y es el padre
quien lo secuestrd para llevarselo a Miami a escondidas de su madre. En el recuento Pilar
le sefiala que su partida gener6 en la madre una grave crisis emocional, que su familia en
Cuba ha perdido comunicacion con ella, por razones “sociales”, y que los tltimos
contactos indicaban que Carmen Alvarez habia estado hospitalizada a raiz de su
secuestro. Sin saber del paradero exacto de la madre, con la pista de una postal enviada
por ella desde Camaguay y un mensaje en clave revelado por una santera, Roberto
emprende un recorrido plagado de obsticulos y peripecias que lo llevard de La Habana en
el occidente de la isla hacia Oriente. Sus compafieros de viaje seran su prima Pilar y
Antonio, un mulato que trabaja de taxista. Después de superar los multiples escollos
ocasionados por el Periodo especial y vivir el proceso de confrontacion y reconciliacion,
el viaje de los tres personajes termina en Baracoa donde Roberto finalmente encuentra a
su madre en medio de los aplausos y sollozos de una multitud que esperaba este evento

por afios.

Miel para Oshun puede interpretarse como una propuesta de nacion que incorpora a la
didspora y al exilio. La obra ficcionaliza una integracion cubana en el ambito politico y
racial a partir de 1a similitud del sufrimiento compartido por emigrados y residentes en la
isla. Roberto representa al emigrado -hijo de un disidente- € intelectual blanco que
regresa; Pilar a la artista blanca que ha sufrido por las politicas de 1a Revolucion hacia el
arte, y Antonio, al mulato “vivo”, embustero y oportunista. Todos en medio de sus

conflictos personales se comprometen en la misién de encontrar a la madre quien
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representa, como lo sefiala Maria Cristina Saavedra, a la nacién cubana (122). Esta
manera de reflexionar sobre el sentido, atributos y caracteristicas de la nacién sirviéndose
del cuerpo de la mujer, como lo anota D'Lugo y lo ejemplifica la pelicula Lucia (1968),
es un recurso ampliamente utilizado en el cine producido durante la Revolucion (156).
Esta metaf6rica ha sido también un elemento comun en el discurso intelectual cubano y
puede rastrearse en textos literarios y antropologicos de Alejo Carpentier y Fernando
Ortiz.> Un ejemplo paradigmatico lo ofrece Fernando Ortiz en un articulo publicado en
Revista Bimestre Cubana (1949). En este texto el autor se distancia de la concepcion
politica de la ciudadania para reflexionar sobre “la condici6n del alma” cubana
apoyandose en vinculos familiares:
Pero todavia hay una cubanidad mas plena, diriase que sale de la entrafia patria y
nos envuelve y penetra como el vaho de creacion que brota de nuestra Madre
Tierra después de fecundada por la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos
languidece al amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros
huracanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es para nosotros a
la vez una y trina: madre, esposa ¢ hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella
nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir. (3)
Ortiz compara la cubanidad con el vinculo indestructible de sangre entre madre e hijo. En
este imaginario Cuba es la “Madre Tierra”, hacia la cual todo cubano siente el
embelesamiento instintivo y pasional que genera la “hembra” y el amor tierno y protector

que inspira la hija y la madre. El discurso es paradéjico porque si bien subvierte el orden

* Nétese que excluyo de esta lista a Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés (1882). Aunque para algunos
criticos como Paul Schroeder Cecilia, como personaje, encarna la identidad nacional cubana (62) otras
lecturas sugieren que el Sefior Uribe, el sastre negro, es quien representa al nuevo sujeto nacional. Para una
exploracion de este tema leer “Fashioning Cuba” de Norman S. Holland en Nationalism and Sexualities.
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tradicionalmente masculino de la trinidad catdlica (Padre, Hijo y Espiritu Santo) y lo
reemplaza con uno femenino (madre, esposa ¢ hija), se centra en un sujeto masculino que
se enamora de la “hembra”, “de ella nacimos [nace]”, y “a ella poseemos [posee]”. La
analogia se presenta también aunque de manera mas compleja en La consagracion de la
primavera (1978) de Alejo Carpentier, en el deseo de los protagonistas de transformar un
baile “agdénico” europeo, en uno celebratorio de la “fecundidad” (Carpentier 311-312).
En la pieza de ballet, basada en una composicién musical de Igor Stravinsky, una joven
virgen es ofrecida en sacrificio a fin de ganar la benevolencia del Dios de la primavera.
En la version latinoamericana propuesta por Carpentier el ritual de inmolacion es
reemplazado por una danza que hace honor a la sexualidad y la fertilidad. La
construccion discursiva de la cubanidad que se deduce de este desafio al modelo europeo
toma forma en esta interpretacién que sustituye la muerte con la vida, tiene en cuenta la
hibridez racial cubana (los bailarines son negros y mulatos) y, como lo hemos sefialado
en el capitulo 2, festeja la riqueza musical latinoamericana.* En la novela de Carpentier
Cuba esta representada por Martha, la mulata bailarina, que desempefiara el rol de
doncella y quien estd enamorada de Calixto, su compafiero negro de baile. Ambos
proyectos, la presentacion de este baile y el matrimonio interracial, que transgreden las
normas sociales y culturales de la elite cubana, s6lo serdn posibles con la llegada de la
Revolucion. En la propuesta ficcional de Carpentier el matrimonio de Marta con Calixto
garantiza el “Misterio de trinidad cubana” al que se refiere Ortiz: Marta ademas de hija,

serd esposa y madre.

* La version latinoamericana de La consagracion de la primavera, sustituye El lago de los cisnes con
creaciones del mexicano Silvestre Revueltas, el brasilefio Héctor Villa-Lobos, el franco- estadounidense
Edgar Varese y artistas cubanos como Manue! Saumell, Alejandro Garcfa Catarla, Amadeo Roldédn y
Emesto Lecuona (348-349).
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La centralidad que Solas da en Miel para Oshin, a 1a bisqueda desesperada de la madre,
refuerza en el siglo XXI este discurso roméantico de Ortiz que asocia a Cuba con la
maternidad y define la cubanidad como un lazo de sangre inquebrantable. Actualiza
ademds la relacion entre madre, nacion y Revolucion que se sugiere en La consagracion
de la primavera. La narrativa gira en torno al retorno del hijo a Cuba y su anhelo de
reestablecer su truncada relacion con la madre. Es importante destacar que en el filme
ésta, como la nacion, es un personaje al mismo tiempo ausente y presente: se sabe que
Roberto la esta buscando, que Pilar no la ha visto, que la Santera ofrece claves para
encontrarla, que el objetivo del viaje accidentado por la isla es conocer su paradero y que
todos los personajes que han tenido contacto con ella saben de su tragedia personal: la
pérdida del hijo. Toda la pelicula gira en torno a esta indagacion, pero la madre como
personaje s6lo aparece en dos viejas fotos en blanco y negro y al final del filme, en el
esperado encuentro, en varias tomas que muestran su mulatez. La madre es el hilo
conductor del filme, pero su rol es mas conceptual que fisico, pues la certeza de su

existencia, y el deseo comun de encontrarla es lo que da razon a la bisqueda y sentido al

filme.

No obstante esta ausencia fisica, la madre va cobrando un perfil definido en el discurso
de los personajes: sabemos que debido a diferencias socio-econémicas siempre fue
discriminada por la familia del padre, que fue victima de las decisiones unilaterales del
esposo, que la pérdida del hijo es un desgracia personal que nunca supera; que su

soledad, resultado de la intolerancia al interior de la sociedad cubana, la dedica, a manera
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de ministerio religioso, a socorrer a enfermos y parturientas. La representacion de la
madre es una re-actualizacién del discurso nacionalista de Ortiz, pues el sufrimiento que
ésta experimenta por el amor al hijo y el regreso de éste después de muchos afios evocan
las ideas del antropdlogo cuando escribe: “[de la “Madre tierra”] de ella nacimos, a ella
nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir.” Carmen Alvarez pasa por
todas estas etapas: se casa y convive con el padre de Roberto (a ella nos damos, a ella
poseemos), experimenta la maternidad (de ella nacimos) y su existencia se presenta como
la tinica fuerza capaz de llenar el vacio afectivo y existencial del hijo (en ella hemos de

sobrevivir).

En esta construccion discursiva que delinea los rasgos y peculiaridades de la madre se
formulan criticas a la Revolucion y se subvierte, de cierta forma, la idea que asocia la
permanencia en la isla con la autenticidad revolucionaria. En una escena situada frente al
mar, Pilar y Roberto conversan sobre la suerte de la madre. Pilar le informa que luego de
su secuestro Carmen Alvarez es internada en un hospital mental, pero que tanto ella como
sus familiares pierden contacfo con €sta pues “no era bien vista en el seno de la familia
por su origen social” (De ahora en adelante las transcripciones de los didlogos son
nuestras). Ante este comentario, Roberto irritado responde: “Y no la atendieron, Pilar. Ni
siquiera porque compartia las mismas ideas de la familia, porque se qued6 aqui con
ustedes.” Mds adelante en tono irénico afiade: “Eso si que es grande. Los que le regalaron
su central azucarera a los barbudos de la Sierra Maestra, ;también eran aristocratas?
;Clasistas?” La reflexién llama la atencion hacia contradicciones ideologicas en quienes

respaldan la Revolucion. Al atribuirle a los cubanos de “dentro” prejuicios y actitudes
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negativas que impedian a la Revolucién alcanzar 1a meta deseada de equidad social, la

pelicula reconoce los escollos y desafios del proyecto de transformacion iniciado en

1959.

Roberto obviamente esta en un error al asumir que la permanencia en Cuba luego de la
toma del poder por parte del Movimiento 26 de julio coincide con un interés en la
abolicion del sistema economico y las clases sociales. Segun su 10gica los simpatizantes
de la Revolucion no debian ser “aristécratas”, ni “clasistas”, es decir debian ser
partidarios de la anulacién de las clases sociales y de las elites privilegiadas. Desconoce
asi el complejo proceso de transformacion que experimenta Cuba y que genera intensas
confrontaciones entre quienes le daban la bienvenida a un cambio radical a la economia y
quienes deseaban un cambio favorable a los intereses nacionales, pero no estaban
dispuestos a perder sus prebendas. Recordemos que los nuevos lideres asumen como
tareas prioritarias el fortalecimiento de la soberania nacional y la disminucion de las
desigualdades econdémicas que se habian agudizado durante la dictadura de Batista
(Pérez-Stable 61).° Esta agenda claramente nacionalista le permite a los revolucionarios
contar con el respaldo unanime e incondicional del campesinado, la clase trabajadora, la
clase media, el sector agricola no relacionado con la industria del azicar - tabaco, arroz-
y los industriales (Pérez-Stable 63). La posicion de la llamada clase “econémica”,
representada por hacendados, colonos, ganaderos y negocios particulares fue, sin

embargo, cautelosa pues se esperaba que las iniciativas para el crecimiento econémico, la

* El programa econ6mico de Batista se bas6 en un incremento de la inversion extranjera (Pérez-Stable 63),
lo que deterior6 los sectores privado y publico nacional. Cuando Fidel Castro llega al poder, sélo el 22% de
la tierra cultivable era utilizada. De este porcentaje, 75% estaba en manos de productores estadounidenses.
(Skierka 119) Uno de los objetivos de la Revolucién fue devolver a los cubanos el poder econémico del
pais.
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redistribucion de la riqueza, el buen gobierno vy la defensa de la economia nacionales, no
afectara sus intereses, ni desconociera “la promesa de respetar el sistema capitalista”
(Pérez-Stable 62).° Las decisiones gubernamentales, claramente favorables a la fuerza
trabajadora, sitia en pocos meses a los hacendados y colonos de la industria azucarera en
la oposicién pues el gobierno favorece los reclamos de los trabajadores y la
diversificacion agricola en detrimento del monocultivo del azicar.” El comentario de
Roberto, pese a hacer gala de ignorancia sobre la historia de la Revolucion, permite
visualizar las imperfecciones de un proceso que buscaba reorganizar al pais para darle
autonomia y redistribuir la riqueza y que genera fuertes confrontaciones y resistencias,
que en el marco del tiempo ficcionalizado — el Periodo especial- siguen sin resolverse.
En efecto, si bien el mayor dolor causado a la madre lo inflige su esposo, tematizado
como disidente y “traidor”, la familia “revolucionaria” de Roberto padre participa del
abuso al nunca socorrerla en momentos de necesidad. Esta negligencia en responder a los
problema de la madre bien pueden atribuirse también al gobierno revolucionario.
Recordemos que ¢l recorrido permite ir reconstruyendo los retazos o fragmentos de la
historia de la madre. El espectador va descubriendo su paulatino destierro del espacio
urbano al rural, de la metropoli situada al oeste, al pueblo mas oriental de la isla. Se
sugiere que en esta marginacion el sistema también ha participado de la injusticia pues
Carmen Alvarez ha sido expulsada de una escuela en Camagiiey luego de hacerse publica

la noticia de su paso por un sanatorio. Excluida de la posibilidad de ganarse la vida

® Muchos cubanos acaudalados donan a la insurgencia entre 5 y 10 millones de pesos (Pérez-Stable 62).
Este entusiasmo cambiara una vez comiencen a promulgarse leyes como la de Reforma agraria que prohibe
los latifundios.

7 Segiin Pérez-Stable el nuevo gobierno, en los primeros diez meses de administracion, decreté incrementos
salariales por valor de 66 millones de pesos a los trabajadores del sector azucarero (68). También ordené a
los hacendados y colonos azucareros pagar retroactivamente la remuneracién por superproduccién no
reconocida a los trabajadores (Pérez-Stable 68).
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trabajando en una escuela, ella se refugia en el Gltimo rincon oriental de Cuba, en
Baracoa, en la casa de su familia, donde practica una especie de curanderismo. En esta
pelicula la nacién, representada alegoricamente por Carmen, es victima tanto de los
“contra-revolucionarios™ que se refugiaron en la Florida, como de los revolucionarios que
permanecen en la isla y del aparato institucional que se instala en el poder a partir de
1959. El hecho de que el aislamiento de Carmen persista todavia en el espacio temporal
tematizado (el Periodo especial), apunta a un conflicto de clase no resuelto por la

Revolucion.

Es importante destacar que no obstante desafiar el estereotipo del “revolucionario”, al
plantear que todavia en el Periodo especial subsisten diferencias sociales, la pelicula trata
de manera ambigua el problema racial. El parlamento de los personajes es poco preciso al
referirse a los desencuentros entre la familia del padre y de la madre: Pilar afirma que se
trataba de “su origen social”, y una mujer negra en Gibara indica que la madre tenia “una
posicion distinta”. Estas frases sugieren diferencias estrictamente socio-econémicas e
invisibilizan el factor racial que es evidente en la ultima escena cuando el espectador ve a
una Carmen Alvarez evidentemente mulata que contrasta con la blancura del hijo. El
parlamento y las imdgenes podrian complementarse, pero debido a que el discurso insiste
en diferencias de clase (la posicion y origen social), la pelicula desperdicia una
oportunidad para tratar abiertamente el postergado debate sobre la discriminacion racial
en Cuba. No obstante esta ambigiliedad, que puede obedecer a la perspectiva marxista
centrada en las diferencias de clase, la pelicula plantea una reconciliacién racial, pues

Roberto no sélo encuentra a su madre mulata, sino que logra este objetivo gracias a la
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ayuda del mulato Antonio, quien en la dltima parte del filme ha dejado de ser el

“conductor” contratado para ser un “amigo”.

Deciamos que la madre es un personaje abstracto que tiene un valor simboélico y revela la
importancia de lo afectivo y emotivo sobre lo racional. Esta idea se refuerza, a lo largo de
la pelicula, a través de la combinacion de secuencias y audio que hacen referencia directa
a la maternidad y la familia: Cuando Roberto llega al aeropuerto de La Habana vemos
imagenes de emotivos abrazos entre parejas, padres, hijos y hermanos que indican
reencuentro filial; mientras Roberto observa a la ciudad desde la ventana de un taxi
escuchamos una cancion cuya letra dice “Mi padre dejo su tierra y junto al mar la dejo.
Habana le abri6 sus piernas y por eso naci yo” (La transcripcion es nuestra). Roberto
representa al hijo ausente de Cuba, que regresa a buscar sus raices. Su llegada al
aeropuerto sin familiares que le den una calida y efusiva bienvenida es un signo de su
desarraigo del pais. El viaje accidentado a lo largo de la isla sera un intento por encontrar

a la madre y a esa otra familia cubana.

La pelicula alegoriza la reconciliaciéon entre dos mundos con posiciones ideolégicamente
antagonicas. Cuando el protagonista llega a su habitacion de hotel se ve en la television
una manifestacion publica y se escucha una voz en off que dice
Un reconocimiento a todos los padres cubanos que se han mantenido, se
mantienen y se mantendran al lado de cada batalla que emprenda nuestra
Revolucidn y leeré: Querido hijo, muchos son los motivos que me impulsan a

escribirte estas lineas que hago en circunstancias muy singulares y que habrés de
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leer cuando... seas mayor y puedas entender cabalmente la decisién que he

tomado. (La trascripcion es nuestra)
El énfasis en el compromiso incondicional de los padres cubanos a la Revolucién estd
directamente enlazado con la permanencia de Carmen Alvarez en la isla luego de 1959.
Estas palabras en la voz de la presentadora del evento televisado, funcionan como
mensaje epistolar de Carmen Alvarez al hijo y buscan llenar el vacio discursivo generado
por la ausencia de este personaje central. La confluencia de lo auditivo, representado por
las canciones de fondo y mensajes medidticos, en el eje tematico madre/nacion contintia
en la dimension visual: En el primer recorrido que hace Roberto en La Habana después
de 32 afios, observa a un matrimonio salir de un edificio colonial; el viaje en jeep entre
Gibara y Baracoa es interrumpido cuando una de las pasajeras anuncia a gritos que en
cualquier momento dara a luz. Estas constantes imagenes que apelan al amor, a la unién
entre dos personas y al lazo inquebrantable establecido por el nacimiento dan la idea de
que la llegada de Roberto a Cuba es un parto de la nacion. Efectivamente, Roberto a su
llegada emprende un proceso que lo obliga a experimentar lo bueno y lo malo de Cuba:
en ese camino sufre las limitaciones del Periodo especial y re-descubre la amabilidad y

generosidad de los cubanos y la belleza del paisaje de la isla.

Este re-encuentro de Roberto con Cuba es, como un parto, un evento a la vez traumatico
y feliz. Los otros personajes protagénicos también estan atravesados por esta asociacion:
Pilar confiesa haber vivido uno de los momentos mds decepcionantes de su vida cuando
su ex-pareja la deja en el momento en que ella estd embarazada; Antonio grita que ha

tenido que sobrevivir a la muerte de su hijo de 20 afios y vivir con una esposa enferma y
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loca que jamas ha podido recuperarse. Todos los personajes estan afectados por la
pérdida de ese vinculo intimo familiar. Carmen Alvarez representa entonces el objeto que
llenara este gran vacio. Esto explica que todos los personajes pasen por un momento de
crisis emocional, se confronten mutuamente y sanen sus desacuerdos para finalmente
comprometerse en la busqueda de la madre. En la pelicula el nacimiento, la
maternidad/paternidad es un evento dramdtico y venturoso que sirve como elemento

unificador de la experiencia de cubanidad.

Ademas del melodrama que sirve de marco para esta cadena de encuentros/nacimientos,
Miel para Oshun articula, como Guantanamera (1995) una narrativa que recrea el género
del “road movie”, popular en Estados Unidos a finales de los afios 60 y en Brasil en los
afios 60y 70.8 A diferencia de la versién estadounidense centrada en la pargja
individualista proscrita, la pelicula de Solas sigue los pardmetros del “road movie”
brasilefio cuya narrativa recurre al modo alegdrico para “describir la nacién como
totalidad y determinar la trayectoria historica de la nacién en un momento critico de
transicion.” (Xavier 197) Recordemos que Miel para Oshin ficcionaliza el encuentro
entre los de “dentro” y los de “afuera” a través de un desplazamiento de La Habana, la
capital, a Baracoa, un pueblito en el extremo oriental de la isla. La bisqueda de la madre
obliga a los personajes a hacer un recorrido de noroeste a sureste pasando por casi todas
las provincias del pais: Matanzas, Santa Clara, Sancti Spiritus, Ciego de Avila,

Camaguey, Las Tunas, Holguin y Guantanamo. En este trayecto de ciudad en ciudad,

® En Guantanamera los rasgos del “road movie” son empleados para exponer como “el dogmatismo y el
burocratismo” amenazan a la Revolucién (Schroeder 132). El filme dialoga con temdticas de otras peliculas
de Alea — como la santeria —y es un comentario de la muerte inminente del director quien es ese momento
tenia cdncer (Schroeder 124-8).
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reconstruyendo la historia de la madre a fin de conocer su destino, Roberto, Pilar y
Antonio se ven forzados a cambiar de medios: se les ve en un carro averiado, bicicletas,
jeep, bus, camiones de transporte de contenedores, en carretas tiradas a caballo y a pie.
La diversidad de medios es una respuesta a las carencias del Periodo especial (la falta de
gasolina y de piezas para reparar vehiculos, asi como el abuso de los oportunistas) y un
indicio de los grandes desafios del proyecto emprendido. La perseverancia en la
busqueda, no obstante estos obstaculos, demuestra la urgencia de alcanzar la meta final:

la reconciliacion nacional.

Ismael Xavier al analizar el “road film” brasilero de los afios 60y 70 seiiala dos aspectos
de relevancia en nuestro estudio. El primero tiene que ver con la “configuracion visible
de la idea de proceso” en la presentacion de acontecimientos histoéricos que generalmente
se escenifican a través de un desplazamiento espacial (196). El segundo esta relacionado
con la “experiencia mesidnica” inherente al “viaje/peregrinaje/busqueda del héroe” en la
tradicion “cristiana/mitolégica”, el cual permite a éste la “discusion de valores” (196). En
Miel para Oshin se representa un proyecto que implica un desplazamiento espacial
plagado de desafios: falta de medios adecuados de transporte, escasez de hoteles, el robo
y la incertidumbre sobre el destino de Carmen Alvarez. Estos elementos favorecen la idea
de un proceso, de una sucesion de etapas y fases temporales y espaciales que deben
vivirse, tolerarse o sufrirse para lograr la meta final. En esta sucesion de etapas, la

9’9

madre/nacién representa al “agente bienhechor que se espera™, el cual justifica el

“viaje/peregrinaje/blisqueda” que involucra a todos los personajes en el filme. El

® Tomamos esta frase de la definicién que da el Diccionario de la Lengua Espafiola (2001) de mesianismo:
“Confianza inmotivada o desmedida en un agente bienhechor que se espera.”
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peregrinaje a su vez propicia un dialogo en torno a la insatisfaccion y los traumas

experimentados por los de “afuera” y los de “dentro”.

La reconciliacion, articulada a través del “road film”, se presenta entonces como un
proceso largo, pero urgente, lleno de desafios, que requiere la confrontacion de los
participantes. Se tematiza una especie de ritual de pasaje en el que los personajes se
enfrentan y liberan sus frustraciones e inconformidades: Antonio reconoce haberle
robado dinero a Roberto y pide perdon; Roberto amenaza varias veces con claudicar e
intenta abandonarlos; Pilar les confia a los otros sus desconsuelos y decepciones
personales. La idea de fondo es cumplir con las fases de confrontacion y reconciliacion
de manera que los personajes se reconozcan como seres humanos con problemas mas alla
de la dicotomia del “contra-revolucionario” de fuera y el “revolucionario” de dentro.
Desafortunadamente el intento es fallido porque, como lo explicamos mas adelante, la
representacion del emigrado es negativa y sigue manteniéndose dentro del paradigma
oficial islefio. De la confrontacion entre todos los personajes Roberto no sale bien
librado. Pilar, por ser muy joven cuando la madre es internada en el hospital, queda
liberada de toda responsabilidad, y las infracciones del mulato Antonio (el robo de
dinero) estan justificadas por la crisis economica del Periodo especial. Frente a este halo
de inocencia que rodea a los cubanos de “dentro”, Roberto encarna los defectos mds
negativos: es un traidor y egoista que entra en crisis ante los desafios de la empresa y no
vacila en abandonar a sus compafieros de viaje. Mas aiin Antonio pide humilde que lo
perdonen, pero esta frase no se pone en boca del emigrado que figura como un individuo

arrogante. Por esta razon pierde autoridad la propuesta de reconciliacion que verbaliza
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Pilar para sanar las diferencias que separaran a la gran familia cubana: “Nosotros somos
ahora los adultos que fueron ellos hace 30 afios. No nos equivoquemos nosotros. O al
menos, intentémoslo” (La transcripcion es nuestra). El error del filme consiste en forzar

una reconciliacion negandose a subvertir el estereotipo del emigrado.

Este tema, la necesidad de una reconciliacion que sane las diferencias politicas surgidas
en torno a la Revolucion, ha cobrado importancia durante el Periodo especial, en
peliculas como Fresa y chocolate (1994) y obras literarias como La novela de mi vida
(2002). En la primera “se pone en escena la incorporacion de la homosexualidad dentro
del concepto existente de nacionalidad, con miras a evitar que se contemple o modifique
tanto la nacionalidad como la masculinidad heterosexual de la cual es inseparable” (P.J.
Smith 88).'° La pelicula expone las resistencias que impiden una reconciliacién nacional
cuando las diferencias sexuales son percibidas como diferencias politicas. En La novela
de mi vida, Leonardo Padura explora la delicada situacion del intelectual forzado al exilio
por acusaciones de traicién a la Revolucion. La reconciliacion se presenta en el regreso
del intelectual a Cuba y la confrontacion de su pasado. En Miel para Oshun, como en las
obras antes resefiadas, Cuba es el punto en comun entre todos los personajes a pesar de
sus diferencias; los odios y traumas de criticos y simpatizantes del régimen, el
inconveniente que debe superarse para alcanzar la armonia nacional. La decisidon de Solas
de tematizar la separacion generada por los afectos y desafectos hacia la Revolucion

refleja una nueva tendencia, un interés por tratar un tema postergado en la filmografia

191 a traducci6n es nuestra.
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cubana de la Revolucién.!! Otras peliculas del Periodo especial que responden a esta
preocupacion son Vidas paralelas (1992) de Pastor Vega y Reina y rey (1994) de Julio

Garcia Espinosa.'?

Miel para Oshun favorece una representacion negativa del disidente quien figura como
un hombre que al estar fuera de Cuba ha perdido la identidad. El vacio identitario se
evidencia en un momento critico en que el personaje, al ser confrontado por sus dos
compaiieros de viaje, Pilar y Antonio, intenta explicar sus tensiones interiores. Luego del
largo recorrido, caracterizado por inesperados obstaculos, Roberto decide continuar el
viaje s6lo dejando a Pilar y Antonio una nota en el hotel donde estan hospedados. En el
momento de pagar la cuenta en la recepcion, le roban la bicicleta y el morral con
documentos y dinero. El robo, que genera una gran aglomeracion de personas, alerta a
Pilar y Antonio quienes reaccionan con rabia y decepcion al ver que Roberto planeaba
dejarlos en la mitad de un recorrido que estos habian hecho por solidaridad con su
busqueda. Roberto, para justificar su accion, afirma entonces:
(Qué es lo que creen ustedes que ha sido mi vida, feliz? Pues no, no he tenido una
vida feliz. {No! No sé quién soy cofio. No sé¢ quién soy, si cubano o americano, si
el uno o el otro. jComportate como un americano pa que te respeten! jCasate con
una americana! jTen hijos americanos pa que no te traten como un latino de

mierda! j;Eso es vida?! jDime! Ustedes por lo menos saben quiénes son. Aunque

! Entre 1959 y 1990 sélo se produjeron dos filmes: el documental 55 hermanos (1978) y el melodrama
Lejania (1985), ambos dirigidos por Jesus Diaz.

12 para una lectura de Reina y rey ver Saavedra, Maria Cristina. “Nation and Migration: Emigration and
Exile in Two Cuban Films of the Special Period.”
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esto esté malo, aunque tengan problemas, ustedes se entienden. Pero yo no. Yo

soy la nada. (La transcripcion es nuestra)
El exilio se presenta como una grave amenaza a la identidad nacional. Los problemas de
Roberto son mucho mas graves que los problemas enfrentados por quienes se quedaron
en el pais. La frustracion que siente su prima Pilar debido a las criticas formuladas por la
vanguardia politica a sus pinturas, nunca pone en tela de juicio su identidad. Pilar no
ejerce la pintura, pero en cambio se dedica a la restauracion y rescate de los viejos
edificios habaneros, actividad esta que simboliza su participacion en la renovacién de la
nacion. Su frustracion es entonces un revés parcial que nunca puede compararse con el
vacio existencial del emigrado que es evidente cuando Roberto dice: “Yo soy la nada”.
Solas no desafia sino que retoma la dicotomia paradigmaética dentro / fuera sobre la que
se ha apoyado el discurso nacionalista y anticolonialista cubanos.'® En esta
ficcionalizacion Estados Unidos es lugar de incertidumbre, en el que el cubano tiene que
renunciar a su identidad para asimilarse a la cultura extranjera (Compoértate como un
americano pa que te respeten. Casate con una americana. Ten hijos americanos pa que no
te traten como un latino de mierda). Aunque se emplea el término “latino”, que sugiere
solidaridad entre las nacionalidades latinoamericanas, se favorece la idea de que Cuba es
el unico sitio donde se puede conservar la identidad cubana, que no han perdido ni Pilar,
ni Antonio. La pelicula no subvierte el estereotipo del emigrado utilizado por el gobierno

de Cuba, y fracasa en su propuesta de incorporar a la diaspora o exilio.!* La construccion

5 Como lo hemos sefialado en el capitulo 3, un ejemplo de este paradigma es La consagracion de la
primavera de Alejo Carpentier, obra épica que muestra a Estados Unidos y Europa como espacios donde
los valores humanistas estdn en crisis.

' Desde los primeros afios de la Revolucién, la dirigencia convierte al emigrado en el oponente por
excelencia de la Revolucion. La abyeccion se consolida a través de los discursos oficiales. Como ejemplo
valga citar la alocuci6n piiblica de Fidel Castro al abolir la pequefia empresa en 1968 (talleres de
reparacion de autos y quioscos de venta de comida rapida y helados). En ella califica a los propietarios de



Sarabia 232

es negativa en la medida en que Roberto es “la nada” y figura representado como un
individuo materialista, sin una dimension espiritual que le permita identificarse con las
précticas sincréticas y con una intolerancia a las adversidades que han sido el pan de cada

dia del cubano medio.

El énfasis excesivo que concede la pelicula a la necesidad de ser “el uno o el otro”, refleja
la dicotomia “dentro” / “fuera” y al utilizar este recurso para definir la cubanidad, deja de
lado la nocién de transculturacion, perspectiva mas dinamica que descansa en la
interaccion cultural. Como lo hemos sefialado en otros capitulos, la transculturacion es el
resultado del encuentro y colision de diversas culturas exdgenas. Esta perspectiva
importante en el discurso de la cubanidad, fue curiosamente desarrollada por el mismo
Fernando Ortiz, cuya propuesta de una simbiosis nacién / mujer hemos analizado antes.
La idea pone el énfasis en el choque de culturas como proceso nunca acabado y el
caracter accidentado de la experiencia para los grupos que confluyen (Ortiz 148). Para el
antropologo este contacto doloroso y traumatico genera “una cultura nueva en creacién”

(146) de la cual Roberto, por su condicion cubano-estadounidense es un digno ejemplo.

Recordemos que para Fernando Ortiz en Cuba la fusion de culturas indigenas, europeas,
africanas y asiaticas, ha generado un guiso en “constante cocedura” (6). La cubanidad es

un proceso tan impredecible como la preparacion del “ajiaco” cuya consistencia y sabor

e

estos negocios de “haraganes”, “parasitos” y “privilegiados”, en “contacto permanente con hampones y
otros elementos asociales y contrarrevolucionarios”, y asegura que estas personas estin “deseosas de
abandonar este pais” (Skierke 250 citando a Szulc 609). El potencial emigrado figura aqui como un
individuo que abusa de sus compatriotas, siente apego al dinero ficil, y estd desinteresado en el trabajo y la
Revolucidn. Esta caracterizacion negativa persistird todavia en 1980 durante el éxodo del Mariel cuando
“the Cuban government was trying to portray those who were leaving as undesirable persons, as the dregs
of society who wished to leave because they couldn’t abide a “healthy” country like Cuba” (Bejel 108).
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varian dependiendo de las “raices, frutos y carnes exdgenas” (Ortiz 7). El académico
desprecia las recetas maestras que determinen el producto final y celebra el
“amestizamiento creador” plural y mutable (8). La importancia de la nocion de
transculturacién y de su figura emblemadtica, el ajiaco, no radica en que éste se produzca
en los limites territoriales de Cuba, o de cualquier pais latinoamericano, sino en el factor
creativo del proceso y del resultado que produce un mestizaje en el cual se pierden los
esencialismos antiguamente asociados a la formacion de las culturas. En la
conceptualizacion de Ortiz, no hay culturas auténticas, sino transculturaciones. Los
negros trasplantados a Cuba ya eran el resultado de una transculturacion al interior de sus
regiones africanas; lo mismo puede decirse del espafiol debido al contacto con otras
culturas.'® La posicién de Ortiz aplicada a Miel para Oshin posibilita una interpretacion
interesante y enriquecedora de Roberto quien surge como un sujeto amestizado que
encarna el encuentro, no siempre amistoso y cordial, entre culturas. Nétese que Ortiz
identifica el “trauma del desarraigo original” como uno de “los factores humanos de la
cubanidad” (13). El etnélogo advierte que en Cuba la interaccién de pueblos y
civilizaciones fue compleja: “Hombres, economias, culturas y anhelos; todo aqui se sintié
forineo, provisional, cambiado, “aves de paso” sobre el pais, a su costa, a su contray a su
malgrado” (14). La tristeza de Roberto (“no he tenido una vida feliz. jNo!”), el
sentimiento de ser “foraneo”, la duda sobre la pertenencia a un lugar geografico (“No sé
quién soy, si cubano o americano...”) son caracteristicas de la transmigracion. La
experiencia de Roberto en Estados Unidos es similar, aunque obviamente menos
dramadtica, a la experimentada por grupos migrantes como los negros traidos como

esclavos y los asiaticos que llegaron como peones a la isla, a quienes se les obligé a

> Recuérdese que los drabes dominaron el sur de Espafia entre 733 y 1492.
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hablar la lengua, adquirir las costumbres y adoptar el dogma religioso del conquistador

espaiiol.

Desafortunadamente en la pelicula la transculturacion tiene una connotacion negativa
pues Roberto no es “cubano-americano”, lo que podria presentarse como otra de las
formas que toma la cubanidad, sino “la nada™. El discurso refleja un temor a la
“contaminacién” que, como lo indica Timothy Barnard, ya existia antes de 1959 y ha
persistido en la Revolucion (144). Este temor se alimenta de la idea de una cultura cubana
“auténtica” que hay que proteger de lo extranjero y pierde de vista que lo cubano estd
marcado justamente por este proceso constante de hibridacién de culturas. Pensamos que
Solas, al atribuirle a Roberto un discurso critico hacia su condicién de sujeto migrante,
rechaza la nocion de transculturacion, concepto éste cuya vigencia podria servir de
vehiculo para una reconciliacién en el siglo XXI. La transculturacion, al valorar la
diversidad de la experiencia cultural y la singularidad del resultado, puede contribuir a
celebrar y valorar la riqueza de la experiencia vivida por los cubanos de la didspora en
diferentes lugares del mundo. Lamentablemente Solds favorece la idea de que Cuba es el
tunico lugar donde se puede formar y proteger la cubanidad. Como lo sefiala Maria
Cristina Saavedra, el emigrado tematizado en Miel para Oshin, a pesar de encontrarse
con su madre, ha perdido para siempre su condicién de cubanidad y “siempre sera un

mero simulacro de lo que es ser cubano” (122).

El perfil del padre de Roberto responde a similar construccion estereotipica. Se habla de

un hombre egoista, lleno de odio, que secuestra al hijo, separandolo de la madre y



Sarabia 235

manteniéndolo engafiado por 30 afios. Lo que es todavia mas grave, se afirma que el
padre lo obliga a hacer una promesa que, en el imaginario de la pelicula, implica la
pérdida de la cubanidad: no volver jamds a la isla. Roberto, en Estados Unidos, vive bajo
las mentiras y la tirania de su padre. Si bien se insiste en la inutilidad de los juicios de
responsabilidad sobre las decisiones del pasado, en la urgencia de perdonar y seguir
adelante, lo cierto es que todo el peso moral de 1a culpa recae sobre el padre de Roberto
quien comete la mayor infraccion contra el micleo familiar y la nacién. En una escena se
sugiere que tanto la madre, al no querer salir de Cuba, como el padre, cometieron errores.
Pilar dice: “Es terrible que hayan sido victimas de ese momento que les toc6 vivir y cada
uno pensaba que hacia lo mejor. Es que no pensaron que las decisiones que tomaran
después podian ser definitivas. Por eso no podemos culparlos™ (la transcripcion es
nuestra). No obstante este discurso “igualitario” que sitia a padre y madre en la misma
condicion de victimas de las circunstancias, en la mente del espectador esta claro que
quien traspasa el limite de lo justo y legal es el padre, victimario de la madre y el hijo.
Esta tensién entre lo dicho y lo sugerido es otro signo de un doble discurso de la
pelicula.’® La representacion del padre obedece a una tradicion oficial que asocia
disidencia y traicion. Es importante aclarar que Cuba no es un excepcion respecto a los
derechos de los menores y las obligaciones de los padres, pues es una practica
generalizada que los gobiernos sancionen a ciudadanos que secuestren a un menor a raiz

de disputas domésticas. Sin embargo, resulta simplista que se recurra a este acto para

16 Resaltado antes en el ritual de confrontacién y reconciliacién que consolida el estereotipo negativo del
emigrado.
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construir una imagen abyecta del padre forzando asi al observador a un juicio de

responsabilidades que definitivamente no favorece al exiliado.!”

Uno de los aspectos que llaman la atencién de Miel para Oshur es el importante rol que
juega la santeria en la propuesta de reconciliacion. En esta obra el sincretismo yoruba-
cristiano representa una fuerza integradora capaz de despertar la fe perdida y reestablecer
los vinculos rotos (por la Revolucion). En una escena previa a la partida hacia Camaguay,

Pilar lieva a Roberto a un ritual de santeria;

(Pilar y Roberto entran a un pasaje)

R. Pilar, jesto qué cosa es?

P. Ay Roberto, hazlo por mi.

R. T1 estas totalmente loca mi prima. Yo no creo en nada de esto, mi interés por eso es
puramente intelectual. Yo soy agnostico Pilar.

P. Yo te entiendo. A mi al inicio me pasé lo mismo, pero entiéndeme a mi. Algo me dice
que Mirian nos va a ayudar a encontrarla. Tt veras. Hazlo por mi.

(Ambos se dirigen hacia el ritual. En la siguiente escena aparece Roberto con la santera
Caridad, quien habla en otra lengua y se escucha la voz de un traductor)

C. Yo quiero hablar con usted mijo, hace mucho tiempo tu papé te llevé a otra tierra

cuando estabas mas pequefio y tu mama lloraba mucho. Se puso como si estuviera loca.

'7 La representacitn del padre de Roberto tiene un anclaje hist6rico en el famoso caso de Elian Gonzélez
que originé un encendido enfrentamiento politico entre Estados Unidos y Cuba entre 1999 y 2000. Como se
recordard, la madre de Elian muere al intentar emigrar con el nifio a los Estados Unidos en una balsa. El
nifio es entregado a sus familiares en Miami pero el gobierno cubano inicia una movilizacién nacional que
logra sus efectos positivos cuando las autoridades estadounidenses deciden respetar la custodia del padre y
autorizar el regreso del nifio a Cuba. En este proceso se condena y sanciona a Elizabeth Brotons, la madre,
quien se lleva al hijo sin la autorizacién del padre. Tanto la accidn de la madre de Elidn, como la del padre
de Roberto son condenables a la luz de la legislacion vigente en occidente.
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R. Yo no creo que ella esté loca
C. jMiel! jMiel! Ay hijo. Yo digo que usted mijo se va a unir con su madre, donde est4 la
casa mijo, la casa de Yemaya mijo y la casa de Oshtin, donde se juntan, donde se juntan.

Sélo uno.

(Luego del ritual Pilar, Roberto y la santera Caridad hablan):

C. Ay, la ahijada perdida.

P. Tu sabes bien que no. No, no digas eso.

C. Bandolera, fuera del redil jno?

P. Mira te presento a mi primo Roberto.

C. Mucho gusto, Caridad

R. Mucho gusto, Roberto

P. Madrina, é] se fue de nifio y ahora vino a buscar a su madre, que no sabemos dénde
estd, pero /sabes lo que dijo la santa?

C. Mi amor, yo nunca me entero.

P. Que la iba a encontrar.

C. Que bueno mijo.

P. Lo que pasa es que €l no es creyente.

C. Bueno, de todas maneras ella te va a ayudar. Y tu, ve con él a donde €l vaya. Aqui los
nuestros no te van a fallar. Y los dejo que tengo que seguir con los demas muchachos, se
ponen celosos. (La santera se va y sigue hablando con otros) Y por aqui /como anda la
gente?

R. ¢De verdad que ti no le has hablado de mi?
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P. No, desde hace algunos meses que no vengo por aqui.

(La transcripcion es nuestra)

Esta escena es importante porque la informacion que grita la santa, a través de la santera,
permitird finalmente el encuentro de madre e hijo. La referencia a Oshun, Yemaya y miel
seré recordada e interpretada por Antonio después del largo viaje, cuando todos estén en
Baracoa exhaustos y a punto de claudicar. Las palabras de la santera que Antonio traduce
como ¢l sitio donde el rio Miel encuentra al mar, les servira de guia hacia la casa donde
vive Carmen Alvarez y donde se produciré el melodramatico reencuentro. La visita a la
santera ocurre un dia después de la conversacion en la que Pilar le cuenta a Roberto de
sus decepciones y frustraciones debido a las lecturas negativas de su pintura. Pilar le
confiesa que abandona su carrera artistica como pintora por las excesivas criticas y que
sobrevive como restauradora con un sueldo de 300 pesos al mes. Esta protesta recae
sobre el proyecto de arte ambicionado por Che Guevara en el El socialismo y el hombre
en Cuba, en el que se expuso la necesidad de liberar a los artistas de sus marcadas
preferencias burguesas a fin de transformarlos en auténticos revolucionarios (265-7). De
la discusion que sostienen Roberto y Pilar, previa al ritual de santeria, y de la insistencia
de Pilar en la necesidad de consultar a la santera antes de continuar la bisqueda se
entiende que esta practica, reciente para ella, ocupa ahora un lugar muy importante entre
sus creencias. Aunque Pilar no visita el sitio con mucha frecuencia (“No, desde hace
algunos meses que no vengo por aqui™), es un recurso 1til € indispensable en momentos
de extrema urgencia. El surgimiento de esta fe y confianza en la santeria coincide en Pilar

con su desencanto con la Revolucién debido a la imposibilidad de ejercer la pintura.
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La pelicula otorga una importancia marginal al cristianismo. Antes de llegar al lugar
donde se llevara a cabo la sesion de santeria, Roberto y Pilar entran a una iglesia donde
ésta se arrodilla y persigna. Cuando Roberto se acerca a la imagen de Santa Barbara, y
Pilar le indica que esa es Changd, Roberto responde que €l esta al tanto del pante6n
Yoruba porque ya ha dictado cursos sobre el tema en la universidad. La relacion entre el
emigrado y la santeria es de tipo intelectual y racional. La actitud de Roberto es la del
hombre ilustrado, que se acerca a estas creencias en poderes sobrenaturales de manera
cientifica y sin involucrarse emocionalmente. La iglesia catdlica en esta escena es solo un
medio para reflexionar sobre la religion afro-cubana. Humberto Solas retoma la posicién
critica de Tomas Gutiérrez Alea hacia el cristianismo y el cuestionamiento de la
flexibilidad con que el catolicismo sirvio a las sucesivas hegemonias cubanas: a la
monarquia espafiola, a los hacendados azucareros y a los comerciantes burgueses
(Schroeder 134). A juzgar por la extension de la secuencia dedicada a la santeria y su
impacto en el desenlace del melodrama, podriamos decir que en Miel para Oshiin el
sincretismo yoruba-cristiano es una referencia comun a la identidad cubana con potencial
para facilitar una reconciliacion, papel que no puede desempeifiarlo la Revolucion, por
haber propiciado la ruptura. Cuando la santera Caridad le dice a Pilar que la incredulidad
de Roberto no interrumpira la positiva intervencién de los orishas, esta recordando que
esta creencia afro-cubana ha sobrevivido y probablemente seguira existiendo ante el
escepticismo de muchos. La pelicula parece confirmar que la santeria “is the Cuban

religion by birthright, one that grew out of the specific circumstances of Cuba and one
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that is free of the unproductive disputes over doctrine and orthodoxy that plague

Catholicism and Marxism” (Schroeder 134).

Por ultimo, es conveniente mencionar que en Miel para Oshun, Solas rinde homenaje a
dos artistas importantes del siglo XX. Por un lado a la pintora Antonia Eiriz y por otro al
escritor Alejo Carpentier. Nos parece que Pilar, la prima de Roberto, es un personaje
inspirado en la pintora Antonia Eiriz. Las pinturas macabras que exhibe en su
apartamento y su decision de abandonar esta actividad artistica a raiz de las lecturas
negativas de su obra aluden a Eiriz, “una de las artistas mds interesantes de la era”
(Poupeye 129). La situacion de Pilar en el espacio ficcionalizado evoca la alienacion que
sufri6 Eiriz en los afios 60 debido a una politica cultural que favorece el realismo
socialista sovi€tico y no tolera las criticas a la Revolucion. Eiriz deja de pintar en el afio
1969 y muere muchos afios después en Estados Unidos, pero deja trabajos influidos por
la filosofia existencialista, en los que se percibe “un tono sarcastico que contrasta con el
arte propaganda de este periodo” (Poupeye 159).'® Las referencias a Eiriz pueden leerse
como un reconocimiento de las limitaciones impuestas por la dirigencia revolucionaria a

la expresion artistica.'®

El guifio a la obra de Carpentier se hace a través de la secuencia que tiene lugar en el
“Hotel de la rusa”. El sitio hace referencia a la quinta en donde permanece Vera,

personaje de La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, mientras Batista

'8 Como muestra de este “tono sarcastico” Veerle Popeye cita el cuadro Mi camarada (1962), en el cual “el
camarada” es un esqueleto que sonrie (159).

' No obstante las criticas a su obra, varios de los trabajos de Eiriz estin expuestos en el Museo Nacional de
Bellas Artes, en La Habana.
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desencadena la persecucion contra quienes respaldan a los guerrilleros liderados por Fidel
Castro. El “Hotel de la rusa” es un lugar de transicion donde Vera va dejando su viejo
temor a las revoluciones y comienza a sentir simpatia hacia los guerrilleros que, en el
espacio novelado, luchan en la Sierra Maestra por un cambio radical en el pais. En Miel
para Oshun el “Hotel de la rusa” es un espacio de conflicto pues es alli donde la policia
retiene a los personajes para luego encarcelarlos por una noche. Sin embargo, también es
un lugar de encuentro porque en €l Pilar y Roberto se dan cuenta que tienen mucho en
comun: el aprecio de Alejo Carpentier, el disfrute de la lectura de La consagracion de la
primavera y el sentimiento de estar viviendo otra ficcion. Nos parece que esta alusion es
mas que casual y confirma que la Revolucion es el marco de referencia ideologico del

filme.?°

0 Recuérdese que La consagracion de la primavera fue una obra polémica en la que el autor acalla las
dudas sobre su respaldo incondicional al proceso revolucionario. Como lo sefialamos antes en las tiltimas
paginas de esta novela se idealiza al guerrillero revolucionario que representan Fidel Castro, Che Guevara y
Camilo Cienfuegos (520).
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Suite Habana: la dignidad no se ha perdido

Si Trilogia constituye una reaccion radical y pesimista ante los ideales revolucionarios en
el Periodo especial, la pelicula Swite Habana representa una respuesta, de cierta forma,
mas positiva ante las adversidades de esta etapa que intenta cumplir al pie de la letra la
filosofia de su director: “In my films there will always be a nearly inexpresable sentiment
that human beings — and the values that define them- will invariable have another
opportunity”.?! Esto se logra a través de una narrativa que a pesar de hacer énfasis en el
mundo marginal, resalta el trabajo honrado y digno. A diferencia de Trilogia sucia de La
Habana, en Suite Habana no se muestra el comercio ilegal y no hay prostitutas,
proxenetas, ladrones y delincuentes. Otro aspecto que enriquece la vida de casi todos los
personajes de este filme es el ejercicio de actividades vocacionales, al margen de las
obligaciones laborales, que tienen una dimension espiritual liberadora como la pintura, la
misica y la actuacion.?? Estos oficios se presentan como la auténtica inclinacién personal
que, debido a las dificiles condiciones socio-econémicas, deben alternarse con los
deberes laborales, sociales y familiares. La pelicula utiliza el género documental para
mostrar un dia en la vida de diecisiete personajes que representan al cubano medio de La
Habana.”® No hay muchos indicios del espacio temporal ficcionalizado, pero la presencia
de un viejo afiche de la visita del Papa Juan Pablo II en enero de 1998 y un calendario del

afio 2002, en el cuarto de una cartomantica, sitian el filme en el siglo XXI. Otro signo

2! Declaraciones de Fernando Pérez citadas por Beat Borter (157).

22 En el caso de Ernesto, un personaje que analizaremos en detalle, la danza clésica es su profesion.

3 Casi todos los personajes aparecen en un contexto familiar. Asi vemos a la familia Pérez (Francisquito,
su padre Francisco y sus abuelos Waldo y Norma); la familia Roque (los hermanos Juan Carlos y Jorge
Luis y su madre Caridad); la familia Borroto (Heriberto, su madre Inés, y su abuela, Natividad); la familia
Diaz (Ernesto y su madre); la familia formada por Ivan Carbonel y Raquel Nodal; a Amanda Gautier y a
Julio Castro.
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temporal es la constante aparicion de la escultura de John Lennon cuya instalacién en un
parque del barrio El Vedado de La Habana se inaugura el 8 de diciembre de 2002. Es
probable que la pelicula tematice la vida en Cuba en el invierno de 2003, pues en el filme
la vigilancia permanente de la imagen del “ex-beatle” refiere, en el plano historico extra-
textual, al robo de los lentes de loa escultura de Lennon que obligara a las autoridades
pocos meses después de la instalacién de la escultura a implementar una guardia 24 horas

del dia.

Siguiendo un orden cronoldgico, la pelicula nos muestra en escenas paralelas lo que
hacen unos diecisiete personajes de la mafiana a la noche. La ausencia total de dialogos,
la presencia de personas sin experiencia actorial, la utilizacion de los nombres reales de
estos actores y el énfasis en el espacio doméstico (cocinas, comedores, habitaciones) nos
refuerza la idea de que no se trata de una construccion ficticia y que el espectador se
encuentra frente a un retrato “fiel” y “veridico” de la realidad cubana. La pelicula
pretende reproducir, con objetividad y neutralidad, la vida tal como es en Cuba en el
Periodo especial e intenta minimizar los €nfasis, la seleccién y exclusion de elementos de
la vida real que hacen de ella una obra de ficcion. Para Edna Rodriguez-Mangual la
originalidad de la obra consiste en el tratamiento poético de la realidad, una propuesta
que funde realidad y ficcion: “Esta pelicula tiene mucho de documental, como se le ha
llamado, pero ademads cuenta con una puesta en escena, un montaje cuidadosamente
arreglado y una banda sonora que la harian pertenecer a la mejor seleccion de filmes de
ficcion rodados en la isla” (“Suite Habana” 198). La obvia intervencion humana en la

preparacion del texto o filme se evidencia, entre otras, en la cuidadosa seleccion de los
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personajes que, a manera de collage, ofrece una imagen al mismo tiempo fragmentada y
unificada de Cuba; en la edicion a través de la cual se han afiadido breves textos que
informan al espectador el nombre, edad, profesién y suefios o aspiraciones de estas
personas y la manipulacion de sonidos ambientales y musicales que en varias escenas
impone un ritmo en las imagenes. La fusion de la intencién documental y el lenguaje
poético se manifiesta de manera muy especial en la accion de “desenmascaramiento” que
se repite en tres personajes. Como lo resefia Edna Rodriguez-Mangual, tres personajes
que en un momento dado asumen el rol de payaso, travesti y bailarin, “se quitan un
maquillaje que funciona como una careta carnavalesca™ (“Suite Habana” 199). Esta
accion redundante y definitivamente poética de retirar la mdascara, unido al predominio
del espacio privado, remite a lo subjetivo y transmite la idea de que el filme cuenta la
historia no oficial, la intimidad y trivialidad de gente comiin y corriente cuya historia no

figura en los archivos, ni anales histdricos.

El repertorio de figuras oscila entre los 10 y 97 afios, incluye hombres (11) y mujeres (6)
y diversas profesiones: un albaiiil, un encargado del lavado de ropa en un hospital, un
zapatero, un reparador de vias férreas, un médico, una vendedora de mani, una
trabajadora en una fabrica de perfumes, un estudiante, varios jubilados y amas de casa.
De la lista sobresalen dos personajes que no pertenecen al catilogo ficcional tradicional
cubano: Francisquito, un nifio discapacitado de 10 afios, al que cuidan su abuela (Norma
Pérez) y su padre (Francisco Cardet) y la escultura de John Lennon en bronce, que vigilan

y protegen cubanos en diversos turnos no obstante las inclemencias del tiempo.?* La

 Dada la centralidad de la imagen de John Lennon, lo consideramos come un personaje, que se suma a
esta nueva version de la cubanidad.



Sarabia 245

camara alterna imagenes de exteriores, como panoramicas de La Habana y del puerto,
cuadros de la actividad en fabricas y en las calles con gente caminando, grias y camiones
en accion, e interiores que exponen a la vista tareas domésticas en cocinas, dormitorios y
salas de viviendas. Estas secuencias van acompafiadas a veces por sonidos ambientales
(ferrocarril, autobuses, televisores, maquina empacadora, taladro, etc.) y con un amplio
repertorio musical que incluye melodias clasicas (E! lago de los cisnes) y éxitos
populares recientes y tradicionales.”® Este conjunto de sonidos ambientales y orquestales
se funden en una escena que busca justificar el nombre de la pelicula. En el medio dia
ficcionalizado, que ocurre en el primer tercio del filme, una voz radial anuncia:
Faltan dos minutos para las once de la mafiana. Mientras usted habanero que me
escucha, esta en el centro de trabajo o de estudio o en sus labores cotidianas y la
ciudad entera vive su ritmo tinico, no hay mejor momento para escuchar la parte
mas vibrante de una suite que forma parte ya de cada uno de nosotros. Para
ustedes, la Suite Habana interpretada por [la voz se interrumpe y se ve y escucha a
una mujer gritando en un balcén] jGiovanni! {sonidos de maquinas e imagenes de
gente trabajando]. (La transcripcion es nuestra)
El dinamismo producido por los sonidos ambientales que juegan con un fondo melddico
de percusion los cuales acompafian imagenes de cubanos en pleno esfuerzo fisico
moviendo maquinas y taladros en las calles, realizando tareas en fabricas y hospitales,
ofrece los unicos dos minutos (en realidad 1:40 min.) que transmiten una idea de accién,
energia y vitalidad en el filme. El final abrupto de esta “suite” con el cierre de un ataid y

el silencio en el cementerio remite a esas dos fuerzas elementales de la vida humana: vida

¥ Melodias de Gonzalo Roig (Quiéreme mucho), Cindo Garay (La tarde) y Silvio Rodriguez (Mariposas),
entre otras, interpretadas por vocalistas y orquestas cubanas como Omara Portuondo y la Orquesta ICAIC.
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y muerte representadas en la mitologia griega por Eros y Tanatos. Sin embargo, en el
contexto temporal cubano esta dualidad evoca también la vitalidad de una época de
prosperidad social interrumpida en 1990 por la desaparicion de la URSS, la agudizacién
del embargo estadounidense y el advenimiento del “Periodo especial en tiempos de paz”.
La pelicula ofrece una version visual de una suite, la cual se caracteriza por la sucesion
de “varios movimientos basados en una misma clave”.”® Esta uniformidad en la tonalidad
se establece a través del cronotopo de La Habana en el Periodo especial. Como veremos,
este contraste entre vida y muerte en el marco del proyecto de transformacion social
emprendido por la Revolucion es uno de los ejes articuladores de la pelicula y revela un

desplazamiento o transformacion al interior de los ideales asociados a la Revolucion.

La representacion de Suite Habana favorece la idea de que la Revolucion, como proyecto
oficial hegemonico, pasa por un Periodo critico; pero existe y continfia vivo como plan
liberador y dignificador en un plano personal e individual. La pelicula tematiza el
desgaste del entusiasmo revolucionario a través de avisos y graffitis en estado de evidente
deterioro: un letrero oxidado y viejo que alguna vez lucié con brillo “Cuba”; un gran
aviso mustio que dice “Revolucién” en un fondo gris y el graffiti “El rinc6n de la
pasiencia viva” cuyo error ortografico contradice la idea del éxito del proyecto de
alfabetizacion de la poblacion. Suite Habana recrea, como Trilogia sucia de La Habana,
la desconexidn entre medios de comunicacion y ciudadano, pues la Revolucion figura
representada en las imagenes de entusiastas manifestaciones publicas transmitidas por

television, que al ser observadas en vigjos televisores en blanco y negro, por personas

%6 wsuite." Def. The Concise Oxford Dictionary of Music. Ed. Michael Kennedy. Oxford University Press,
1996.
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mayores, parece un tema caduco y obsoleto, carente de interés para las nuevas
generaciones. Ninguin personaje representa con tanta fuerza el desencanto del proyecto
revolucionario como Amanda Gautier, obrera textil retirada de 79 afios, que el espectador
ha visto ya vendiendo mani para sobrevivir con su esposo enfermo. La desesperanza se
manifiesta en un letrero que al final de la pelicula anuncia que Amanda, “Ya no tiene
suefios”. Este mensaje de desconsuelo en quien trabajara con optimismo para construir la
Revolucién (es posible que Amanda tuviera 35 afios de edad en 1959), luego de vivir en
carne propia la decadencia de Cuba durante el gobierno de Batista, sugiere que la

recompensa prometida por el proyecto socialista nunca lleg6 para esta generacién.27

El contraste de este mensaje desalentador, lo representa Ernesto Diaz, uno de los
personajes mds jovenes que curiosamente lleva el nombre del Che y quien tematiza la
tension entre Revolucién como proyecto hegeménico en declive y proyecto individual
factible. En una escena se muestra a este joven esperando con resignacion que acabe la
lluvia torrencial mientras el espectador ve las fotos raidas de un Fidel Castro Joven y
barbudo junto a otra del Che Guevara. La presencia de dos figuras icénicas de la
Revolucién en momentos en que cae un aguacero torrencial sugiere la idea de un
momento sombrio para la Revolucion. La figura pensativa de un joven de 20 afios, a la
espera, invita a pensar en una nueva generacion que reflexiona con paciencia ante la

crisis. El aguacero es corto, se toman medidas inmediatas para evitar que se inunde la

?7 La idea de una recompensa final ta propone Che Guevara en E! socialismo y el hombre en Cuba al
sefialar que: “Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se
vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrén caracteristicas
distintas: la sociedad del hombre comunista” (261). Mas adelante sefiala “El presente es de lucha, el futuro
es nuestro” (267). La frase lapidaria atribuida a esta mujer pensionada indica que esta sociedad ideal no se
logré crear pues el futuro, que en la pelicula ya es un presente, sigue siendo de hicha.
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casa y se dan indicios de que la vida continta sin mayor alteracion: en otras palabras, se
trata de un lapso gris transitorio. Ya en secuencias anteriores el observador ha visto a
Ernesto Diaz ayudar a su madre en la conservacion de la vieja casa donde viven, la cual
estd evidentemente menoscabada. Mas adelante se vera al mismo personaje entrar y
bailar ballet en el Gran Teatro de la Habana. La idea que se transmite es que pese a las
penurias y carencias del Periodo especial este joven contintia jugando un rol importante
para su familia y sigue fiel a su vocacion personal realizando la labor que mas le gusta:
ser bailarin de ballet. Se deduce que los valores y principios de cohesién social y de la
dignidad humana siguen predominando no obstante la crisis. Esta nocion de lealtad a los
valores humanos en el Periodo especial se refuerza mediante la afinidad que establece el
filme entre el “presente” representado y el futuro deseado pues al final de la pelicula se
anuncia que el suefio de Ernesto Diaz es “Arreglar la casa para que mi mama viva
coémoda, y ser un gran bailarin”. En Cuba, presentarse en el Gran Teatro de la Habana,
seguramente bajo la direccion de la famosa bailarina Alicia Alonso, es ya un logro
profesional importante. La presencia de bolsas de cemento y materiales para “arreglar” la
vivienda, asi como la visita de Francisco (otro personaje) a quien se ve trabajando en la
renovacion, explicita que en el “presente” tematizado Diaz es capaz de cumplir con sus
compromisos familiares. En otras palabras, las ambiciones del joven estan cumpliéndose
porque es ya un gran bailarin en el nivel nacional y cuenta con salario que le permite
reparar la casa de la madre. Aunque este nuevo Che del siglo XXI no tiene botas
militares, sino zapatillas de ballet y se maquilla para éparecer en escena, es un auténtico
hijo de la Revolucion cubana pues es un individuo que en medio de las penurias no

olvida sus obligaciones familiares y mucho menos su vocacion profesional. Ernesto Diaz
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representa en el Periodo especial al “hombre liberado de su enajenacion” (Guevara, “El
socialismo™ 262). La diferencia entre Che Guevara y el nuevo “Ernesto” es que éste
ultimo ha puesto el énfasis en sus logros familiares e individuales y no en el cambio
colectivo. Si bien el contraste entre la idea de obsolescencia del proyecto revolucionario
(sugerida por las fotos, avisos, grafitis y la television) y su validez (los logros Ernesto
Diaz) podrian leerse como un signo de ambigiiedad, esta disparidad puede interpretarse
como un desplazamiento del discurso revolucionario y no una cancelacién del mismo. El
énfasis en el individuo y su funcionalidad en el nicleo familiar, evidente en Suite
Habana, recrea la transformacion del proyecto iniciado por Fidel Castro y Che Guevara,
un cambio que puede alegorizar, en el plano institucional, un distanciamiento de la
politica inicial de internacionalizacion de la revolucion y un mayor interés en la

estabilidad doméstica nacional.

Esta variacion en el paradigma revolucionario se manifiesta, como lo ejemplifica Ernesto
Diaz, en las expectativas de los personajes para el futuro. Al final de la pelicula ellos
vuelven a desfilar ante al espectador, acompafiados de un corto texto que resume sus
deseos para el futuro. Por ejemplo el suefio de Heriberto Borroto, quien durante el dia
repara vias y en la noche toca el saxofon, es “ser musico en una orquesta”; las
aspiraciones del padre y la abuela (Francisco Cardet y Norma Pérez) del nifio con
discapacidad mental (Francisquito) giran en torno a la seguridad y el futuro del menor.
Asi, Francisco Cardet desea “no faltarle nunca a Francisquito” y Norma Pérez
“encaminar a Francisquito para que no sea una carga para nadie”. En estos anhelos, los

personajes se asemejan al ciudadano de cualquier pais industrializado o en via de



Sarabia 250

desarrollo. Sin embargo, en un pais que se propuso construir una sociedad mas justa y
extender estos logros a nivel continental, este conjunto de deseos limitados a la
realizacion personal y familiar constituye un distanciamento de la propuesta de sacrificio
personal por el bien colectivo respaldada por los lideres de la Revolucion en las primeras

décadas.

La obra sigue el formato documental que pertenece al canon filmico cubano de la
revolucién instrumentalizado por el gobierno socialista para transmitir su vision del
mundo. Sin embargo, la estrategia narrativa de Pérez se distancia de las intenciones del
Cine Nuevo que buscaba promover una actitud critica del espectador hacia la realidad.

En Suite Habana se aplica una técnica temporal lineal sin el tradicional desarrollo de
conflicto y resolucion y sin la estética, muy frecuente en los afios 60 y 70, de
identificacion y distanciamiento. Mas que activar la conciencia colectiva, como lo hemos
sefialado antes, el filme de Pérez tiene una intencion “reveladora” o documental. Rebecca
M. Stephanis al estudiar recientes filmes cubanos, concentrandose en las ultimas
producciones de Gutiérrez Alea, nota un mayor interés en la “vision interna” de los
participantes en la revolucion y un abandono de la “subjetividad colectiva” (33). Segun la
académica, Memorias del subdesarrollo (1968) representa esta “subjetividad colectiva™ al
situar al personaje principal en un periodo histérico especifico y aprovechar para
documentarlo. Sergio, el intelectual burgués protagonista del filme de Alea, observa en la
distancia las transformaciones socio-econémicas que experimenta Cuba al implementar el
sistema socialista. Los complejos cuestionamientos y reflexiones del personaje van de la

mano de una camara que ilustra al espectador sobre los cambios en la sociedad cubana.
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Un ejemplo de “vision interna” lo ofrecen Fresa y chocolate (1993) -y también
Guantanamera (1995)- cuya trama se centra en la relacion entre un revolucionario y un
intelectual y no incluye “ningun tipo de referencia documental del periodo historico que
representan [represental” (Stephanis 33). Si pensamos que Swuite Habana constituye un
regreso a la “subjetividad colectiva” es porque los diferentes fragmentos de vida
cotidiana confluyen para dar cuenta del estado del pais en el siglo XXI. A diferencia de
Memorias del subdesarrollo en la que un narrador comunica al espectador las medidas
institucionales del nuevo gobierno, como la expropiacion y redistribucién de bienes
inmuebles, en Suite Habana se deduce una crisis socio-econémica a través de la
observacion: la precariedad de las viviendas, la frugalidad del ment alimenticio —café y
pan duro al desayuno, arroz con frijoles al almuerzo y la cena-, las restricciones en el
transporte publico y la programacion televisiva que se limita a eventos oficiales. 28 Las
evidentes restricciones en estos servicios que en el contexto de una sociedad socialista
estan bajo el control del estado, llaman la atencion hacia la responsabilidad del gobierno.
Por el interés en dar cuenta del estado de la situacion en Cuba, Suite Habana tiene mucho
en comun con Memorias del subdesarrollo. Si ésta ltima ilustra la “construccion” del
socialismo, la primera muestra estancamiento e inmovilidad. Con esta pelicula Pérez
vuelve al documental periodistico que fuera su escuela de formacién.”® No obstante este
retorno, que supone un cambio en el género filmico, Suite Habana retoma el interés,

evidente en Hello Hemingway (1990), en las vivencias cotidianas triviales desprovistas de

28 En Memorias del subdesarrollo 1a voz de Sergio conduce el relato, la cual alterna con otras voces que a
manera de textos periodisticos informan sobre los acontecimientos nacionales e internacionales.

* En 1976 Fernando Pérez trabaja como corresponsal de guerra en Angola y participa en la filmacién de
Angola, victoria de la esperanza (1976). M4s adelante, en 1979, viaja a Nicaragua y escribe
Corresponsales de guerra (1981), obra con la cual obtiene en 1982 el Premio Casa de las Américas en el
género testimonio. Algunos de los documentales que lo han hecho famoso en Cuba son Camilo (1982) y
Clandestinos (1988).
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espectacularidad y heroismo.*® Pérez demuestra una vez mas su interés en la otra historia,
por un lado en subvertir la pragmatica que privilegia la voz de lideres, intelectuales,
politicos o voceros oficiales y por otro en desafiar la preferencia por sucesos
significativos que marcan un cambio en el rumbo de la sociedad. Muchas peliculas de
Pérez estan preocupadas por la version popular de los acontecimientos —-por ejemplo
Clandestinos (1990) —y por los proyectos personales irrelevantes para la historia oficial -

Hello Hemingway. Esta doble preocupacion estd presente en Suite Habana.

En este filme el género documental se emplea para ofrecer una imagen fragmentada, pero
a la vez inclusiva de Cuba. La ficcionalizacién muestra una Habana donde los ciudadanos
intentan darle sentido a sus vidas ante una miseria material que ha socavado los espacios
plblico y doméstico. Durante los 80 minutos del filme desfilan ante el espectador las
imdagenes de cubanos en diversas acciones: durmiendo, trabajando, estudiando, bailando,
esperando, actuando, interpretando algin instrumento y pensando. Si bien la edad, el
estado civil, la profesion, la raza y las creencias religiosas cambian, la constante en estas
historias paralelas es la austeridad en cada renglén de la vida cotidiana: la monotonia del
régimen alimenticio, el deterioro fisico de los espacios habitacionales, la ruina o ausencia
de muebles en las viviendas, la carencia de comodidades minimas como una regadera
para la higiene personal y la dificultades en el transporte piblico.>' Si bien las vivencias

difieren, en general se percibe la idea de que el Periodo especial es una etapa

* La trama de Hello Hemingway se desarrolla en los afios 50. Larita, una adolescente procedente de una
familia de la clase trabajadora, desea estudiar literatura y filosofia, suefio que su familia de escasos recursos
no le puede garantizar. El filme establece paralelos entre el proyecto de Larita y el del protagonista del
famoso libro de Heminguay E! vigjo y el mar (1952).

3! Aunque la bicicleta se presenta como una solucion para algunos personajes, es importante recordar que
este medio transporte en un pais del Caribe, sujeto a intensas olas de calor y lluvias torrenciales, presenta
evidentes limitaciones.
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caracterizada por privaciones materiales, compartida y sentida en un nivel muy intimo

por todos los cubanos.

La austeridad y la miseria que experimentan todos los personajes mas alla de sus
diferencias de sexo, edad, raza, profesion y creencias religiosas los une a manera de
comunidad imaginada. La fragmentacion, que se deriva de la ausencia de dos o tres
personajes protagonicos alrededor de los cuales se construye la trama tradicional, se
neutraliza a través de una narrativa que gira en torno a un cronotopo que da cohesiéon
espacial (La Habana) y temporal (un dia, en el Periodo especial) al filme. Este centro
narrativo impone orden en la dispersion. Esta comunidad imaginada esta unida por la
practica del trabajo digno y legal, la preocupacion o incertidumbre respecto al futuro, la
valoracion de la familia y el interés en el arte. Todos estos elementos actiian como
factores aglutinadores de la fragmentacion y favorecen la visién de una colectividad
cohesionada, de una identidad colectiva unificada en torno a valores similares. La
pelicula retoma la idea de “unidad pese a la diversidad” que fuera una de las propuestas
fundamentales del Nuevo Cine Latinoamericano (Pick, “Cinema” 298). Recordemos que
para el movimiento filmico continental este proposito se enmarcaba dentro de la agenda
anti-imperialista y anti-colonialista comun y se inspiraba en la necesidad de propiciar una

exploracion de las identidades regionales desde una perspectiva latinoamericana.

¢ Cudl es el discurso antagonico contra el que Suite Habana propone esta unidad en la
diversidad? Creemos que el filme se presenta como construccion opuesta a la pérdida de

valores expuesta en Trilogia sucia de La Habana. Obsérvese que en Suite Habana los
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beneficios materiales no se anteponen a la recompensa moral, el desarrollo del potencial
individual nunca pone en peligro al niicleo familiar, en medio de la pobreza el ser
humano conserva la dignidad, no hay discrepancias con la autoridad y no hay conductas
cuestionables que quebranten reglas morales. La representacion de Suite Habana desafia
la idea, enfatizada en Trilogia sucia de La Habana, de la pérdida de los referentes en el
Periodo especial y su énfasis en el trabajo honrado, en la dignidad y la ética apuntan
hacia la vigencia en el siglo XXI de valores humanisticos. La dignidad con que estos
cubanos sobrellevan la miseria material, sin claudicar a sus valores humanos, evoca la
moraleja del libro ZI viejo y el mar que Borter aplica a Hello Hemingway: “Un hombre

puede ser destruido pero nunca vencido” (142-50). *

En esta propuesta de nacion que ofrece Suite Habana, el arte juega un rol importante. Su
preponderancia se establece a través del protagonismo de la figura de Lennon y de las
actividades creativas de los personajes. El espectador observa close-ups de la escultura en
bronce del fundador del grupo Beatle y escenas que muestran a varias personas vigilando
durante el dia y la noche la imagen del idolo, asf como a un habanero ofreciéndole una
flor. La ubicacion de esta imagen en un parque central de La Habana y la custodia
inquebrantable, bajo sol y agua, apuntan hacia la vigencia en el siglo XXI de las ideas de
este cantante y compositor que fuera en los afios 60 y 70 la figura més notable de la

musica popular en el mundo angl6fono. A John Lennon se le recuerda por haber

32 Es conveniente mencionar que en Trilogia sucia de La Habana el narrador-protagonista se declara en
contra de proyectos y desafios personales como el de Santiago en £l viejo y el mar. La reflexion de Pedro
Juan sobre la pesca pone de manifiesto su nueva actitud en el Periodo especial: “Lo mio es coger peces
grandes, y si no los hay, desinflar esta cimara , guardarla con todos los aparejos, dedicarme a otra cosa , y
esperar a diciembre. Cuando entren los vientos del norte, de nuevo habréa pesca. Pargos y chernas sobre
todo, que son mansos. Ficiles de coger. No como los blue marlins, inteligentes, nobles y valerosos que
perseguia el viejo Santiago en esta misma zona, frente a La Habana” (Trilogia 325) La opci6n de Pedro
Juan por lo facil implica un rechazo a la lucha por grandes proyectos.
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transformado el “rock and roll” y por haber mantenido una posicion critica contra la
Iglesia catlica y la guerra del Vietnam.*® La imagen de Lennon refuerza el mensaje
general de la pelicula sobre la importancia del arte en el Periodo especial, pero también
puede interpretarse como un rechazo simbélico a la politica militarista de Estados Unidos
en Latinoamérica y en el mundo. Recuérdese que Lennon a través de su popularidad y
activismo politico demostro el gran poder movilizador del arte ante las alianzas
tradicionales del poder politico y econémico, generando una actitud critica del ciudadano
medio estadounidense ante la violencia de la guerra en el Vietnam. Nunca antes en
América del Norte una figura artistica habia representado tal amenaza al consenso

ciudadano en torno a las politicas militaristas internacionales de un pais.

En Suite Habana el arte funciona como elemento comun a casi todos los miembros de la
comunidad imaginada. La narrativa establece una dicotomia entre las actividades del dia
y de la noche: mientras el dia se destina a obligaciones o deberes laborales con la
sociedad y la familia, la noche y la tarde se destinan a oficios que revelan una auténtica
inclinacion hacia carreras mas asociadas con los placeres sensoriales. Se quiere mostrar
que la pobreza y la miseria generadas por ¢l embargo econémico no han socavado la
capacidad del cubano para explorar formas de disfrutar la vida a través de la imaginacién.
Si bien en la mayoria de los casos el arte se ejerce frente a un publico, ya sea en una

iglesia, un cabaret, una fiesta infantil o en un teatro, aparece siempre desligado de la

* En 1969 Lennon, en compafiia de Yoko Ono, realiza los llamados “Bed-Ins for Peace”, sesiones a las que
se invita a la prensa internacional y en las que ambos realizaban un “performance” para enviar mensajes
politicos y sociales a favor de la paz. En el segundo “Bed-Ins for Peace”, en Montreal, Lennon graba Give
Peace a Chance que se convierte en Estados Unidos en la cancién catalizadora de la movilizacién nacional
contra de la guerra en el Vietnam. Lennon mantuvo siempre una posicion critica hacia el cristianismo. En
1966 escribe: “Christianity will go. It will vanish and shrink... We’re more popular than Jesus now...”
(Evening Standard March 4, 1966) Estas declaraciones hicieron que en muchos paises su musica fuera
censurada.
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funcion de denuncia y concientizacion que fuera para Che Guevara la razon ultima del
arte.>* Por ejemplo, Heriberto Borroto, luego de trabajar durante el dia en la reparacién de
la via férrea, regresa a casa, se viste y prepara para luego acudir a un templo adventista en
el que interpreta el saxofon. Asi lo anuncia el presentador: “Bien Heriberto, pasa
adelante. Heriberto Borroto. Todos escuchemos y deleitémonos sobre todo en haber
alabado y estar alabando a nuestro Dios” (La transcripcion es nuestra). Heriberto, cuya
ilusion es llegar a “ser musico en una orquesta” pone su arte al servicio de su comunidad

religiosa.

Otros ejemplos del arte como solaz y entretenimiento social lo representan Ivan
Carbonell y Juan Carlos Roque. Ambos ejercen sus obligaciones laborales durante el dia
y practican actividades mas creativas y personales en la noche: el primero imita a una
cantante femenina (posiblemente Celia Cruz) en un cabaret y el segundo actia como
payaso en una fiesta de nifios. Si bien en Ivan Carbonel el arte es un instrumento para
transgredir el acendrado machismo de la isla, es conveniente aclarar que Suite Habana no
representa un esfuerzo ficcional que transgrede los paradigmas sexuales vigentes en
Cuba. El caracter pasajero del “travestismo” de Ivan Carbonell se subraya a través de la
relacion heterosexual que sostiene con Raquel Nodal, a quien vemos preparando el
vestido que €l utilizara en el show de media noche, compartiendo el bafio con él,
acompaiiandolo al cabaret, asistiendo a la funcién y regresando con €l a casa. Las escenas

despejan cualquier duda del espectador sobre la sexualidad del personaje.

3* Guevara defendia un arte que se utilizara como “arma de denuncia” y fustigaba contra “aquetlos cuya
falta de educacién los hace tender al camino solitario, a la autosatisfaccién de sus ambiciones . . . aislados
de 1a masa que acompaiian” (“El socialismo” 265).
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Podriamos decir que Suite Habana “coquetea” con el arte en la medida en que lo presenta
como un medio con potencial para ayudar a los personajes a sobrevivir ante la crisis. Sin
embargo, el arte siempre se mantiene bajo control pues las obligaciones laborales tienen
precedencia y nunca se utiliza para desafiar el statu quo. El arte como actividad
liberadora en la circunstancia histérica que vive la isla busca resaltar la importancia de la

dignidad y la espiritualidad del cubano en medio de la miseria.

A nive] laboral y salvo algunas excepciones, se favorece la idea de que la division
tradicional del trabajo basada en las diferencias de género todavia existe en Cuba. La
narrativa sitda a los hombres en el espacio publico y las mujeres en el dominio privado.
Los hombres, con la excepcion de dos mujeres (Raquel Nodal, quien trabaja en una
fabrica de perfumes y la jubilada Amanda Gautier quien vende mani en la calle), ejercen
durante el dia obligaciones en el espacio piblico desempefiandose, entre otras, como
médicos, reparadores de vias ferroviarias, inspectores de alimentos, zapateros y albafiiles.
Para las mujeres (a excepcion de los personajes antes mencionados) las obligaciones se
situan en el area doméstica en la preparacion de alimentos, el planchado y reparacion de
la ropa y el cuidado de miembros de la familia. Esa division sugiere que en Cuba
persisten sin resolverse los reclamos de las mujeres por una re-negociacion de los
espacios de manera que se le garantice mayor participacion en los procesos politicos y
socio-econdmicos. La ficcionalizacion propone que en el plano social el programa
institucional que buscaba favorecer el acceso de la mujer al trabajo asalariado no rompié
con el esquema de desigualdad doméstica, pues la mujer en el Periodo especial sigue

siendo responsable de las labores domésticas tradicionalmente “femeninas”.
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La pelicula explora una representacion mas respetuosa y positiva del emigrado. En varias
escenas vemos a un personaje identificado como Jorge Luis Roque, que aparece en el
patio de su residencia en Cuba en contacto con la naturaleza (contempla una rana y juega
con un perro), luego en su cuarto preparando una maleta y en una de las tiltimas escenas
despidiéndose de su familia en el aeropuerto. Al final de la pelicula leemos este
comentario “Jorge Luis Roque. Se enamor6 de Aidy, cubano-norteamericana, y se fue a
vivir con ella a los Estados Unidos. Su suefio es reunir a su familia.” A primera vista la
inclusion de un emigrado en esta seleccion de cubanos de todas las edades, supone la
integracion de la didspora a la nueva propuesta de nacion. El énfasis de la cdmara en los
rostros pensativos y tristes de Jorge Luis, su madre y su hermano tiene la intencion de
mostrar la tragedia humana de la separacion. Esta representacion se distancia por
completo de los rituales oficiales de odio que se denuncian en la literatura del Periodo
especial y ofrece una mirada conciliadora de la experiencia del emigrado.*® No obstante
este interés en explorar el lado humano de la experiencia, es evidente el esfuerzo del
filme por desligar la salida de Jorge Luis de motivaciones politicas o economicas, lo cual
se logra a través de las fotos que el personaje observa de su matrimonio y el comentario
aclaratorio al final. Por otro lado, el énfasis en la tristeza y nostalgia del emigrado supone
que Estados Unidos no es un lugar de suefios y quimeras, perspectiva que se favorece en

la pelicula Balseros (2002) de Carlos Bosch y Josep Maria Domenech.*® Pese a estos

% Estos rituales se ficcionalizan en Prisionero del Agua (1998) de Alexis Diaz-Pimienta.

%% En esta produccién documental se le hace el seguimiento a siete cubanos que se lanzan al mar durante la
crisis socio-econémica del afio 1994. En varios fragmentos que pretenden mostrar la “realidad” vivida por
estos cubanos antes (en la isla) y después (en territorio de Estados Unidos), se “de-construye el suefio
americano”, pues salvo dos excepciones, estos cubanos no encuentran la felicidad y figuran como
individuos perdidos “sin comunidad y sin un sentido de pertenencia” (Rodriguez-Mangual, “Fictual
Faction” 13)
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aspectos que siguen obedeciendo al discurso oficial la pelicula explora una

representacion mas humana y positiva del emigrado.
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Conclusion

En este trabajo hemos analizado tres novelas y dos peliculas publicadas y producidas
durante el Periodo especial, identificando las tematicas priorizadas por autores y
directores de cine en la ficcionalizacion del Periodo especial. En el estudio de las obras
tuvimos en cuenta los abordajes en relacion a la crisis socio-econémica y los preceptos
articulados en la narrativa institucional de la Revolucion. Tuvimos en cuenta asimismo el
didlogo que estas obras establecen con el canon literario y filmico cubano que les

precede.

El corpus seleccionado sugiere que algunas obras de la produccion literaria y filmica del
periodo especial son un medio empleado por los intelectuales para cuestionar verdades y
paradigmas de las lecturas cubanas de Marx y proponer nuevas posibilidades. Se
manifiesta un rechazo a las historias heroicas de sacrificio ejemplificadas en obras
anteriores como La ultima mujer y el proximo combate (1971) de Manuel Cofifio Lopez y
a la narrativa épica representada por La consagracion de la primavera (1979) de Alejo
Carpentier. Las obras estudiadas dan preferencia a personajes que manifiestan una escala
degradada de valores éticos y morales (7rilogia), individuos que defienden un ideal de
arte no “comprometido” (Los palacios), sujetos de orientacion sexual no heterosexual que
asumen posiciones empoderadoras (Los palacios y Cien botellas), emigrados que
experimentan un vacio identitario (Miel para Oshun) y personas que ponen el énfasis en

los logros familiares e individuales y no en las luchas colectivas (Suite Habana). Las
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obras estudiadas optan por un re-posicionamiento con respecto al modelo del Hombre

nuevo y a la idea de cuba como “paraiso” y “sociedad modelo”.

El paradigma del Hombre nuevo que fijo los valores del individuo que necesitaba la
nueva sociedad - altruismo, sacrificio, solidaridad - se transgrede a través de la
centralidad de la homosexualidad/lesbianismo (Los palacios y Cien botellas) y de un
desplazamiento del pensamiento racional, cientifico y civilizador del metarrelato marxista
hacia lo magico y mitico (7rilogia). Retomando la preocupacion de peliculas como Fresa
y chocolate, que presiona hacia la inclusion de sujetos no heterosexuales en el concepto
de nacidn, en los nuevos discursos emergen estas “pequeiias voces”. Los palacios
tematiza la frustracion y el drama de un individuo excluido del proyecto de cambio social
debido a su orientacion sexual. Las criticas se dirigen al caracter machista y militarista
del discurso revolucionario. En Cien botellas, la narrativa que oscila entre una lesbiana
emancipada y una mujer heterosexual sadomasoquista transgrede de un lado el discurso
hegemonico patriarcal (lesbiana emancipada) y de otro la idea de Cuba como “sociedad
modelo” en la que se han superado las desigualdades de género (mujer heterosexual
sadomasoquista). Las obras de Portela y Estévez, desde diferentes 4ngulos, avanzan hacia

una representacion positiva de subjetividades no heterosexuales.

Trilogia por su parte plantea la ruptura con el paradigma del Hombre nuevo mediante un
desplazamiento hacia lo mitico e irracional. Pedro Juan, el narrador-protagonista,
abandona el modelo de hombre che guevariano y se identifica con Oggun, una deidad

yoruba que en la tradicién afro-cubana es “espiritu bueno y malo que provoca la guerra'y
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la destruccién” (Bolivar 65). El traslado hacia lo sobrenatural, hacia el pensamiento

mitico e irracional marca la renuncia a los grandes proyectos de cambio social.

La relacion entre individuo y medio, fundamental en todas las obras, permite una
reflexion critica en torno a la idea de Cuba como “paraiso” y “sociedad modelo”. En
Gutiérrez, Estévez y Portela, La Habana es una ciudad materialmente colapsada y
destruida. El poder estatal, representado por la policia y la vigilancia, se limita a
coordinar la fecha de derrumbes (Los palacios), coordinar una especie de “limpieza”
social (Trilogia), y castigar a quienes transgreden la norma heterosexual (Cien botellas y
Los palacios). En esta ciudad en ruinas los personajes de Los palacios optan por los
techos y azoteas de La Habana y por un vigjo teatro que alegéricamente puede
interpretarse como un anti-estado, un espacio utopico y de resistencia a la debacle
exterior. Esta relacion entre individuo y medio es menos problematica en Suite Habana
pues, pese al deterioro fisico de todos los inmuebles y la austeridad en todos los espacios
de la vida privada y publica, el cronotopo de La Habana, en un lapso de 24 horas, es el
centro organizador del filme y la narrativa hace énfasis en los valores y principios de
cohesion social y la dignidad humana que no se han perdido a pesar de la pobreza
material. La Habana deteriorada y la Revolucién, no obstante el desgaste del entusiasmo,
son el punto comin ante las diferencias de género, edad, raza, profesion y creencias

religiosas.

Un factor comuin en todas las obras es una especie de toma de posicion frente a la funcién

y potencial del arte. Se cuestiona la concepcion del arte como “intento de fuga”y
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actividad individualista que mantiene a quien lo ejerce desconectado de la sociedad sin
que se planten “los reales problemas del hombre y su enajenacion” (Guevara, “El
socialismo” 265). Pilar, la prima de Roberto, en Miel para Oshin es un personaje
inspirado en la pintora Antonia Eiriz pues las pinturas macabras que exhibe en su
apartamento y su decisioén de abandonar esta actividad artistica a raiz de las lecturas
negativas de su obra aluden a Eiriz, “una de las artistas mds interesantes de la era”
(Poupeye 129). Esta evocacion en el presente ficcionalizado actualiza el debate sobre la
exigencia de la militancia en el artista y sugiere que la dindmica sigue operando en el
nivel extra-textual. En Los palacios, la comedia dell'arte y el teatro de marionetas son
estrategias de liberacion para quien se sintiera victimizado y marginado por el paradigma
del Hombre nuevo. Los personajes defienden la practica de un arte no comprometido
politicamente, regido por un ideal estético. En Cien botellas el arte es una herramienta de
critica social pues Linda en sus novelas negras acusa al gobierno revolucionario de
tolerar, todavia en el Periodo especial, la violencia contra homoexuales. La escritura es
asimismo un signo de enfriamiento hacia proyectos mas ambiciosos de justicia social,
pues la actividad literaria se ficcionaliza como una labor egoista e individualista. En
Trilogia el desplazamiento del periodismo a la literatura corresponde con una bisqueda
de medios para desafiar la pragmatica mediatica oficial que en el espacio ficcionalizado

silencia voces y omite el debate y la discusion.

El arte es el medio empleado para proponer una forma de imaginar la nacién que supere
el tono confrontacional del nacionalismo estimulado por el gobierno. En Los palacios se

cuestiona la retorica oficial de “patria o muerte” que supone la inmolacion personal por
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la colectividad. La relevancia de Marti en la obra (el busto que utiliza Salma para golpear
al proxeneta) es una sefial de Estévez hacia la validez en el siglo XXI de la preocupacion
por la justicia social, la solidaridad latinoamericana y la amenaza imperialista. La
inclusion de Mella en el collage de las “reliquias™, o sea entre los objetos del pasado,
apunta hacia la caducidad de su propuesta de una lectura marxista de los textos de Marti.
En este contexto la obra propone una forma de imaginar a la nacién a través de practicas
artisticas y culturales que unen a Cuba con la cultura y el arte europeo y de Estados

Unidos.

- Suite Habana, por su énfasis en el trabajo honrado, la dignidad, la ética familiar y la
espiritualidad podria ser una respuesta posible a ese malestar de Don Fuco en Los
palacios debido al “triunfo de la mediocridad y las burocracias™ y el “fracaso de las
grandes empresas de los hombres™ (Estévez 101). Los fragmentos de Suite Habana nos
muestran a una comunidad “imaginada” unida por la practica del trabajo digno y legal, la
preocupacion o incertidumbre respecto al futuro, la valoracién de la familia y el interés
en el arte. Al margen de las obligaciones laborales, el ejercicio de actividades
vocacionales que tienen una dimension espiritual liberadora como la pintura, la musica y
la actuacién enriquece la vida de casi todos los personajes. Estos oficios se presentan
como la auténtica inclinacion personal que debe posponerse debido a las dificiles
condiciones socio-econémicas. En Suite Habana la escultura de John Lennon llama la
atencion hacia el poder movilizador del arte ante las alianzas tradicionales del poder
politico y econémico y puede interpretarse como un rechazo simboélico a la politica

militarista de Estados Unidos en Latinoamérica y en el mundo. Sin embargo, el arte
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practicado por la mayoria de los personajes en ¢l filme nunca se utiliza para desafiar el
status quo y funciona como recurso para resaltar la espiritualidad del cubano en medio de
las limitaciones econdmicas. Este filme se presenta como construccién opuesta a la
pérdida de valores expuesta en Trilogia pues en €l los beneficios materiales no se
anteponen a la recompensa moral; el desarrollo del potencial individual nunca pone en
peligro al micleo familiar; en medio de la pobreza el ser humano conserva la dignidad; no
hay discrepancias con la autoridad y no hay conductas cuestionables que quebranten
reglas morales. La representacion de Swite Habana desafia la idea, resaltada en Trilogia
sucia de La Habana, de la pérdida de los referentes en el Periodo especial y subraya la

vigencia de valores humanisticos en el siglo XXI.

A excepcion de Cien botellas que evidencia una indiferencia hacia el proyecto
revolucionario, en general las obras del corpus oscilan entre el tono nostalgico y
esperanzador. Suite Habana sugiere que el proyecto politico pasa por un periodo critico,
pero sigue siendo un plan liberador y valido en un nivel personal e individual. Si bien las
escenas, especialmente aquellas situadas en un &mbito doméstico, ponen en evidencia la
pobreza material que enfrentan los personajes, al enfatizar el trabajo honrado y digno y el
arte, el filme transmite la idea de que la Revolucion triunfé como proyecto colectivo que
buscaba romper con la alienacién espiritual generada por el capitalismo. La pelicula
tematiza el desgaste del entusiasmo revolucionario y propone un traslado del interés

colectivo al familiar y personal.
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Tanto Trilogia como Los palacios tienen un tono nostalgico. Los comentarios
pragmaticos y utilitaristas de Pedro Juan en 7rilogia los interpretamos como una reaccion
desesperada y colérica a una corrupcion y una politica oficial que han traicionado las
aspiraciones y esperanzas que la generacion del narrador-protagonista tenia en la
Revolucion. El discurso no es celebratorio del capital pues no se afiora la propiedad
privada y la decision de optar por las utilidades del mercado negro no es una alternativa
feliz. Como lo sefialamos antes, la ruptura del personaje principal con las obligaciones y
deberes impuestos por el poder hegemonico en la tarea periodistica corresponde con la
busqueda de estrategias, como la literaria, que le permitan una mayor libertad de
expresion. En Los palacios las criticas de Victorio al gobierno se dirigen principalmente
al discurso machista y militarista que silencia las “pequefias historias” o las voces de
mujeres y homosexuales/lesbianas. Los episodios en los que se ridiculizan los alcances de
los proyectos sociales, constituyen una mirada nostalgica de Estévez hacia los grandes
proyectos sociales de transformar la sociedad, pero un reconocimiento de la
imposibilidad de vivir sin ellos. Obsérvese que en Los palacios el arte que se preserva en
el teatro, debido a su potencial liberador, se concibe como otro metarrelato abarcador que

une a la cultura cubana con practicas y tradiciones universales.

En el otro extremo de este espectro situamos a Cien botellas, obra en la que se miran con
ironia los objetivos emancipadores del proyecto revolucionario. Linda, personaje 1ésbico,
situada en una posicion individualista, se burla de la retérica nacionalista y
revolucionaria. El personaje establece analogias entre el socialismo y el capitalismo y

banaliza de esta manera las luchas colectivas por un cambio social. El protagonismo de
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este personaje que practica un feminismo y lesbianismo “militante” es una critica a los

dos grandes sistemas politicos del siglo XX: el capitalismo y el socialismo.

Al cuestionar los paradigmas de la Revolucion algunas obras establecen paralelos entre la
religion y la politica. En Los palacios Victorio y Salma discuten sobre la paradojica
similitud entre el “mundo nuevo” que propone la Revolucién y el “cielo prometido” de la
religion (Estévez 190). Victorio sefiala: “... un dia triunf6 la revolucion y empezaron a
acabarse las iglesias y al cielo lo sustituyeron por el «futuro», por el «mundo nuevoy,
futuros imprevisibles, futuros utépicos, tan ilusorios como el «cielo prometido»” (Estévez
190). En estos fragmentos el cristianismo y ciertas interpretaciones de las propuestas de
Marx armonizan en cuanto al ideal de “purificar la sociedad con el fin de restaurar el
verdadero valor de la vida humana” (Franco 120). Esta critica a dos metarrelatos: el
cristiano y el de la Revolucion, coincide textualmente con una preferencia, enfatizada en
Trilogia y Miel para Oshun, por la Santeria o el sincretismo yoruba-cristiano. En Mie/
para Oshun esta creencia y practica es una referencia comtn a la identidad cubana y
representa una fuerza integradora capaz de reestablecer los vinculos rotos por la
Revolucién. Es de notar que si bien en Los palacios y Trilogia esta valorizacion
corresponde con un debilitamiento del metarrelato Revolucionario, en el ambito extra-
textual coincide con politicas oficiales que legitiman estas practicas. La decision del
gobierno cubano de crear en 1995 la Asociacion Cultural Yoruba ha constituido un paso
importante para reconocer la relevancia de las tradiciones africanas en la historia de Cuba

y garantizar su practica y preservacion. En este sentido, el espacio de didlogo que abren
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estas obras con grupos y tradiciones cuya expresiones se conservaron en la

clandestinidad, refleja la apertura en el nivel extra-textual.

Tanto Los palacios como Cien botellas ejemplifican intentos por desmontar los
binarismos que han contribuido a la sancién de la homosexualidad. Las dos obras, al
criticar el discurso nacionalista revolucionario y exponer diferencias basadas en el
género, constituyen en el siglo XXI un ejemplo de literatura que desafia los “romances
fundacionales™ y las “ficciones eréticas™ heterosexuales que fueron clave en la
construccién de los nacionalismos latinoamericanos (Sommer, “Irresistible Romance”
76-82). En el contexto cubano estas nuevas obras se oponen a la produccion literaria
nacional decimondnica que al delimitar la conducta de los hombres y mujeres de la nueva
nacion censuraba al hombre afeminado y la mujer “marimacho”. En Cien botellas la
inteligencia, astucia e ingenio que le atribuye Portela a Linda rompe con la victimizacion
de la figura lésbica que predominé en la literaria cubana de la primera parte del siglo XX.
La representacion se distancia también de Fresa y chocolate al dejar de lado la discusion
sobre la orientacion sexual y la militancia revolucionaria. Linda es la version cubana del
picaro espafiol, y debido a su origen multiple (polaca, checa, alemana, austro-hingara,
cubana) y a los cinco idiomas que habla es el arquetipo del ajiaco cubano. Portela abre un

espacio en el que la subjetividad 1ésbica interactua con el discurso de la cubanidad

La centralidad de subjetividades no heterosexuales no es nueva en la literatura cubana. La
obra de Estévez y Portela retoma las preocupaciones e intereses presentes en la

produccion de José Lezama, Emilio Sarduy y Reynaldo Arenas, autores éstos cuyas
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narrativas planteaban un reverso transgresor del tratamiento tradicional del género

presentes en la obra de Alejo Carpentier y Manuel Cofifio Lopez.

El tema de la reconciliacién nacional entre los de “dentro” y los de “afuera”, esta presente
en Miel para Oshun. La obra refleja una nueva tendencia en el cine y la literatura del
Periodo especial y trata un tema poco abordado en la filmografia cubana de la
Revolucion. Solés se sirve de la madre para alegorizar a la nacién, actualizando asi una
metafora muy presente en el discurso intelectual cubano (Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier) y en el cine producido durante la Revolucién (D'Lugo 156). La reconciliacién
se presenta a través del “road film”, en un desplazamiento de LLa Habana, la capital, a
Baracoa, un pueblito en el extremo oriental de la isla. El viaje, plagado de desafios, apoya
la idea del encuentro del emigrado y la madre/nacién como un parto nacional, es decir
como un evento a la vez traumatico y feliz. Humbero Solés articula una propuesta de
nacion que incorpore a la dispora y al exilio aunque sin subvertir la politica
gubernamental de difamacién en contra del emigrado. En este sentido Suite Habana, con
su narrativa fragmentada ofrece mejores posibilidades para oponerse al estereotipo

negativo del exiliado construido y fomentado por la narrativa oficial.

Como es evidente, las obras del corpus establecen un didlogo con el canon literario y
filmico que les precede, al margen de la posicion respecto al metarrelato de la
Revolucion. En Los palacios, el viejo teatro donde se encuentran alta cultura y cultura
popular, la pintura, la poesia, el teatro, la danza y la musica es un espacio barroco que

evoca los escenarios ficcionalizados en las novelas de Carpentier. El interés de Estévez



Sarabia 270

en privilegiar la imaginacién por encima de la razén asemeja su obra a la de José Lezama
Lima. Fernando Solas hace un guifio a Carpentier por medio de la La congracion de la
primavera pues una de las secuencias de Miel para Oshun tiene lugar en el “Hotel de la
rusa”, sitio que hace referencia a la quinta en donde permanece Vera, personaje de la
novela de Carpentier. En T7ilogia el énfasis en la sexualidad evoca las estrategias
empleadas por autores que desde el homoerotismo (Severo Sarduy y Reynaldo Arenas) o
la heterosexualidad (Zoe Valdés) han manifestado oposicién al discurso de la
Revolucion. Las referencias a las tradiciones afro-cubanas en esta novela no son nuevas
en la literatura cubana; Gutiérrez continta una tradicion que celebra la hefencia africana
y de la que forman parte Lydia Cabrera, Manuel Cofifio, Alejo Carpentier, Miguel

Barnet, Lino Novas Calvo, entre otros.

En este contexto sobresale la reflexion sobre la construccion de la cubanidad, el cual
retoma las propuestas que formulara Fernando Ortiz desde la etnologia. En Los palacios
el transito entre diversas culturas exdgenas y el desgarramiento emocional se presenta
como el “signo cubano™. La construccion de algunos personajes y circunstancias
responden a un imaginario en el cual la isla es “la encrucijada de las Américas, donde se
cortejan y besan todos los pueblos y civilizaciones” (Ortiz 9) y los cubanos, sujetos
amestizados que reflejan la “mixtura de gentes, culturas y razas” (Ortiz 19). Pensamos
que la construccién de la subjetividad Iésbica en Cien botellas obedece a este mismo
imaginario que sento las bases para pensar los “factores humanos” de la identidad
nacional a través de la transculturacion. Este aspecto tematico permite establecer un rasgo

comun entre Portela y Carpentier, quien también empled esta nocién para construir a sus
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personajes. Sin embargo la estrategia narrativa que trasgrede la presencia autorial y la
preocupacion por las subjetividades no heterosexuales son dos signos que unen la obra de

Portela a la de Sarduy.

Aungque las obras literarias estudiadas no han sido publicadas en Cuba, los temas que
priorizan son sintomaticos de una nueva tendencia establecida en la produccion cultural
de la isla. La publicacién de novelas como Mdscaras (1997) de Leonardo Padura, de
Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus y la premiacion en 1997 por parte de la
UNEAC a la novela El pdjaro, pincel y tinta china (1998) de Ena Lucia Portela,
ejemplifican la presencia de nuevas propuestas en el género policiaco y otras

sexualidades en la literatura publicada en Cuba.

En el area cinematografica, Miel para Oshin'y Suite Habana se distancian de los
objetivos del nuevo cine latinoamericano, en el cual se insert6 la produccion
cinematografica cubana a partir de 1967: “desafiar la penetracion de la ideologia
imperialista y toda manifestacion de colonialismo cultural”, “contribuir a la integracién
de América Latina” y “elevar la conciencia de las masas populares™ (Pick, Cinema 20-
21). La obra de Solés sigue las nuevas tendencias en el cine nacional cubano pues el
género melodramatico corresponde con las nuevas estrategias empleadas a partir de los
afios 90 como lo ejemplifica Fresa y chocolate. El “road movie” tampoco es novedoso en
la medida en que fue utilizado en la pelicula Guantanamera (1995) para tematizar los

dafios causados a la Revolucién por la burocracia.
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Suite Habana por su parte sigue el formato documental que pertenece al canon filmico
cubano de la revolucién. Pérez combina ¢l documental y el lenguaje poético para dejar
constancia de un momento importante en la historia de la Revolucion y retoma el interés,
presente en Hello Hemingway (1990), en las vivencias cotidianas desprovistas de
espectacularidad y heroismo y en las otras versiones de la historia que no figuran en

documentos oficiales.
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