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Resumen 

En esta tesis se analizan tres novelas y dos pelfculas cubanas publicadas durante el 

Periodo especial teniendo en cuenta los abordajes en relation a los preceptos articulados 

en la narrativa institucional de la Revolution y el dialogo que sostienen con el canon 

literario y filmico cubano que les precede. El corpus incluye las novelas Trilogia sucia de 

La Habana (1998), de Pedro Juan Gutierrez; Cien botellas en una pared (2002) de Ena 

Lucia Portela; Lospalacios distantes (2002) de Abilio Estevez, y las peliculas Suite 

Habana (2003) de Fernando Perez y Mielpara Oshun (2001) de Humberto Solas. 

En la indagacion se exploran tres tdpicos fundamentales: las nuevas respuestas al 

paradigma de Hombre nuevo, la representation de las subjetividades lesbicas / 

homosexuales, y las recientes propuestas de nation. Para el estudio de Trilogia sucia de 

La Habana, en el capitulo dos, se retoma el debate en torno a la posmodernidad, en 

concreto el planteamiento de Jean-Francois Lyotard sobre el debilitamiento de las 

metanarrativas y la emergencia de las "pequefias historias". En el marco de los desafios a 

los paradigmas de la modemidad el estudio de todas las obras presta atencion al 

cuestionamiento de las llamadas "identidades perdurables" y de las categorias identitarias 

de genero y raza en el contexto de los ideates revolutionaries en Cuba. El trabajo se nutre 

de los desafios planteados por academicas como Judith Butler a los esencialismos 

identitarios que categorizan los comportamientos y creencias ligados a la sexualidad bajo 

parametros que van de lo natural a lo perverso. Estas reflexiones contribuyen en el 
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capitulo tres al estudio de la representation de las subjetividades homosexual y lesbica en 

las novelas de Abilio Estevez y Ena Lucia Portela. 

En el capitulo cuatro se examinan dos fbrmas de imaginar la nation propuestas en las 

peliculas Mid para Oshun y Suite Habana. El nacionalismo se estudia, como lo sugiere 

Benedict Anderson, como un "artefacto cultural", es decir como el conjunto de creencias 

compartidas, en constante proceso de creation e imagination, que transmiten una idea de 

unidad. 
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Capitulo uno: 

Aspectos socio-politicos y culturales del Periodo especial y 

marco teorico de la indagacion 

Como el titulo de esta tesis lo sugiere, nuestra intention ha sido indagar los discursos 

presentes en algunas obras literarias y filmicas producidas durante el Periodo especial 

identificando las diversas preocupaciones y propuestas priorizadas en la ternatizacion de 

esta epoca critica en la historia de la Revolution cubana. Antes de explicar las 

perspectivas teoricas de nuestro abordaje es importante explicar aspectos socio-politicos 

y culturales del llamado Periodo especial, espacio temporal que delimita tanto el 

momento de production como el objeto de ficcionalizacion de las textualidades y 

proyecciones analizadas en nuestro trabajo. 

"Periodo especial en tiempos de paz" 

La Revolution cubana en 1959 fue aplaudida con entusiasmo por obreros, estudiantes, 

intelectuales y artistas, tanto cubanos como extranjeros, que a mediados del siglo XX no 

contemplaban otra salida ante la miseria e ignorancia en la que se hundian las grandes 

masas en America Latina. Este ambiente de escepticismo y a la vez de esperanza, habia 

sido alimentado por el contundente fracaso del proyecto republicano nacionalista del 

siglo XIX que presento la independencia del poder colonial como el requisito sine qua 

non para unir las razas, y entregar el poder a los latinoamericanos. Desafortunadamente 

las batallas de independencia no promovieron una repartition mas equitativa de las tierras 

y riquezas, ni facilitaron un proceso de integration de indigenas y negros a la 
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organization politica y economica de las naciones. En el siglo XIX, a lo largo del 

eontinente latinoamericano con la exception de Cuba, el poder se traslada de espanoles a 

una elite criolla y en el siglo XX las nuevas naciones comienzan a sentir la amenaza, 

anunciada a finales del siglo XIX por Jose Marti: el imperialismo economico y cultural 

de Estados Unidos.1 La victoria de Fidel Castro y la posterior consolidation del gobierno 

socialista en la isla foe alabada asimismo en sucesivas decadas del siglo XX por quienes 

asisten a la represion, censura, tortura, asesinato y exilio forzado de civiles fomentado por 

las polfticas de Estados Unidos en la region (golpes de estado en Guatemala 1954 y 

Repiiblica Dominicana, 1962; dictaduras en Paraguay 1954-1989, Brasil 1964-1985, 

Chile 1973-1990, Uruguay 1973-1985 y Argentina, 1976-1983).2 Si bien la ideologia 

marxista surge en Europa, el potential liberador y emantipador de su propuesta de 

justicia social es acogido por sectores latinoamericanos, especialmente por los 

"intelectuales" (Franco 84). Los altos niveles de pobreza evidentes en America Latina, el 

abismo que separa extensas masas de pobres de una pequefta elite adinerada, pero 

fundamentalmente la firme oposicion del nuevo gobierno cubano contra la politica 

intervencionista estadounidense en el eontinente, explican el gran respaldo popular y de 

los intelectuales en America Latina a la Revolution cubana y a su propuesta de promover 

formas de gobierno mas benevolas con las masas. 

1 Tras las revueltas del movimiento independentista, Espafla pierde control sobre la isla en 1898. Estos aftos 
fueron seguidos por un gobierno militar estadounidense (1899-1902) y la intervencion de Estados Unidos 
(1906-1909). Entre 1902 y 1906, la Enmienda Piatt impuso limitaciones a la soberania y libre 
determinacion del pueblo cubano, el cual fue autonomo solo a partir de 1909. 
2 En Guatemala, el golpe de estado respaldado por la Agencia de Inteligencia Americana (CIA) para 
deponer al presidente democraticamente electo, Jacobo Arbenz, genera el caos en el pais y una guerra civil 
que se prolonga hasta 1996. 
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Las sucesivas politicas de Estados Unidos en Cuba a lo largo de la primera parte del siglo 

XX, en detrimento de los intereses nacionales cubanos, hacian descartar las posibilidades 

de "un desarrollo capitalista nacional y una democracia estable representativa" en este 

pais (Perez-Stable 34). Debido a la economia basada en el monocultivo del azucar, 

dependencia fomentada por Estados Unidos, Cuba enfrentaba niveles de desempleo y 

pobreza que alcanzaban porcentajes criticos en las zonas rurales.3 Segiin el censo de 

poblacion de 1953, una tercera parte de la poblacion carecia de empleo de tiempo 

completo, se registraban altos niveles de analfabetismo -41,7% en el campo, 11,6% en la 

ciudad-, los servicios de salud eran insuficientes en el campo y las condiciones de vida 

eran precarias a nivel nacional -43% de las viviendas carecian de servicio de agua, 40% 

de electricidad y 23% de sanitarios (Perez-Stable 27-29). Algunas de las prioridades del 

gobierno revolucionario fueron la distribution mas equitativa de la riqueza, la defensa de 

los intereses nacionales y el fomento de la honestidad administrativa. 

La Revolution emprende campanas publicas de educacion y salud sin precedentes en la 

historia de America Latina materializando asi el sueno de miles de latinoamericanos que 

luchaban contra el analfabetismo y las graves detlciencias de los servicios de salud 

publicos que contrastaban con la eficiencia y tecnologia de los servicios de salud 

privados. Fredric Jameson, luego de un viaje a Cuba senala que en cuanto a campanas de 

alfabetizacion y universalizacion de la erudition y la educacion este pais "sigue siendo el 

ejemplo mas asombroso y exitoso en la historia reciente" ("Third-World" 76). La llegada 

3 Estados Unidos estimula el monocultivo a fin de asegurar la dependencia de Cuba de productos 
estadounidenses. Mediante la Ley del Azucar de 1956, Estados Unidos exige a Cuba el compromiso de 
importar arroz estadounidense como condition para mantener el trato preferencial del azucar producida en 
Cuba. La decision unilateral, que limita la diversification agricola en la isla, garantizo la compra por parte 
de Cuba del 75% de la exportation de arroz estadounidense (Perez-Stable 26). 
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de la Revolution inaugura una nueva etapa en la que Cuba a traves de numerosas 

instituciones como Casa de las Americas (1959), el Centra de Estudios Folcloricos 

(1963), el Centra de Estudios Africanos (1964), entre otros, se interesa en participar en el 

debate en torno a problemas comunes de los paises del Caribe y Latinoamerica.4 En el 

campo de la cinematografia se funda en 1959 el Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematografica (ICAIC) que asume la promotion y el impulso del proyecto continental 

del Nuevo Cine Latinoamericano, comprometido en sensibilizar a la poblacion en torno a 

las injusticias sociales y denunciar todas las formas de imperialismo y colonialismo. En el 

area literaria, La Habana se convierte junto a Buenos Aires, Ciudad de Mexico y 

Barcelona, en gran centra editorial de publicaciones en espanol. Cuba fue el epicentre de 

encuentros, publicaciones, exhibiciones y debates en el que participaron artistas e 

intelectuales de todo el hemisferio (Schroeder 5). 

Sin embargo, la Revolution no resuelve todas las preocupaciones que hostigan al pais 

antes de 1959 y en algunos casos el sistema genera nuevos desafios. La vivienda familiar 

ha sido una fuente constante de frustration popular (Kapcia 227), y un reto constante para 

la administration piiblica (Dalton 55). Para paliar esta necesidad se desarrollaron 

iniciativas como la creation de Brigadas y Contingentes especiales que son un ejemplo 

de eficiencia laboral (Dalton 55-59).5 A nivel de empleo, si bien el gobierno garantiza el 

derecho al trabajo, los primeros intentos por poner en practica la politica de incentivos 

morales, unidos a deficiencias en el manejo y planeacion de la economia contribuyen al 

4 En 1968 Cuba es cede del Tercer Coloquio de Elementos de la cultura africana en America Latina y el 
Caribe. 
5 En los aflos 60 se elimina el pago de la renta, se entregan tftulos y se transforman propiedades 
abandonadas de la clase media (Kapcia 230). 
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incremento del ausentismo y a la utilization de practicas ilegales por parte de los 

administradores para mantener control sobre la mano de obra (Dalton 48-51). 

En el area de la cultura hubo fricciones entre la vanguardia politica y cultural.7 La 

propuesta de construir una sociedad mas justa se asienta en un nacionalismo que fomenta 

la radicalizacion de posturas militares y economicas e institucionaliza politicas 

dogmaticas contra toda manifestation que, en opinion de los lideres politicos, represente 

los valores burgueses que se desean erradicar. Esta radicalizacion politica trae consigo 

una perception muy concreta del intelectual, al que se le exige compromiso y militancia, 

y de su production cultural, la cual debe someterse a "la politica cultural vigente" 

(Menton 925). Fueron los afios del encarcelamiento del poeta Heberto Padilla (1968 -

71), evento que genera una movilizacion de intelectuales latinoamericanos y europeos 

que exige del gobierno su liberation. El proceso termina vergonzosamente con la forzada 

admision piiblica del escritor de sus actividades anti-revolucionarias. El dogmatismo en 

la vision del arte conduce tambien al exilio a numerosos artistas como Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Antonio Benitez Rojo y Zoe Valdes, entre 

otros, quienes salen sucesivamente, en el transcurso de varias decadas. 

Treinta afios despues de la llegada de Fidel Castro a La Habana, en 1989, la estabilidad 

socio-economica que habia predominado en Cuba, no obstante los desafios en materia de 

vivienda y desempeno laboral, comienza a cambiar drasticamente. La cafda del muro de 

6 Algunas de las "tacticas ilegales" consistieron en extender el tiempo autorizado de vacaciones, reducir la 
cantidad de horas laborales, otorgar mejores viviendas, prometer seguridad laboral y ascenso, falsificar 
informes de trabajo y exagerar niveles de production (Dalton 48). 
7 Para un analisis de estas fricciones ver Franco, Jean. "Territorios liberados" en Decadenciay caida de la 
ciudad letrada (119-158). 
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Berlin (1989), la apertura democratica de la URSS (1991) y la disolucion de CAME -

Consejo de Ayuda Mutua Economica- (1991), marcan la perdida del apoyo economico y 

politico de los paises socialistas. La desaparicion de este poder, que habia garantizado un 

equilibrio durante la guerra fria, afecta de manera contundente a la economia del pais y la 

vida diaria de los cubanos. Estados Unidos, en un evidente esfaerzo por forzar la caida 

del gobierno de la isla, aprovechando el momento de debilidad, aprueba dos leyes que 

limitan las posibles salidas a la crisis. La primera es la Ley Torricelli o "Cuban 

Democracy Act", firmada en octubre 1992, a traves de la cual Estados Unidos prohibe a 

las companias subsidiarias estadounidenses en otros paises realizar transacciones con 

Cuba, impide el atraque en puertos estadounidenses de embarcaciones que entren a Cuba 

(durante 180 dias despues del atraque en la isla) y otorga poderes al presidente de la 

republica para sancionar a paises que mantuvieran relaciones economicas con Cuba 

(Cuban Democracy Act). Posteriormente en 1996 se aprueba la ley Helms-Burton o 

"Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act" la cual reafirma las prohibiciones de la 

Ley Torricelli y exige al presidente la aplicacion inmediata de sanciones a paises que 

sostuvieran intercambio comercial con la isla. 

Esta confluencia de eventos ha generado lo que el gobierno cubano llama el "Periodo 

especial en tiempos de paz", quizas la etapa mas critica en la historia de la revolution 

cubana, la cual comienza en 1990 y continua todavia hoy (junio de 2007), caracterizada 

8 Es conveniente recordar que ambas leyes agudizan el embargo economico que Estados Unidos decide 
imponer a Cuba en 1962 luego del alineamiento politico del gobierno cubano a la Uni6n Sovietica. Las 
nuevas disposiciones del gobierno estadoumdense, especialmente la ley Helms-Burton, generan repudio 
internacional y son percibidas como una violation de la soberania nacional. En una reaction contra esta, la 
Union Europea a travel de la Accidn comun (96/668/PESC) del 22 de noviembre de 1996 considera que la 
"aplicacion extraterritorial de estas leyes, reglamentaciones y otros instrumentos legislatives vulnera el 
Derecho internacional" y decide que los Estados miembros "tomaran las medidas que juzguen necesarias 
para proteger los intereses de las personas... a las que afecte la aplicacion extraterritorial de las leyes." 
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por medidas de austeridad extremas que han afectado la calidad de vida de la mayoria de 

los cubanos, comprometido los logros sociales de la Revolution y deteriorado la 

confianza colectiva que predomino en las primeros anos de gobierno. Luisa Campuzano 

en 1995 afirma que la emergencia economica "ha producido un grave deterioro en todas 

las instancias de la vida, llegando a evidenciarse un franco retroceso en sectores 

prioritarios como la alimentation y el empleo, y poniendo en peligro la salud y la 

education, consideradas las dos grandes conquistas de la Revolution." (204-205) 

Cerradas para Cuba las posibilidades de un intercambio comercial y cultural con uno de 

sus vecinos mas cercanos (cercania exclusivamente geografica) y sometida a un embargo 

que limita sus relaciones con los demas pafses de la regi6n -con la exception reciente de 

Venezuela- el gobierno cubano lucha por mantener los niveles de servicio. En los 

dieciseis anos que cumple el Periodo especial los niveles de crisis han variado. El 

momento de mas escepticismo respecto al futuro de la Revolution se alcanza en 1994 con 

el exodo de aproximadamente 35.000 balseros (Kapcia 217). En la actualidad (2007) 

puede decirse que la situation se ha estabilizado debido a la creation de empresas mixtas 

administradas por el Estado y empresas extranjeras, al enfasis en la industria turistica y 

los recientes acuerdos economicos con Venezuela. No obstante esta mejoria, un punto 

comun siguen siendo los cortes de energia, el racionamiento de alimentos, la escasez de 

gasolina, las limitaciones en el transporte publico, el hacinamiento y los riesgos causados 

por el creciente deterioro de las viviendas, que alcanza un nivel critico en La Habana. 

En el orden economico, el Periodo especial se ha caracterizado por numerosas reformas 

que buscan insertar a Cuba en la economia global sin sacrificar los principios socialistas. 
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La dirigencia revolucionaria estimula la participation del estado en empresas colectivas 

con capital extranjero y legaliza ciertas practicas de la economia informal. En 1993, a 

traves de una reforma de la Constitution, se permite el acceso de extranjeros a 

propiedades y trabajo en Cuba (Kapcia 218). Con respecto a la economia informal, si 

bien en 1993 se autorizan ciertas iniciativas individuates en lo que se llega a llamar 

"cuenta propia", en los ultimos anos se han dado pasos para desactivar y mantener bajo 

control este sector. El dolar estadounidense, cuyo uso se legaliza en julio de 1993, vuelve 

a desautorizarse recientemente con la creation en 2004 del Peso Cubano Convertible. En 

lo politico, la decision de permitir que el pueblo, a partir de 1993, elija directamente a la 

mitad de los miembros de la Asamblea Nacional, no ha sido un gesto de renovation 

suficiente, pues la otra mitad de los miembros de esta institution sigue siendo nombrada 

por recomendaciones de las organizaciones de masas (Kapcia 219). Hasta el 31 de julio 

de 2006, el maximo nivel de autoridad lo detenta Fidel Castro quien, a raiz de una 

delicada intervention quirurgica, delega en su hermano Raul Castro Ruz sus funciones de 

Primer Secretario del Comite Central del Partido Comunista, Comandante en Jefe de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias y Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno. 

En el area de la production cultural, la critica reconoce que los cambios socio­

economics y politicos han propiciado, al menos en el area de la cultura, una apertura 

favorable hacia nuevos temas y estrategias narrativas y se han abierto espacios para 

criticar abiertamente las debilidades de la politica oficial. Despues de varias deeadas de 

hegemonfa masculina en el canon literario cubano, una de las marcas de la nueva 
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literatura es la "eclosion de libros y cuentos de mujeres" (Campuzano 146).9 Estas obras 

hacen enfasis en lo personal y tratan temas que antes se consideraban tabu como las 

sexualidades, el erotismo, la prostitution, la violencia domestica, la pederastia, la 

drogadiccion, la emigration y el exodo de balseros (Campuzano 151-166). Si bien en la 

nueva literatura escrita por hombres y mujeres todavia la "masculinidad machista mas 

exacerbada se nos abre como reverso de la conducta homosexual" (Fowler 5), los 

cambios en la perspectiva oficial han abierto posibilidades al tratamiento del tema desde 

una perspectiva gay, lesbiana y queer (Bejel, Gay 110-112). El escritor Leonardo Padura, 

al referirse a los relates enviados por menores de 30 aflos al concurso de la revista La 

Gaceta de Cuba, senala que la tendencia mas visible entre las mas de 160 piezas enviadas 

al concurso fue "el erotismo, el homosexualismo y el onanismo, asuntos al parecer 

definitivamente establecidos en la narrativa cubana" (Padura 1997).10 Hoy en dia la 

homosexualidad y el lesbianismo son representados mas abiertamente en la literatura y ha 

surgido una critica literaria que favorece el respeto a las orientaciones sexuales.11 Un 

ejemplo de esta tendencia es Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus Lopez, libro 

formado por una coleccion de historias cuyo hilo central es la busqueda de una 

subjetividad expresada a traves de la sexualidad homoerotica y lo que Emilio Bejel llama 

"travestismo de voces" (Bejel, "Cuentos"). A esta nueva tendencia se suscribe la escritora 

Ena Lucia Portela, quien inaugura la entrada de la homosexualidad en la narrativa escrita 

por mujeres, haciendo de la "identidad lesbica uno de los principales objetos de su 

9 El surgimiento de la narrativa de mujeres se ha reflejado en los premios TJNEAC: en 1997 concedido a 
Ena Lucia Portela (novela) y Anna Lidia Vega (cuento); en 1998 a Adelaida Fernandez de Juan (cuento) y 
Mylene Fernandez de Pintado (cuento). 
10 Texto publicado en La Gaceta de Cuba numero 6 (nov.-dic. 1997): 12 . Citado por Victor Fowler en La 
maldicion. Una historia del placer como conquista (7-8). 
11 Asi lo demuestra la publication de La maldicion. Una historia del placer como conquista (1998) de 
Victor Fowler, texto en el que se indaga el tratamiento de la homosexualidad en la literatura cubana. 
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indagacion" (Campuzano 160). Tambien han surgido nuevas posibilidades dentro del 

genero policial. Uno de los representantes de este genero es el escritor Leonardo Padura, 

galardonado dos veces con el Premio Dashiell Hammett, otorgado en Espaiia a la mejor 

novela detectivesca en lengua espanola. 

En cuanto a la cinematografia, las nuevas producciones hacen enfasis en la subjetividad y 

manifiestan un interes en la interseccionalidad entre raza, genero, etnia y nationalisms. 

Un ejemplo lo constituye la pelfcula Fresay chocolate (1993) de Tomas Gutierrez Alea, 

basada en el cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz. Por 

primera vez una pelfcula taquillera en Cuba representa la homosexualidad como una 

forma valida del deseo y no como una aberration social. Otro filme que representa 

nuevas subjetividades es Mariposas en el andamio (1996) de Felipe Bernaza y Margaret 

Gilpin. Aunque casi desconocida en Cuba, abre un espacio utopico en el que se muestra 

interes de parte de los residentes del barrio la Guinera en incluir a los travestis en su vida 

comunitaria.12 

Si bien se ha registrado un interes fuera y dentro de Cuba en indagar las tematicas y 

tratamientos esteticos de la production cultural en el Periodo especial (Campuzano, 2004; 

Ludmer, 2004; Bejel, 2001; Davies, 1997,2000; Redonet, 1999), pocos han sido los 

estudios que examinan los topicos abordados y las estrategias narrativas privilegiadas al 

ficcionalizar esta etapa concreta de la historia de la isla (p.e. Campuzano, 2004; Heffes, 

2003). Creemos que esta insuficiencia impide a la academia una mejor comprension del 

12 Para un analisis de esta pelfcula, ver Bejel, Emilio. "Gender Trouble in the Land of the Butterflies" en 
Gay Cuban Nation (2001). 
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Periodo especial y de las respuestas de los escritores y directores de cine ante la crisis 

socio-economica y politica de la Revolution. Queriendo llenar este vacio, el proposito de 

este trabajo ha sido indagar la tematizacion del Periodo especial en algunas obras de este 

momento historico. Sirva aclarar que no es nuestra intention abordar todo el corpus que 

constituye las practicas literarias y filmicas de este espacio temporal, mucho menos trazar 

una especie de cartografla de tendencias, sino dar cuenta de diferentes facetas y 

perspectivas abordadas en relation con la crisis socio-economica, los preceptos 

articulados en la narrativa institutional de la Revolution y la tradition artistica que les 

precede. Al seleccionar el corpus tuvimos en cuenta aspectos de tipo texual y extra-

textual: buscamos relatos que se concretaran al cronotopo de Cuba en el Periodo especial 

y,13 en lo posible, autores que hubieran sido testigos privilegiados -presenciales- de la 

realidad extra-textual tematizada.14 La muestra incluye tres obras literarias y dos filmicas: 

las novelas Trilogia sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutierrez; Cien botellas 

en una pared (2002) de Ena Lucia Portela; Los palacios distantes (2002) de Abilio 

Estevez, y las peliculas Suite Habana (2003) de Fernando Perez y Mielpara Oshun 

(2001) de Humberto Solas. Debido a que la diversidad de los medios (literatura y cine) y 

la variedad de topicos (trasgresion del proyecto del Hombre nuevo, subjetividades 

lesbicas / homosexuales, reconciliation national, etc.) impiden la aplicacion de un 

aparato critico homogeneo, analizamos las obras desde diferentes perspectivas criticas 

que resaltan, como una especie de vision fragmentaria, las diversas preocupaciones, 

reflexiones y propuestas frente a la realidad dificil del Periodo especial. 

13 Bakhtin define el cronotopo como "la intersecci6n de ejes" espaciales y temporales, como una "categorfa 
formal esencial de la literatura" que determina el genero al que pertenece la obra (The dialogic 84-85). 
14 El unico autor del corpus que no reside actualmente en la isla es Abilio Estevez. 
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Nuestro estudio tiene en cuenta el debate en tomo a la posmodernidad, especialmente el 

desafio planteado a los discursos totalizadores y abarcadores.15 La reflexion de Lyotard 

sobre la pragmatica de las metanarrativas y las "pequenas historias" nos sirve de 

herramienta en el capftulo dos para proponer una lectura de Trilogia sucia de La Habana. 

Los capitulos tres y cuatro estan inspirados, de manera general, en la sospecha que 

siembra Lyotard a la pretendida superioridad epistemologica de los grandes relatos, y de 

forma directa en los cuestionamientos a las categories identitarias tradicionales asociadas 

al genero, la raza y la nation. 

Las obras del corpus nan sido analizadas como espacio de conflicto y confrontation en el 

que grupos y fuerzas sociales debaten nociones y practicas. En otras palabras, no fueron 

indagadas como textualidades que defienden una idea coherente y estructurada, sino 

como espacios que permiten exponer paradojas, contradicciones, oposiciones, 

diferencias, similitudes y acuerdos. En un marco general, nos proponemos identificar 

como estas obras dialogan con la retorica institucional y con el canon literario y filmico 

cubano que les precede. 

Debido a la relevancia que damos a las teorfas de la posmodernidad, nos parece 

pertinente en esta primera parte introducir algunos aspectos del debate que ha infiuido en 

las diferentes interpretaciones de los discursos presentes en la literatura y el cine recientes 

de America Latina. Pensamos que las premisas que nan dominado la discusion en la 

decada de los 80 y 90: la "defensa/desconfianza de/en la verdad", la "crisis de las 

15 Debido a que la critica latinoamericana no ha acunado un termino unico para traducir posmodernismo y 
posmodernidad, utilizaremos indistintamente ambos t&minos. 
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metanarrativas", la "indiferencia/compromiso del arte" pueden facilitarnos una mayor 

comprension de la produccion literaria y filmica durante el Periodo especial en Cuba. 

Exploraremos inicialmente dos nociones propuestas por Jean-Francois Lyotard de gran 

relevancia en nuestra lectura de Trilogia sucia de la Habana: disolucion de las 

metanarrativas y emergencia de las "pequenas historias". Posteriormente reflexionaremos 

sobre el debate que estas teorias han suscitado en America Latina y las lecturas que 

sugieren de la reciente produccion literaria y cinematografica latinoamericanas en cuya 

corriente creemos se inserta la produccion cubana. Luego de establecer este enlace entre 

textos cubanos y latinoamericanos, expondremos las teorias que partiendo de la 

perspectiva posmoderna, han desafiado las identidades fijas nacionales y las categorias 

tradicionales de sexo y genero presentes en los metarrelatos de la modemidad. Esta 

discusion nos permitira ir comentando las propuestas contenidas en cada capitulo. 

Crisis de las metanarrativas v emergencia de las "pequenas historias" 

Para Lyotard el rasgo principal de la posmodernidad es la "incredulidad con respecto a 

los metarrelatos" y sus ideales de liberacion {La condition 10). En La condition 

postmoderna. Informe sobre el saber (1979), al analizar la generation del saber en 

sociedades industrializadas, Lyotard expone como el "dispositivo metanarrativo de 

legitimation" del conocimiento se erosiona en la edad pos-industrial, ocasionando una 

transformation en la naturaleza del saber contemporaneo (10). Gran parte de la discusion 

en America Latina, Norteamerica y Europa en torno a la posmodernidad ha oscilado entre 

el rechazo y la afirmacion de esta perception de la posmodernidad como una ruptura 

respecto a la modernidad y sus metanarrativas. ^Que son las metanarrativas o lo que se 
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conoce tambien con el nombre de "grandes relatos", "grandes narrativas" y 

"metarrelatos"? Martin Hopenhayn las define como "categorias trascendentales que la 

modernidad se ha forjado para interpretar y normar la realidad" (Ni apocalipticos 159). 

Las grandes narrativas organizan "el proceso de acumulacion de conocimientos, de 

desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento sociopolitico" permitiendo la 

organization lo que de otra manera nos pareceria un mundo caotico, disforme e 

incomprensible (Hopenhayn, Ni apocalipticos 159). 

La investigation de Lyotard, que en La condition posmoderna se concreta al campo 

epistemologico, se dirige a la tendencia abarcadora de los metarrelatos y al proceso 

mediante el cual se auto-proclaman portadores de la verdad, ocultando los intereses de 

clase. Al explicar las metanarrativas Lyotard introduce, a manera de oposicion, el 

concepto de "saber narrativo". Si las primeras se auto-legitiman dando muestras de rigor 

en la argumentation y la comprobacion que predomina en la ciencia, el "saber narrativo" 

solo requiere de la "acreditacion" basada en la "pragmatica de transmision" que 

predomina en los relatos populares (Lyotard, La condition 56). Asi las cosas, las 

metanarrativas disfrutan de una superioridad epistemologica y se constituyen en formas 

"civilizadas" privilegiadas y autorizadas por las sociedades para justificar y legitimar la 

production y el mantenimiento del conocimiento, mientras el "saber narrativo", en 

contraste, se considera una forma "salvaje, primitiva, subdesarrollada, atrasada, alienada, 

formadapor opiniones, costumbres, autoridad, prejuicios, ignorancias, ideologias... 

buenas para las mujeres y los ninos" (Lyotard, La condition 56). En opinion de Lyotard 
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la posmodernidad se caracteriza por una crisis en el procedimiento de legitimation de las 

metanarrativas que les permitia autorizar y desautorizar conocimiento. 

Segun Lyotard, en Occidente el proceso traditional de legitimation del conocimiento se 

rige fundamentalmente por dos relatos: a) uno politico, determinado por la conquista de 

la libertad gracias a la difusion de saberes y el avance de la ciencia y b) otro filosoflco (el 

idealismo aleman) que hace enfasis en la existencia de una verdad y una practica etica, 

social y politica que guia hacia fines justos {La condition 63-71). En este ultimo Lyotard 

percibe una intention totalizadora que busca "restituir la unidad de los conocimientos 

dispersos", enlazando unos con otros "como momentos en el devenir del espiritu" {La 

condition 66).16 Esta tendencia unificadora se manifiesta en el sentido de direccionalidad 

y la "glorification de la idea de progreso" que predomina en la interpretation de los 

acontecimientos sociales. Se tiene la "conviction de que la historia marcha en una 

direction determinada en la que el futuro es, por definition, superacion del presente" 

(Hopenhayn, M apocalipticos 159-160).17 Estas categorias (direccionalidad, racionalidad 

y progreso) tornan la "realidad inteligible, rational y predecible" (Hopenhayn, Ni 

apocalipticos 160). 

Para quebrar la dicotomia metarrelato/saber popular Lyotard equipara el relate oral al 

saber cientifico. Uno de los propositos de las metanarrativas seria la regulation social a 

16 Un ejemplo es la enciclopedia de Hegel. 
17 Es importante aclarar que Hopenhayn no comparte la vision de Lyotard sobre la posmodernidad, mas 
bien se sitiia en la corriente de los "modernos criticos", que reconocen la crisis de la modernidad. En este 
sentido Hopenhayn interpreta la posmodernidad como una inflexi6n de la modernidad (no una ruptura) por 
medio de la cual £sta se piensa a si misma y explicita "sus propios conflictos irresueltos" {Ni apocalipticos 
158). 
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traves del "asentimiento publico" o consenso en tomo a las aspiraciones y los criterios 

declarados como "pertinentes". El mecanismo unificador que opera en el relato de la 

Ilustracion que surge en el siglo XVII interviene tambien en el relato popular. Como un 

ejemplo Lyotard cita los cuentos orales de los indios Cashinua en America Latina, a 

traves de los cuales se definen los criterios de competencia y se transmite "el grupo de 

reglas pragmaticas que constituyen el lazo social" (La condition 48). Lo que busca 

Lyotard es situar ambos discursos en un mismo nivel, desafiando asi la hegemonia de la 

que goza el metarrelato, que en nuestro estudio esta representado por la narrativa 

revolucionaria cubana. 

Lyotard ve la perdida de credibilidad en la ciencia y las metanarrativas como un proceso 

simultaneo, pues los grandes relatos que defienden la superioridad y dignidad 

epistemologica de la ciencia, pese a su pretendido desinteres, estan al servicio de 

intereses socio-economicos. El Humanismo renacentista con su discurso cientifico foe un 

recurso utilizado por la burguesia emergente para obtener legitimidad en Europa 

(Lyotard, La condition 60). Este metarrelato supone que el desarrollo de la ciencia se 

dirige a "la formation espiritual y moral de la nation" (Lyotard, La condition 65). La 

crisis mundial, que afecta principalmente el saber cientifico y cuyos signos Lyotard 

percibe a fines del s. XIX en los paises industrializados, revela que el discurso de la 

ciencia es un juego de lenguaje dotado de sus propias reglas, pero "sin ninguna vocation 

de reglamentar el juego practieo (ni estetico...)" y sin capacidad para alcanzar el ideal de 

bienestar y progreso humano que promete (La condition 76). Una limitation que el 

18 Lyotard cita aqui a Homboldt en «Sur L'organisation interne et externe des etablissements scientifiques 
sup&ieurs a Berlin» (1810), en Philosophies de L'Universite (321). 
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filosofo frances identifica es el criterio de consenso como elemento valorativo de la 

ciencia. En la realidad la institution cientifica se comporta como un poder ordinario 

despreciando o reprimiendo avances en el conoeimiento que desestabilizan las reglas del 

juego sobre las cuales hay consenso, lo que ha hecho que el consenso se convierta en "un 

valor anticuado y sospechoso" (Lyotard, La condition 114 y 118). La importancia del 

relate de legitimation humanista ha disminuido a medida que el poder se ha convertido 

en el nuevo objetivo de la sociedad capitalista, cuya dinamica obedece a valores 

pragmaticos de eficiencia, desligados de la "realization de la vida del espfritu" y la 

"emancipation de la humanidad" (Lyotard, La condition 96).19 Por esta razon "el 

«pequeno relato» [el saber popular] se mantiene como la forma por excelencia que toma 

la invention imaginativa, y, desde luego, la ciencia" (Lyotard, La condition 109). 

Un aspecto importante de la teoria de Lyotard es la notion de las "pequenas historias" / 

"narraciones locales" / "saber popular", cuya aparicion el filosofo relaciona con el 

descentramiento y el concepto de heterotopia en el arte. Antes de publicar La condition 

posmoderna (1979), Jean- Francois Lyotard escribe el ensayo Instructions paiennes 

(1977), -traducido al ingles como Lessons in Paganism.- menos conocido, en el que 

explora las categories "metarrelato" y "saber narrativo" desde el punto de vista de la 

pragmatica. En este estudio Lyotard utiliza el termino "pequenas historias" que mas 

adelante reemplazara por "saber narrativo" e identifica dos grandes metarrelatos: el 

19 Por ejemplo, en la enseflaza Lyotard advierte que la pertinencia de lo verdadero/falso y lo justo/injusto ha 
sucumbido al criterio de lo eficiente/ineficiente: "La transmision de los saberes ya no aparece como 
destinada a formar una elite capaz de guiar a la naci6n en su emancipaci6n, proporciona al sistema los 
«jugadores» capaces de asegurar convenientemente su papel en los puestos pragmaticos de los que las 
instituciones tienen necesidad" (90). Mas adelante anota "La pregunta, explicita o no, planteada por el 
estudiante profesionalista, por el Estado o por la institution de ensefianza superior, ya no es: <,es eso 
verdad?, sino ^para que sirve?" lo que se traduce en terminos mercantilistas en "̂ ,se puede vender?" y en el 
contexto del poder en "i,es eficaz?" (94-96). 
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marxista y el capitalista. Al referirse a estos dos sistemas establece diferencias, pero 

senala que los dos se caracterizan por el monologismo, la idea de consenso y el 

encubrimiento del caracter narrativo y cambiante a traves de un halo de inmutabilidad y 

estabilidad que los aisla de factores espaciales o temporales: "meta-narrative is forced to 

forget something; it forgets that it is a narrative" (Lyotard, "Lessons" 145). Al insistir en 

el caracter narrativo que ocultan las metanarrativas, Lyotard invita a desafiarlas a traves 

de las "pequenas historias", relates estos que, a diferencia de las metanarrativas, no 

ocultan su condition narrativa y cuya virtud principal consiste en su capacidad para 

erosionar y desafiar los relatos dominantes. Para Lyotard las pequenas historias no tienen 

el sello oficial, provienen de voces no legitimamente autorizadas o reconocidas y se 

caracterizan por la transitividad en la pragmatica, o sea por su habilidad para intercambiar 

las posiciones de narrador, narration y espectador ("Lessons" 126 y 134). 

Mas importante aiin, las pequenas historias marcan la presencia de la "pluralidad" y la 

"diversidad", garantizan con su presencia "la dialectica y renovation de los procesos 

politicos" y esto lo hacen a traves de la ruptura de la pragmatica ("Lessons" 134).20 A la 

pregunta £que es la pragmatica? Lyotard responde que se trata de "all the complicated 

relations that exist between a speaker and what he is talking about, between the story­

teller and his listener, and between the listener and the story told by the story-teller" 

("Lessons" 125). Segun Lyotard la pragmatica del metarrelato marxista se caracteriza por 

la imposition de una relation "narrador-narracion-lector/oyente" por medio de la cual a 

cada miembro de la comunidad se le "asignan oficialmente tres posiciones en la narrativa 

maestra" ("Lessons" 131). A traves de esta pragmatica, impuesta por medio de las 

20 La traduction es nuestra. 
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"instituciones politicas", "The Party-state unrelentingly forces its citizens to tell, hear and 

act out nothing but its own scenario" ("Lessons" 131-132). Segun Lyotard, este control 

sobre las tres posiciones oficiales de la narrativa maestra se ejerce a traves de la autoridad 

que ostenta el partido para otorgar y retirar consentimiento. 

Una de las formas que toma el discurso metanarrativo es la "teoria" cuya referenda 

"permanece muda, o en otras palabras tonta para que valga la pena explicarla y hacerla 

hablar" ("Lessons" 135). Al tono "pedagogico" de la teoria, Lyotard opone la dialectica 

aristotelica, "el arte de la discusion" donde "las opiniones entran en conflicto y los 

pequefios relates del comun compiten" ("Lessons" 135). La maxima expresion de este 

dialogo seria la literatura en la medida en que vehicula la expresion de opiniones que 

difieren del metarrelato. Como veremos, el narrador de Trilogia, al apelar a la literatura y 

oponerse a las politicas oficiales en el manejo de los medios de comunicacion, 

ejemplifica el tipo de "pequena historia" que Lyotard aconseja para deteriorar el poder 

del metarrelato socialista. 

La intencion de aplicar la teoria lyotardiana de la pragmatica de los metarrelatos al 

discurso revolucionario en Cuba, enfrenta ciertas resistencias. ^Como justificamos la 

utilization de esta teoria para analizar un proyecto que promete luchar contra el 

imperialismo estadounidense y el colonialismo europeo y ser fiel "a la mas exigente 

tradition popular latinoamericana" (Fernandez Retamar, Caliban 85)?, ,?,Por que aplicarla 

a un pais cuyo gobierno promueve practicas culturales - peliculas y textos literarios- que 

intentan dejar hablar a ese "lector/oyente" estatico que se limitaba a ser receptor en la 
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historia anterior a la Revolution? Recordemos que el gobierno revolucionario se propone 

fortalecer la soberania national y disminuir las desigualdades economicas que se habian 

agudizado durante la dictadura de Fulgencio Batista (Perez-Stable 61). En el ambito 

cultural se privilegia la perspectiva national y latinoamericana. Para intelectuales como 

Roberto Fernandez Retamar, con el triunfo de la Revolution "empezamos a vivir y a leer 

el mundo de otra manera" al margen de los modelos extranjeros (47). La Revolution se 

propone desarrollar una pragmatica que deje hablar a las subjetividades tradicionalmente 

silenciadas. Ejemplo de ello es la novela Biografia de un cimarron (1966) de Miguel 

Barnet en cuyo texto un subalterno, un esclavo, abandona la position de "lector/oyente" 

para ser el "narrador" de su propia historia. Este objetivo se materializa igualmente en un 

cine hecho por cubanos para cubanos y latinoamericanos, que tematiza preocupaciones 

domesticas y da centralidad a sujetos antes marginados. Como ejemplo sirva mencionar 

La ultima cena (1976) de Tomas Gutierrez Alea que expone el abuso de la mano de obra 

esclava y Lucia (1968) de Humberto Solas, en cuya trama se ficcionaliza el importante 

rol de la mujer a lo largo de la historia cubana. En este filme, en el ultimo de tres 

episodios, se ambientan los desafios a la campana de alfabetizacion emprendida por el 

gobierno revolucionario. No obstante este esftierzo que claramente favorece la expresion 

de las "pequenas historias", en ciertas areas de la production cultural y como lo prueba la 

tension entre intelectuales y la dirigencia politica, se impone una pragmatica que no deja 

espacio para la diversidad de voces. Sintomas de esta restriction se percibe en el genero 

detectivesco, estimulado por el gobierno, el cual produce 21 libros entre 1975 y 1987. El 

21 Una de las metas de la Revolucion fue devolver a los cubanos el poder economico del pais que estaba en 
manos de extranjeros pues el programa economico de Batista se baso en un incremento de la inversion 
extranjera (Perez-Stable 63). En 1959 s61o el 22% de la tierra cultivable era utilizada y de este porcentaje, 
el 75% estaba en manos de productores estadounidenses (Skierka 119). 
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genero buscaba "la prevention de actividades contrarrevolucionarias y delictivas 

antisociales".22 En estas novelas los autores de los crimenes son descubiertos "con la 

colaboracion colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y la muy eficaz y 

constante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comites de Defensa de la 

Revolution" (Portuondo 130).23 Este genero de manera didactica educa al lector en tomo 

a las nuevas estrategias de vigilancia y seguridad civil y no deja espacio para las criticas a 

las debilidades del sistema, lo que puede interpretarse como un silenciamiento de las 

"pequenas historias." La novela detectivesca de la Revolution ejemplifica el tono 

"pedagogico" que Lyotard le atribuye al discurso de los metarrelatos y que el narrador-

protagonista de Trttogia sucia de La Habana busca desafiar a traves de unos relatos que 

hacen enfasis en Cuba como sociedad en crisis (la marginalidad, el fracaso y las 

desilusiones), mediados por una prosa sin pulir. 

Como parte del nuevo programa national el gobierno cubano se propone construir un 

discurso mas representative de la variedad etnica en la reflexion sobre la condition 

cubana. Este ideal supone el reconocimiento de la importancia del aporte de los 

afrodescendientes a la cubanidad. No obstante esta intention, que permite la recuperation 

de las tradiciones afrocubanas, a la Revolution se le critica la desacralizacion o 

transformation de estas practicas en folclor, condenando o restando importancia a la 

dimension religiosa (Leclercq 484; Ayorinde 107). Como resultado surge en las decadas 

de los 60, 70 y 80 una production literaria que recurre a la dicotomia 

civilizacion/barbarie, situando siempre la religiosidad afrocubana entre las supersticiones 

22 La Gazeta de Cuba (agosto 1979): 7. Citado por Seymour Menton en "La novela de la Revolucion 
cubana, fase cinco: 1975-1987" (914). 
23 Citado por Pio E. Serrano en "Leonardo Padura o el desencanto". 
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populares que deben abandonarse y a la conciencia revolucionaria, en el polo opuesto, 

como el unico medio que garantizara la realization del proyecto de emancipation 

nacional. Aunque segun algunos criticos la revolucion permite a los cubanos desafiar 

los modelos hegemonicos europeos y estadounidenses e involucrarse y participar 

activamente en el debate intelectual de America Latina (Schroeder 5 y Pick 19-24), en el 

aspecto etnico el metarrelato de la Revolucion no abandono los paradigmas raciales de 

origen europeo que siguieron orientando las politicas culturales. 25 

A Lyotard se le critica el haber idealizado a las "pequenas historias" (de la disidencia 

sovietica, concretamente el libro Archipielago Gulag 1973) como si solo contaran 

historias sin obedecer tambien a un ideal humamstico o metrarrelato. No reconoce que 

Solzchenitsyn apela a una especie de humanismo hegeliano para criticar el metarrelato 

marxista (Klein 284). A pesar de todo, pensamos que Lyotard dio pasos importantes 

hacia la formulation de una teoria que sirviera de herramienta para una critica de los 

discursos totalizadores y abarcadores. El termino "pequenas historias", ha sido tornado 

por la escuela subalterna hindu en lo que Ranajit Guha ha llamado "las pequenas voces 

de la historia" las cuales se caracterizan por su capacidad de resistencia (Beverley 7). 

En el contexto latinoamericano, la relevancia que dio Lyotard al potencial erosivo de las 

"pequenas historias" es de enorme importancia para comprender la emergencia de 

Algunas de estas obras son: las novelas Adirey el tiempo roto (1967) de Manuel Granados, El Ruso 
(1980) de Manuel Pereira, Sacchario (1970) de Miguel Cossi'o y el cuento "La tierra y el cielo" (1969) de 
Antonio Benitez Rojo. Para un analisis del cuento de Benitez Rojo, leer Matas, Julio. "Revolucidn, 
literature y Religion afrocubana." Cuban Studies 13.1 (1983): 17-23. 
25 Autores como Cecile Leclercq han rastreado como las diferentes tendencias europeas influyen en la 
reflexion de los intelectuales cubanos sobre la identidad nacional. Para Leclercq el pensamiento etnologico 
ilustrado, el darwinismo social, las teorias raciales decimononicas y el determinismo geografico 
desarrollado en Europa ofrecieron los para^netros para defmir una cubanidad que se basa en el 
"pintoresquismo del afrocubano" y la "idealization de la naturaleza cubana" (488-490). 
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estrategias narrativas favorecidas por Elena Poniatowska, Gioconda Belly y Rigoberta 

Menchu. 

A Lyotard tambien se le objeta su resistencia a la teoria. Fraser y Nicholson, desde una 

perspectiva feminista, critican la oposicion de Lyotard a la teoria y al necesario marco 

conceptual que provee de herramientas de analisis critico a grapos generalmente 

marginados, como las mujeres y los negros, para cuestionar los procesos de domination 

de la sociedad imaginada por el hombre bianco. Creemos, sin embargo, que la 

importancia de la propuesta de Lyotard radica en haber sembrado la sospecha en torno a 

los discursos totalizadores, provengan de los margenes o del statu quo. 

Una aclaracion importante. Mas que atribuirle a todos los discursos presentes en este 

corpus la condition de "pequenas historias", lo cual serfa discutible dadas algunas de las 

criticas formuladas a la teoria de Lyotard, concretamente a la idealization del "pequeno 

relato", lo que nos interesa es identificar el posicionamiento de los discursos presentes en 

el corpus respecto al metarrelato dominante en Cuba, valorando la propuesta de Lyotard 

que avanzo hacia una critica de los discursos totalizadores. En este trabajo simpatizamos 

con la critica que formula el posmodernismo a los discursos fundacionales, esencialistas, 

totalizadores y universales. 

26 Nancy Fraser y Linda Nicholson proponen la practica de un Feminismo posmoderno que abandone la 
nocion de "unidad" de las mujeres en tomo a una "identidad" o "interes universalmente compartido" (49) 
pero que no prescinda de herramientas tedricas al intentar resolver los grandes problemas polfticos: "... a 
phenomenon as pervasive and multifaceted as male dominance simply cannot be adequately grasped with 
the meager critical resources to which they [the postmodernists] would limit us. On the contrary, effective 
criticism of this phenomenon requires an array of different methods and genres. It requires, at minimum, 
large narrative about changes in social organization and ideology, empirical and social-theoretical analyses 
of macrostructures and institutions, interactionist analyses of the micropolitics of everyday life, critical-
hermeneutical and institutional analyses of cultural production" (40). 
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Los planteamientos de Lyotard, aplicados a las circunstancias de America Latina y Cuba, 

han movilizado un gran debate en torno a ciertos cuestionamientos: ,̂C6mo pensar esta 

conception de la posmodernidad en paises en desarrollo que estan muy lejos de la etapa 

pos-industrial?, .̂Puede hablarse de posmodernidad en paises con un proyecto de la 

modernidad desigual e inconcluso?, ,̂C6mo aplicar esta notion a una America Latina 

que dista de ser homogenea? La discusion es de gran relevancia en nuestro estudio en la 

medida en que Cuba, a pesar de la crisis, se suscribe politica y economicamente al 

metarrelato marxista moderno27 que se inspira en una "matriz iluminista" basada en la 

racionalidad de la historia, la glorification del progreso y la homogenizacion 

Oft 

(Hopenhayn, Ni apocalipticos 160; Lyotard, La condition 70). Como lo sugiere uno de 

los cuestionamientos mencionados antes, uno de los principales problemas que enfrenta 

el teorico latinoamericano al aplicar el pensamiento de Lyotard a la realidad 

latinoamericana es que la reflexion ha girado en torno a sociedades posindustrializadas. 

La escritora Ena Lucia Portela, al referirse a los nuevos personajes que desfilan en las 

narrativa del Periodo especial en Cuba, sefiala que "a partir de la decada de los noventa lo 

El fil6sofo cubano Paul Ravelo Cabrera se pregunta: "^puede hablarse de posmodernismo en Cuba, pals 
que asume el "marxismo comunista" como unica y hegemonica ideologia en todos sus frentes?" ("La 
Posmodernidad") 
28 Lyotard sefiala: "Sena fScil mostrar que el marxismo ha oscilado entre los dos modos de legitimaci6n 
narrativa [el relato politico sobre la conquista de la libertad y el avance de la ciencia y el relato filosofico 
(el idealismo aleman) guiado por principios de justicia]... El partido puede ocupar el lugar de la 
Universidad, el proletariado el del pueblo o la humanidad, el materialismo dial6ctico el del idealismo 
especulativo, etc.; de ello puede resultar el stalinismo y su relacion especffica con la ciencia, que entonces 
no son mas que la cita del metarrelato de la marcha hacia el socialismo como equivalente a la vida del 
espfritu. Pero tambien puede, por el contrario, segun la segunda version, desarrollarse como saber critico, 
planteando que el socialismo no es mas que la constitution del sujeto autdnomo y que toda la justification 
de las ciencias consiste en dar al sujeto empfrico (el proletariado) los medios para su emancipation con 
respecto a la alienation y a la representation: esa fue sumariamente la postura de la Escuela de Frankfurt" 
(La condition 70-71). 
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que se desata es una especie de zafarrancho" ("Con hambre" 2003). Al hacer un 

inventario menciona: 

jineteras y pingueros, proxenetas, vividores, picaros, traficantes de todo lo 

traficable, borrachos, drogadictos, balseros, tipos agresivos y feroces con el 

cuchillo entre los dientes, veteranos de la guerra en Africa que perdieron la 

chaveta [la cabeza], locos arrebatados, ex presidiarios, y tambien otros que quizas 

en otras sociedades no serian marginales, o al menos no tanto, como los travestis, 

las lesbianas, los enfermos de sida y los santeros. ("Con hambre" 2003) 

La variada lista que idealiza el mundo industrializado al sugerir que travestis, lesbianas, 

enfermos de sida y santeros (practicantes de la religion cristiano-yoruba), no son sujetos 

marginales en las sociedades industrializadas, incluye el perfil de muchos de los 

personajes representados en las novelas de nuestro corpus Trilogia sucia de la Habana, 

Los palacios distantes y Cien botellas en una pared. Estos sujetos '"'raros', otros que se 

mueven sin rumbo cierto por espacios cerrados y marginales" (Campuzano 152) han 

llegado a las letras y el cine con la crisis socio-economica del Periodo especial, el cual 

obliga al gobierno cubano a replantear su agenda de prioridades sociales y buscar 

alternativas de supervivencia en un mundo controlado por el poder del capital. Las 

contradicciones de clase que surgen nuevamente en esta etapa y los nuevos niveles de 

pobreza, no obstante los esfuerzos del gobierno Revolucionario, son sintomas de lo que 

Jameson llama "la tercera gran expansion planetaria del capitalismo" {El posmodernismo 

109).29 Las vidas de estos personajes y sus discursos, que en muchos casos van en 

contravia de los valores defendidos por la Revolucion, constituyen asi una negation de 

29 Para Luisa Campuzano las "diferencias econdmicas" han resurgido "con los beneficios que ofrecen (no a 
todos) las remesas familiares, el turismo y las empresas de capital mixto" (153). 
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los ideales y de la retorica triunfalista de la Revolution. Estos personajes exhiben un 

desencanto con el proyecto revolucionario. En este sentido podemos decir que algunas de 

las practicas culturales cubanas presentan signos de ruptura respecto a la tradition que les 

precede pues, como en el resto de America Latina, tematizan "«otros mundos» que no 

reconocen las formas y divisiones tradicionales" (Ludmer 358). 

Es importante recordar que en Cuba, el compromiso de los escritores y los directores de 

cine con los ideales de justicia y emancipation social se extendio a todas las artes desde 

1959. De acuerdo a los parametros oficiales citados por Menton, la obra literaria (y 

filmica) debe "ser asequible a un mayor numero de lectores cubanos, sacrificando la 

experimentation artistica" y "borrar las barreras entre la cultura elite y la popular" (920-

921). La production artistica debe contribuir al proceso de transformation social y 

concientizacion del individuo en la nueva sociedad. Por muchos anos predominan en la 

literatura las pautas del realismo socialista que impone la recreation mimetica de la 

realidad en conjunto con temas relevantes para la politica oficial. Iraida Lopez senala: "el 

relate debia ostentar un tono epico, beligerante y aleccionador..." ("Resena") Esta 

position explica la ebullition, entre 1975 y 1987, del ya mencionado genero detectivesco 

y de la no vela historica - 12 obras - a traves de la cual se quiere "resaltar las raices 

africanas de la nation cubana" y reescribir la historia cubana en el contexto de la 

Revolution (Menton 917). La politica editorial censura lo que se desvie de estas normas 

y presupuestos. Ambrosio Fornet ha bautizado esta epoca de mucha "pobreza literaria" 

como el "quinquenio gris" (I. Lopez) aunque Mirta Yanez lo extiende a diez anos (9-10). 

El realismo socialista, genero literario que domina durante las primeras decadas de la 
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Revolution, coincide con el canon literario moderno latinoamericano que concibe la 

escritura como "protesta social", y "fe en verdades e ideales utopicos" (R. Williams 8).30 

En contraste, algunas obras de nuestro corpus se distancian del metarrelato marxista 

cuestionando sus ideales de liberation. El heroe de conducta ejemplar e intachable de los 

afios 60, en La ultima mujer y el proximo combate (1971) de Manuel Cofino Lopez, obra 

paradigmatica del realismo socialista, es reemplazado a finales del siglo XX por el anti-

heroe que en Trilogia sucia de La Habana manifiesta incredulidad en los ideales 

revolucionarios y perdida de confianza en la sociedad. Sin embargo, no todas las 

propuestas presentan una relation antagonica con los ideales de justicia social, Suite 

Habana propone un desplazamiento del colectivismo y el heroismo hacia una perspectiva 

mas sensible con las necesidades individuales y familiares. La obra tematiza el desgaste 

del entusiasmo revolucionario, pero sugiere que el proyecto existe y continua vivo como 

plan liberador y dignificador en un piano personal y familiar. 

Antes de continuar nuestra exploration de las caracteristicas de la posmodernidad en las 

practicas culturales de Cuba, es imprescindible llamar la atencion hacia la discusion 

latinoamericana en torno al enfoque posmoderno, lo que nos permitira, a su turno, 

exponer nuestra position. 

* La traduction de todos los fragmentos de The Postmodern Novel in Latin America. Politics, Culture, and 
the Crisis of Truth de Williams es nuestra. 
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Periodo especial: ^arte desconectado de preocupaciones sociales? 

La reflexion de Lyotard se convierte en un hito en la reflexion sobre la posmodernidad al 

T 1 

anunciar el eclipse de las grandes narrativas, principalmente la del comunismo. Para 

Perry Anderson una de las debilidades de la teoria de Lyotard es haber ignorado el 

discurso de emancipation que subyace en la "alegoria del desarrollo" del capitalismo 

(35).32 La desintegracion del bloque sovietico y la ofensiva ideologica de la derecha 

demuestra que las metanarrativas estan lejos de desaparecer y "parece como si por 

primera vez en la historia el mundo estuviera cayendo bajo el dominio de la mas 

grandiosa de todas - una historia unica y universal de libertad y prosperidad, la victoria 

global del mercado" (P. Anderson 32). Otro argumento en contra del derrumbe de las 

metanarrativas es que su discurso parece favorecer a la ideologia dominante. En 

Latinoamerica, Martin Hopenhayn percibe rasgos de "ideologizacion" en el debate 

posmoderno en la medida en que beneficia, de manera velada, la ofensiva neoliberal (Ni 

apocalipticos 165). Hopenhayn identifica las siguientes conexiones: a) una "exaltacion de 

la diversidad que redunda en la exaltacion del mercado" y favorece la privatization y la 

desregulacion economica; b) la critica de las vanguardias que deslegitima la funcion 

transformadora de la polftica y cuestiona la intervention del Estado; c) la ausencia de una 

"dinamica emancipadora" a partir de la cual medir y polemizar en torno al orden social; 

d) la critica al marxismo y a las Utopias que proponen mecanismos redistributivos y e) la 

transformation de los problemas de la "integration modernizadora" en una "sana muestra 

31 En textos posteriores a La condition posmoderna, Lyotard extenderia la lista de metanarrativas para 
incluir la redencidn cristiana, el progreso de la Ilustracion, el espi'ritu hegeliano, la unidad del 
Romanticismo, el racismo nazi y el equilibrio keynesiano (P. Anderson 31). 
32 Para Perry Anderson el triunfo ideologico del capital ante la desintegraci6n del bloque sovietico "parece 
reivindicar justamente el tipo de de narrativa legitimadora cuyo obituario Lyotard habia comenzado a 
escribir" (35). La traduction de los fragmentos de The Origin of Postmodernity por P. Anderson es nuestra. 
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de diversidad" (Ni apocalipticos 165-167). Todos estos signos invisibilizan los problemas 

continentales y al no proponer nuevos mundos, ni promover actitudes criticas, autorizan 

un estatismo y conformidad beneficiosas para el proyecto neoliberal. 

La idea de un movimiento universal nihilista que abandona el proyecto de emancipation 

encarnado por el comunismo propicia una reaction por parte de la izquierda. La 

descalificacion de las metanarrativas y el orden social utopico que proponen supone 

entonces que Latinoamerica debe seguir su viaje hacia la globalization y conformarse 

con sus niveles de pobreza. Por otra parte, intelectuales latinoamericanos inmersos en 

sociedades con grandes problemas socio-economicos, culturales y politicos sugieren que 

la renuncia a los proyectos utopicos sociales serviria para justificar la afluencia de un arte 

desconectado de los compromisos sociales. Para Nelly Richard "/a teoria del excesoyla 

estetica de la indiferencia" en el discurso posmoderno incomoda a la generation 

latinoamericana que "suscribio heroicamente la fe tercermundista en la revolution y el 

hombre nuevo" (16). La "teoria del exceso" y la "estetica de indiferencia", a la que se 

refiere Nelly Richard son algunos de los sintomas ante la "fractura de los ideales" que 

situaban, en la modernidad, "sujeto-historia-progreso como absolutos de la razon" (15). 

El vacio en los referentes se manifestarfa a traves de una production estetica que favorece 

una cultura de la "reproduction" que emplea la imitation, la simulation y recursos como 

la exageracion, la parodia, la ironia (el pastiche), el reciclaje degenerativo (el kitsch) para 

"burlar la sancion colonialista" (Richard 15-19). Follari afiade que "en paises donde la 

pobreza, el hambre, la desocupacion y el analfabetismo son endemicos hablar de 
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posmodernidad puede aparecer como un lujo exotico". A quienes se suscriben al 

discurso posmodemo Martin Hopenhayn les advierte sobre la necesidad de no tomar con 

excesivo entusiasmo la crisis de los metarrelatos. Al interrogarse sobre los efectos de la 

posmodernidad en Latinoamerica observa que la disolucion de identidades perdurables 

(nacionalismos) y la multiplication de referentes valoricos "no conllevan necesariamente 

a un desenlace liberador", pues la pluralidad "cultural" - proliferation de medios de 

comunicacion, contacto entre lo exogenos y lo local - convive con la "irracionalidad en el 

consumo, [la] miseria evitable, [la] injusticia social, [la] violencia en las ciudades y entre 

culturas" (Hopenhayn, "Tribu" 35). Las lucidas advertencias de Hopenhayn estan 

dirigidas al discurso academico que en ocasiones celebra el triunfo de la diversidad 

ignorando las diferencias economicas que persisten sin resolverse. Lo deseable seria 

entonces la formulation de una critica a las identidades perdurables asumiendo que se 

trata de un espacio problematico, en donde todavia se requieren muchas batallas. Nelly 

Richard ve con escepticismo el anunciado derrumbamiento del modelo occidental 

dominante y la implicita re-diagramacion del eje centro-periferia que favoreceria un 

mayor protagonismo latinoamericano: "Pero quienes formulan la hipotesis del 

descentramiento siguen comportandose como duefios de ella, supervisando su manejo 

desde el escenario de competencia de un yo legitimado por la tradition cultural... 

haciendo de la crisis otro meta-relato universal (19). En el contexto cubano Lidia Cano 

y Xiomar Garcia sostienen que el posmodernismo no es revolucionario, sino 

autosuficiente, pesimista, irrational y desconoce las luchas de clases y las injusticias 

3 En Modernidady Post-modernidad: una optica desde America Latina (1990) de Roberto Follari. Citado 
por Nelly Richard (16-17). 
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sociales.34 Sin embargo, entre los latinoamericanos tambien han surgido posiciones mas 

moderadas y positivas. Hopenhayn invita a pensar en la crisis como un "desafio a la 

inventiva" (Ni apocalipticos 173) y propone "latinoamericanizar" el debate incorporando 

la perspectiva posmoderna para "enriquecer o recrear desafios postergados en el interior 

de la propia modernidad" (Ni apocalipticos 159). El debate posmoderno ofrece 

posibilidades para revisar la dimension cultural del desarrollo a traves de alternativas 

como: a) la preferencia de movimientos sociales, al margen de los partidos politicos 

tradicionales, que representen otras experiencias regionales o sectoriales; b) el enfasis en 

la democracia y el pluralismo y c) la reorientation de la planificacion y de las ciencias 

sociales (Ni apocalipticos 173-176). Inscribiendose en esta tendencia, el filosofo cubano 

Paul Ravelo Cabrera defiende la posmodernidad como "un asunto serio de abordar e 

intersectar, como un campo problematico y tensionado que pudiera servir para repensar y 

renovar el marxismo como teorfa filosofico-polltica de la contemporaneidad". 

Una obra de nuestro corpus que explora posibilidades y se niega al estatismo y la 

desilusion es Lospalacios distantes de Abilio Estevez. El protagonista de la novela 

perdido en una Habana que se deshace en escombros, encuentra alivio en un viejo teatro 

donde reina la magia del arte, la comedia y la risa. En el cronotopo de La Habana, a 

finales del siglo XX, este personaje homosexual halla en un teatro la expresion del arte no 

comprometido politicamente, regido por un ideal belleza. Victorio, junto a sus amigos, un 

payaso y una prostituta, se compromete como bufon pertinaz en un proyecto colectivo 

cuyo objetivo es hacer reir a los habaneros aunque sea "mas dificil hacer reir que hacer 

34 Citado por Catherine Davies en . "Surviving (on) the Soup of Signs: Postmodernism, Politics, and 
Culture in Cuba" (16). 
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llorar" (Estevez 201). En este espacio utopico aparece la alharaca gozosa de la risa que se 

extiende luego a sitios marginales de la ciudad, como hospitales, cementerios, sanatorios, 

albergues de damnificados, asilos de ancianos, iglesias y paradas de autobuses (Estevez 

201-202). Sin embargo, como lo hemos refereneiado, el pragmatismo y el individualismo 

del anti-heroe de Trilogia sucia de La Habana ejemplifica el "ocaso de los afectos" en el 

Periodo especial (Jameson, Elposmodernismo 30). Las dos obras, por su vision opuesta 

del mundo, reflejan diversas respuestas antes la crisis de los ideales revolucionarios. 

Antes de seguir explorando las caracteristicas del corpus y los enfoques de analisis es 

bueno recordar como el debate sobre las caracteristicas del arte posmoderno ha incidido 

en la identification de sus manifestaciones en la literatura y el cine cubanos. Para 

Catherine Davies, quien percibe la crisis del metarrelato marxista como uno de los 

elementos definitorios del fenomeno, la precursora de la posmodernidad literaria en la 

isla es Dulce Maria Loynaz con su obra Jardin, novela lirica (1951). Sin embargo para 

Davies Cuba experimenta "dos momentos posmodernos": el primero alrededor del aflo 

1960 cuando la isla se desplaza de la narrativa capitalista a la marxista y el segundo, 

luego de 1990, cuando se deteriora el entusiasmo revolucionario ("Surviving" 104). El 

primer momento posmoderno esta representado por la pelicula Memorias del 

subdesarrollo (1967), de Tomas Gutierrez Alea, basada en la novela del mismo nombre 

escrita por Edmundo Desnoes (1967) que muestra el "limbo o vacio entre las dos 

perspectivas del mundo" (Davies, "Surviving" 104).35 El protagonista de la pelicula 

observa los cambios de la Cuba revolucionaria, sin sentir nostalgia por los privilegios que 

va perdiendo, pero sintiendose "fuera de lugar" en el nuevo sistema e incredulo ante las 

35 La traducci6n es miestra. 
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metanarrativas ("Surviving" 104). Las obras artisticas posmodemas del segundo 

"momento" son aquellas que desafian la "modernidad marxista", expresando la perdida 

de confianza en las "ficciones supremas" cubanas y la fe en la etica revolucionaria 

("Surviving" 112). Para Davies, una obra posmoderna en Cuba es aquella que ademas de 

desaflar la modernidad marxista pone en ridiculo este esfuerzo, parodiando las formas 

asumidas por las eriticas del marxismo ("Surviving" 105). En su inventario incluye la 

novela Mascaras (1997) de Leonardo Padura Fuentes, la pelicula Alicia en el pueblo de 

las maravillas (1991) de Daniel Diaz Torres y la obra de teatro Los equivocos morales 

(1999) de Reinaldo Montero, obras que emplean diferentes niveles de "deconstruccion, 

ironia, parodia, y pastiche... disuelven la linea que separa el arte y la vida" y son 

"agudamente conscientes de sus propias presuposiciones" (106). En este contexto de 

crisis de los ideales marxistas, Davies sin embargo percibe el fortalecimiento de una 

"ficcion suprema": la de la identidad/diferencia nacional cubana ("Surviving" 117). Esta 

lectura de Davies ha sido respaldada por otros analistas de la situacion cubana como 

Kapcia quien senala que en 1992 el gobierno modifica la Constitucion nacional dando 

mayor enfasis a "un ethos mas nacionalista y menos estridentemente socialista", con la 

insertion de referencias a Marti y el reemplazo de la palabra "proletario" por "gente" 

(220).36 

Raymond L. Williams expande tambien las manifestaciones de la posmodernidad en 

Cuba mas alia de la crisis de la metanarrativa revolucionaria, incluyendo en su inventario 

el juego del lenguaje, el desafio a las identidades fijas, el cuestionamiento de las 

categorias tradicionales de genero y sexo y la inestabilidad de los parametros espaciales. 

36 La traducci6n es nuestra. 
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Debido a la importancia que Lezama Lima otorga al lenguaje en su novela Paradiso 

(1966) Williams lo considera el precursor de la posmodernidad en la fiction 

latinoamericana. Sin embargo, la obra tiene elementos modernos debido a que gira en 

torno al universo centrado de Jose Cemi. Para Williams, Cabrera Infante y Severo Sarduy 

son los mas notables exponentes de la posmodernidad en Cuba. Tres tristes tigres (1967) 

es una obra "fragmentada", en "constante movimiento y transformation posmoderna"; 

comunica la idea del "fin de una era", y el lenguaje en si mismo es el sujeto de la obra 

(152). No obstante el aporte de Cabrera Infante, Williams califica la obra de Severo 

Sarduy como la contribution mas significativa al movimiento posmoderno del Caribe. 

Sarduy esta interesado en las funciones del lenguaje y con el protagonismo de un 

transexual en Cobra (1972) "cuestiona la representation del sujeto en la fiction 

traditional y moderna" (153). 

La idea de un arte "indiferente" - tomando un termino de Nelly Richard- a los problemas 

socio-economicos y politicos del continente es rechazada por criticos como Raymond L. 

Williams, quien insiste en que la literatura posmoderna en America Latina es 

"resueltamente historica" e "inevitablemente politica" (17). En su lectura, la literatura 

posmoderna latinoamericana es fundamentalmente heterogenea y tecnicamente 

innovadora y experimental (100). En escritores como Diamela Eltit, Ricardo Piglia, R. H. 

Moreno-Duran, Carlos Fuentes y Severo Sarduy el uso y confrontation con el lenguaje 

no es un simple "juego" frivolo posmoderno (Williams 128). Las "muchas historias" que 

cuenta y las estrategias que emplea esta literatura dan cuenta de diferentes experiencias: 
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las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay; la industria de la droga en la region Andina 

y la influencia de la cultura estadounidense en Mexico y el Caribe (Williams 129). 

Creemos que algunas de las nuevas propuestas literarias y filmicas cubanas se enmarcan 

dentro del cambio radical que Williams percibe en toda America latina a finales de los 

60. Esta diferencia esta determinada por la actitud del escritor (la escritora) hacia el 

"estatus de la verdad" (Williams 5). Tanto en el Boom como en la posmodernidad los 

escritores cuestionan el discurso de verdad; sin embargo, en las obras posmodernas no 

hay una lucha por establecer o fijar una verdad sino por abordar "las verdades" y 

"cuestionar" las condiciones bajo las cuales estas se establecen (Williams 12). Para 

Williams "la cultura posmoderna, tanto en el norte como en el sur, no respalda las 

practicas culturales que conducen al establecimiento de verdades textuales" (19). Las 

novelas posmodernas latinoamericanas se han desplazado "de la Utopia a la heterotopia", 

es decir del universo centrado e historico de novelas como Cien alios de soledad cuyo 

centro gira en torno a Macondo y la familia Buendia, al universo descentrado de Severo 

Sarduy, Diamela Eltit y Ricardo Piglia.38 La heterotopia en la literatura cubana, comienza 

a expresarse en Cobra de Severo Sarduy, a traves del "desplazamiento", el salto 

inexplicable y a veces irrational de un espacio al otro, entre el Teatro Lirico de las 

Williams admite que Cien anos de soledades "una de las ultimas confrontaciones significativas con la 
verdad en la fiction moderna latinoamericana" (se ridiculizan los reclamos -cientlficos y religiosos- de la 
verdad), pero advierte que la obra intenta fijar otra verdad. La obra de Garcia Marquez surge en un 
ambiente cultural en el que predomina la idea de que "ellos [los novelistas] estaban entre las voces m&s 
resonantes [<,o autorizadas?], de los pocos, en estas sociedades cerradas, que podrian hablar de la verdad 
historica" (Williams 7). 
38 Foucault, emplea la notion de heterotopia para reflexionar sobre la conception del espacio (24). Tanto el 
espacio heterotopico como el utopico son sitios de confluencia e interaction que alteran la conception de 
las propiedades de los otros sitios; sin embargo, el espacio heterotopico, a diferencia del utopico, no es 
imaginario y constituye la base de la vida social. Los colegios de internos, carnavales, museos, hospitales 
siquiatricos y cementerios son un ejemplo de heterotopia en los que se "yuxtaponen muchos espacios y 
sitios incompatibles entre si en un solo lugar real" (Foucault 24-25). 
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Munecas, la India, Marruecos y el Tibet (Williams 99-100). Como lo indica Roberto 

Gonzalez Echeverria, Sarduy transgrede la presencia autorial tfpica de las novelas 

modernas del Boom al reemplanzar al autor "debil que intenta controlar la narration" por 

un "escritor ridiculo" (Williams 98). La novela tiene tin doble codigo que desafia las 

"jerarquias literarias y las practicas modemas": el discurso fusiona fiction y teoria; los 

personajes son reales y artificiales; las historias son contadas y luego negadas; "Cobra es 

hombre, mujer, travestido, un castrado, e inexplicablemente una raiz cuadrada" (Williams 

100). El descentramiento que inaugura Severo Sarduy en el Caribe y el desafio al 

establecimiento de verdades textuales en las narrativas latinoamericanas posmodernas 

son dos elementos importantes en la production artistica del Periodo especial. En Cien 

botellas en una pared se confunden los If mites entre "realidad" y version novelada. El 

juego narrativo, que legitima y desautoriza versiones, socava las "verdades textuales" 

muy comunes en la literatura de la modernidad. Portela retoma ademas el 

descentramiento inaugurado por Sarduy, desestabilizando el poder autorial. Si bien los 

diversos relatos que componen la novela son narrados en primera persona por un 

personaje llamado Zeta, ciertos datos siembran dudas acerca de su poder sobre lo escrito. 

La insistencia del personaje en sus limitadas capacidades de escritora y en las 

extraordinarias habilidades literarias de otro personaje - Linda - ponen en tela de juicio 

su responsabilidad autorial, la cual puede atribuirse a Linda, otra construction fictional 

de Portela. 

Nuestra indagacion tiene en cuenta los cuestionamientos que, a traves de la perspectiva 

posmoderna, ha formulado la academia a las "identidades perdurables" (Hopenhayn, 
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"Tribu" 35), no como un debate que minimiza la relevancia de lo economico en el 

panorama de los estudios sociales y literarios, sino como un aporte que permite descubrir 

las otras formas que toma la injusticia social. En este trabajo nos situamos junto a 

Raymond L. Williams, en una position que valora el potencial transgresor de las 

manifiestaciones artisticas. Nos interesa ver como se posicionan las obras del corpus 

respecto a los paradigmas institucionales dominantes en Cuba durante el Periodo 

especial, y el dialogo que establecen, o las rupturas, con las practicas esteticas y los 

topicos del canon que les precede, en particular con las formas que toma el barroco en 

Carpentier y Lezama y el realismo socialista de Cofiflo Lopez.39 

Las categorias tradicionales de genero 

Nuestro esfuerzo se identifica con las teorias que cuestionan la estabilidad y los valores 

de las categorias identitarias tradicionales, en particular con las propuestas de Judith 

Butler orientadas a desestabilizar los esencialismos y las construcciones de genero a 

traves de la "actuation" ("Performative" 270-271). Recientes indagaciones sobre la 

identidad, sobre el caracter de ese terreno irregular, atravesado por multiples factores 

(espaciales, temporales, genericos, raciales, culturales, sexuales, etc.) que determinan 

nuestro sentido de pertenencia o exclusion a grupos humanos, revelan que esta si bien se 

presenta a si misma como algo fijo y estable, "inherente" al ser humano, es en realidad 

una ilusion creada a traves de la actuation o la "repetition estilizada de actos" 

En este trabajo tomamos la acepcion de "paradigma" conforme al sentido que tiene en las ciencias 
sociales. Lo utilizamos para describir las creencias, valores, principios que influyen en la manera como 
individuos, situados en un tiempo y un espacio determinado, perciben la realidad. El paradigma que nos 
interesa es el que domina en Cuba a partir de 1959 con la institucionalizacion del Estado Socialista. 
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("Performative" 270-271).40 El genero del cuerpo, lo que consideramos masculinidad y 

feminidad, no esta dado por una "estructura predeterminada o definida, una esencia o 

hecho, ya sea natural, cultural o linguistico", sino por una construction que surge de la 

repeticion de "actos que se renuevan, revisan y consolidan a traves del tiempo", los 

cuales son regulados por medio de convenciones sociales (Butler, "Performative" 274). 

Esta perspectiva ha significado un cambio radical de rumbo en los estudios sociales, un 

giro que se manifiesta en el rechazo a los procesos biologicos como determinantes unicos 

del comportamiento humano, y un enfasis en los procesos sociales por medio de los 

cuales se construyen y fijan las creencias, normas y parametros asociados a categorias 

identitarias como el genero y la raza. Este enfoque ha permitido ir descubriendo como se 

construye una imagen estereotipada de grupos marginados como las mujeres y los negros, 

situandolos en los margenes de una cultura cuyo centro esta reservado para la supuesta 

superioridad del hombre bianco. El paradigma se basa en una dicotomfa que a nivel de 

genero asocia a la feminidad con la naturaleza y el espacio privado y la masculinidad con 

la razon y lo publico. En el area sexual la heterosexualidad es la norma. Como una forma 

de alterar las identidades de genero, que refuerzan estas categorias y dicotomias, Judith 

Butler invita a la "repeticion subversiva" de los roles ("Performative" 271). Esta 

reflexion pensamos que nos permite una lectura mas completa del discurso Pedro Juan, el 

narrador-protagonista de Trilogia sucia de La Habana quien, como veremos en el 

capftulo dos desautoriza el uso del estereotipo sexista y racista de la mujer, pero legitima 

su utilization en la description de sus personajes. La position del narrador principal no 

es estable y oscila entre la consolidation y desarticulacion del estereotipos raciales y de 

genero. 

40 La traduction de todos los textos en ingles de Judith Butler es nuestra. 
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Para Butler las categorias de identidad tienden a "ser instrumentos de regimenes 

reguladores, ya sea como categorias normalizadoras de estructuras opresoras o puntos de 

coincidencia para un cuestionamiento liberador de esa misma opresion" ("Imitation" 

121). Butler asume una position critica hacia el poder hegemonico que ha fomentado y 

mantenido las estructuras de discrimination contra la trasgresion de la heterosexualidad, 

pero tambien hacia las estrategias de grupos marginados como las lesbianas y los 

homosexuales que, en su criterio, al esforzarse en la construction de una "especificidad", 

consolidan los mismo mecanismos que desafian. En "Imitation and Gender 

Insubordination" Butler rechaza la action de crear y atribuir una categoria de identidad 

como una actividad "simplificadora", "recolonizadora" y "domesticadora", que busca 

"controlar el erotismo que pretende describir y autorizar, mucho menos liberar'" (121 y 

133). Butler sugiere redirigir los esfoerzos teoricos hacia un cuestionamiento del marco 

que privilegia una vision de la heterosexualidad como origen y principio. A partir de esta 

reflexion Butler propone: "Me gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese 

signo significa" ("Imitation" 121). 

La critica de Butler a la regulation de la sexualidad foe de importancia en el capitulo tres 

al analizar las novelas Lospalacios distantes y Cien botellas en una pared. Al indagar las 

dos obras exploramos si privilegian o cuestionan la "heterosexualidad obligatoria", esa 

"institution politica", que prescribe el matrimonio y el romance heterosexual a la mujer y 

al hombre (Rich 631-637).41 Nos intereso explorar si las representaciones obedecen a la 

La traduction de los firagmentos del texto de Adrienne Rich es nuestra. 
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perspectiva heterocentrica enfatizada por los medios de comunicacion en occidente.42 

Quisimos asimismo evaluar la contribucion que Estevez y Portela hacen a la 

representacion del sujeto homosexual / lesbico y a la expresion del deseo homoerotico y 

lesbico en la literatura cubana. 

Cien botellas en una pared y Lospalacios distantes continuan la tarea iniciada por Senel 

Paz -El lobo, el bosque y el hombre nuevo- y Tomas Gutierrez Alea -Fresa y chocolate-

de poner en escena a personajes que trasgreden la norma heterosexual. Estos 

protagonismos plantean una inclusividad que no se concreta en Trilogia sucia de La 

Habana, pese a la centralidad de personajes marginados. 

Estevez reflexiona sobre Periodo especial mediante el protagonismo de un homosexual, 

marginado por el paradigma del Hombre Nuevo, que eneuentra en el arte una plenitud 

simbolica a su sexualidad homosexual nunca satisfecha. Como veremos, Abilio Estevez 

va mucho mas lejos que Portela en la abierta representacion del deseo homoerotico en la 

literatura cubana: Lospalacios distantes contiene algunos fragmentos que explicitan 

momentos de placer homosexual. Aunque en la obra no hay una relacion homoerotica 

feliz, tampoco se idealiza el vinculo heterosexual representado por la relacion entre 

Salma y el Negro Piedad. Estevez, siguiendo el ejemplo de Leonardo Padura en 

Mascaras (1997), ejemplifica los esfuerzos de la teorfa queer por descubrir las multiples 

El termino "heteroc&rtrico", acuflado por las feministas norteamericanas (heterocentric) ha sido 
adoptado por las feministas latinoamericanas. Por ejemplo, Yuderskys Espinosa, en el artfculo "La relaci6n 
feminismo-lesbianismo en America Latina: una vinculacion necesaria" se refiere al "heterocentrismo" y a 
lo "heterocentrico" como sinonimos de heterosexualidad obligatoria. 
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articulaciones del sujeto homosexual, y desestabilizar las identidades fijas que han 

favorecido la estigmatizacion. 

En el marco de las representaciones de la sexualidad, Portela otorga al sujeto lesbico 

autosuficiencia economica, poder autorial y una actitud de indiferencia hacia el proyecto 

cubano de emancipation social. Sin embargo, la imagen personaje lesbico corresponde en 

muchos aspectos a la representacion negativa de la sexualidad lesbica en el cine 

estadounidense y la literatura sicologica anterior a 1975. Un personaje confiesa que Linda 

era "muy buena [en la] cama, loqufsima, creativa, parlanchina, pero una bruja sin 

sentimientos. Que se acostaba con cualquiera por pura diversion, por juego, por relajarse, 

pues lo unico que en realidad le importaba eran sus novelas policfacas." (155) Sobre su 

aspecto fisico se dice que es "Una flaca de pelo rizado y nariz prominente, de bruja, con 

espejuelos quevedo..." (54). No obstante los episodios que buscan mostrar la 

complejidad y los retos de la situation lesbica, la representacion de la vida sexual de este 

personaje lesbico se apoya, de manera simplista, en la narrativa heterocentrica que define 

a la lesbiana por la apariencia masculina y la falta de sentimientos. Como dice Brown: 

"no hay ni afecto, ni amor, ni lealtad entre mujeres" (279). La novela de Portela nos 

recuerda la advertencia de Judith Butler sobre los peligros de toda definition: "Me 

gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese signo significa" (121). El 

estereotipo de la mujer marimacho es utilizado por Portela para alimentar la intriga y el 

juego narrativo de la novela negra. No obstante esta debilidad de la obra, en Cien botellas 

en una pared Q\ estereotipo negativo rifle constantemente con estrategias positivas como 
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aquella que otorga poder autorial, autonomia y movilidad al personaje lesbico que posee 

un pasaporte de la Comunidad Economica Europea. 

Nuevas propuestas para imaginar a la nacion 

Retomando las apreciaciones de Catherine Davies sobre la nueva "fiction suprema", de 

gran importancia en nuestro trabajo es el nacionalismo cubano actual que "evoca el de 

sus predecesores decimononicos" (Llorens 9). Este metarrelato, que ha ido tomando 

diferentes formas y ejercido poderosa influencia en las diferentes etapas historicas de la 

isla, se ha construido dentro de la Revolution en torno al distanciamiento de las formas 

de pensamiento europeas y estadounidenses. No obstante esta actitud critica hacia los 

modelos extranjeros, el nacionalismo de la Revolution gira en torno a un paradigma que, 

siguiendo el esquema del Positivismo, sanciona las orientaciones no heterosexuales y da 

importancia suprema a la masculinidad y la virilidad. No olvidemos ademas que no 

obstante el discurso oficial del mestizaje, "simbolo de la unidad national", las tradiciones 

religiosas de origen africano siguieron siendo por muchos anos practicas primitivas, 

incompatibles con la modernidad representada por la Revolution (Leclercq 466-485). 

Durante el Periodo especial se ha exacerbado lo que algunos intelectuales han llamado la 

"retorica del peligro inminente de la nacion" (Beaupied 129). Si bien en Cuba durante el 

siglo XIX y comienzos del siglo XX -epoca influida por la Ilustracion europea e inmersa 

en la lucha independentista- se promueve ya la renuncia a los deseos individuales en 

beneficio del ideal colectivo de libertad, desde 1959 la amenaza a la supervivencia de la 

nacion ha sido un argumento fundamental en el fortalecimiento de la identidad national. 
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Asi lo demuestra la consigna "Patria o muerte" que durante 45 aftos defiende la 

inmolacion personal por la causa revolucionaria. 

En esta investigation estudiamos como en novelas y cine se recrea la lucha de poderes 

entre el aparato estatal que defiende una narrativa del sujeto nacional y grupos 

tradicionalmente subaltemos. En este contexto vemos el nacionalismo como un "artefacto 

cultural", es deck, como el conjunto de ideas y creencias compartidas que transmiten una 

idea de unidad y estan en constante proceso de creacion e imaginacion (B. Anderson 21 y 

24). En Comunidades imaginadas (1997) Anderson expone de manera lucida como el 

nacionalismo surge en el siglo XVIII por oposicion a los grandes sistemas culturales 

representados por las comunidades religiosas y los estados dinasticos. La perdida de las 

certezas y la necesidad de encontrar otros modos de comprender el mundo fueron el 

motor que hizo surgir el nacionalismo y, con el, otras formas de escritura mas plurales, 

como el periodico y la novela, que facilitaron el proceso de creacion e imaginacion de 

esta nueva comunidad. Para Benedict Anderson, la "imaginacion" es clave para 

comprender el nacionalismo pues este se manifiesta en una forma de creencia o fe 

colectiva que garantiza el sentido de cohesion, confianza, solidaridad y pertenencia en 

una sociedad que de otra forma se percibiria fragmentada, inestable e individualista. 

Esta perspectiva teorica le ha permitido a Benedict Anderson y a otros criticos como Jean 

Franco hacer una lectura "nacionalista", ajena a las nociones de falsedad o autenticidad, 

de obras latinoamericanas en un intento por identificar los cambios y las 

transformaciones en las formas de imaginar la nation a traves del discurso de narradores 
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y personajes. Esta tesis, aplicada al analisis de la literatura y la cinematografia recientes 

de Cuba nos permite explorar la forma en la que un sector de cubanos, los intelectuales 

autores y directores de las obras en cuestion, propone diferentes alternativas para 

imaginar la nation y la identidad nacional en el contexto de la Cuba del Periodo especial. 

Si bien Benedict Anderson hace enfasis en ciertas nociones fijas comunes a todos los 

nacionalismos -como la confianza entre personas que no se conocen-, uno de los logros 

de esta teoria es la relevancia que concede a la creatividad en el proceso de gestation y 

construction del nacionalismo. Anderson percibe el nacionalismo como un fenomeno en 

constante proceso de transformation, que obedece a los intereses y necesidades de su 

tiempo. No sorprende saber que la literatura cubana, desde sus origenes "es parte integral 

de los procesos sociopoliticos que tienen lugar durante la fase formativa del movimiento 

nacionalista cubano" (Llorens 7). La literatura del siglo XDC fue un medio para imaginar 

la nueva identidad y viabilizar los proyectos de los letrados que se resistian o adaptaban a 

la autoridad del regimen colonial. El estudio de la literatura desde esta perspectiva ha 

permitido determinar como la notion de cubam'a ha evolucionado de esencialismos 

incuestionables en el siglo XIX, a perspectivas mas historicas y consecuentes con la 

complejidad del fenomeno. 

En el capftulo cuatro examinamos dos formas de imaginar la nation propuestas en las 

pelfculas Mielpara Oshun y Suite Habana. En la primera, el regreso de Roberto, 

emigrado cubano, a Cuba y la busqueda de su progenitora alegoriza un ideal de 

reconciliation nacional entre la diaspora y cubanos que permanecieron en la isla despues 

de 1959. El melodrama y el "road movie" contribuyen a representar simbolicamente la 
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reconciliation nacional poniendo en escena a un emigrado que regresa a la isla tras la 

pista de su madre. La obra termina con el encuentro del hijo y la madre, arquetipo de la 

nation, Mielpara Oshun al contextualizar este encuentro en el marco de la busqueda de 

la madre retoma una metaforica presente en el discurso intelectual cubano que puede 

rastrearse en textos literarios de de Alejo Carpentier y etnologicos de Fernando Ortiz. En 

este imaginario la cubanidad puede equipararse al vinculo de sangre entre madre e hijo. 

Pensamos que en Mielpara Oshun Humberto Solas propone a la santeria como medio 

con capacidad para contribuir a la reconciliation nacional entre los cubanos de "dentro" y 

de "fuera". El sincretismo yoruba-cristiano representa una fuerza integradora capaz de 

despertar la fe perdida y reestablecer los vinculos rotos por la Revolution. 

Este tema, la necesidad de una reconciliation que sane las diferencias polfticas surgidas 

en torno a la Revolution, ha cobrado importancia durante el Periodo especial, en la 

pelfcula Fresay chocolate (1993) y la obra La novela de mi vida (2002). En la primera, 

Tomas Gutierrez Alea expone como las diferencias sexuales, percibidas como diferencias 

politicas, ocasionan la salida de un homosexual del pais, y en la segunda, Leonardo 

Padura explora la delicada situation del intelectual forzado al exilio por acusaciones de 

traicion a la Revolution. Mielpara Oshun representa negativamente al emigrado, quien 

figura como un hombre que ha perdido la identidad. Roberto, el emigrado afirma: "<̂ Que 

he tenido una vida feliz? Pues no, no he tenido una vida feliz. ;No! No se quien soy cono. 

No se quien soy. Si soy cubano o americano, si el uno o el otro... Aunque esto este malo, 

aunque tengan problemas, ustedes se entienden. Pero yo no. Yo soy la nada." (La 

transcription es nuestra) La ambiguedad identitaria de Roberto, luego de vivir fuera de 
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Cuba, es mucho mas grave que los problemas enfrentados por quienes se quedaron en el 

pais. La frustration que siente su prima Pilar debido a las criticas formuladas por la 

vanguardia politica a sus pinturas, nunca pone en tela de juicio su cubania. Pilar no ejerce 

la pintura, pero en cambio se dedica a la restauracion y el reseate de los viejos edificios 

habaneras, actividad que simboliza su participation en la renovation de la nation. Su 

frustration es entonces un reves partial que nunca puede compararse con el vacio 

existential del emigrado. Como lo exploramos en detalle en el capitulo cuatro, no 

obstante la buena intention de Solas, la pelicula no desaffa el estereotipo del emigrado 

utilizado por el gobierno, y fracasa en su propuesta de incorporar a la diaspora o exilio.43 

En Suite Habana el genero documental se emplea para ofrecer una imagen fragmentada, 

pero inclusiva, que se opone a la perspectiva unilateral y machista puesta en evidencia en 

Trilogia sucia de La Habana. La pelicula aspira a ofrecer un retrato veridico de La 

Habana durante el Periodo especial, mostrando a habaneras de todas las edades en sus 

actividades cotidianas en un orden temporal traditional que cubre las 24 horas de un dia. 

Mas alia de sus diferencias de sexo, edad, raza, profesion y creencias religiosas, esta 

comunidad imaginada esta unida por la practica del trabajo digno, la preocupacion o 

incertidumbre respecto al futuro, la valoracion de la familia y el interes en el arte. La 

representation de Suite Habana favorece la idea de que la Revolution, como proyecto 

oficial hegemonico, pasa por un Periodo critico; pero existe y continua vivo como plan 

liberador y dignificador en un piano personal e individual. La Revolution, representada 

43 La reconciliation debe comenzar por un replantemiento de la construction oficial del emigrado. Como 
un ejemplo de la condena de esta figura en el imaginario isleflo Bejel comenta que durante el exodo del 
Mariel, "the Cuban government was trying to portray those who were leaving as undesirable persons, as the 
dregs of society who wished to leave because they couldn't abide a "healthy" country like Cuba" (108). 
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en las imageries de entusiastas manifestaciones piiblicas transmitidas en viejos televisores 

en bianco y negro, al ser observadas solo por personas mayores, parece un tema obsolete, 

carente de interes para las nuevas generaciones. El desgaste del entusiasmo 

revolucionario se manifiesta tambien a traves de avisos y graffitis: un letrero oxidado y 

viejo que alguna vez lucio con brillo el nombre del pais; un gran aviso mustio de la 

Revolucion en un fondo gris y un graffiti que dice "El rincon de la pasiencia viva." (el 

error ortografico es del graffiti) El contraste de este mensaje desalentador, lo representa 

Ernesto Diaz, uno de los personajes mas jovenes que curiosamente lleva el nombre del 

Che y quien tematiza un traslado de la Revolucion como proyecto colectivo en declive a 

proyecto individual factible. 

En el capitulo dos retomamos la reflexion sobre el nacionalismo para sugerir lecturas de 

las obras de Estevez y Portela. Las criticas formuladas por Victorio, el protagonista de 

Lospalacios distantes, al nacionalismo cubano nos hace recordar las Comunidades 

imaginadas de Benedict Anderson, ese "artefacto cultural" que homogeniza a la 

poblacion en torno a ciertos valores silenciando las diferencias (21). En Lospalacios 

distantes, tanto Victorio como su madre "La Pucha", y sus amigos Salma y Don Fuco, 

representan voces excluidas de la vision nacionalista abarcadora y unificadora defendida 

por Papa Robespierre (el padre). Este ultimo es el arquetipo de la vanguardia politica 

cubana, y desautoriza las voces en el que "imagina" el "Primer-Territorio-Libre-de-

America" (115). Estevez descalifica el "Patria o muerte", como una consigna simplista 

que no puede dar cuenta de la condition cubana y apela al arte (la musica, la pintura, la 

danza y la literatura), la naturaleza (sabor del nispero) y los sentimientos (el llanto). Los 
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personajes de esta novela se resisten a definir a la nation por la disposition de los 

ciudadanos al sacrificio y la guerra. 

En Cien botellas en una pared la oposicion a la retorica oficial toma la forma de una 

desautorizacion de la dicotomia paradigmatica dentro / fuera que historicamente ha 

desempenado un rol fundamental situando a la nation cubana en un extremo y a Espana 

y/o Estados Unidos en el otro. Pensamos que la position critica de los personajes hacia la 

retorica revolucionaria en estas dos novelas coincide con ciertos reproches formulados 

extra-textualmente por algunos intelectuales al discurso de la Revolution. Desde fuera y 

dentro de la isla se acusa al gobierno de utilizar la "retorica del peligro inminente" 

(Beaupied 129) y estimular la "histeria nacionalista" (Portela, "Con hambre" 2003). 

Tanto Estevez como Portela exploran formas de imaginar la nation fuera de las 

coordenadas del nacionalismo promovido por el gobierno. 

Production cultural 

Antes de terminar es conveniente anadir una breve nota sobre los mecanismos de 

production cultural que han influido en la divulgation y reception de las obras del corpus 

en la isla y en el extranjero. Si bien las obras que surgen en el Periodo especial refiejan 

una mayor flexibilidad en las polfticas oficiales, es conveniente aclarar que la carencia de 

medios alternativos fuera del poder gubernamental, dentro de la isla, limita la libertad de 

expresion artistica. Por otro lado la crisis economica experimentada en este lapso de 

tiempo por los medios oficiales ha afectado principalmente a la industria editorial y 

filmica, reduciendo dramaticarnente la production national. Aunque desde 1996 la 
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production editorial comienza a experimentar una mejoria, nunca se ha recuperado el 

volumen y variedad del tiraje editorial anterior al Periodo especial. Los premios Casa de 

las Americas se otorgan en la actualidad cada dos afios -antes anualmente- y la edition 

de libros y revistas se ha reducido: "los libros de cuentos y novelas son casi siempre muy 

delgados, entre otras cosas para ahorrar papel" (Strausfeld 11). Debido a la escasez de 

oportunidades de publication al interior de la isla, los autores cubanos nan tenido que 

recurrir a editoriales extranjeras. Notese que las tres novelas que forman parte de nuestro 

corpus nan sido editadas en el extranjero: Anagrama (Trilogia sucia de La Habana), 

Debate (Cien botellas en una pared) y Tusquets {Lospalacios distantes}. En el area 

cinematografica el ICAIC ha recurrido a convenios interaacionales para continuar la 

production de peliculas. Tanto Mielpara Oshun, (Television Espanola, Wanda Vision, 

ICAIC) como Suite habana, (ICAIC y El Paso producciones) son coproducciones 

hispano-cubanas que han sido presentadas en tines cubanos. Es posible que esta 

transformation en los medios de financiacion del arte haya favorecido el ablandamiento 

por parte de unas autoridades que juzgaban la literatura y el tine con rigidez tematica y 

estetica. La nueva tendencia a publicar fuera de Cuba hace que la UNEAC (Union de 

Artistas y Escritores de Cuba) tenga cada vez menos control sobre la production y 

divulgation de obras. La publication en el extranjero de obras que cuestionan, desde 

diferentes puntos de vista, el discurso institutional, como es el caso de las novelas de 

nuestro corpus, no es razon de encarcelamiento o exilio del autor. Sin embargo, las 

nuevas oportunidades de publication en el exterior, y la participation en coproducciones 

cinematograficas solo beneficia a un grupo limitado, con conexiones y contactos fuera 

del pais. 
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Capitulo dos: 

Trilogia sucia de La Habana'. el discurso provocador de las "pequenas historias" 

Una de las obras del Periodo especial que mas transgrede el metarrelato de la Revolution 

es Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutierrez. Como veremos, el 

enfasis en el cuerpo (la sexualidad, uso de drogas, el alcoholismo y la racializacion del 

Otro), las practicas de la religion afro-cubana, la actividad economica privada y el 

individualismo, se postulan como un desafio al proyecto de modernidad encarnado por la 

Revolution que imponia el dominio de la voluntad y la razon sobre las pasiones, suponfa 

la renuncia a creencias religiosas, exigia el sacrificio personal por el interes colectivo y 

dejaba la gestion economica en manos del estado. El enfasis en la sexualidad evoca las 

estrategias narrativas y tematicas empleadas por autores que desde el homoerotismo 

(Severo Sarduy y Reynaldo Arenas) o la heterosexualidad (Zoe Valdes) han manifestado 

oposicion al discurso de la Revolution.1 Sin embargo, la reciente relevancia de este tema 

en la literatura de los anos noventa, producida dentro de la isla, permite relacionar a 

Gutierrez tambien con autores como Pedro de Jesus Lopez cuya obra transgrede las 

concepciones tradicionales de genero y sexo.2 A continuation explicamos como Pedro 

Juan, el narrador-protagonista de Trilogia sucia de la Habana (en adelante Trilogia), 

construye su discurso en los margenes tomando posiciones frente a nociones defendidas 

por el poder hegemonico revolucionario. Por su relevancia en el contenido de la obra 

1 De los autores mencionados, solo Zoe Valdes (1975-) que reside en Paris desde 1995, vive una parte del 
Periodo especial en la isla. La nada cotidiana (1995) describe las vivencias de su protagonista "Patria" en 
los primeros anos de la crisis. En la dedicatoria la autora escribe "A mi bija Attys Luna, que nacio en 
Periodo especial." Para un analisis de esta obra y su relation con otras novelas y cuentos ver Heffes, 
Gisella "De la Utopia fracasada a la formulation utopica en las 'nuevas escrituras': El problema del Estado-
Naci6n y el caso Cuba." Romance Review. 13 (2003): 79-101. 2003. 
2 Nos referimos a la obra Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830 (1998) de Pedro de Jesus L6pez, ya 
mencionada en el Capitulo uno. 
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comenzaremos por analizar el desplazamiento del narrador del periodismo a la literatura 

en el marco del desafio al ideal de Hombre nuevo y a las politicas mediaticas 

gubernamentales. En la segunda parte estudiaremos como a partir de esta escritura se 

ficcionalizan los logros de la mujer en la Revolution y se opta por las practicas de la 

religion afro-cubana. En la ultima parte interpretaremos estos aspectos a la luz de algunos 

de los parametros del realismo sucio norteamericano 

Al analizar la nueva literatura cubana, la critica literaria ha identificado un interes de los 

escritores en representar la transition "paraiso-infierno" como indicio del "fracaso 

absoluto del ideal social que se vislumbraba a partir de 1959" (Heffes 95). La obra de 

Gutierrez se inserta dentro de esta corriente por su vision de sociedad en crisis y la 

presencia de sujetos marginales. Para criticas como Anke Birkenmaier, Esther Katheryn 

Whitfield y Guillermina De Ferrari, el estilo y las tematicas de Gutierrez superan los 

presupuestos de la nueva literatura escrita en Cuba y expresan un deseo de trascendencia 

que va mas alia de los limites insulares. Aunque hacen falta estudios detallados que 

analicen la obra de Gutierrez respecto a la tradition literaria cubana, algunos crfticos la 

insertan en la genealogia de realismos latinoamericanos -al que tambien pertenece el 

realismo socialista cultivado en las primeras decadas de la Revolution cubana- como una 

propuesta que se opone al neobarroco encarnado por Lezama Lima y a lo real maravilloso 

de Carpentier (Birkenmaier 38). Como lo mencionamos antes el estilo de Gutierrez ha 

sido asociado con las tematicas y el lenguaje caracteristicos del "realismo sucio" 

norteamericanos. Anke Birkenmaier senala que si bien la obra del cubano no hace enfasis 

3 Heffes basa su comentario en el analisis de obras de escritores como Adelaida Fernandez de Juan, 
Eduardo del Llano, Mylene Fernandez Pintado, Daniel Dfaz Mantilla, Pedro Juan Gutierrez y Zoe Valdes. 
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en el consumismo, elemento clave para esta corriente norteamericana, por otro lado 

comparte el "estilo directo, sin retorica,.. .la representation de las situaciones muy 

concretas y locales" y el relato que parte del "punto de vista de los fracasados de la 

sociedad" (Birkenmaier 39). Pero esta critica que celebra el predominio de lo marginal, 

periferico, sordido o de las "pequenas historias", de las que habla Jean-Francois Lyotard 

contrasta con la opinion de quienes perciben en este tipo de literature un afan por generar 

un producto "domestico" de Cuba para el mercado extranjero. Esther Katheryn Whitfield 

incluye a Gutierrez en el grupo de escritores exiliados y residentes en la isla que practican 

lo que ironicamente llama el "genero del Periodo especial", y define las obras de este 

grupo por su doble condition de "texto y producto", su tematica relacionada con la 

pobreza y escasez del Periodo especial y el posicionamiento, comercialmente impuesto, 

de un escritor "de dentro" (segiin la academica una position ontologica no espacial) y un 

lector "de fiiera" (6-9). Las novelas de Gutierrez buscarian entonces satisfacer un 

mercado literario que valora "la exposition de los secretos intimos" (Whitfield 147) o 

"una economia trasatlantica que valora lo ideologicamente anomalo y lo visualmente 

exotico" (Whitfield 6).4 Esto explicaria el gran exito de Trilogia y el creciente interes en 

el genero poetico que tambien cultiva.5 Como lo sugiere De Ferrari, en Trilogia "lo 

indecente, repugnante, y violento" seduce a una gran variedad de lectores mas alia de los 

limites nacionales y los obliga a cuestionarse su "animalidad, y repensar el cuerpo y sus 

4 Whitfield y Birkenmaier coinciden en sefialar que Gutierrez no escribe para los cubanos sino para un 
lector europeo y estadounidense. Lo cierto es que ninguna de sus novelas ha sido publicada en Cuba: 
Trilogia (1998), El rey de la Habana (1999) y Animal tropical (2000). El unico libro publicado en la isla ha 
sido una coleccidn de cuentos titulada Melancolia de los leones, editada en 2000 por Ediciones Uni6n. 
5 Trilogia ha sido traducida al ingles (2002, Dirty Habana Trilogy), al aleman (2002 en cds Schmutzige 
Havanna Trilogie), al frances (2003, Trilogie sale de La Havana) y al portugues (2000, Trilogia Suja de 
Havana). El rey de La Habana cuenta con una version alemana (2003, Der Konig von Havanna), francesa 
(2004, Le roi de La Havane) y el El insaciable hombre araha (2002) con una versidn inglesa (2006, The 
Insatiable Spidermari). En noviembre de 2005 el autor estuvo en Montreal, Canada, lanzando la coleccidn 
de poemas: Moi et una vieille negresse voluptueuse [Yoyuna lujuriosa negra vieja]. 
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instintos" (40). Coincidimos con De Ferrari en que Trilogia desestabiliza "las maneras, 

comportamientos y gustos que han servido a la cultura burguesa de occidente para medir 

su propia civilizacion y nuestras culturas personales" (40). Estas lecturas que llaman la 

atencion hacia el interes de Gutierrez en lo primario, lo rustico y lo animal nos parecen 

una excelente introduction para comenzar nuestra indagacion sobre la forma como el 

discurso del personaje principal se situa respecto al paradigma del metarrelato 

revolucionario predominante en la isla. 

Metarrelatos y "Pequeflas historias": El paradigma del Hombre nuevo 

En el marco teorico nos referimos a la disparidad entre metanarrativas y "saber narrativo" 

o "saber popular" (Lyotard, La condition 56). A manera de recapitulation podriamos 

decir que las primeras se auto-legitiman como "civilizadas" debido a que emplean el 

rigor supuestamente objetivo de la ciencia, mientras el segundo, el "saber popular", es 

catalogado como forma "salvaje, primitiva, subdesarrollada, [y] atrasada..." pues emplea 

mecanismos no legitimados por las metanarrativas (Lyotard, La condition 56). Como 

veremos, Trilogia, al desafiar nociones asociadas al paradigma del Hombre nuevo, al 

oponerse a las politicas oficiales en el tratamiento de la information, y defender a 

ultranza la sinrazon y las pasiones, se situa en un espacio subversivo y de resistencia al 

discurso "civilizador" de la Revolution y por lo tanto representa una manifestation del 

"saber popular" en el contexto del Periodo especial. La resistencia se concreta en la 

position que asume el narrador respecto a dos valores significativos del ideal de Hombre 

nuevo: por un lado, el altruismo y sacrificio por la causa colectiva y por otro, la idea de 
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trayectoria que supone la superacion de la conciencia burguesa capitalista. A fin de 

estudiar el tratamiento de estos dos aspectos, comenzaremos por analizar la nocion del 

Hombre nuevo en textos canonicos revolucionarios y luego la estrategia narrativa que 

posibilita el discurso transgresor. 

Los valores del Hombre nuevo 

Una de las nociones clave del discurso "civilizador" de la Revolution ha sido el 

paradigma del Hombre nuevo, ese conjunto de ideas en torno al modelo de ser humano 

que necesitaba la nueva sociedad revolucionaria. Los parametros de este arquetipo de 

ciudadano fueron inicialmente definidos por Che Guevara, en "El socialismo y el hombre 

en Cuba" (1965) y por Fidel Castro a traves de numerosos discursos y escritos.6 Esta 

conception ha sido tambien dibujada a traves del discurso letrado en obras 

representativas de distintas corrientes literarias como La ultima mujery el proximo 

combate (1971) de Manuel Cofino, del realismo socialista, y La consagracion de la 

primavera (1979) de Alejo Carpentier, del barroco latinoamericano. En palabras de Fidel 

Castro, el Hombre nuevo tiene "una profunda conciencia de altos valores eticos y 

humanos" y "en esencia, tiene que ser mucho mas solidario, mucho mas altruista, mucho 

mas desprendido; tiene que ser un hombre capaz de ver a todos los demas como a su 

hermano . . . " (Habla Fidel 208 y 210). Este ideal, que tiene sus antecedentes en la 

tradition judeocristiana, en la idea de una fraternidad entre todos los hombres, encuentra 

tambien sus raices en las teorias sociales del siglo XLX, concretamente en las lecturas de 

la teoria marxista de la alienation segun la cual en la sociedad capitalista, regida por las 

6 Por ejemplo en "Una introduction necesaria" incluida a la edition cubana del Diario del Che publicada en 
la colecci6n Escritos y discursos (1977) y en la entrevista concedida al periodista Gianni Mina, publicada 
en Habla Fidel (1987). 
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leyes del mercado, el hombre tiene valor como objeto y mercancia, y no como hombre. 

El proyecto cubano se construye en torno a la interpretation de las ideas de Marx, quien 

percibio en el socialismo un gran potencial para liberar al hombre y devolverle el sentido 

de humanidad perdido por las presiones de las necesidades economicas (Fromm 5). El 

nuevo sistema socio-economico implantado en la isla en la segunda mitad del siglo XX 

planteaba una sucesion de etapas formativas que permitirian al individuo abandonar el 

egoismo y el interes material caracteristicos de la sociedad capitalista y, a partir de una 

conciencia revolucionaria, trabajar en forma desinteresada por la sociedad, la que a su 

vez se encargaria de proveer por sus necesidades basicas.8 El socialismo se percibia 

como el estado ideal y la culmination final de una serie de fases que permitirian a los 

hombres vivir sin ser explotados y alienados. Para Fidel Castro, otros elementos 

fundamentales de este Hombre nuevo son su "conciencia patriotica y una conciencia 

internacionalista" (Habla Fidel 210). Se espera que el Hombre nuevo se solidarice con 

las preocupaciones y necesidades de sus hermanos del mismo pais y de otros paises 

latinoamericanos. Este ideal del hombre, que personificaban Fidel Castro y Che Guevara, 

7 Mucho se ha discutido sobre las variaciones de la teoria de la alienation en el discurso de Marx. El tema 
se analiza en detalle en Manuscritos economicos y filosoficos (1844) pero se trata de manera critica en La 
ideologia alemana (1846). En este trabajo nos acogemos a los cuatro aspectos o caracteristicas del 
fenomeno segun lo expone Eric Fromm en Marx's Concept of Man (1966). Marx distingue cuatro formas 
de la alienation: 1) Alienation de los productos: los objetos, una vez producidos por el hombre, lo 
esclavizan y dominan; 2) Alienation de la production: la production es una actividad que no afirma y 
libera al individuo sino que lo niega y mantiene subyugado; 3) Alienation de la esencia del hombre: El 
hombre es un ser en esencia creativo, pero al concentrarse en el mantenimiento de la existencia individual 
pierde su humanidad y 4) Explotaci6n del hombre por el hombre: utilizaci6n que hace un hombre de los 
objetos y la producci6n de otro hombre (Fromm 47-58). 
8 Este paradigma incide -durante los primeros aftos de la Revolution- en un orden laboral y salarial que 
favorece el incentivo moral sobre el material. El nuevo sistema econ6mico minimiza el estimulo economico 
y da importancia a la confianza del trabajador en un sistema que garantiza la satisfaccidn de sus 
necesidades basicas (vivienda, trabajo, sueldos, servicios medicos, education, etc.). Desafortunadamente 
este criterio tuvo consecuencias negativas para una economia national que no estaba preparada para asumir 
la demanda de toda la poblacion, y en 1963 precipita la economia cubana a "la peor crisis conocida hasta 
entonces" (Skierke 219). Luego de esta experiencia, se restituyen los incentivos de production. No hay que 
perder de vista que la crisis comentada por Skierke coincide con el bloqueo comercial decretado el 3 de 
febrero de 1962 por el presidente Kennedy contra la isla. Esta medida cuestionable de los Estados Unidos 
prohibe todo tipo de transaciones comerciales entre Estados Unidos y Cuba. 
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9 contribuyo a dar forma a la vanguardia cubana, grupo que servirfa de modelo al resto de 

America Latina por su capacidad para anteponer la causa colectiva a los intereses 

personates. La idea de vanguardia tenia sus cimientos en el movimiento comunista 

internacional y, como lo explica Hopenhayn, supone la existencia de un grupo con 

capacidad para marcar una direccionalidad, ordenar y regular el curso de la sociedad (Ni 

apocalipticos 162). En 1977 Fidel Castro, al presentar la edicion cubana del Diario del 

Che explica el ambicioso proyecto de los guerrilleros en Bolivia y define las 

caracteristicas del Hombre nuevo: 

Sin ese tipo de revolucionarios y de hombres, dispuestos a hacer lo que ellos 

hicieron; sin el animo de enfrentarse a enormes obstaculos que ellos tuvieron; sin 

la decision de morir que a ellos los acompano en todo instante; sin la conviction 

profunda de la justicia de su causa y la fe inconmovible en la fuerza invencible de 

los pueblos que ellos alberabron [albergaron], frente a un poder como el 

imperialismo yanqui, cuyos recursos militares, tecnicos y economicos, se hacen 

sentir en todo el mundo, la liberation de los pueblos de este continente no seria 

alcanzada. ("Introduction" 15) 

El Hombre nuevo en este texto surge como un individuo heroico y audaz, que no teme a 

la muerte, y comprometido en la gigantesca empresa de liberar a los pueblos de la 

opresion imperialista estadounidense. Este individuo se define por los "enormes 

obstaculos" que tiene ante si y la ausencia total de temor al enfrentarlos. El proposito de 

9 Esta percepci6n de Castro y Guevara como arquetipos del Hombre nuevo se construye a traves de la 
escritura de fiction. En La consagracion de laprimavera (1979), de Alejo Carpentier, Enrique uno de los 
protagonistas, quien ha seguido desde Venezuela las noticias sobre los logros de la guerrilla en la Sierra 
Maestra, afirma que "Fidel Castro, Ernesto "Che" Guevara, Raul Castro, Camilo Cienfuegos, y otros mas", 
"parecian haberse constituido en una nueva categoria de hombres entre los de mi nacionalidad", "hechos de 
otra arcilla - de otra came" (520). 
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esta lucha es colectiva (los pueblos) y no individual, por eso la muerte del Hombre nuevo 

(decision de morir) es una inversion asumida y aceptada como riesgo comun al proyecto. 

El discurso del Hombre nuevo, ayuda tambien a modelar desde 1959 una idea de nation 

cubana que se construye gracias al discurso de intelectuales como Fernandez Retamar y 

su ya celebre ensayo Caliban: apuntes sobre la cultura en nuestra America (1971). La 

Cuba revolucionaria se presenta en este texto como la portadora de la verdad, enlace 

entre Latino America y la "vanguardia planetaria" socialista, como el pais que acabaria 

con la explotacion y la opresion, fiel representante de la "tradicion popular 

latinoamericana" y culmination de todas las batallas contra el colonialismo y el 

imperialismo (85-86).10 Es de notar que si bien este texto contribuye a desafiar la 

construction de otredad latinoamericana en el imaginario colonial europeo, sentando las 

bases para una "cultura de resistencia" (Sklodowska 8),11 por otro lado, al borrar todo 

signo de desacuerdo y discusion al interior del nuevo Estado cubano y situar todo 

comentario critico hacia la Revolucion en el bando "enemigo", favorece una vision 

totalitaria y homogenizadora de esa resistencia.12 

10 Fernandez Retamar sefiala que la Revolucion ha "sido absolutamente fiel a la mas exigente tradicion 
popular latinoamericana" y forma parte "de otra vanguardia aun mayor, de una vanguardia planetaria: la de 
los pafses socialistas". Mas adelante afiade: "Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, 
desde los sueftos de los socialistas utopicos hasta el apasionado rigor cientifico de Marx... y Engels..." 
(85-86). 
11 Esta frase la atribuye Elzbieta Sklodowska a Edward Said. La academiea escribe: "Estan resonando en 
este comentario [reflexidn de Silvia Spitta sobre Caliban] las palabras de Edward Said, para quien el 
ensayo de Fernandez Retamar ocupa un lugar de exception en el canon poscolonial por su estrecha 
vinculacidn con 'la cultura de resistencia'" (8). 
12 Para una lectura de Caliban como texto que homogeniza a los "Otros" latinoamericanos ver Chanady, 
Amaryll, "Latin American Imagined Communities and The Postmodern Challenge." En Latin American 
Identity and Constructions of Difference (1994). Fernandez Retamar en publicaciones posteriores ha 
reconocido que el texto tiene "varios cabos sueltos . . . que dieron lugar a malententidos" ("Revisitado" 
254) 
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El narrador 

En Trilogia las creencias y valores del Hombre nuevo se transgreden a traves de una 

position narrativa que se situa en los margenes. El libro esta dividido en tres secciones: 

"Anclado en tierra de nadie" (7-125), "Nada que hacer" (127-218) y "Sabor a mi (219-

359), las cuales estan compuestas por 22,18 y 20 fragmentos respectivamente. Cada una 

de estas tres secciones tiene la particularidad de haber sido publicada por separado, como 

libro independiente, por la editorial Anagrama. Trilogia tiene elementos de caracter 

autobiografico porque en 50 de los 60 fragmentos que componen la obra el narrador, a 

quien llamaremos a partir de ahora "Pedro Juan", se presenta a si mismo como el propio 

autor Pedro Juan Gutierrez (a partir de ahora Gutierrez) quien hace un recuento de su 

propio estado mental y emocional durante el Periodo especial, entre 1991 y 1997.14 Esta 

condition autobiografica esta respaldada en un nivel extra-textual por las declaraciones 

del autor quien asegura que dos o tres cuentos son "completamente autobiograficos", 

narran los hechos "tal como sucedieron" ("Pedro Juan" Parte 2) Por otro lado hay muchas 

coincidencias entre autor y narrador: ambos son escritores, habitantes del espacio 

marginal de Centro Habana, pasan por una crisis personal durante los primeros anos del 

Periodo especial (entre 1991 y 1995), han renunciado al ejercicio del periodismo y 

manifiestan una desilusion respecto al proyecto revolucionario.15 Los limites entre autor y 

u Anclado en tierra de nadie (2001), Nada que hacer (1998) y Sabor a mi (1988). 
14 En la primera seccion "Anclado en tierra de nadie" (7-125) se hace referencia al comienzo de la 
hambruna "en el 91" (33) al "hambre en La Habana en 1994" (59, 84) y al paso de la tormenta tropical 
"Gordon" en noviembre 1994 (101). Las dos secciones siguientes estan fechadas "26 de marzo - 4 de 
noviembre, 1995." ("Nada que hacer", 218) y "abril-octubre, 1997" ("Sabor a ml", 359). A veces los 
comentarios salen del piano temporal del Periodo especial para ofrecer una vision de la situation antes de la 
crisis. 
15 En la entrevista concedida a Encuentro de la Cultura Cubana en 2002, (cubaencuentro.com) Gutierrez 
sefiala que tiene 16 afios de vivir en Centro Habana, que fue periodista durante 26 afios y que en 1994 
enfrenta una dura crisis personal: "Yo habia sido un periodista de alto nivel de confianza, siempre con 
carro, una casa y el refrigerador Ueno de comida, con una familia, viajando por todas partes y de pronto me 

http://cubaencuentro.com
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narrador, realidad y fiction se hacen mas confusos si comparamos frases del libro con 

afirmaciones extra-textuales del autor: 

Tenia tres opciones: o me endurecia, o me volvia loco, o me suicidaba. (Trilogia 

29) 

Yo tenia dos soluciones, o escribia de esa manera o me suicidaba o me volvia 

loco... ("Pedro Juan" Parte 2) 

No obstante el conteo desigual, ambos fragmentos apelan a tres alternativas ante la crisis 

del individuo: escribir/endurecerse, suicidarse o volverse loco. El error en el conteo de las 

posibilidades en la entrevista esta dado por su caracter espontaneo y oral. Algunos relates 

de Trilogia se presentan de esta forma como la voz editada del autor, que organiza, 

corrige y "arregla el material testimonial". 16 El reclamo extra-textual de "factidad" 

persiste al interior del texto que es leido asi como recuento veraz de la crisis cubana en el 

Periodo especial. El lector tiene la idea de acceder a "la verdad" no dicha sobre la vida en 

Cuba en los anos 90. Sin embargo, la intention expresa del narrador-protagonista de 

incomodar, provocar y escandalizar al lector contribuye a develar el caracter fictional del 

texto. En efecto, el narrador admite: "Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a 

oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes 

podemos hablar" (85). La voz testimonial defiende una supuesta "verosimilitud" y 

quede" sin nada . . . esa crisis personal y la del pais me dispara a una situacion de vivir al borde del 
precipicio . . . Me vi totalmente envuelto en la atmosfera marginal donde se mueven los personajes de la 
Trilogia" ("Pedro Juan" Parte 1). Mas adelante, al referirse a sus ideales indica: "Yo me entregue" 
muchisimo a un proyecto revolucionario humanista, pero llego un momento en que me agote, por razones 
que no voy a analizar ahora, y me dije: "hasta aqui, a partir de ahora me voy a dedicar a la literatura". 
Desilusion total con la polftica y con los polfticos; con todos y creo que soy coherente: no creo que las 
ideologfas puedan resolver los problemas de este planeta" ("Pedro Juan" Parte 4). 
16 Para un estudio de la voz enunciativa y las referencias autobiograficas de Trilogia, ver el artfculo de 
Esther Katheryn Whitfield: "Autobiografia Sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana." 
Whitfield sugiere que el sujeto autobiografico de la novela esta dividido en tres: el autor Gutierrez, el lector 
y el nuevo hombre cubano de los anos 90 (331). 
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"factidad" al tiempo que admite seleccionar y manipular el material para causar un 

resultado particular. Una de las caracteristicas de Trilogia es esta tension que diluye los 

limites, casi siempre bien definidos, entre verdad y fiction. 

La estrategia discursiva combina el monologo interior con el estilo directo e indirecto en 

las citas. El primero se manifiesta en frases como: "Tu amor se va a New York por 

mucho tiempo -como quien dice: se va al carajo- y tu te quedas mas solo y mas perdido 

que un naufrago en medio de la corriente del golfo" (16).17 El tu que reemplaza el yo 

evoca en estos fragmentos el diario personal. Estos monologos, que son una constante, 

alternan con relatos de episodios en los que intervienen otras voces que son claramente 

identificadas: "Siempre [Jacqueline] me decia: «Oh, ya no hay gente fina en La Habana. 

Cada dia la gente es mas vulgar, mas rustica, mas mal vestida.» Algo andaba mal en todo 

eso..." (15). Las comillas, guiones y verbos de lengua se emplean para introducir 

intervenciones o reproducir el discurso de personajes: "me dijo que su hombre era Greis y 

no Grace" (73).18 

No obstante la presencia de estas voces, en el texto se impone la opinion del narrador-

protagonista quien reflexiona sobre el hambre, la busqueda de trabajo, el sexo, las 

mujeres, su conception del arte, su relation con el proyecto revolucionario y su confianza 

en la Santeria. La ultima section ("Sabor a mi") incluye 10 relatos, contados por un 

narrador omnisciente, que bien podrian atribuirse a Pedro Juan, narrador-protagonista de 

17 Otras citas: "te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te acuerdas de los santos" 
(26). El enfasis es nuestro. 
18 Entendemos por verbos de lengua aquellas palabras empleadas por el narrador para anunciar la 
intervention de un personaje: decir, comentar, prometer, relatar, etc. 
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los otros fragmentos que componen la no vela, debido a que representan un ejemplo del 

tipo de relato "crudo" al que este se refiere en los episodios anteriores.19 

Un rasgo comun en los relatos en primera persona y los contados por el narrador 

omnisciente es la sordidez, el hacinamiento y la miseria del barrio Centro Habana y la 

presencia de personajes marginales: un ex-taxista dedicado al juego clandestino (16), un 

ex-fotografo de prensa caido en desgracia por tomar fotos de mujeres desnudas (17), un 

ex-tecnico de television perseguido por el gobierno por tener familia en Miami (83), un 

homosexual suicida (27), un hombre de sesenta anos decepcionado de la vida (113), una 

ex-espia en decadencia (109), ex-miembros de la seguridad del estado (340-347) y 

jineteras (11,117,198,217,319-320, 354). Este "ex" apunta a un pasado benevolo, 

aunque no siempre glorioso, que subraya un presente signado por el declive o desplome 

emocional y material. Como el narrador-protagonista, muchos personajes han perdido sus 

trabajos, sus familias y sobreviven desconectados del mundo. A Rene lo "botaron del 

partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio de Periodistas. El colmo fue 

que hasta su mujer lo boto de la casa y le dijo que se habia «desencantado» de el" (17). 

Estas escalonadas expulsiones, que van de lo nacional y publico a lo local y privado, 

indican la cafda del personaje en todos los niveles: politico, economico, social y familiar. 

Los personajes parecen haber sido expulsados del paraiso y vivir un presente infernal. 

19 Pedro Juan afirma: "yo estaba desilusionado con el periodismo y comence" a escribir unos relatos muy 
crudos" (85). Los tftulos dan una idea de la "crudeza" del lenguaje: "Dale una purlala, acere" (228-232), 
"Siempre hay un hijoputa cerca" (348-359), "Salvation y perdition" (276-281), "Vision sobre los 
escombros" (295-303) y "Latigo, mucho Mtigo" (311-317). Sobre la autoria de estos fragmentos lease 
Guillermina De Ferrari: "Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutierre's Trilogia sucia 
de La Habana." (27'y 41) 
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Esta selection de personajes que viven en los margenes de la ciudad contribuye a fijar el 

retrato de sociedad en crisis que el narrador-protagonista desea mostrar. Veamos ahora 

como esta voz, que se desdobla tomando ya sea la posicion de un testigo presencial u 

observador, se situa respecto a la autoridad y al paradigma de Hombre nuevo. 

En Trilogia el rol protagonico lo ocupa un personaje que se situa en una posicion 

antagonica respecto al ideal del Hombre nuevo implicito en el proyecto cubano de 

emancipation comunista del que ya hemos hablado. Los diferentes fragmentos que 

componen la obra muestran a un individuo que, ante la crisis laboral y economica, 

revalua sus aflos de activismo politico: "Si te pasas los primeros cuarenta aflos de tu vida 

siendo un tipo docil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, despues es casi 

imposible aprender a decir «no», «vayanse al carajo», «dejenme tranquilo»" (29). Al 

mirar hacia su compromiso revolucionario en el pasado insiste en ver una especie de 

sometimiento o total dominio de su voluntad ("primeros cuarenta aflos de tu vida siendo 

un tipo docil, bien domesticado"). Los textos que componen Trilogia se presentan 

entonces como un testimonio del "despertar" de un ex-militante que abandona la 

"docilidad" y gana una independencia que se refleja en lo que el llama una escritura 

"cruda", que rompe con restricciones y controles de forma y contenido, y un 

comportamiento en el que predomina el sexo, el sexismo, el racismo, el alcoholismo y la 

inestabilidad laboral. Esta es una de las paradojas de la posicion narrativa, pues 

argumenta un despertar racional que le permite ejercer su libre albedrio, pero recurre a lo 

irracional representado por comportamientos identificados como negativos en el 

capitalismo y en las sociedades socialistas (el alcoholismo, las drogas, la prostitution de 
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su propia mujer, rechazo a la formation de una familia, etc.). Este despertar de su 

conciencia constituye un desafio al proceso de concientizacion que emprende el gobiemo 

cubano para formar individuos con "una profunda conciencia de altos valores eticos y 

humanos" (Castro, Habla Fidel 208). 

Altruismo y sacrificio 

La voz narrativa que conduce el relato en Trilogia no esta interesada en comportamiento 

altruistas en beneficio de la colectividad y se presenta como un individuo "emancipado" 

del proyecto revolucionario: 

Luisa salio para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte 

veces que lo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese 

salario. Como no hay nada (o si hay, de todo, en los shoppings, por dolares y a 

precios de Tokio) uno vende unos boligrafos, unos encendedores, unos sobres de 

carta, cualquier minucia que se consiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y 

el control. Cualquiera un poco habil saca plata. Hay que aprovechar la crisis: a rio 

revuelto, ganancia de Pescadores. Lastima que yo no este ligado con los 

camajanes de arriba, que se reparten buenas tajadas entre ellos. Pero bueno, 

tiburon se bana pero salpica. Como siempre. (117) 

En este parrafo la narration se construye desde una primera persona (Pedro Juan, el 

narrador-protagonista) que se resiste a las normas del partido. El personaje desprecia los 

sueldos, "los horarios, los jefes y el control" del gobierno, opta por la "rentabilidad" del 

mercado "ilegal" y denuncia una corruption oficial que le permite a ciertos funcionarios 

de alto rango ("los camajanes de arriba") obtener en el mercado negro mas utilidades que 
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el ciudadano medio. Ante la crisis el narrador declara su intention de aprovecharse de la 

situation y aflora compartir "buenas tajadas" con "los camajanes". Pedro Juan 

paradojicamente describe una situation tipica de la sociedad capitalista latinoamericana 

en la Cuba revolucionaria: la abundancia en los "shoppings" frente a la miseria del 

ciudadano medio. La venta en dolares "a precios de Tokio", en una sociedad cuya 

moneda oficial es el peso y en la que hay necesidades no cubiertas, indica que estos 

"shoppings" son inaccesibles para el cubano. Se refuerza ademas la idea de la existencia 

de dos tipos de ciudadanos, uno que sufre la miseria -al que pertenece el narrador- y otro 

-los camajanes- que disfrutan de comodidades. Si bien ambos recurren al negocio ilegal, 

los primeros comercian "minucias" para obtener unos cuantos dolares (boligrafos, 

encendedores, sobres de carta, etc.), mientras los otros, situados en posiciones de mayor 

poder, controlan productos y servicios mas significativos con "buenas tajadas" o 

generosas ganancias. La actitud de Pedro Juan y esta especie de inventario sobre la 

realidad de La Habana en el Periodo especial, al enfatizar el abuso y la corruption, lo 

situan en oposicion a la autoridad del gobierno que en la crisis intenta mantener el control 

sobre sueldos, horarios y el mando. Su individualismo y desinteres en la causa colectiva 

evidencian una desconexion con el proyecto del Hombre nuevo. El narrador de Trilogia, 

no esta interesado en transformar la sociedad, ni en ser un lider de conducta ejemplar, su 

oportunismo y astucia -"Hay que aprovechar la crisis: a rio revuelto, ganancia de 

Pescadores."- ejemplifican el egoismo y el interes material que Che Guevara ambicionaba 

erradicar con su propuesta del Hombre nuevo. En "El socialismo y el hombre en Cuba" el 

Guevara explica que en la Revolution "el individuo se somete a un proceso consciente de 

autoeducacion" (258) para abandonar paulatinamente el "idealismo burgues" (265) y la 
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"conciencia capitalista" (259) en las que priman "la mercancia como celula economica, la 

rentabilidad, [y] el interes material individual como palanca. . ." (259). En Trilogia la 

oposicion al discurso de Guevara se manifiesta a traves de acciones que desafian el 

colectivismo y defienden el interes individual. La decision de vender "boligrafos", 

"encendedores" y "sobres de carta", aunque representa una estrategia de subsistencia 

ante la crisis pues los salarios oficiales son "una miseria", al atribuirsele a un periodista 

que estuviera muy cerca de los circulos de poder, ejemplifica la preferencia por los 

beneficios materiales en detrimento de la recompensa moral, y evidencia un sistema 

degradado de valores eticos que no se aleja mucho del de los "camajanes": "De ese modo 

adquiri la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabron sentido pragmatico 

de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cuanto entrego y cuanto me dan a 

cambio" (65). El narrador-protagonista es la antitesis del Hombre nuevo que la 

Revolucion buscaba construir. En su discurso defiende sin pudor los defectos y 

debilidades individuales que el gobierno revolucionario desea erradicar a traves de avisos 

publicos que todavia en el afio 2006 promueven el "sacrificio", el "altruismo", la 

"solidaridad" y el "heroismo".20 Habiendo abandonado los grandes ideales de cambio 

social, las nuevas reglas de convivencia de este personaje obedecen al utilitarismo y el 

mercantilismo que Lyotard identifica en la sociedad posmoderna y pos-industrializada. El 

"Nuevo hombre" del Periodo especial no se pregunta "^es eso verdad?, sino "£para que 

sirve?, " ,̂se puede vender?" y "^es eficaz?" (Lyotard, La condition 94-96). Este criterio, 

que segun Lyotard ha contaminado el ejercicio de la administration del Estado y la 

practica docente en los paises industrializados, se le atribuye en Trilogia a un personaje 

20 Durante mi visita a La Habana, entre el 17 y el 26 de febrero de 2006, pude ver y fotografiar un gran 
aviso que mostraba el rostro de Che Guevara junto al siguiente mensaje: "Revolucion es: defender valores 
en los que se cree al precio de cualquier sacrificio, altruismo, solidaridad, heroismo". 
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marginado del poder en la Cuba revolucionaria y que, como veremos, encarna el "saber 

popular" o las "pequefias historias." Esta position utilitarista del narrador hay que 

ponerla en perspectiva respecto a la representation de un Estado que en el texto sigue 

defendiendo el metarrelato revolucionario. El rechazo o afirmacion del proyecto de 

emancipation es el eje que permite entender la propuesta de Gutierrez. Mientras el 

narrador-protagonista lo refuta como ideal impracticable en la Cuba de los 90, el Estado, 

segun la construction textual, sigue defendiendolo sin reconocer la corruption que el 

mismo ha creado. En la obra de Gutierrez, el discurso "civilizador" del metarrelato 

revolucionario parece una retorica obsoleta incapaz de hacer frente a la crisis. La 

ficcionalizacion del discurso institutional favorece la idea de una negation de la realidad 

ante la cual el narrador-protagonista si es capaz de actuar. Es importante notar que si bien 

el discurso de Pedro Juan a primera vista parece celebrar el capital, en realidad tiene un 

tono rabioso (Un cabron sentido pragmatico de la vida). En la obra no se anora la 

propiedad privada, ya sea de una vivienda o un automovil. La decision de optar por las 

utilidades del mercado negro no es una alternativa feliz y no se presenta como una 

propuesta seria para cambiar el sistema economico predominante en la isla. Los 

comentarios "pragmaticos" y el individualismo pueden leerse como una reaction 

desesperada ante la desaparicion del Estado protector, una respuesta colerica a una 

corruption, al mas alto nivel, que ha traicionado las aspiraciones y esperanzas que la 

generation, a la que pertenece el narrador, tenia en la Revolution. El colapso del Estado 

proveedor, la proliferation de la corruption y, como se vera, la negation de esta realidad 

en los medios controlados por el gobierno, situan al poder hegemonico ficcionalizado en 

un espacio donde domina el desorden y la sinrazon, de manera que no puede servir de 



Sarabia 67 

imagen ideal de la cual el narrador-protagonista sea un reflejo distorsionado. La 

diferencia entre sujeto y Estado es que el primero asume abiertamente su filosofia 

utilitarista y mercantilista, mientras el segundo, aferrado a un ideal de altruismo y 

patriotismo, se niega a reconocer abiertamente el debilitamiento del paradigma y la 

traicion de esos principios. Debemos anadir que la representation del doble discurso del 

gobierno cubano en Trilogia (celebration del triunfo de los valores humanisticos / 

proliferation de la corruption y traicion de estos ideales) responde a la perception 

generalizada del gobiemo y la politica en los paises capitalistas. 

Trayectoria 

Otro factor asociado al paradigma del Hombre nuevo que se transgrede en la obra de 

Gutierrez es la nocion de trayectoria. Llaman la atencion tanto la profesion (periodismo) 

de quien hace gala de este discurso utilitarista e individualista, como el descenso 

profesional, laboral que lo lleva de la practica del periodismo a la mendicidad. El 

desplome emocional y material del personaje transgrede la nocion de trayectoria y 

transformation personal asociada al Hombre nuevo y resaltadas en textos representatives 

del testimonio guerrillero como Pasajes de la guerra revolucionaria (1963, en adelante 

Pasajes).21 Como lo senalamos antes, la revolucion y los cambios que se proyectan en la 

sociedad implican tambien un proceso que tiene injerencia en la formation moral e 

ideologica de los individuos. A fin de superar los valores burgueses y capitalistas, en la 

Revolucion el individuo emprende su propia "autoeducacion"(Guevara, El socialismo 

258). El proposito final es la realization plena del individuo "como criatura humana, 

21 Para Duchesne la trayectoria o evolution son conceptos que desempenan un papel importante en la 
conducta de los participantes en el testimonio guerrillero (107). 
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rotas todas las cadenas de la enajenacion" (Guevara, El socialismo 263). La trayectoria y 

transformacion suponen entonces una lucha individual en que el hombre renuncia a sus 

viejas creencias y comportamientos egoistas y los reemplaza por ideales mas positivos 

basados en una moral socialists En Pasajes, Che Guevara narra las acciones de la 

guerrilla en la Sierra Maestra al enfrentar el ejercito de Batista y la trayectoria se muestra 

a nivel individual en la superacion de los diversos desafios fisicos e ideologicos de la 

lucha revolucionaria, y a nivel colectivo en la formation de la guerrilla que debe 

concentrar a los activistas seriamente comprometidos luego de la huida de los debiles y la 

expulsion de los traidores. En el relate de Guevara la practica revolucionaria en la Sierra 

Maestra es un ejercicio que aclara la "conciencia ideologica" (24), eleva la moral (30) y 

fortalece la resistencia fisica necesarias para forjar la "conciencia revolucionaria" (65). 

Guevara escribe "Alii, en aquellos trabajos empezaba a hacerse came en nosotros la 

conciencia de la necesidad de un cambio derlnitivo en la vida del pueblo. La idea de la 

reforma agraria se hizo nitida y la comunion con el pueblo dejo de ser teoria para 

convertirse en parte definitiva de nuestro ser" (65). En este fragmento es evidente la 

existencia de un proceso, de una metamorfosis personal que permite a Guevara y a los 

otros miembros de la guerrilla robustecer sus ideales y afianzar su determination. En el 

centro de este ideal esta la reformulation de las relaciones que existen en la sociedad 

capitalista. Para Duchesner, en Pasajes y otras obras del genero testimonial guerrillero, la 

trayectoria no se asemeja a un "camino de perfection al modo de algunas narrativas de 

inspiration religiosa", sino que el proceso de transformacion implica una "action 

heroica", la existencia de compromisos o ideales nobles y se inserta en una "praxis 

colectiva" (Duchesne 104-107). El Hombre nuevo en estos textos gana su derecho a 

22 Todas las citas anteriores provienen de Pasajes. 
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participar de los beneficios de la Revolution y a pertenecer al grapo, privandose de 

simbolos valiosos para la ideologia burguesa y aceptando los nuevos paradigmas de 

convivencia colectiva. A manera de contraste con esta narrativa, el yo enfatico de 

Trilogia muestra el descenso de un intelectual que es expulsado de su trabajo: "A mi me 

botaron del periodismo porque cada dia era mas visceral. Y no gustaban los tipos 

viscerales" (14). La crisis laboral coincide con la desintegracion de su matrimonio pues 

Pedro Juan explica que su mujer, que era escultora y pintora, lo deja para buscar suerte en 

Nueva York: "Entonces me quede muy solo" (14). El narrador-protagonista, que gozaba 

de privilegios: vivia en un apartamento en la azotea de un viejo edificio de Centro 

Habana, (15) viajaba mucho por Europa (157)23 y era feliz (13) paulatinamente lo pierde 

todo: trabajo, mujer e hijos. En una frase reveladora, un cubano residente en Alemania le 

dice: "!Cono, compadre, te caiste de culo!" (157). La crisis de Pedro Juan lo lleva a vivir 

en el sub-mundo marginado de Centro Habana, en un cuartucho construido en la azotea 

de un edificio donde comparte un baflo con 200 personas. En Trilogia no hay cambio 

hacia pautas de convivencia menos egoistas y por lo tanto mas positivas, sino un 

descenso humano. En la obra no hay evolution sino caida; el intelectual llega a ser 

vendedor ocasional de marihuana y comida, recolector de latas de cerveza, peon de 

albanil, recogedor de pinzas y jeringas sucias en un hospital y en ocasiones presidiario, 

limosnero, pordiosero y desarrapado: "Ya estaba lo suftciente apaleado, sucio, barbudo y 

desesperado como para pedir limosnas. Fui hasta la iglesia de La Caridad, en Salud y 

Campanario, me sente en los escalones de la puerta, me quede con mi cara de hambre y 

desamparo, y extendi la mano" (59). El contraste entre Trilogia y los preceptos morales 

2j Pedro Juan afirma que en 1982 habfa viajado a Alemania: "Estuve un afto, trabajando en Berlin. Conoci 
toda la parte socialista. En esa epoca yo era periodista y viaje muchas veces a Europa" (157). 
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del testimonio revolucionario es trasgresor. En Trilogia no hay comportamientos 

ejemplares, compromisos ni ideales que poner a prueba, y no se puede deducir una 

ensenanza o moraleja. Este descenso profesional va acompanado de un deterioro de la 

idea de familia y de sociedad. Pedro Juan dice: "Hace afios que no espero nada. 

Absolutamente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mi mismo, ni de 

nadie"(191). Insiste en la necesidad de endurecer su espiritu contra el amor, la ternura o 

cualquier sentimiento de compasion ante el sufrimiento ajeno y abandonar "la 

generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el pacifismo" (153). De acuerdo con el 

argumento del narrador-protagonistas, ante la miseria y la perdida de la Utopia el 

individuo no tiene otra opcion que convertirse en un ser "ruin, miserable y calculador" 

(153). Si hay algo que une los fragmentos del texto de Gutierrez es la quiebra de los 

principios morales, el deterioro de las pautas de convivencia (el respeto al otro), de la 

solidaridad ciudadana y la perdida de las esperanzas de construir una sociedad mas 

justa.24 El comportamiento de Pedro Juan transgrede tanto los parametros de convivencia 

comunistas - altruismo, sacrificio, solidaridad-, como los que, de manera mas general, 

predominan en la sociedad occidental basados en el respeto al nucleo familiar y la 

solidaridad ciudadana. El comportamiento y las nuevas creencias de Pedro Juan 

subvierten las normas "civilizadas" de la Revolution y de la ideologia burguesa, situan su 

discurso entre las formas "salvaje[s], primitiva[s], subdesarrolladafs], [y] atrasadas..." 

no legitimadas por las metanarrativas (Lyotard, La condition 56). 

Por principios morales entendemos ese "sistema disciplinario espontaneo" que cada sociedad tiene y que 
fija lo permitido y lo prohibido. Una de las funciones de la moralidad es "estimular el buen desarrollo del 
individuo de manera que podamos convivir en el marco de una cooperation mutua beneficiosa" (Craig 6: 
565-7). La traduction es nuestra. 
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Del periodismo a la literature: desafio a la pragmatica mediatica 

La atribucion de estos comportamientos y creencias, opuestos al paradigma "civilizador" 

de la Revolucion y de la ideologia burguesa a un intelectual, llama la atencion hacia la 

relacion entre intelectuales, artistas y la vanguardia politica en el contexto de la 

Revolucion cubana. En Trilogia, la ruptura del personaje principal con las obligaciones y 

deberes impuestos por el poder hegemonico en la tarea periodistica corresponde con la 

busqueda de estrategias, como la literaria, que le permitan una mayor libertad de 

expresion. Este desplazamiento hacia un formato mas creativo de escritura, evoca las 

formas de expresion que Lyotard propone como mecanismos para deteriorar el discurso 

de los metarrelatos. La triple condition del personaje como "intelectual", "periodista 

decepcionado" y "escritor experimental" en el Periodo especial es importante si tenemos 

en cuenta las tensiones extra-textuales entre intelectuales, artistas y revolucionarios a raiz 

de posiciones radicales de la dirigencia cubana expresadas por Fidel Castro en el famoso 

discurso Palabras a los intelectuales (1961) 25 y por Che Guevara en "El socialismo y el 

hombre en Cuba". Una de las preocupaciones de Guevara rue el compromiso 

revolucionario del intelectual: "la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y 

artistas reside en su pecado original; no son autenticamente revolucionarios" ("El 

socialismo" 267). Segun Guevara el arte y la culrura son medios que tiene el hombre para 

"liberarse de la enajenacion" que le produce "actuar como mercancia"; sin embargo el 

remedio -el arte- "porta los germenes de la misma enfermedad" pues constituye una 

actividad individualista que mantiene a quien lo ejerce desconectado de la sociedad sin 

que se planteen "los reales problemas del hombre y su enajenacion" ("El socialismo" 

25 En este texto esta consignada la ya celebre frase: "dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion 
nada" 
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265). El arte asi practicado es, segun Guevara, un "intento de fuga", y el artista que lo 

ejerce "una sierva docil" (265). Esta vision del arte "como vehiculo para la transmision 

de ideologia politica" al estilo del modelo sovietico (Howe 5) genero conflictos con 

quienes ejercfan la labor literaria y cinematografica en Cuba, asi como un gran debate 

internacional en el que participaron escritores de America Latina y Europa. Esta 

restringida perception del trabajo intelectual que obligaba a escritores y artistas a 

"adherirse a la cultura oficial" (Howe 5) influyo en acontecimientos como el 

encarcelamiento del poeta Heberto Padilla (1968 - 1971), hecho que genera una 

movilizacion de intelectuales latinoamericanos y europeos que presiona al gobierno para 

su liberation. El proceso, que termina con la admision publica del escritor de sus 

actividades contra-revolucionarias, genero muchas dudas sobre la libertad de expresion 

en Cuba. Otro factor que afecto a algunos intelectuales fue la "virilization" de la politica 

revolucionaria - consecuencia directa del proyecto de Hombre nuevo guevariano- lo que 

permitio que la transgresion de los roles sexuales tradicionales fuese asociada a las 

actividades contra-revolucionarias. Esto incidio en la persecucion de escritores como 

Reynaldo Arenas, quien publica casi toda su obra en el extranjero, la desaparicion en el 

panorama artistico nacional de figuras como Virgilio Pifiera y la prohibition temporal de 

la publicacion de Paradiso de Lezama Lima.26 No obstante estos acontecimientos que 

Reynaldo Arenas fue el escritor "rebelde" por excelencia. Su tratamiento de la homosexualidad y la 
publicacion de casi todas sus obras fuera del pais, lo hicieron objeto de la persecucion oficial hasta su huida 
en el Mariel en 1980. Pifiera, quien en 1959 ya era popular por la publicaci6n de Electra Garrigo (1941) 
foe arrestado en 1961 por 24 horas, sin motivos aparentes. Para principios de los 70 ya habia sido retirado 
por completo de la vida cultural de la isla. (Bejel, Gay 99) Por otra parte Lezama Lima con la publicaci6n 
en 1966 de Paradiso gener6 escandalo entre los lideres de la Revolucion, quienes la retiraron de 
circulation. En el libro se describen escenas eroticas homosexuales y por primera vez en la historia de la 
literatura cubana se discuten en detalle las causas, naturaleza y significado de la homosexualidad. El aporte 
de Lezama ha sido significativo al articular el redescubrimiento del barroco con el cuestionamiento de las 
ideas tradicionales sobre el homo-erotismo en Cuba (Bejel, Gay 128). Aunque la obra regreso a los estantes 
debido a la presion de los intelectuales, Lezama fue discriminado hasta su muerte en 1976, debido a la 
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reflejan una concepcion limitada del arte, no se puede ignorar que la Revolucion permitio 

a los cubanos desafiar el modelo de pensamiento europeo y estadounidense desde una 

perspectiva latinoamericana. El proyecto fue promovido a traves del Instituto Cubano de 

Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) y por Casa de las Americas, instituciones 

cuyos productos y actividades contribuyeron a sensibilizar a la poblacion latinoamericana 

en torno a los problemas sociales de la region y su relation directa con el colonialismo y 

el imperialismo. 

En Trilogia vemos a un periodista que en los afios 90 entra en crisis con las polfticas 

gubernamentales hacia los medios de comunicacion. El discurso antagonico de Pedro 

Juan se revela gracias a que el personaje se libera de las restricciones imperantes en el 

manejo de la information. Con la independencia que le da esta ruptura evalua su 

desempeno como periodista: 

Yo me habia pasado la vida con un jodido trabajo de periodista, suponiendo de 

antemano que era el dueno de la verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente, 

y ya no podia seguir asi. 

En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los 

lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No. 

Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que 

inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. (48) 

Para el narrador-protagonista, el rol asignado por la revolucion a los periodistas esta 

regulado por funciones muy especificas. Recordemos que para Guevara "El grupo de 

acusacion piiblica que hiciera Heberto Padilla de su actividad "anti-revolucionaria". De estos tres 
escritores, solo Piflera y Lezama han sido recuperados por la Revolucion despues de su muerte. Hoy son 
reconocidos como figuras importantes de la cultura cubana. 
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vanguardia es ideologicamente mas avanzado que la masa" y esta conformado por 

miembros que tienen la obligation de "dictar catedras de laboriosidad y sacrificio" y 

"llevar" al pueblo hacia la causa noble y sagrada representada en la liberation de los 

pueblos ("El socialismo" 265). El ejercicio del periodismo, que otorga una mirada 

privilegiada sobre la realidad y acceso extraordinario a los medios de comunicacion 

social, supone una participacion en la tarea asumida por los lideres de la Revolution de 

dirigir, educar y desarrollar la conciencia de las masas. El rol de periodista de Pedro Juan 

le transmite el compromiso de la Vanguardia polftica que si bien este asumio por algiin 

tiempo, se resiste a practicar ahora en el Periodo especial. La critica del narrador-

protagonista a una escritura dirigida a un lector potencialmente "tonto" al que hay que 

"inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro" sin participacion del oyente o lector, 

recae sobre el tipo de information mediatica ficcionalizada en la obra, cuya 

manifestation tiene un anclaje extra-textual en la realidad del Periodo especial. Este 

monologismo y la asuncion de una referenda sin voz, evoca el "didactismo" y la 

unilateralidad que Lyotard critica en esa forma particular que toma el discurso del 

metarrelato: la teoria ("Lessons" 135). Nos referiremos primero a la representation 

ficcional del discurso mediatico y a su relation con la dimension no ficcional y 

posteriormente a la propuesta de Lyotard y la lectura que sugiere de Trilogia. 

La obra de Gutierrez reprocha al gobierno el manejo de los medios de comunicacion que 

le ha impedido a la radio, la television y la prensa jugar un papel dinamico en la solution 

de la crisis cubana, y lo hace a traves del tono ironico en las alusiones al discurso 

mediatico. Pedro Juan afirma: "La locutora repetia: «Libertad, amor, esperanza. De Cuba 
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pueden decirse tres cosas: Libertad, amor, esperanza.» La locutora tenia una voz suave y 

agradable" (89). Y mas adelante senala: "En una radio se escuchaba un noticiero y un 

tipo repetia: «este triunfo», «resultado», «el enrusiasmo de nuestro pueblo», «con jubilo y 

alegria». No se de que hablaba. Repetia esas frases" (264). A lo largo de la no vela se 

ironiza el "paraiso" y la "sociedad modelo" que proyectan los medios de comunicacion. 

En la novela el triunfo, el jubilo y la alegria solo existen en el discurso de los medios 

oficiales pues ninguno de los personajes los encarna. Ahora bien, esta desconexion entre 

la informacion periodistica y la realidad de las calles ficcionalizada en Trilogia guarda 

relation directa con la realidad extra-textual en el Periodo especial. En el siguiente 

fragmento Ena Lucia Portela analiza la proliferation de una literatura sobre lo marginal 

en Cuba y expone la politica de ocultamiento de la informacion: 

Tal fenomeno [la aparicion de la literatura sobre lo marginal] obedece a tres 

causas fundamentales y relacionadas entre si. La primera, obvia, es la situation 

objetiva del pais; nadie ignora que tras el derrumbe del comunismo sovietico, a 

Cuba, en su condition de satelite o cliente o como se le quiera llamar, se le corto 

el agua y la luz (no es metafora) y el petroleo y cualquier ilusion de prosperidad 

que muchos corazones incautos albergaran hasta entonces; con la crisis 

economica, profunda, aplastante, visceral, vino la crisis social, el desempleo, las 

carencias de todo tipo, el hambre y, como es de suponer, un enorme incremento 

de la desesperacion, el afan de emigrar, el alcoholismo, la locura, los suicidios, la 

mentalidad de tiempo de guerra y el delito comun en todas sus variantes. La 

segunda causa tiene que ver con el empecinamiento del gobierno en negar todo 

eso, con la falta de transparencia casi absoluta en los medios de comunicacion 
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masiva, con el hecho de que la television, la radio y los periodicos reflejan un pais 

que en nada se parece al verdadero; nos muestran la mejor de las patrias posibles, 

la mas segura, culta y democratica, algo semejante a un paraiso donde todo 

marcha a pedir de boca, pura ciencia ficcion. La vociferante histeria nacionalista 

sirve lo mismo para aturdir y desinformar, en tanto propaganda politica burda 

pero tenaz, que para subvertir (o "sobreeompensar", diria Freud) el lacerante 

complejo de inferioridad nacional. Nada mas logico, entonces, que en un pais sin 

espacios alternatives para la satira politica, sin cronica roja, sin pornografia, etc., 

los contenidos propios de esos digamos generos no demasiado artisticos (nada de 

"subgeneros", que tambien tienen su importancia y su funcion social) se 

transfieran a la literatura. ("Con hambre" Parte 2) 

Portela, una escritora que vive y escribe en Cuba, confirma asi las opiniones de 

academicas como Heffes que definen a Cuba como una sociedad donde "la palabra se 

encuentra vedada" (86). Portela critica la "histeria nacionalista", los llamados a la 

solidaridad nacional y a la defensa a muerte de la Revolution, retorica que minimiza y 

oculta el impacto del racionamiento y las carencias en todas las areas en la poblacion. 

Como podemos deducir a partir del comentario de Portela, el discurso mediatico 

silenciador de la crisis en la Cuba no ficcional tiene grandes similitudes con el discurso 

radial tematizado en Trilogia. Por otro lado, y como lo senalamos antes, las 

caracteristicas del discurso mediatico ficcionalizado (desconectado de la realidad, que no 

refleja pluralidad, que idealiza el proyecto revolucionario, supone un lector pasivo, de 

tono pedagogico, etc.) remiten a las particularidades de la pragmatica de los metarrelatos, 

la cual de acuerdo con Lyotard se expresa en la forma de "teoria." Segun Lyotard, en la 
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teoria la referenda "permanece muda, o en otras palabras sin sentido para que valga la 

pena explicarla y hacerla hablar." ("Lessons" 135)27 En Trilogia no se hacen alusiones a 

la teoria, pero la construction del discurso mediatico evoca la pragmatica que le atribuye 

Lyotard a este tipo de texto. Es este "sin sentido" el que le permite a la locutora hablar de 

una "libertad" y una "esperanza", que como Pedro Juan lo sugiere, no representa la 

opinion de muchos habaneros en medio de la crisis. Al tono "pedagogico" de la teoria, 

Lyotard opone la dialectica aristotelica "el arte de la discusion" donde "las opiniones 

entran en conflicto y los pequenos relates del comun compiten" ("Lessons" 135). La 

maxima expresion de este dialogo seria la literatura, en la medida en que vehicula la 

expresion de opiniones que difieren del metarrelato ("Lessons" 13 5). Esta reflexion 

descarta obviamente ciertas obras, que como lo demuestran algunas lecturas de las 

ficciones decimononicas latinoamericanas, pueden estar al servicio de los intereses del 

Oft 

poder hegemonico. La apreciacion de Lyotard puede aplicarse a Trilogia en la medida 

en que el contenido y la escritura de este texto, elaborado por un narrador que se desplaza 

del periodismo a la literatura, desafia el silenciamiento de voces o ausencia de discusion 

y debate en los medios de comunicacion. El idealismo del discurso mediatico, contra el 

cual se rebela Pedro Juan, se basa en un proyecto teorizado a traves de textos como "El 

socialismo y el hombre en Cuba" de Guevara, en donde se fijan las responsabilidades del 

pueblo, el artista y el revolucionario. Guevara afirma: 

Los dirigentes de la Revolution tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no 

aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de 

Como lo seftalamos en el Primer capitulo, la traduction de este texto es nuestra. 
Para un analisis del matrimonio entre las nuevas elites y los literates en America Latina ver de Doris 

Sommer: "Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America" En Nation and Narration 
(1990). 
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su vida para llevar la Revolution a su destino; el marco de los amigos responde 

estrictamente al marco de los companeros de Revolution. No hay vida fuera de 

ella. (270) 

El protagonista de Trilogia abandona el periodismo y en las paginas que forman el texto 

experimenta con una escritura que rompe con los parametros fijados por la dirigencia 

para los revolutionaries y revolucionarias. A diferencia de la escritura de Guevara, la de 

Pedro Juan no busca educar, dirigir y desarrollar la conciencia. Mediante esta practica, 

quiere dar la palabra a sujetos sin voz e invitar a una lectura activa. Esto explica el enfasis 

en crimenes, decepciones, fracasos y desilusiones, en otras palabras el predominio de lo 

feo, sordido, abyecto e inapropiado. Los relatos de Pedro Juan que resaltan el hambre, el 

hacinamiento y la miseria en que viven jineteras, locos, mendigos, suicidas, 

homosexuales, lesbianas, musicos, cantantes, taxistas, ex-fotografos de los medios, 

ex-tecnicos de tv, contradice el discurso de "Libertad, amor, esperanza", unidad y 

armonia que predomina en los medios y el ideal de Hombre nuevo delimitado por 

Guevara en sus textos teoricos. La obra se propone reparar 35 anos de silencio: 

Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aqui no se 

publica en la prensa porque hace treinta y cinco anos que no conviene hablar de 

nada desagradable ni preocupante en los periodicos. Todo debe estar bien. Una 

sociedad modelo no puede tener crimenes ni cosas feas. (85) 

No obstante los ejemplos de textos periodisticos impersonales antes citados, segun la 

novela algunos programas de radio muestran un punto de vista personal.29 Sin embargo, 

estos discursos domesticos y triviales no tocan problemas politicos. El descenso de Pedro 

29 En "El recuerdo de la ternura" Pedro Juan se refiere a un locutor "de voz ronca, muy desenfadado, que 
charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que habfa hecho la noche anterior. El tipo tenia una 
voz potente, con una diccion vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centra Habana." (13) 
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Juan hacia lo marginal, su oposicion al paradigma del Hombre nuevo, su busqueda de una 

escritura dirigida a otro tipo de lector y su promesa de ofrecer un mayor contacto con la 

realidad constituyen un intento por desafiar la pragmatica que se impone en algunas 

manifestaciones del metarrelato revolucionario y una constatacion del fracaso de los 

presupuestos que subyacen en la definition del Hombre nuevo expuestos por Fidel Castro 

y Che Guevara. La estrategia situa a Trilogia en la categoria de las "pequenas historias" 

que explicaremos a continuation. 

Pedro Juan construye su discurso desde una position de intelectual que no goza de 

consentimiento oficial, y se encuentra "liberado del secreto contractual" que supone el 

respeto a las tres posiciones fijas de la pragmatica del discurso hegemonico (Lyotard, 

"Lessons" 132): 

A mi me botaron del periodismo porque cada dia era mas visceral. Y no gustaban 

los tipos viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me 

dijeron file: «Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de 

tipos viscerales, porque el pais vive un momento muy delicado y fundamental en 

su historia». (14) 

Libre del "secreto contractual" el narrador protagonista asume una escritura que ignora 

los patrones ideologicos dominantes en la prensa: incorpora tematicas silenciadas, utiliza 

una prosa "sin adornos", propone una lectura mas activa, y por su marginalidad y 

desacuerdo con el poder hegemonico asume la voz del interlocutor o "referenda 

silenciosa" del gran metarrelato (Lyotard, "Lessons" 128). Los fragmentos de Trilogia 

cuentan historias que, al decir de Lyotard, se liberan de la mordaza impuesta por el 
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monopolio del gran relato ("Lessons" 128). Los fragmentos que componen el libro 

desafian la "prudencia", la "sensatez" y el "tino" exigidos por el discurso oficial en el 

manejo de la realidad y, a manera de pequenas historias implacables, reflejan un terco 

intento de destruir la dinamica que, como hemos demostrado, domina en los medios de 

comunicacion ("Lessons" 131). Veamos que dice Pedro Juan de su escritura: 

Por eso yo estaba desilusionado con el periodismo y comence a escribir unos 

relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir 

suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos 

exquisitos. Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay 

que bajar el hocico y oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes y jodo a los que 

gustan amordazar a quienes podemos hablar. (85) 

Lo mande todo al carajo y escribia unos relatos desnudos. Mis relatos podian salir 

en cueros por el medio de la calle, gritando: jLibertad, libertad, libertad! (86) 

Como lo senala este fragmento, en Trilogia hay una busqueda y exploration por un 

lenguaje que se saiga del control del Estado. La elaboration de "relatos muy crudos", que 

violenten los criterios de "exquisitez", tienen la intention de escandalizar y despertar al 

lector. Como lo hemos seftalado antes, este comentario en que el narrador-protagonista 

admite abiertamente el caraeter ficticio de la construction contrasta con las aspiraciones 

biograficas y facticas del texto. Una de las caracteristicas de Trilogia es tambien esta 

oscilacion entre la verosimilitud y la fiction. Todas estas estrategias acercan el texto a la 

literatura y lo distancian de los medios de comunicacion oficial. La "!Libertad!" que 

busca el narrador, al dejar un medio regulado y censurado, se manifiesta en una prosa 
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"rada, sin pulir" (De Ferrari 27) que incluye coloquialismos cubanos ("salao" 17, 

"empingado" 17, "jeba" 238, "pinchita" 238); constantes alusiones escatologicas ("me 

gusta cagar comodamente" 88, "cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la azotea 

del edificio de al lado" 81); actos de canibalismo (139 y 331);31 descripciones en detalle 

de encuentros sexuales ("se la meti por el culo" 10, "la puse a mamar sin quitarme la 

ropa" 32, "Golpeame y metemela" 236); actos violentos (Pedro Juan golpea a una mujer: 

"Y ahi mismo le sone dos galletazos" 76); descripciones fisicas denigratorias ("Cara de 

Crimen" 247, "flaca y tetona" 238); comentarios racistas y sexistas ("son de cuidado 

estas negras. Siempre agresivas" 160). Esta manera de narrar, sin pudores ni tapujos, 

corresponde a la idea que tiene el narrador-protagonista de la funcion de la literatura: "En 

tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro 

alrededor, imposible fabricar textos exquisitos" (85). La novela se teje como un espacio 

no censurado, donde lo personal domina sobre lo publico. La obra de Gutierrez, aunque 

con una estrategia estetica y tematica diferente, se incorpora a una literatura cubana que 

ha desafiado construcciones e imaginarios tradicionales de genero y sexo asociados con 

la Revolution. Es este caracter transgresor el que nos permite asociarlo con autores como 

Lezama Lima, Severo Sarduy y Reynaldo Arenas. 

Como lo explicamos en el Capitulo 1, para Lyotard las pequenas historias no tienen el 

sello oficial y provienen de voces no autorizadas o que no gozan de "legitimidad" 

30 Ser o estar "salao" significa "tener mala suerte." 
31 En el fragmento "Los canfbales" (324-331) Pedro Juan conoce a Baldomero quien vende "hlgado de 
puerco" y le regala un "buen trozo." (329). Su amante Isabel lo prepara "a la italiana, con mucho aji" y 
Pedro Juan declarar: "le quedo rico". (329) Despues de comprarle varias veces, se entera que el vendedor 
trabaja en la morgue y vende higado de cadaveres. Para un analisis de las referencias escatol6gicas y al 
canibalismo en Trilogia, ver De Ferrari, Guillermina. "Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro 
Juan Gutierre's Trilogia sucia de La Habana." (28-29) 
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("Lessons" 126). Lyotard insiste en que estas historias provienen de "prisioneros o 

rebeldes, no de ministros, ni intelectuales" ("Lessons" 128-9). Este aspecto de la teoria de 

Lyotard ha sido criticado pues constituye una generalization desafortunada al suponer en 

el intelectual de izquierda la repetition acritica de un modelo, la complicidad con el 

poder y descartar la posibilidad de que este pueda agenciar los reclamos del subaltemo. 

Sin embargo, el proceso mediante el cual el intelectual pierde sus privilegios en Trilogia, 

evoca las restricciones que segun Lyotard impone el totalitarismo en los intelectuales, por 

esta razon emplearemos sus reflexiones. En la novela Pedro Juan es destituido de su 

trabajo como periodista al no respetar la pragmatica revolucionaria, y de esta manera se 

acerca a la definition que da Lyotard de vocero de las pequenas historias: 

The only way that networks of uncertain and ephemeral stories can gnaw away at 

the great institutionalized narrative apparatuses is by increasing the number of 

skirmishes that take place on the sidelines. That's what women who have had 

abortions, prisoners, conscripts, prostitutes, students and peasants have been 

doing in your country over the last decade or so. ("Lessons" 132) 

Pedro Juan tiene mucho en comun con estos voceros: en algunos fragmentos de Trilogia 

llega a ser prisionero (221-22, 290) y se prostituye (224), pero ademas los amigos, 

conocidos y demas personajes que aparecen en escena son individuos marginales. Pedro 

Juan se ve obligado a abandonar el periodismo y pierde "autoridad" y "legitimidad" para 

narrar la historia oficial a traves de los medios de comunicacion gubernamentales. Desde 

esta voz "no autorizada", sin respaldo del partido, teje entonces el texto como espacio 

para sus "pequefias historias": fragmentos cortos en donde reflexiona sobre su estado 

j2 Si bien Lyotard se refiere al totalitarismo de izquierda, la historia ha demostrado que el totalismo de 
derecha (el caso de Franco en Espafta y las multiples dictaduras en America Latina) tambien impone 
restricciones en la libertad de expreskm. 
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animico y cuenta anecdotas de sus vivencias en el barrio Centro Habana. En estos textos 

se abandona la impersonalidad y unanimidad que caracteriza tanto las noticias 

periodisticas, como los comentarios editoriales de Cuba revolucionaria. La estrategia 

expone una narration que, a diferencia del gran relato, no es estable, coherente e 

inmutable. 

Una de las maneras de enmascarar la mutabilidad e inestabilidad de un relato es la 

utilization de la primera persona del plural, que da una idea de unanimidad y eneubre el 

caracter unilateral y falible de toda opinion y juicio personal. Tanto en los comentarios 

editoriales, como en los discursos de Fidel Castro que el periodico Granma publica se 

percibe el predominio de la tercera persona plural y el uso comedido de la primera.33 

Debido a la gran similitud entre los discursos de Castro, publicados por Granma y los 

comentarios editoriales, citaremos a manera de ejemplo dos textos que reproducen el 

discurso directo de Castro. En el primero el lider se refiere a la participation del equipo 

de beisbol cubano en un partido international y en el segundo al aniversario 52 del asalto 

a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Cespedes: 

1. Nosotros estaremos en el Clasico de Beisbol, para luchar en buena lid, a pesar 

de que nos han robado algunos buenos peloteros, a los que les han ofrecido 

millones de dolares para sobornarlos y corromperlos, senalo Fidel. 

(Mas adelante) 

Es la forma ret6rica empleada por los lfderes polfticos y religiosos. El "nosotros" utilizado por Fidel 
Castro es tambien empleado por el Papa y la Reina de Inglaterra, para citar solo algunas figuras del orden 
international. 
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Nosotros hemos demostrado calidad en los tomeos mundiales, en los 

enfrentamientos con peloteros de las Grandes Ligas, que incluso vinieron aqui, 

recordo. 

Los imperialistas se sienten impotentes frente a nosotros, porque no pueden 

destruir a la Revolucion. (Montesinos y Nunez, el subrayado es anadido) 

2. Me atrevo a dar las gracias en mi nombre v en el de todos ellos, [los 

revolucionarios, "que dieron su vida en aquella action"] porque Uevo sobre mi 

conciencia el peso enorme de haberlos persuadido a realizar tan atrevida accion, 

sin que el azar me haya impedido recorrer tan largo trecho de lucha revolucionaria 

hasta este instante emocionante, 52 afios despues. (Castro, "Una vez mas" El 

subrayado es anadido) 

En la primera noticia sobresale el uso repetitivo de "nosotros", que busca uniflcar a todos 

los lectores y a la nation cubana, bajo las actuaciones del equipo de beisbol y situar la 

actividad deportiva bajo el paraguas de la Revolucion. Esta figura retorica es frecuente en 

el discurso de lideres religiosos y politicos, pero en el caso de Castro alcanza al "culto a 

la personalidad" pues lo convierte en unico vocero del pueblo cubano. En el segundo 

texto la primera persona aparece, pero de manera prudente y justificando su presencia 

("Me atrevo a dar las gracias... porque Uevo sobre mi conciencia el peso enorme de 

haberlos persuadido"). En ambos casos Castro, como narrador, desaparece bajo un 

"nosotros" unificador que defiende un gran proyecto nacional coherente y estable.34 Esta 

34 Una prueba de la constante utilization del "nosotros" por parte de Fidel Castro es el siguiente comentario 
de Gabriel Garcia Marquez: "Siempre he creido que el plural de que se sirve a menudo para hablar de sus 
propios actos no es tan mayestatito como parece, sino una licencia poetica para encubrir su timidez" ("Fidel 
Castro" 15). La apreciacion pragmatica de Garcia Marquez es romantica. Nos parece que no es valida si se 
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discretion y moderation brilla por su ausencia en Trilogia donde un personaje habla 

desde su experiencia, utilizando sin restricciones la primera persona. La obra se 

caracteriza por una escritura subjetiva, personal y fragmentada que contrasta con el 

discurso de la dirigencia revolucionaria: 

Poco a poco nos insertamos en este mundo complejo y en la economia de 

mercado, pero sin abandonar los principios, etc.» jAh, cojones! jLos inolvidables 

noventa! Pero ya me recuperaba. Me recuperaba de todo. Y estaba repleto de 

sexo. Descargaba dos o tres veces todos los dias, con Luisa. Y eso es muy bueno 

para el espiritu. Tu descargas el semen segun lo fabricas. Mantienes vacios los 

almacenes y muchas cosas se ordenan solas y ya no hay que preocuparse de ellas. 

Siempre lo digo: un hombre sin mujer es un desastre total. (118) 

El tono coloquial, carente de didactismos, la mirada ironica hacia el discurso oficial ("nos 

insertamos en este mundo complejo y en la economia de mercado, pero sin abandonar los 

principios, etc.» jAh, cojones!") y la irreverente defensa del poder organizador del sexo 

marcan un enfasis en la subjetividad y la experiencia individual. La prosa coloquial de 

Pedro Juan quiebra el "anonimato" y la "despersonalizacion" que moldean los discursos 

transmitidos por la radio, caracteristicas estas que Jameson considera propias de la notion 

de Utopia ("Utopia" 40). El "yo" de Trilogia aporta un punto de vista personal, falible, 

sujeto a errores, cambios, rectificaciones y ratificaciones, lejos de las pretensiones de 

objetividad, neutralidad y veracidad de la noticia periodistica y de la unanimidad que 

caracteriza a los discursos politicos de Castro y los comentarios editoriales divulgados en 

la prensa. En Trilogia el narrador-protagonista rompe con el discurso cientifico del 

tiene en cuenta que se refiere a un alto Hder politico latinoamericano conocedor de la importancia del uso 
adecuado de la lengua para transmitir su mensaje. 
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metarrelato marxista y lo hace desde una escritura personal que se situa en contra de lo 

que Jameson llama la "plebeyizacion", o la "de-subjetivacion en el proceso politico 

utopico, la perdida de privilegios psiquicos y de propiedad privada espiritual" ("Utopia" 

40). El predominio de esta voz en primera persona constituye un intento por recuperar esa 

subjetividad perdida en el proceso de colectivizacion y homogenizacion implicito en el 

proyecto utopico revolucionario. 

Hasta aqui hemos explicado como el discurso de Pedro Juan subvierte el paradigma del 

Hombre nuevo y la pragmatica que predomina tanto en la retorica mediatica 

ficcionalizada, como en textos fundacionales del proyecto revolucionario. A continuation 

analizamos como a traves de esta escritura "no autorizada", subjetiva, fragmentada y 

falible, el narrador-protagonista se posiciona respecto a la condition de la mujer en Cuba. 

ReafIrmacion y transgresion de identidades de genero 

Recientes indagaciones sobre la identidad, sobre el caracter de ese terreno irregular, 

atravesado por multiples factores (espaciales, temporales, de genero, raciales, culturales, 

etc.) que determinan nuestro sentido de pertenencia o exclusion a grupos humanos, 

revelan que esta si bien se presenta a si misma como algo fijo y estable, "inherente" al ser 

humano, es en realidad una ilusion creada a traves de la actuation o la "repetition 

estilizada de actos" (Butler, "Performative" 270-271). Esta perspectiva ha significado un 

cambio radical de rumbo en los estudios sociales, un giro que se manifiesta en el rechazo 

a los procesos biologicos como determinantes unicos del comportamiento humano y un 
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enfasis en los procesos sociales por medio de los cuales se renuevan, revisan y consolidan 

las creencias, normas y parametros asociados a categorias identitarias como el genero y la 

raza. Este enfoque ha permitido ir descubriendo como el pensamiento europeo construye 

una imagen estereotipada de grupos, como las mujeres y los negros, situandolos en los 

margenes de una cultura cuyo centra esta reservado para la supuesta superioridad del 

hombre bianco. Esta perception fue transmitida a America a traves del imperialismo y el 

colonialismo europeo. El paradigma se basa en una dicotomia que a nivel de genero 

asocia a la feminidad con naturaleza y el espacio privado y la masculinidad con la razon y 

lo publico. En el area sexual la heterosexualidad es la norma. 

En un esfuerzo por desmontar las nociones esencializadas de la mujer negra presentes en 

la cultura popular estadounidense, bell hooks llama la atencion hacia la conexion entre 

raza y sexualidad y observa un reciclaje o reutilizacion de los mitos formados en la epoca 

de la esclavitud sobre la sexualidad de la negra (62). Para hooks el enfasis que hace el 

cine en las partes anatomicas, asi como el hincapie en una sexualidad desbocada, intensa 

y desviada son elementos que reproducen en el siglo XX el paradigma creado por el 

hombre bianco y que formo parte del aparato cultural del racismo del siglo XIX (62). 

hooks cita en particular a la esclava negra mitica que "supuestamente «engatusa» y 

seduce al recto bianco duefto de esclavos" (68). Esta imagen de la vampiresa que asocia 

la mujer negra con la perversion y el desboque sexual aparece en Trilogia combinada con 

dosis de pragmatismo e individualismo. 
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Interesado en el debate sobre la conexion entre manifestaciones culturales actuales (la 

literatura) y las identidades construidas en Cuba en el siglo XIX, Miguel Gonzalez-

Abellas estudia la representation de la mulata en Trilogia y concluye que "La voz 

masculina retrata la figura femenina de la hembra de color dentro de los parametros 

marcados por la tradition" (254). Las mulatas de esta novela son una extension de la 

construction literaria del siglo XIX generada por la imagination masculina blanca que 

tiene en Cecilia Valdes (1882) de Cirilo Villaverde su muestra canonica (251). En 

opinion de Gonzalez-Abellas Trilogia replica a "la mulata ardiente y sensual, a la vez 

mujer facil y mujer fatal"35 que personificaba Cecilia Valdes. El estereotipo femenino 

negro con el "enfasis en lo fisico y en el erotismo", asi como en el racismo 

experimentado por la mulata son empleados por el autor para criticar "los logros 

revolutionaries en torno a la derrota del racismo y la discrimination" (Gonzalez-Abellas 

255-256). Este estudio ha servido para situar a Trilogia en el contexto de la tradition 

literaria cubana; sin embargo adolece de un analisis detallado de las formas que toma la 

representation de la mujer e ignora ademas el tratamiento de los roles masculinos y su 

efecto sobre la imagen femenina tematizada. Por otro lado, si bien el academico en su 

lectura identifica una position critica de parte de Gutierrez hacia la Revolution, esta no 

esta suficientemente sustentada. El proposito del siguiente analisis es explorar la 

representation de los sujetos femeninos y masculinos, asi como el enfasis en la 

sexualidad en el contexto de las luchas revolucionarias por la igualdad de genero. 

Gonzalez-Abellas cita una frase de Jean Lamore en la Introduction al libra Cecilia Valdes o La Loma del 
Ange. (Gonzalez-Abellas 252; Lamore 36) Debo aclarar que en la lista de obras citadas incluyo la 
referenda bibliografica de esta obra, cuya introduction escribe Lamore, tal como la anota Gonzalez-
Abellas, pues no tuve la suerte de encontrar la edition de Catedra, 1995, que este cita. 



Sarabia 89 

En Trilogia figura un gran repertorio de mujeres. Aparece la jubilada cuya pension es 

insuficiente y por ende vive en la miseria o trabaja para buscarse unos pesos; la jinetera 

que mantiene al marido; la mujer casada infiel; la amiga y amante ocasional; la santera 

sabia (como America, 26); la lesbiana agresiva (Beatriz, 58-59) y la espia extranjera 

(Kate Smith, 109-112) En los diferentes episodios que arman la obra surgen dos tipos de 

mujeres: uno conformado por aquellas "asexuadas", generalmente de edad, al que 

pertenecen solo algunos personajes como Zoila la madre del narrador-protagonista, (86) y 

las santeras America (26) y Esperanza (283). El otro grupo lo integra un generoso grupo 

de mujeres eroticas, sexuales, desenfrenadas, que pueden ser blancas, negras o mulatas y 

al que pertenecen Margarita, (10) Luisa, (11,117, 198) Delfma, (135) Raysa, (89) 

Rosaura, (148) Jacqueline, (14) Caridad, (139) para mencionar solo algunas de la larga 

lista. Este tipo de mujer en el que nos concentraremos, la mujer erotica y sexi, se presenta 

al lector de manera esencializada por factores raciales, de profesion y de genero. A 

continuacion estudio dos ejemplos, en el primero analizo la confluencia de raza y genero 

y en el segundo las nociones asociadas a la profesion. 

En la mayoria de los episodios relatados por el narrador protagonista, la mujer aparece 

objetivizada, desprovista de toda subjetividad y animalizada. Como lo senala Gonzalez-

Abellas: "El negro aparece identificado en la obra con esa sexualidad portentosa" (255), 

una potencia sexual de la que la mujer negra y la mulata son fieles representantes. Para 

hacer este enfasis se retoma la vieja dicotomia bianco/negro que evoca los polos 

civilizacion/barbarie. En el fragmento titulado "Salvation y perdition" (276) Pancracio 

personifica la nobleza y la disciplina "inherentes" al bianco. Un narrador omnisciente 
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senala que Pancracio, un plomero bianco, de 52 anos, de padre emigrante y madre cubana 

instala humildemente en una de las habitaciones de un solar "dos tanques de acero", 

"tuberias" y un "fregadero" (277). Se explica: "Ha hecho un buen trabajo. Ahora, cuando 

llega el agua del acueducto, es decir, cada varios dias, esta gente puede llenar ambos 

tanques... No es mucho, pero significa un avance respecto a los demas" (277). Se anade 

que el trabajo "le ha ocupado trece horas netas." (277) y que la beneficiaria es Santa, una 

negra "de unos cuarenta anos, hermosa" (277) que vive en un pequeflo cuarto con su 

marido, hijos y nietos. Cuando Pancracio termina su labor y le pide a Santa el pago por el 

trabajo realizado, o sea los doscientos pesos acordados, esta recurre a sus habilidades 

eroticas: 

Santa va hasta la puerta, la cierra, pasa el pestillo y enciende un bombillo solitario 

y mortecino que cuelga el techo. Se vuelve hacia el plomero y se abre la blusa. No 

usa ajustadores. Tiene unos pechos grandes, fuertes, hermosos, levemente caldos. 

Se sonrie. Avanza hacia Pancracio y se quita por completo la blusa. Tiene un 

vientre leve, con un ombligo bellisimo donde nacen pelos negros y enroscados 

que bajan provocativamente hasta el pubis. Se abre la falda y muestra su monte de 

Venus. Lo exhibe todo con desenfado, con seguridad en su belleza perfecta de 

diosa afiicana. Sabe que solo con mostrarse puede excitar al mas frio e insensible, 

y se convierte en un animal felino, seductor, calido. Pancracio se queda sin saber 

que decir. El sexo nunca le ha interesado mucho. Y cada dia le interesa menos. 

Hace tres anos, o mas que no tiene relaciones sexuales. Pero la vision de esa negra 

maravillosa y esplendida acercandose a el, ofreciendose, lo pone nervioso: . . . 

(279) 
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Paso seguido se reproduce un dialogo en el que Pancracio insiste en que Santa se vista y 

le de su dinero, a lo que ella responde: "Olvidate del dinero, papi, y vamos a gozar un 

rato. Tii veras que te gusta y vas a querer mas." (279) Como es de esperarse, Pancracio 

cede ante la fuerza e intensidad del desafio: 

Santa se quito la falda y el bloomer. Tiro a Pancracio sobre la cama y se coloco a 

horcajadas sobre su cara. Cuando el hombre olio aquel aroma fuerte y acre y lo 

probo con su lengua, Santa gimio como si fuera una adolescente deliciosa que se 

entrega por primera vez. Y comenzo la fiesta. Santa es una maestra. Experta entre 

las expertas. Movio su cintura y la pelvis con un estilo muy original, y en cuatro 

minutos Pancracio se vino como un torrente. La leche se salia de la vagina. Y eso 

arrebato a Santa. 

j^Pero que es esto?! jTu eres un salvaje! jAy, que rico! 

Pancracio ve a esa mujer desquiciada debajo de el, se descontrola tambien y le 

entra a bofetadas. A Santa le gusta que sus machos la golpeen por la cara, con la 

mano abierta, que le pique en la piel. Eso la excita mas aiin, y tiene asi un 

orgasmo. Llega al climax y Pancracio sigue dentro de ella, con la pinga aun mas 

dura. Y continua golpeandola. Ya le duele. Intenta detenerlo pero el esta 

descontrolado. Trata de penetrarla mas, de invadirla a mayor profundidad 

mientras la golpea sin cesar... (279) 

En nuestra opinion, en este episodio Santa representa a la esclava que "engatusa" al 

hombre bianco con sus ardides sexuales. La utilization del sexo como moneda de cambio 

para pagar el trabajo serio y honrado del bianco sitiia a Santa en el extremo irracional y 

animal de la vieja dicotomfa civilizacion/barbarie. El detalle en las horas trabajadas por 
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Pancracio, en el "avance" o progreso que aporta a la familia de Santa, contrastan con el 

desorden y el exceso de esta que ignorando los protocolos comerciales racionales, opta 

por una altemativa asociada con la naturaleza. Si bien en la description de ambos 

personajes se resalta una predisposition al erotismo, esta dimension se magnifica en las 

referencias a Santa. Se habla de su aroma "acre", de la premeditation, casi felina, con la 

que se deshace de su marido e hijos para entenderse a solas con el plomero, de la pasion 

sin control, de su maestria en la lujuria o lo desviado y en su "belleza perfecta de diosa 

africana". De Pancracio se dice que es "un tipo corpulento, fuerte, bianco, con mucho 

pelo negro en la cabeza y en todo el cuerpo. No tiene canas y a pesar de sus cincuenta y 

dos afios tiene el vigor y la fuerza de un toro" (276). Pensamos que si bien la 

construction del cuerpo de Pancracio sugiere potencia fecundadora y fuerza fisica la 

tematizacion de Santa hace hincapie en su potencial erotico y su instinto animal. Toda 

ella, con los pechos "fuertes y hermosos", el "vientre leve", el "ombligo bellisimo", los 

"pelos negros y enroscados que bajan provocativamente hasta el pubis", y el olor acre de 

sus genitales nos hacen pensar que el cuerpo de Santa, de "animal felino" es un cuerpo 

apto para la sexualidad. 

Este episodio particular, al situar al negro junto a las fuerzas primarias animales, 

reproduce la fascination blanca por la belleza africana tipica del imaginario pornografico 

negro tradicional (hooks 63). Nos remite a lo que Frantz Fanon dice en Peau noire, 

masques blancs (1952): "Para la mayoria de los blancos, el negro representa el instinto 

sexual (en bruto). El negro encarna la potencia genital mas alia de toda moral y 

prohibition. La mujer blanca, debido a una verdadera induction, por lo general percibe al 



Sarabia 93 

negro a las puertas intangibles que se abren al reino de orgias, bacanales y sensaciones 

sexuales delirantes" (163).36 En el ejemplo que estudiamos la negra es quien abre las 

puertas a ese mundo prohibido de placer y lleva al hombre bianco a la perdida del control 

racional. Pancracio con su violencia desbocada figura como victima de los hechizos y de 

la "lujuria salvaje animal" de la negra (hooks 67). En Trilogia abundan episodios como 

este, que situan al negro y la mulata, en una position de inferioridad respecto al bianco y 

reafirman la notion de la superioridad racial blanca creada por la supremacia europea 

mucho antes del redescubrimiento de America (hooks 2). Esta supremacia blanca se 

manifiesta, como lo hemos indicado, mediante un imaginario que asocia al negro con la 

naturaleza y al bianco con la razon y la inteligencia. Mas alia del episodio estudiado, los 

fragmentos estan plagados de este tipo de comentario sexista. El narrador-protagonista se 

refiere a la "voracidad insaciable de mulata delirante" (146), a la mulata "alegre, ruidosa 

y libre" (148), "la mulata del fuego" (209), a la negra "linda y caliente" (139), "prodigio 

de la naturaleza" (135), "sin prejuicios", "gran pervertida" (22), sin "pudor" (47), 

"pecadoras" (208), violenta (159-160) y con "retorcimientos mentales" que excitan (209) 

No obstante el enfasis en la relation directa entre el color de la tez y el exceso, el impetu 

sexual se extiende a todas las mujeres, independiente de su color, pues en varios 

episodios iiguran personajes femeninos que representan el derroche sexual sin que se 

senale el color de la piel.37 

El encuentro entre Santa y Pancracio y la forma como esta retribuye su trabajo nos 

recuerda tambien el viejo estereotipo que asocia la sexualidad de la mujer negra a la 

36 La traduction es nuestra. 
37 Es el caso de Margarita (10), Olga (58) y Carmita (168,255). 
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prostitution. En Trilogia este paradigma tambien se extiende a todas las mujeres mas alia 

de las diferencias de color, Un ejemplo es Marisela, una jinetera blanca que acepta que le 

practiquen sexo oral por treinta pesos (355). El pragmatismo en la utilization del cuerpo 

marca la desaparici6n de lo emotional o la presencia del desafecto. Aunque a veces el 

discurso pareciera celebrar la sexualidad de la mujer cubana, que figura como 

desinhibida, asumiendo un rol activo y con capacidad de sentir placer sin puritanismos ni 

autocensura, no hay que perder de vista que en la obra la sexualidad esta desconectada de 

lo emotional, pues como lo senate De Ferrari esta aparece "separada de las narrativas 

tradicionales de amor, seduction y atraccion" (30). En Trilogia, el sexo surge siempre 

descontextualizado de lo afectivo incluso cuando es fuente de placer y divertimiento 

fisico. En este sentido es un objeto o servicio con valor comercial intercambiable. 

Trilogia no se limita a esencializar a la mujer por el sexo y el factor racial; la actividad 

profesional tambien es fundamental en la representation de los personajes femeninos. El 

narrador-protagonista trabaja en la autoclave de un hospital y habla de sus experiencias 

sexuales: 

Y estaban las enfermeras. Las alegres enfermeras. Algunas me gustaron y yo 

guste a algunas. Sali con dos o tres. Son muy buenas las enfermeras. Son alegres, 

simples, liberales. Nada de enredos de inteligencia y astucia. No, no. Nada 

complicado. Y lo hacen sentirse bien a uno. El unico problema es que todas 

aspiran a casarse con un medico para ir y venir del hospital en el auto, y sin mirar 

a nadie . . . 
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No se por que, pero las enfermeras son muy desenfadadas. Te la maman con 

desenfado, se desnudan delante de ti, beben, ron, se masturban, te dicen cuentos 

pornos al oido. Cuentos autobiograficos, quiero decir. Hacen un sex-show para ti 

y les queda bien. Bueno, tal vez tuve la suerte y me encontre con las mas eroticas. 

(147-148) 

Para el narrador-protagonista la formation academica y la experiencia laboral determinan 

el comportamiento sexual de la persona. La complejidad de la subjetividad femenina 

queda reducida a un ritual compuesto de formulas que quedan bien, y a un proposito final 

frivolo: "el matrimonio con un medico". La voz narrativa encierra a quienes ejercen la 

enfermeria, considerada historicamente una actividad "femenina", en un estereotipo que 

no resalta sus cualidades profesionales en el cuidado medico de los pacientes sino en el 

atrevimiento y audacia para deshacerse de los tabues y restricciones que la sociedad 

impone en la expresion de la sexualidad. La voz narrativa masculina, con la autoridad que 

le da su amplia experiencia erotica, se refiere asi a poetas, academicas, escritoras de 

guiones de telenovelas, amas de casa, deportistas, trabajadoras sociales, etc. describiendo 

ya sea en detalle o a grandes rasgos sus encuentros sexuales y emitiendo luego un 

veredicto reduccionista que juzga a la mujer por su fisico y el desempeno sexual Optimo o 

insuficiente. La logica simplista se aplica por igual a las intelectuales, cuya tendencia a la 

perversidad y el desenfreno se enfatiza a fin de desmentir el rigor y la lucidez intelectual. 

Pedro Juan ridiculiza la production literaria de Maria, a quien describe como "Una poeta 

desenfrenada de Guanabacoa" (145). La "incandescencia" de la escritora se resalta con la 

reproduction de su poesia erotica: "Me escribia poemas y me tapizaba con ellos... 

«Agonizo envuelta en el cataclismo voraz de lo imposible.» «Tu aliento, un volcan en mi 
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cuerpo. Aullan mis espejos» (145). Lamirada de Pedro Juan, hacia las impresiones que 

tiene Maria del mundo, es ironica pues las presenta como expresion de un desequilibrio 

mental: respuesta exagerada ante un hecho normal y natural como es el sexo. Al final 

senala "No soporte tanto fuego. No pude resistir su voracidad insaciable de mulata 

delirante" (146). Lo mismo sucede con una "negra bellisima" "profesora universitaria, 

muy elegante, muy fina" (208) que "Solo tenia que sentir la piel de mi pinga [pene en 

Cuba] rozando sus labios vaginales y perdia el cerebro" (208). En estos fragmentos no se 

celebra la capacidad de la mujer para participar en el desarrollo y exploration de su 

sexualidad. La competencia de la mujer para expresar su deseo sexual se ridiculiza al 

utilizarse como contrapunto perturbador, delirante y enajenante de la inteligencia y la 

razon. A partir de estos comentarios o juicios unilaterales y simplistas se deduce que para 

Pedro Juan la mujer es: un ser infiel, agresivo y materialista, cuyo deseo sexual animal 

pesa mas que el compromiso y la lealtad. 

La novela ficcionaliza un viejo problema social de Cuba y America Latina: el machismo. 

Un fenomeno alimentado por el modelo patriarcal europeo trasplantado al nuevo 

continente que, en el caso concrete de Cuba, se complemento con los aspectos de la 

cultura africana trasladada a la isla (Camara 70). Las referencias de Gutierrez, en el 

Periodo especial, a la dicotomia sexual (mujer, naturaleza / hombre, inteligencia) y racial 

(negro / bianco) que predomino durante la colonia y la epoca republicana, llaman la 

atencion sobre una serie de estereotipos y nociones patriarcales que siguen predominando 

en la sociedad cubana, no obstante el interes de algunos sectores de la Revolucion en 

avanzar hacia la equidad de genero. La Revolucion fue un evento que permitio a la mujer 



Sarabia 97 

cubana salir del ambito domestico para participar en la actividad militar, polltica, 

educativa y productiva del pais. Las mujeres no solo contribuyeron a la campana 

guerrillera rural y urbana contra Fulgencio Batista, sino que trabajaron intensamente en 

los programas de consolidation de la Revolution en la decada de los 60 (Espln 39-46). 

Su compromiso fue retribuido mediante la creation de la Federacion de Mujeres Cubanas 

(FMC), entidad esta que impulso campafias de alfabetizacion -recreada en la pelicula 

Lucia (1968) de Humberto Solas-, el establecimiento de instalaciones para el lavado de 

ropa, guarderias y cafeterias publicas y la formation tecnica que facilitara la 

incorporation de la mujer a la fuerza laboral nacional (Stone 9,12,13). A pesar de estos 

programas bien intencionados que, siguiendo teorias marxista, buscaban liberar a la 

mujer a traves de la socialization de las tareas domesticas y su enrolamiento en la 

capacidad productiva del Estado, en Cuba se manifesto una tendencia machista que 

planteo resistencias a este plan. Un ejemplo de este antagonismo al interior de la 

administracion revolucionaria es la ley de igualdad incluida en el Codigo de familia 

aprobado en 1975, el cual otorga a las mujeres -casadas o no- los mismos derechos al 

trabajo y la education que los hombres habian disfrutado por muchos anos. Los articulos 

aprobados obligaban igualmente a los hombres a compartir las obligaciones domesticas 

tradicionalmente femeninas -cuidado de los hijos y la casa. En marzo de 1980, cinco 

anos despues de la aprobacion del Codigo de familia sobre la igualdad, Fidel Castro en la 

clausura del Tercer Congreso de la Federacion de Mujeres Cubanas, seftalaba: 

Tenemos ya miles de camaradas hombres y mujeres trabajando en otros paises, 

formandose. Tenemos muchos miles en la Repiiblica Democratica Alemana... y 

en Checoslovaquia; tenemos miles de camaradas trabajando fuera como tecnicos 
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- jmiles!- o como trabajadores de la construction. Por supuesto, en este tipo de 

actividades - no se si me acusaran de discriminar - si tenemos que enviar diez mil 

constructores, entonces logicamente, debido al tipo de trabajo, la mayoria seran 

hombres... 

Si hay apertura para que la nation se involucre en trabajos de naturaleza 

economica en el extranjero, podemos usar a nuestros hombres, sin excluir a las 

mujeres por supuesto, sin excluirlas; pero somos conscientes de que cuando las 

mujeres deben dejar a la familia atras, el sacrificio humano es mas grande que 

cuando el hombre sale. Somos conscientes de ello. ("Third Decade" 121) 

Las palabras de Castro demuestran las contradicciones al interior de la Revolution, 

especialmente las dificultades para adaptar la agenda de una dirigencia 

predominantemente masculina a los reclamos de las mujeres.38 Aunque en 1973 se 

derogan dos Resoluciones discriminatorias -47 y 48- que clasificaban los trabajos en 

categories femeninas y masculinas, y en 1975 se aprueba el Codigo de familia, todavia en 

1980 Fidel Castro seguia aplicando la dicotomia discriminatoria. Si bien la incorporation 

de la mujer al sector productivo se incremento durante los 60 y 70, el empefio de la 

Revolucion en proteger a la familia como "celula basica de la sociedad" (Stone 26) 

contribuyo a mantener la opresion que antes de 1959 sufria la mujer cubana, pues como 

se deduce del discurso de Castro, esta siguio siendo valorada por su funcion reproductiva, 

maternal y domestica asociada a la naturaleza. La Revolucion no logro la redistribution 

38 Mas que los derechos particulares de las mujeres y los negros como grupos historicamente marginados de 
los procesos politicos y socio-economicos, prevalece el interes de la Revoluci6n en la colectividad cubana 
teniendo en cuenta las injusticias de clase. La raza, el sexo, el genero y otras categorfas fundamentales que 
influyen en la vida del individuo perdian importancia frente a una perspectiva que priorizaba los problemas 
economicos que habian fragmentado y jerarquizado a la sociedad cubana. 
*9 La lucha de las mujeres por la igualdad en la Revolucion no ha sido facil. En 1971 la FMC crea un 
organismo al interior de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) -Uamado inicialmente Frente Femenino 
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de las responsabilidades domesticas pues segun las estadisticas, las mujeres siguen siendo 

las encargadas de la mayor parte del trabajo domestico (Bengelsdorf 231).40 En 1993 las 

mujeres constituyen el 38,7% de la fuerza laboral (Dalton 53). Por otro lado, si bien se 

dieron dos pasos importantes en el contexto continental para darle a la mujer el control 

sobre su cuerpo al legalizar el aborto y los metodos de contracepcion (Smith y Padula 

182; Bengelsdorf 247), ella ha permanecido fuera de los circulos de poder y no participa 

de la toma de decisiones gubernamentales (Smith y Padula 182). Prueba de ello es que en 

1993 la presencia de la mujer en los organismos importantes del pais es minimima: 13% 

en el Comite Central y 13,6% en el Politburo (Dalton 53). Quizas esto explique el interes 

de Gutierrez en personajes femeninos con un intenso apetito sexual, que utilizan el sexo 

como moneda de cambio. En la no vela la contracepcion sigue siendo responsabilidad 

exclusiva de la mujer -en ninguna escena Pedro Juan discute el tema con alguna de sus 

amantes- y predomina la inequidad domestica, o la doble carga laboral que las obliga a 

trabajar fuera de la casa y asumir gran parte de las responsabilidades del hogar. Teniendo 

en cuenta el contexto social que dio origen a esta ficcionalizacion, el machismo de Pedro 

Juan y su continua objetivizacion de la mujer pueden leerse como una denuncia sobre los 

conflictos todavia no resueltos en la isla y America Latina. 

y luego Departamento de Asuntos de la Mujer- para promover los derechos de las mujeres en el trabajo. Se 
lanza asi en los afios 70 una ofensiva para eliminar la discrimination de genero en los puestos de trabajo y 
aumentar el nfimero de mujeres en la fuerza laboral. Desafortunadamente en los afios 80 la administration 
de muchas empresas reacciona expulsando a mujeres de sus trabajos y negandoles oportunidades, 
aduciendo problemas de eficiencia y productividad (Dalton 52). 
40 Bengelsdorf cita la conferencia "Caracteristicas sociodemograficas y reproductivas de la mujer cubana" 
presentada por Sonia Catasus en la reunion de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos en 1994. Segun 
Catasus, los datos obtenidos de una encuesta realizada en 1988 demuestran que gran parte de los trabajos 
domesticos antes del Periodo especial segufan siendo responsabilidad de las mujeres. Por ejemplo en la 
municipalidad Plaza de la Revolution, situada en la ciudad de La Habana, 81.6% de las mujeres afirmaron 
que ellas eran quienes realizaban la mayor parte de las labores domesticas. 
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Otro aspecto que, aunque no se enfatiza en la obra, tiene relevancia al reflexionar sobre la 

consolidation del machismo en Cuba es la influencia de la cultura afro-cubana. Signos 

del desgaste y minusvalia de la figura femenina frente al encarecimiento de la imagen 

masculina se percibe en los rituales y tradiciones religiosas afro-cubanas, heredados de la 

cultura yoruba y conga y practicadas hoy en Cuba. Es de notar que en los rituales afro-

cubanos, como en los de la iglesia cristiana, el maximo nivel de autoridad en la jerarquia 

religiosa esta reservado para los hombres (babalaos), mientras que las mujeres solo 

pueden aspirar a ser santeras, una position de alcances mas limitados en cuanto a "la 

posesion de la voz secreta de la sabiduria y del misterio sagrado" (Cuervo Hewitt 63). 

Aunque nuestro interes aqui no es profundizar en las creencias religiosas de origen 

africano, sirva un breve comentario para demostrar los signos patriarcales de la herencia 

africana que nan influido en la sociedad que ficcionaliza Gutierrez. En la tradicion afro-

cubana el babalao, es el "vestigio del babalawo yoruba en Nigeria" y por lo tanto 

"continuador entre los humanos de las funciones del dios de la sabiduria: Orula...", tiene 

como funciones "conocer la verdad y hallar soluciones a todos los misterios del presente, 

del pasado y del destino" (Cuervo Hewitt 59). Si el babalao es una figura que representa 

autoridad y autenticidad con respecto a la tradicion africana, el santero y la santera, no 

obstante su popularidad, son figuras que han perdido sus rafces africanas. Esta jerarquia 

se manifiesta tambien en el nivel educativo, pues como lo seiiala Julia Cuervo Hewitt, se 

asume que el babalao debe tener una "education formal suficiente . . . que le permitiera la 

escritura y la lectura de textos" (63) y "cobra mas que los otros" (60), mientras que los-as 

santeros-as pueden "ser analfabetos-as" y sus servicios son "mas baratos" (64). Es 

posible que la combination de estos elementos patriarcales procedentes de la influencia 
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africana y europea hayan incidido en el proyecto revolucionario que dio pasos 

importantes para dar independencia a la mujer y liberarla del ambito domestico, pero 

"dejo intocada la funcion paternalista y dominante de la figura masculina que paso a 

encarnarse en el Estado" (Camara 71). 

Si bien pensamos que Trilogia ofrece una representation sexista y estereotipada de la 

mujer, esta lectura seria incompleta si no se considera la position paradqjica del narrador 

que en nuestra opinion posibilita una distancia critica de parte del lector. Como lo sugiere 

De Ferrari, la estrategia narrativa de Gutierrez se basa en confrontar al lector a traves de 

la complicidad y empatia que puede experimentar este hacia las descripciones 

esencializadas de la mujer. Sin embargo el factor fundamental es la ambigiiedad del 

personaje, el desplazamiento entre el rechazo y la fascination por los esencialismos. Este 

contraste es evidente en la representation de la mujer en diferentes fragmentos. En el 

episodio dedicado a un colector de antigtiedades y pintor Uamado Robertico, el narrador 

se refiere con ironia al exito que este cree tener debido a la manipulation de las imagenes 

exoticas del negro: 

Otras veces pintaba durante semanas y semanas decenas de reinas africanas 

conducidas por mozos esbeltos, negros, pero vestidos de egipcios faraonicos, en 

palanquines chinos a traves de la selva, con anacondas colgadas de las ramas y 

leones asomados entre los arbustos. A lo lejos ponia elefantes y jirafas. Tenia su 

clientela. Todo eso se vende bien, a condition de que el comprador jamas haya 

visto un cuadro. El era feliz, se autodenominaba un pintor de exito y estaba 
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convencido de la envidia sin limites y moral que le tenian en la asociacion 

nacional de artes plasticas:... (313) 

Pedro Juan se burla de la imagen estereotipada del negro y la forma como el mito es 

adaptado y reciclado por un cubano para satisfacer la fascination del turista bianco por el 

Otro exotico. Esta imagen que sitiia al negro en el reino animal, con serpientes 

gigantescas que evocan el "pecado original" y feroces felinos, promete satisfacer el 

estereotipo racial y sexual europeo del negro, aunque la combination de palanquines 

chinos e indumentaria egipcia en esta isla del Caribe resulte absurda y por ende jocosa. 

En el fragmento sobresale la mirada burlona de Pedro Juan, quien se rie del exito 

comercial de esta curiosa production en serie y del sentimiento de superioridad artistica 

de Robertico. En sus comentarios hay mas empatia hacia la Asociacion de Artes Plasticas 

de Cuba que hacia el oportunista manipulador de estereotipos. Este comentario critico del 

trabajo de Robertico es paradojico si se tiene en cuenta que a lo largo de la novela el 

narrador-protagonista utiliza esta misma imagen esencializada y objetivada de la mujer 

negra y mulata para caracterizar a los personajes femeninos. Ademas de las 

representaciones sexistas y racistas antes estudiadas, Pedro Juan utiliza constantemente el 

apelativo "diosas" (130,270,278) o sugiere esta idea mediante la description. En "Nada 

que hacer", por ejemplo, describe a una "mulata increiblemente linda" que, segun el, 

forma parte de un genero de mujeres que "Saben que lo controlan todo y tienen un porte 

prodigioso. Avanzan por la vida trastornando y deshaciendo" (130). Este control y poder 

para trastornarlo todo invita a pensar en los poderes extraordinarios de una diosa. 



Sarabia 103 

Una de las caracteristicas de Trilogia es esta constante oscilacion entre la consolidation y 

desarticulacion de los estereotipos. El lector se ve confrontado por un narrador que a 

pesar de desautorizar jocosamente la utilization de los estereotipos, con astucia pone a su 

servicio este recurso en la description de sus personajes. Este uso doble del estereotipo 

puede interpretarse como una manifestation de la "repetition subversiva" (271) que 

sugiere Judith Butler para alterar las identidades de genero. A lo largo de la novela el 

lector vuelve a ver a esa "diosa" africana, caricaturizada por Robertico entre anacondas, 

leones, elefantes y jirafas, pero la aprecia ya no en la selva, sino caminando por las calles 

de La Habana. La repetition es subversiva porque revela una postura ironica hacia el 

estereotipo de la negra creado por la vision blanca, el cual sigue siendo utilizado en la 

Cuba revolucionaria para el consumo turistico. La evidente falta de consistencia y 

coherencia en el discurso del narrador posibilita una distancia critica de parte del lector. 

Es importante aclarar que si bien en Trilogia la imagen de la mujer se degrada, lo mismo 

sucede con la masculinidad representada por algunos personajes y por el que ostenta el 

rol protagonico. En varias escenas Gutierrez utiliza la ironia para deconstruir el 

machismo mostrando a hombres en position vulnerable, sin poder ni control. Estas 

escenas contradicen las expectativas de cualquier sociedad -y de cualquier lector- que se 

identifique con nociones patriarcales. Asi pueden interpretarse los episodios que 

muestran a Pedro Juan como victima de la violencia verbal y ffsica de dos lesbianas (58-

59 y 79-80), la degeneration de este en "pinguero", a merced del deseo de las turistas 

extranjeras (224) y la decadencia y mutilation de un superman que durante afios 
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divirtiera a los cubanos mostrando su falo de "treinta centimetres" (61-63).41 A 

continuation me referire a los dos primeros ejemplos. 

En el fragmento "Con Basilio en la misma celda" (221-227) Gutierrez expone intentos 

por romper el paradigma mujer-prostitucion. Pedro Juan, quien ademas ha sobrevivido 

como proxeneta, se prostituye para solaz de las damas extranjeras:42 

Entonces me dedique a algo mas facil y que da mas dinero. Me meti a pinguero. 

Pero con las viejas. Con las turistas... A veces hay viejas interesantes. El negocio 

es facil. Hay que ponerse una camisa sin mangas. Para exhibir los musculos. Te 

recuestas a un muro, cerca de un hotel, y listo. Las viejas con plata vienen solitas, 

golosas como las moscas atras del dulce. (224) 

La position del narrador no es estable. Si bien objetiviza a la mujer al poner su interes en 

el cuerpo y no en el intelecto y su subjetividad -como cuando dice: ".. .por una mujer soy 

incapaz de sentir algo mas que una erection", (213)- por otro lado se transforma el 

mismo en objeto de placer de la mujer extranjera para satisfacer esa necesidad de "un tipo 

tropicalmente alegre" (31).43 Este comportamiento en un personaje que se autodefine 

como "mas o menos bianco", (21) que encarna el "macho tropical" (15) y enciende por 

igual a blancas, negras y mulatas, latinas y europeas, desestabiliza el paradigma mujer-

prostitucion. Recordemos tambien que la novela es una reflexion sobre el descenso social 

y moral del protagonista quien abandona los ideales de una sociedad mas justa, para 

41 Para una lectura del episodio del "superman" del teatro Shangai, consultar a Gillermina De Ferrari (31). 
42 Pedro Juan explica como convierte a su amante Luisa en jinetera: "La crisis arrasaba con todo. Estuvimos 
un tiempo pasando hambre y muy jodfos, hasta que me canse de tanta miseria y tome" una decision. Una 
tarde agarre a Luisa a lo cortico y le dije: «Oye, estd bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando 
hambre. jPa'l Malec6n a jinetear!» Y foe buena decision. Esa mulata tiene semanas de tumbar hasta 
trescientos ddlares. Ya jAl carajo la miseria!" (202). 
43 Notese tambien que la imagen de la turista se presenta de manera estereotipada. No todas las extranjeras 
viajan a Cuba para buscar placer sexual. 
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asumir valores individualistas y utilitaristas que rifien con el proyecto de emancipation 

social representado por la Revolution. Ambos aspectos: la prostitution, asi como el 

debilitamiento de su escala de valores, lo excluyen de una position privilegiada respecto 

a las mujeres a quienes descalifica. La ausencia de un modelo que sirva de contrapunto al 

mundo utilitarista y materialista que se describe contribuye a desarticular la dicotomia 

hombre/mujer sobre la cual descansan las identidades tradicionales de genero. 

En otra escena que socava el machismo del narrador protagonista, este es rechazado por 

una lesbiana. Ante la insistencia de Pedro Juan, quien desea hacer el amor con Martica, 

esta responde: "- Si. Estoy con una muchacha. Que me gusta muchisimo. Me vengo nada 

mas que de besarla. Le toco un muslo y tengo tres orgasmos, como una perra. jNo me 

gustan las pingas! Cuando templaba contigo tenia que pensar en una mujer. jVete y 

dejame tranquila, hazme el favor" (79-80). La escena situa al "macho tropical" es una 

position de desventaja pues desvaloriza la importancia del falo en la que el protagonista 

basa su hedonismo. Este rechazo directo es un signo de resistencia al discurso de 

alabanza de Pedro Juan hacia su miembro viril: "... Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, 

oscura, de seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En 

realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante, 

dura" (79). La "pinga" de Pedro Juan es un instrumento inutil, pues Martica admite 

alcanzar plenitud sexual sin el organo masculino. Sin embargo es importante tener en 

cuenta que si bien Martica con su rechazo quebranta la norma heterosexual, su respuesta 

responde a la construction masculina sobre la intensidad sexual "inherente" a la mujer 

negra. No se informa cual es el color de la piel de Martica, pero su abierta admision del 
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instinto animal - orgasmos de perra- supone el mito de la mujer negra lujuriosa y salvaje 

que la voz narrativa utiliza para describir a las negras y mulatas. El narrador-protagonista 

objetiviza el cuerpo de la mujer, sea esta lesbiana o heterosexual (no parece haber 

bisexuales en la novela), blanca, negra o mulata. 

En conclusion, a pesar de no dominar en la voz narrativa, la mujer es un personaje central 

de Trilogia. La novela asocia a las mujeres, especialmente a la negra y la mulata, en un 

cronotopo bien delimitado, el barrio Centro Habana en los afios 90, con la perversion, el 

desboque sexual y la prostitution. La objetivizacion, en la que intervienen factores 

raciales y sexuales, tambien incorpora la profesion. En la obra se desafia la imagen 

estereotipada de la mujer de varias maneras: a) con la inversion de los roles sexuales en 

episodios donde la extranjera objetiviza al "macho tropical" cubano (15); b) por medio de 

la "repetition subversiva" del estereotipo que a veces es desautorizado jocosamente y 

legitimado en la narration y c) a traves del rechazo lesbico al falo. Si bien estos esfuerzos 

no liberan directamente a la mujer, pues esta figura siempre explotada y oprimida por 

factores economicos, raciales y de genero, la estrategia desestabiliza los paradigmas 

simplistas y reduccionistas de la masculinidad y la feminidad. No obstante centrarse en 

un cronotopo que se limita al espacio marginal y perder de vista otros niveles del 

complejo macrocosmos cubano de la realidad, la obra puede leerse como un 

reconocimiento del machismo y la discrimination de la mujer que subsiste tanto en Cuba 

como en el macrocosmos del Caribe y America Latina. El autor no celebra el sexismo, 

porque la figura misma del "macho" se deteriora en la obra. Gutierrez caricaturiza tanto 

el sexismo, como el machismo que lo sustenta Uevando a la literatura un debate 
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importante sobre la condition de las mujeres. Trilogia es una de las primeras obras 

escritas por un autor residente en la isla que rechaza la idea resaltada por autores como 

Nancy Morejon de que la Revolution ha resuelto los problemas de los negros y en 

particular de la mujer negra. La critica de Gutierrez se identifica con la position de 

escepticismo presente en la literatura afro-cubana de la diaspora, actitud que se evidencia 

en la poesia de Hortensia Ruiz del Vizo (1972).45 La vision sexista y racista de la mujer 

que surge de la voz subjetiva, fragmentada y falible del narrador de Trilogia desestabiliza 

el enfoque dominante segun el cual la Revolution ha acabado con la opresion del pasado. 

EI sincretismo yoruba-cristiano 

Como lo hemos explicado antes Trilogia puede leerse como un texto cuyo enfasis en la 

subjetividad se manifiesta en una preferencia por valores como el mercantilismo y el 

individualism© que se distancian del metarrelato de la Revolution. Dado que en lo 

religioso, esta subjetividad se refleja en la abundancia de referencias a la Santeria, o al 

sincretismo yoruba-cristiano, a continuation explorare la position del narrador-

protagonista hacia estos rituales y creencias en el contexto de la relation un tanto 

conflictiva entre el Estado revolucionario y las religiones. 

En Cuba se conoce por Santeria el sincretismo formado a partir de elementos procedentes 

de creencias, mitos y rituales propios de la religion yoruba africana y de la religion 

44 Para un analisis de la poesfa de Nancy Morej6n leer Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in 
Spanish Caribbean Literature (2000) escrito por Claudette M. Williams (138-150) 
4 Hortencia Ruiz del Vizo utiliza la ironia para criticar los logros de la Revolucion en el poema "Ahora ya 
soy federa", citado por Claudette M. Williams (148-9). 
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catolica. Si bien el grado de fusion y sus manifestaciones son objeto de debate, para el 

extranjero o neofito la Santeria es esa curiosa combination de virgenes y santos de la 

iconograffa cristiana, familiares para algunos espectadores, matizada con oraciones y 

rituales de origen "dudoso", representados entre otros en pelfculas como Fresay 

Chocolate (1993). Antes de estudiar la ficcionalizacion de la Santeria en Trilogia, es 

conveniente definir el tema recurriendo a textos antropologicos y etnologicos que han 

intentado explicar la presencia de estas practicas y rituales en Cuba. Sirva aclarar que 

debido a la diversidad de las etnias y culturas africanas trasplantadas a la isla la 

religiosidad afro-cubana toma diferentes formas, entre las cuales sobresalen la Santeria, 

el Palo de monte y el Abakua. La Santeria, conocida tambien como regla de Ocha-ifa, 

religion que tiene hoy muchos seguidores en la isla, se caracteriza por la influencia de los 

cultos yoruba, pueblo este que segun los estudios etnologicos se situaba en la region 

Lucumi de Africa occidental y fue, junto a los carabalies, la cultura cumbre de la Africa 

milenaria (Cuervo Hewitt 25).46 A Cuba llegaron negros carabalies, congos y yorubas, 

pero el numero de estos ultimos se incremento en el siglo XIX, debido a que para el 

inicio de la trata esclava, el reino de Oyo, centra de la civilization Yoruba, habia perdido 

la batalla con las otras tribus vecinas y su poblacion era entregada por los ganadores a los 

europeos (Cuervo Hewitt 29).47 La profunda influencia de la cultura yoruba, mas que la 

conga y carabali, en la religion, la musica, la literatura y muchas otras instancias de la 

vida en Cuba, se atribuye a que muchos de los esclavos yorubas, que entraron en el siglo 

46 Julia Cuervo Hewitt cita el "El Akoni, La voz de Omnia." Manual de creenciasy ritos lucumies. 
Barcelona: Grafica Manuel Pareja, 1975 (150). 
47 Cuervo Hewitt cita de Manuel Moreno Fraginal, El ingenio (9). Segun este, a mediados del siglo XEX 
(entre 1850 y 1860) habia ya en Cuba un promedio de 34.52% esclavos lucumies, 17.37% carabalies, 
16.71% congos y 11.45% gangas. Se entiende que Manuel Moreno utiliza el termino lucumi para refirirse a 
los esclavos yorubas. 
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XIX, adquirieron la libertad poco despues de haber Uegado a la isla y pudieron asi 

continuar con sus practicas. Otras razones de la notable supervivencia de las tradiciones 

africanas en Cuba, no obstante la gran influencia de la iglesia catolica en las politicas de 

la corona espanola en el nuevo mundo, fueron de indole pragmatica: la necesidad de 

permitirles a los negros cierta libertad para evitar una rebelion esclava (Ayorinde 5). Fue 

asf como se conformaron y realizaron los cabildos -que reunlan a miembros de una etnia-

eventos que las autoridades coloniales veian con inocencia como reuniones de negros 

para cantar, bailar y tocar el tambor, pero que eran realmente rituales para el culto a los 

orishas o deidades africanas (Bolivar 22). Esto explica que se conserven hasta hoy las 

tradiciones culturales, las religiones y elementos de la lengua de origen africano. La 

Santeria o religion sincretica yoruba-cristiana comenzo con los paralelos entre las 

virgenes y santos de la tradition cristiana y los orishas o deidades de la cultura yoruba. 

La imagen que por excelencia refleja esta fusion de culturas es, como lo explica Antonio 

Benftez Rojo, la patrona nacional de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, "triptico 

supersincretico" que encarna no solo a la Virgen de Illescas de los espanoles, sino a la 

diosa yoruba Oshun Yeye, asi como a Atabey, la deidad de los arahuacos de las Antillas 

May ores (xvi-xx).48 La Virgen de la Caridad es venerada por igual por los seguidores del 

culto cristiano y afro- descendientes que, para asombro de los prelados cristianos, ven en 

ella a Oshun, "la prostituta perfumada," "la alegre bailadora", "la temible hechicera" y 

"la que prepara los filtros de amor" (Benftez Rojo xvi-xx). La Santeria dista mucho de ser 

una practica reconocida por todos los sectores de la poblacion cubana e historicamente ha 

48 La traduction es nuestra. Benftez Rojo emplea el teYmino "supersincretico" para resaltar los origenes que 
remiten a diversos grupos humanos y el caracter cambiante de los elementos que forman el triptico de la 
Virgen de la Caridad del Cobre. La imagen de la patrona de Cuba evoca virgenes y deidades de America, 
Europa y Africa y es el resultado de un proceso de siglos en que simbolos religiosos han ido 
transformandose y asimilando nuevas signiflcaciones. 
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sido marginada por ser un espacio de contention donde cultos y creencias, de evidente 

origen subaltemo, compitieron hasta 1959 con el poder hegemonico cristiano, y a partir 

de esta fecha con una perspectiva folelorista que intenta "mostrarla como un patrimonio 

folclorico y cultural y no tanto como una religion" (Fernandez Cano). 

Las constantes referencias de Trilogia a las tradiciones afro-cubanas no son nuevas en la 

literatura cubana. En algunos apartes, Gutierrez hace honor a escritores que antes habian 

ficcionalizado esta forma de la cultura popular. El cuento "Los hierros del muerto" 

relatado por un narrador omnisciente recrea la leyenda yoruba-lucumi de Oggun que 

repiten babalaos y santeros-as para indicar las caracteristicas de este orisha y evoca 

algunos aspectos del relato de Lydia Cabrera "Los compadres" (1989) en el cual un 

personaje regresa de la muerte para llevarse a los vivos.49 Gutierrez de esta forma retoma 

un elemento fundamental en la tradition literaria cubana y continua asi la tarea de 

conservation iniciada por autores como Lydia Cabrera, Manuel Cofifto, Alejo Carpentier, 

Miguel Barnet, Lino Novas Calvo, Severo Sarduy y Benitez Rojo. 

Ademas del relato antes comentado ("Los hierros del muerto"), la Santeria aparece en la 

novela como aspecto recurrente en los textos relatados en primera persona por Pedro 

Este cuento de Trilogia narra la historia de Danais, una mulata poseida por su esposo Santico, que 
aunque muerto "no se elevara" por haber matado a tres hombres "en reyertas de callejones" (333). Santico, 
que "Nunca podrd descansar, ni de dfa ni de noche" (338) vuelve diariamente al mundo de los vivos para 
poseer a Danais. De nada sirven los ruegos de la madre de Santino a Obatala y la consulta de un babalao 
quien advierte; "Ya todo esta hecho" (336). Danais es trasladada al hospital donde la medicina 
convencional no puede explicar lo que le sucede. Las imagenes que se trasladan espacialmente del hospital 
al bosque, muestran a Santico transfigurado en Oggun, "Perpetuo y magnlfico jefe de guerreros" (338) 
quien luego de violar a Danais la abofetea y la deja llorando. Se explica que la muerte de Danais, entre 
truenos y relampagos, ocurre porque "Oggun necesita los jugos de esa doncella hermosa, inocente, que se 
entrega por amor" (339). En el cuento "Los compadres" (1989) de Lydia Cabrera, Evaristo, esposo 
traicionado por su mujer Dole y su compadre Capinche, luego de morir se venga de la infidelidad 
llevandoselos a los dos al mundo de los muertos. 
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Juan. La Santeria se emplea en ocasiones, de manera tangencial, como elemento 

descriptivo complementario que contribuye a trazar la imagen de un personaje o una 

situacion. Por ejemplo, en "Abandonando las buenas costumbres" (46-50) Pedro Juan 

describe a la directora de una estacion de radio: "era una mulata hija de Oshun, pero 

hablaba aleman y le gustaba pasar por elegante y comedida" (50). Con esta referenda a la 

orisha identificada en la mitologia yoruba como "simbolo de la coqueteria, la gracia y la 

sexualidad femenina" (Bolivar 181), el narrador nos quiere mostrar a un personaje en 

lucha entre el "instinto animal" o tendencia "natural" a la sensualidad y el orden 

impuesto por el intelecto y la razon. Asi, el elemento africano es empleado 

constantemente por el narrador-protagonista, como categoria asociada a la naturaleza, que 

delata el principio rector de la vida de los personajes y del que no puede escapar el 

mismo. 

Asimismo, la santeria figura como medio magico y sobrenatural para solucionar 

problemas de desempleo (270), atraer la buena suerte o "aclarar el camino" (186), 

hechizar y encantar al sexo opuesto (262), liberar a muertos que penan en el mundo de 

los vivos (89,110, 216 y 332-339), predecir el comportamiento futuro de una persona 

(268), proteger al practicante de amenazas humanas (149) y curar enfermedades (49). 

Entre las ceremonias o rituales que se mencionan estan la visita y peregrinacion a El 

Rincon (11, 99-100), la "rogation de la cabeza" (35), la limpieza en una habitation para 

liberarla de espiritus oscuros (89), el retumbar de tambores en la vispera del dia de la 

Caridad del Cobre, el 7 de septiembre (206) y el tradicional buche de ron al piso (247). 

Estas alusiones a la comunicacion con los muertos, a las posesiones (155), al sacrificio de 
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animates (304), a la ofrenda de alimentos y plantas - tabaco, ron, miel, flores, etc. -, asi 

como la prediction y control de eventos, muestran un enfasis en el pensamiento magico, 

en lo sobrenatural unido a la naturaleza y pueden leerse como un signo de la pre-

modernidad en el contexto del materialismo dialectico enfatizado por la Revolution. Esta 

relation se apoya en la "racionalidad de la "razon instrumental de occidente"" que durante 

siglos ha desechado las practicas religiosas africanas como "irracionales", primitivas e 

incompatibles con el mundo moderno (Palmie 28).50 Esta dicotomia ha sido 

particularmente importante en la historia de Cuba pues, como lo sefiala Palmie, los 

lideres que impulsaron la modernidad en los primeros aflos de la republica consideraban 

la herencia etnica y cultural africana como un serio desaffo al logro de la soberania y 

ejercicio de los derechos ciudadanos en el contexto de la nueva nation: los intelectuales y 

crfticos sociales cubanos construyen una "conception de la africanidad cultural como un 

agente patogeno que debe ser necesariamente extirpado para alcanzar la modernidad 

cubana" (30). El enfoque positivista defendido en Cuba por Fernando Ortiz, en sus 

primeras obras, consideraba a los negros miembros de las "razas bajas" y les atribuia una 

"deficiente evolution moral" (Palmie 31). El discurso higienista aconsejaba entonces 

eliminar o contener al negro, con sus costumbres y creencias "atavicas" representadas en 

gran medida por la hechicerfa, la brujeria y la magia. En Trilogia la emergencia de la 

Santeria, es decir de costumbres y rituales "atavicos", esta directamente asociada con la 

crisis de la modernidad representada por el metarrelato de la Revolution. En la obra de 

50 No obstante este enfasis en la "razon instrumental", es importante senalar que en occidente tambien 
existen creencias en la comunicacion entre el mundo de los vivos y los muertos como lo sugiere una 
extensa tradition literatura y filmica. En Hamlet (1601), William Shakespeare hace hablar al personaje 
principal con el espiritu de su padre. En Cuento de Navidad (1&43) de Charles Dickens, la transformacidn 
del hombre avaro (Scrooge) es mediada por la aparici6n Jacob Marley, el socio que habia muerto varios 
aflos antes. La obra de Dickens, llevada al cine con el nombre de Scrooge (1951) por Brian Desmond Hurst, 
constituye una clasico de la cultura popular en occidente. 
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Gutierrez no hay una oposicion explicita a la preocupacion republicana que ponia el 

enfasis en la capacidad de la poblacion para ejercer el derecho a la condition de Nation, 

sino un antagonismo respecto al pensamiento cientifico y a los grandes proyectos de 

emancipation y justicia social. Pedro Juan se opone a las nociones de altruismo, 

sacrificio y solidaridad asociadas al paradigma de Hombre nuevo castrista y die 

guevariano y afirma: "Alguna vez estudie, fui disciplinado, tuve objetivos para manana y 

para el ano proximo, y sali a luchar por el mundo" (237). La Santeria entonces se 

presenta en la novela como una alternativa flexible y pragmatica que no exige disciplina 

y orden, ni tampoco promete ambiciosos proyectos de transformation social. Su 

aparicion indica no solo la busqueda de medios diferentes a los empleados hasta 1990 en 

la solution de problemas sino tambien la negotiation de propositos de alcances 

temporales y espaciales mas limitados. El Pedro Juan que antes de 1990 queria cambiar el 

mundo, ahora se conforma con el alivio inmediato y temporal de sus problemas 

individuales. 

La relation entre el personaje y la Santeria es mas que casual. Pedro Juan no es un simple 

creyente: afirma tener habilidades especiales para interpretar suefios (216) y sentir la 

presencia de los muertos (120, 283). En "Casino Esperanza" por ejemplo senate: "La 

vieja vive en el segundo piso de mi edificio. Es santera. Entro y ya siento algo. Trabaja 

con muchos muertos. No le tengo miedo a eso porque no se me pega nada. Pero aun asf 

es pesado estar con tantas corrientes de muertos rondando" (283). Esta capacidad especial 

para percibir seres no corporales se complementa con su confianza en los medios al 

servicio de la Santeria para apaciguar a los muertos. En "Salvese quien pueda" Pedro 
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Juan escucha el relato de Maria quien en suefios ha visto a su esposo fallecido 

anunciandole "«Te voy a matar»" (216). Pedro Juan le aconseja entonces: 

-Maria, pon un vaso de agua con perfume y ve a una santera que le de una misa 

bien hecha. Ese espfritu necesita elevarse. El murio de un accidente. Fue muy 

inesperado y esta penando. Si no actuas a tiempo para darle luz, te lleva con el. 

Tienes que hacerle una misa, o dos o tres, las que sean, para que el sepa que su 

lugar es en el cementerio y no aqui. Ya tiene que irse. (216) 

El narrador-protagonista, buen conocedor de las intenciones y posibilidades de los 

muertos, recomienda la practica de algunos rituales para ejercer control sobre ellos. Pedro 

Juan asimismo hace multiples referencias a rituales para liberarse de "espiritus oscuros" 

(89) y obtener la protection de Orishas en la resolution de problemas laborales, de salud 

e incluso para corregir el poco exito que a veces dice tener con las mujeres (244,262, 

265). En el fragmento "En busca de la paz interior" Pedro Juan explica que como parte 

del proceso para "reconciliarme conmigo mismo y pacificarme" (35) lo ayudaba "una 

santera muy buena, de Marianao" quien "me queria hacer una rogation de cabeza y yo le 

llevaba las cosas para el ritual: cocos de agua, flores blancas, ron, huevos, miel de abeja, 

velas y unas hierbas" (35). Si bien no se confirma la realization de la ceremonia, la 

alusion a la consecution y traslado de estos elementos sugieren que el ritual se lleva a 

cabo. Pedro Juan no es un observador de la santeria, es un iniciado y devoto practicante; 

si antes de 1991 dice haber portado la "bandera roja" comunista (99) ahora lleva collares, 

panuelo rojo, un ilde o pulsera (120), toca los tambores bata (291) y, como buen hijo de 

la deidad yoruba Oggiin, tiene los hierros y la cazuela del orisha (292-3).51 Estos 

51 En "Yo el mas infiel" Pedro Juan dice "Ilevo dos afios y medio sin probar el ron, sin tocar los tambores 
bata, sin probar mariguana ni cafe" (291). Los tambores bata estan formados por un juego de tres tambores 
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elementos importantes en los rituales de la religion Yoruba salen a relucir en una 

discusion entre Pedro Juan y un personaje llamado Carmita. El narrador, al notar que esta 

ha utilizado vidrios de ataudes en su vivienda, senala: 

—Tu estas loca, cojones. Eso no se hace. Esos muertos estan aqui. Yo lo siento. Y 

por eso tu no avanzas. Hay que quitarlos y hacer la limpieza. 

— jNi los voy a quitar, ni voy a despojar nada, ni yo creo en esa mierda! j Y 

perdoname tu y tus collares y tu ilde y tu panuelo rojo, pero eso es mierda! (120) 

Ayorinde senala que en Cuba hay varios niveles de initiation en la regla de ocha-ifa: el 

primer nivel, requerimiento minimo para pertenecer a un templo de santeria, consiste en 

recibir los collares que representan a los orishas (13). Los collares, cuya confection varia 

segun el orisha evocado, son una especie de amuleto protector que revela una relation 

intima entre quien lo porta y la deidad africana. El collar, el ilde o manilla y el panuelo 

rojo, que al parecer el personaje lleva siempre consigo, son indicadores de su condition 

de iniciado. La novela escenifica tambien un ritual en homenaje a Oggun. En el 

fragmento "Yo, el mas infiel" Pedro Juan narra sus primeros momentos fuera de la carcel 

en donde ha pasado dos afios y seis meses como castigo por exhibicionismo publico: 

Entro al cuarto. No hay nada. Solo el mismo colchon destripado que deje sobre 

un camastro. En un rincon, dentro de una caja de madera, estan los hierros de 

Oggun. Voy hasta alii, golpeo tres veces la madera, saludo, le pido perdon por no 

salir a buscarle ron y tabaco. Le digo que espere hasta manana. Apago la 

bombilla. Me tiro sobre el colchon . . . 

y se emplean en las ceremonias religiosas de origen yoruba. Si bien hoy es un instrumento utilizado para la 
interpretation de miisica folcWrica cubana, en la epoca colonial fae un instrumento sagrado reservado por 
los esclavos africanos para sus ceremonias religiosas 
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Voy hasta el cajon de Oggun. Los hierros estan cubiertos de polvo y telaranas. 

Los rocio con un buche de aguardiente y los saludo. Hay que entrar en confianza 

de nuevo . . . 

Doy fuego al tabaco y soplo sobre los hierros. El resto es para m i . . . 

Me quede en silencio, disfrutando el placer de estar en mi cuarto, con la cazuela 

de Oggun, bebiendo aguardiente, fumando, y con una buena hembra a mi lado, 

loca porque yo le de un pingaso esta noche. (292-293) 

Tanto la cazuela como los hierros son "objeto-soporte de la fuerza o ache del orisha" 

(Bolivar 21). En la tradition de la Santeria, los seguidores conservan estos objetos en sus 

casas y ante ellos presentan sus sacriflcios y ofrendas, como lo hace Pedro Juan. La 

presencia de estos dos elementos y la realization del ritual con aguardiente y tabaco, son 

indicios de la fe, el temor y el respeto que Pedro Juan experimenta hacia la Santeria. Pero 

mas alia de la ceremonia, llama la atencion la afinidad entre el personaje narrador y 

Oggun, una deidad que se caracteriza por su violencia. En la mitologfa Yoruba, Oggun, 

hermano de Chango y Eleggua, es un orisha violento, astuto, brusco, barbaro y bestial, 

"espiritu bueno y malo que provoca la guerra y la destruction", cualidades estas que el 

narrador quiere encarnar (Bolivar 65).52 Pedro Juan dice "Me gusta andar belicoso, como 

buen hijo de Oggiin. Cuando me vean tranquilo ya estoy apestado" (291). Esta 

identification del protagonista de Trilogia con la deidad africana coincide, como lo 

hemos senalado antes, con el desafio al ideal del Hombre nuevo y a los valores como 

altruismo y la solidaridad ciudadana. Pedro Juan siente mas afinidades hacia Oggun que 

hacia el modelo revolucionario que personificaban Fidel Castro y Che Guevara. El 

52 Segun la leyenda yoruba-lucumi, Oggun vivio en el monte amargado y trabajando sin descanso, regando 
"ofoche (polvos) por todas partes y el araye (la tragedia) para hacer daflo en el mundo" (Bolivar 66-67). 
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narrador-protagonista conserva elementos de la virilidad y masculinidad del Hombre 

nuevo, pero tiene mas coincidencias con la irracionalidad, el instinto animal y la 

violencia. Esta compenetracion del narrador con un personaje mitico que encarna la 

agresividad, el exceso y la destruction es otra manifestation de la crisis del metarrelato 

de la Revolution en la novela. 

En Trilogia hay un desplazamiento del pensamiento rational, cientifico y civilizador del 

metarrelato marxista hacia lo magico, irrational y esoterico. Un fragmento que explica 

mejor este cambio de paradigmas es "Recuperando la fe" (98-100). Pedro Juan sitiia al 

lector en El Rincon, lugar donde el 17 de diciembre de cada ano se reunen fieles de todas 

partes de la isla para hacer una peregrination y orar ante San Lazaro, una figura sincretica 

yoruba-cristiana. En este segmento Pedro Juan reflexiona sobre el pasado y evalua su 

actitud de joven marxista hacia una procesion religiosa: 

A lo largo de la avenida, por muchos kilometros, miles y miles de personas 

arrastraban cadenas, piedras, railes, cruces de madera. Iban vestidos con sacos de 

yute. O caminaban sobre las rodillas, destrozandose la piel. Otros inventaban 

torturas muy diversas. Nosotros nos divertfamos sin entender nada. Nos sentiamos 

muy superiores y muy distantes de aquella gente fascinada y su parafernalia 

obsesiva. 

Pues bien, estuve anos asi. Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la 

bandera roja en la otra. Despues vino el crash y en un par de anos todo se 

convierte en sal y agua. Pero uno no puede estar flotando siempre. 0 buscas de 

donde agarrarte o te hundes. Y para colmo, ahora se sabe que hasta el jefe de 
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gobierno tiene sus guerreros y sus collares y diez babalaos cuidandolo alrededor. 

Ah, carajo. 

Bueno, por ah! mas o menos todo me empezo a salir mal... Entonces, por 

simple curiosidad, fui a ver a una espiritista cruzada con africanos. No espere 

aquello. Pero la mujer estuvo cuarenta y cinco minutos diciendo una verdad tras 

otra describiendo personas, con sus nombres propios. Me dijo que sucedia y cual 

era la solucion. Y lo hicimos. Y aqui estoy. No voy a contarlo. Es un asunto mio. 

Pero empece a recuperar la fe y ahora a veces voy a El Rincon (99-100). 

Dos aspectos son importantes en este fragmento: la critica a la actitud del Estado 

Revolucionario hacia las religiones antes del "crash" y de otro, el guino que hace el 

narrador protagonista hacia la parte afro-cubana del sincretismo yoruba-cristiano ante la 

crisis. Comenzaremos por analizar la vision que ofrece Pedro Juan de la relacion Estado / 

Santeria. Pedro Juan describe una peregrinacion religiosa de devotos que acude al 

pequeno Santuario de San Lazaro, en El Rincon, para presentarle ofrendas, o pagar con 

penitencias el favor pedido a San Lazaro. En este episodio es evidente el contraste entre 

el recelo experimentado por el personaje en el pasado hacia los rituales de la santeria y la 

confianza que siente, en el presente de la narracion, hacia algunas practicas sincreticas. El 

personaje se cuestiona su militancia en el partido comunista y la idea, generalizada entre 

sus integrantes, de ser poseedores de la verdad. ("...estuve anos asi. Triunfalmente. Con 

toda la verdad en una mano y la bandera roja en la otra.") Critica la arrogancia y 

superioridad que le permitia, a el y sus companeros, deslegitimar y desautorizar practicas 

tradicionales vernaculas de profundo arraigo popular calificandolas de "parafernalia 

obsesiva" y manifestaciones de masoquismo ("inventaban torturas muy diversas" 99). 
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Las remembranzas de este personaje remiten a la Revolution cubana como referente 

historico extra-textual. Recuerdese que a partir de 1959, la Santeria y todas las practicas 

religiosas se deslegitiman con la institutionalization de un Estado que se define como 

ateo. En efecto, en el Primer Congreso del Partido Comunista Cubano (1975) se senala 

que la religion ofrece un reflejo distorsionado de la realidad y entra en conflicto con la 

ideologia materialista y cientifica del marxismo-leninismo. El Articulo 54 de la 

Constitution de la Republica de Cuba (1976) establece que el Estado socialista "basa su 

actividad y educa al pueblo en la conception cientifica materialista del universo" (235). 

No obstante esta perspectiva del mundo, en el documento se senala que el gobierno 

"reconoce y garantiza la libertad de conciencia, el derecho a profesar cualquier creencia 

religiosa y a practicar, dentro del respeto a la ley, el culto de su preferencia" (235). El 

discurso revela la tension entre revolutionaries y religiosos, entre la necesidad sentida de 

guiar a la sociedad hacia un nuevo paradigma a traves de la education, y el temor a 

atentar contra las libertades minimas individuales (de conciencia). El recelo hacia el 

potential de esta "libertad de conciencia" queda confirmado en el mismo articulo 54 

donde se lee: "Es ilegal y punible oponer la fe o la creencia religiosa a la Revolution, a la 

education o al cumplimiento de los deberes de trabajar, defender la patria con las armas, 

reverenciar sus sfmbolos y los demas deberes establecidos por la Constitution" (235). 

El caracter incomodo de esas "garantias" constitucionales a la libertad de credo religioso 

quedan confirmadas cuando se declara que la militancia politica y la religiosidad son 

incompatibles.54 En el fragmento de Trilogia que analizamos se ridiculiza el 

53 Nos referimos a la Constitucicion de la Republica de Cuba antes de la reforma realizada en 1992. 
54 Se aprueba una clausula del Estatuto del Partido Comunista que probibe a los creyentes ser miembros del 
partido. Es conveniente agregar que en el Articulo 41 de la Constitution antes citada se expresa que "La 
discrimination por motivos de raza, color, sexo y origen esta proscrita y es sancionada por la ley" (233). La 
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reconocimiento y respeto consagrado en la Constitution a "la libertad de conciencia" y al 

"derecho a profesar cualquier creencia religiosa". Desde la superioridad del metarrelato 

marxista el personaje situa el sincretismo yoruba-cristiano entre las formas "salvaje[s], 

primitiva[s], subdesarrollada[s], [y] atrasadas..." (Lyotard, La condition 56). Pedro Juan 

dice: "Nosotros nos divertiamos sin entender nada", y esta mirada retrospectiva pone de 

manifiesto las barreras que impedian a la Revolution comprender tradiciones religiosas 

arraigadas en el pueblo cubano y cumplir con la promesa de fidelidad "a la m£s exigente 

tradition popular latinoamericana" (Fernandez Retamar 85). En Trilogia el desgaste de 

los ideales revolutionaries se concreta no solo en el enfasis en el pensamiento 

premoderno y acercamiento a Oggun, sino en el traslado de la verdad, que si antes era 

propiedad de los revolutionaries ahora se le atribuye a una "espiritista cruzada con 

africanos". Este cambio es otro signo de aproximacion del narrador-protagonista al saber 

popular, a las formas "salvaje[s], primitiva[s]" deslegitimadas por el discurso 

revolucionario. 

Este desplazamiento de la verdad, desestabiliza cualquier reclamo de verdad y debe 

alertar al lector sobre la parcialidad de la version que el mismo Pedro Juan ofrece. Es 

importante aclarar que aunque el narrador-protagonista presenta a la Santeria como un 

"pequeno relato" marginal desechado por la Revolution, lo cierto es que en el momento 

en el cual reflexiona (1991-1998) se estan produciendo en el nivel extra-textual 

profundos cambios politicos que autorizan la practica de la Santerfa en la isla. Observese 

que Pedro Juan va a la carcel por exhibicionismo publico y no por su devotion a Oggun. 

carencia de sanciones contra la marginacion por razones religiosas, constituye una autorizacion de este tipo 
de discriminacion. El artfeulo 54 ya citado de la Constituci6n ofrece ademas argumentos para justificar la 
discriminaci6n. 
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Tampoco se ofrece ningun comentario que permita deducir que se trata de rituales 

clandestinos. En 1991, a raiz de la crisis socio-economica y politica del Periodo especial, 

se reforman la Constitutional Nacional y los Estatutos del Partido Comunista a fin de 

favorecer la libertad de culto y desautorizar la discriminacion por razones religiosas.55 Se 

admite que el ateismo cientifico del modelo marxista raso habia sido aplicado de forma 

acritica a la situation cubana y que los criterios de "unidad" y "unanimidad" no respetan 

los derechos y creencias de personas religiosas (Ayorinde 147). En 1995 se crea la 

Asociacion Cultural Yoruba de Cuba cuya sede principal situada hoy - 2006-, en pleno 

corazon de la capital, frente al Capitolio Nacional, informa su relevancia para la 

Revolution. Si bien la inclusion del termino "Cultural" en el nombre de la organization 

es un signo de la persistencia del enfoque "folclorico" que entrana la secularization de las 

creencias afro-cubanas y su transformation en "folclor nacional", la asociacion ha 

facilitado la union de los practicantes, promovido sus actividades religiosas y reconocido 

su relevancia para Cuba (Ayorinde 107).56 Este evento y otros marcan un cambio positivo 

en la politica de la Revolution respecto a las creencias religiosas de origen africano y son 

un paso sin precedentes en la historia del pais, pues por primera vez se legitiman 

41 afios despues de iniciado el proceso revolucionario finalmente el gobiemo decide sancionar la 
discriminaci6n religiosa, reconociendo asl que esta estaba autorizada antes. Se suprime el Artfculo 54 e 
incorpora el Artfculo 42 a la Constitution nacional. El nuevo texto seflala "La discriminacion por motivo de 
raza, color de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas y cualquiera otra lesiva a la dignidad 
humana esta proscrita y es sancionada por la ley" ("Constitution de la Republica de Cuba" 1998). 
Asimismo se deroga la clausula del Estatuto del Partido Comunista que prohibia a los creyentes ser 
miembros del partido. 
56 En los afios 60 comienza la recuperation de las tradiciones culturales afro-cubanas con la creation del 
Conjunto Folclorico Nacional (1962) el Centra de Estudios Folcloricos (1963) -este ultimo se convertira en 
el Institute de Etnologia y Folclore- y el Centra de Estudios Africanos (1964). Tambien se realiza el Tercer 
Coloquio de Elementos de la cultura africana en America Latina y el Caribe (1968). A pesar de que la 
Revolution concedid un mejor estatus a las expresiones culturales afro-cubanas, en opini6n de Ayorinde, se 
mantuvo la diferencia entre alta y baja cultura, esta ultima representada por el folclor (Ayorinde 109-110). 
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practicas durante siglos marginadas.57 Es de notar que si bien se critica el uso comercial 

de la Santeria como atractivo para la industria turistica, este cambio radical en el discurso 

de la Revolucion acerca al Estado cubano a las formas premodernas que el pensamiento 

de la modemidad buscaba domestical", y ha facilitado el cumplimiento de esa vieja 

promesa de ser fieles "a la mas exigente tradition popular latinoamericana" (Fernandez 

Retamar 85). 

Otro aspecto fundamental hacia el cual Pedro Juan llama la atencion es la actitud 

ambigua del Estado hacia la Santeria. El narrador-protagonista dice "ahora se sabe que 

hasta el jefe de gobierno tiene sus guerreros y sus collares y diez babalaos cuidandolo 

alrededor. Ah, carajo" (99). Las palabras de Pedro Juan hacen eco a los rumores segun 

los cuales la dirigencia comunista, no obstante mantener en el discurso oficial una linea 

dura, conservo en secreto su participation en actividades religiosas afro-cubanas. Se 

sugiere que este tipo de practicas religiosas eran desautorizadas publicamente, pero 

aprobadas en lo privado. Segun Georgie Anne Geyer, Fidel Castro se initio en la Santeria 

en la cueva de El Indio situada en Pinar del Rio, mucho antes de la Revolucion y con la 

ayuda de dos miembros del partido Ortodoxo (92). Se dice que muchos guerrilleros de la 

Sierra Maestra portaban ademas de rosarios y medallas religiosas, los collares de los 

orishas yorubas; que santeras y santeros y babalaos celebraron el recorrido de Fidel 

Castro hacia La Habana colocando "protecciones" a lo largo de la carretera y que a este 

57 La Asociacidn Cultural Yoruba cuenta con aproximadamente 8.000 iniciados -entre santeros-as, 
babalaos y seguidores -Sacerdotes y sacerdotisas de la Santeria- publica abiertamente las fechas de sus 
ceremonias sagradas - las que no son secretas - y en enero de cada aflo transmite por la radio nacional la 
"Letra del aflo" que resume el mensaje del orisha Orula con las predicciones para el afio. Otros de los 
eventos que indican un cambio positivo hacia las tradiciones yorubas han sido el rescate de la obra de 
Lydia Cabrera y la premiacidn por la UNEAC del libro de Natalia Bolivar Arostegui Los orishas en Cuba 
(1990) que ya tiene una segunda edici6n. 
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se le conoce como El caballo, sfmbolo de Chango (Geyer 205). La ambiguedad por la 

desautorizacion piiblica y aprobacion en lo privado se percibia extra-textualmente, a nivel 

institucional, en una legislation que, como lo hemos explicado, aseguraba respetar el 

derecho a profesar credos religiosos, pero no castigaba el desconocimiento de esta 

libertad. En opinion de Ayorinde el Estado cubano restringio, pero nunca prohibio las 

actividades religiosas y opto por una polftica de "tolerancia" de estas practicas siempre 

que no desconocieran la ley y normas de la moralidad socialista o interfirieran con las 

obligaciones militares y laborales (97). Como resultado de este doble discurso permisivo 

y restrictivo Jose de la Fuente comenta: "aunque se podia ir a la iglesia, en un centro de 

trabajo te decian "eso no te conviene"" (13). Una explication de esta position 

contradictoria tiene que ver con la perception que tenian los lideres revolucionarios de la 

Santeria. Academieas como Cristina Ayorinde senalan que la dirigencia del partido 

comunista nunca vio en la Santeria y sus practicantes la amenaza que si percibia en la 

iglesia catolica. Se asumia que era mas facil para los seguidores del sincretismo yoruba-

cristiano involucrarse en el proyecto revolucionario, pues no provenian de las clases 

dominantes, sino de las oprimidas, carecian de un dogma estructurado y no contaban con 

una infraestructura institucional como es el caso de la iglesia catolica (Ayorinde 106). Sin 

embargo, este guifio o asentimiento disimulado pudo haber sito tambien una decision 

cautelosa para mantener a los practicantes bajo control, pues como lo senala Benitez 

Rojo, en el Caribe los gobernantes y politicos tratan con respeto y seriedad el poder 

movilizador de las creencias africanas, las cuales jugaron un rol definitorio en la rebelion 

de Jamaica (1760) y la Revolution de Haiti (1791) que condujo a la independencia de 

este pais (Benitez Rojo 160-3). El reconocimiento del potential de la Santeria para 
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establecer lazos de solidaridad entre millones de cubanos por encima de la Revolution 

puede tambien explicar la decision reciente de autorizar las practicas religiosas afro-

cubanas, sobre todo si se tiene en cuenta que esto ocurre en un momenta de 

inconformidad popular debido a la crisis. 

De la relation sincretica entre cristianismo y religion yoruba sobresale el deseo de Pedro 

Juan de favorecer las creencias africanas. Asi pueden interpretarse las ofrendas a Oggun 

(desprovistas de signos cristianos), el tratamiento textual de las referencias a los orishas 

yorubas y la toma de position en El Rincon. Observese que Pedro Juan siempre utiliza 

los nombres de las deidades afro-cubanas y omite las aclaraciones, muy frecuentes en los 

Cuentos negros de Cuba (1989) de Lydia Cabrera, a las equivalencias en el panteon 

cristiano. Por otro lado, si retomamos al episodio ya citado en "Recuperando la fe" (98-

100) vemos a un Pedro Juan que critica la presencia autoritaria de miembros de la iglesia 

catolica. Pedro Juan llama la atencion hacia El Rincon, espacio problematico donde 

luchan las creencias africanas y catolicas, donde compiten San Lazaro Obispo, figura 

canonizada y autorizada por la Iglesia catolica y un "Lazarillo", cuya imagen con muletas 

y vendas de leproso, evoca a Babalu-Aye, orisha africano de la Regla de Ocha. Segun 

Jose de la Fuente Garcia "Lazarito tiene la particularidad de nutrirse de la triada 

compuesta por San Lazaro obispo, Lazaro el de la parabola biblica y Babalu-Aye, el 

orisha yoruba del cual toma sus atributos fundamentales para convertirse en un santo 

"especializado en problemas de salud"" (1). Pedro Juan hace un guiflo hacia la tradition 

yoruba pues admite haber comenzado a "recuperar la fe" gracias a las verdades reveladas 

por una "espiritista cruzada con africanos" (99) y confiesa que "ahora a veces voy a El 
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Rincon" (100). La preferencia por la africanidad de la Santeria se deduce a partir de su 

critica al orden y control que ejerce la Iglesia Catolica en este santuario. Pedro Juan 

senala: 

De todos modos, no me gusta mucho ir alii con todos los vendedores de fetiches, 

y los incautos pululando, y aquel tipo cuidando el altar, que ordena bajar los 

brazos a las peregrinas mas efusivas . . . El tipo no respeta a nadie. El quiere 

mucho orden alii. Y ya estoy hasta los cojones de oir hablar siempre de orden y 

disciplina y seriedad y sacrificio. Es lo unico que he hecho en mi vida: ser 

ordenado, disciplinado, serio, sacrificado. (100) 

El narrador-protagonista alude aqui a un hecho ampliamente documentado, (de la Fuente, 

2001; Fernandez Cano, 2005) el esfuerzo de la religion catolica en El Rincon por desviar 

la atenci6n de los fieles que se concentra, no en la imagen del ex-obispo de Marsella, con 

su tunica escarlata, sino en la figura harapienta, con muletas, piernas Uenas de llagas, 

acompanada de varios perros que encarna al orisha Babalu-Aye y al pobre Larazo de la 

parabola biblica. Jose de la Fuente Garcia, al documentar las romerias y la celebration de 

San Lazaro en 1995 comenta: "Como algo que no podia faltar, se dejo escuchar por los 

altoparlantes a una de las hermanas explicando que las fiestas de San Lazaro son fiestas 

catolicas y que dentro del templo solo podian realizarse ceremonias catolicas, reclamando 

que los ritos africanos se hicieran en las casa o fuera de la iglesia" (5). Pedro Juan, a 

traves de la inconformidad hacia el "tipo cuidando el altar que ordena bajar los brazos a 

las peregrinas mas efusivas", ficcionaliza el intento de la iglesia por regular practicas y 

rituales catolicos vigilando que estos no se "contaminen" con las tradiciones africanas. 
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En el episodio estudiado la efusividad de las peregrinas representa una practica atavica 

desautorizada por la iglesia catolica que recomienda actitudes reservadas y discretas. El 

esfuerzo regulador de las autoridades catolicas, el intento por mantener los rituales 

africanos bajo control, remite por un lado a la controversia en torno al sincretismo de la 

Santeria y por otro a las similitudes entre metarrelato cristiano y el de la Revolucion. Con 

respecto al primero valga recordar que algunos criticos consideran el sincretismo una 

etiqueta simplista que no puede dar cuenta de la complejidad de la relation entre 

practicas religiosas en paises donde se ha registrado un encuentro de culturas. Para 

algunos el "sincretismo" es una palabra ideologicamente cargada que se le atribuye a las 

religiones de grupos etnicos colonizados, pero nunca a las creencias hegemonicas del 

hombre bianco las cuales se presentan como sistemas compactos, inmodificables e 

inmunes a las influencias externas (Fernandez Cano). En el caso de la Santeria, el 

sincretismo aseguraria el ennoblecimiento de la religion yoruba, gracias al contacto 

civilizador y renovador del cristianismo (Fernandez Cano). La novela de Gutierrez no 

tematiza este debate en detalle, pero el desafio al poder de la iglesia catolica, asi como la 

devotion a Oggun y el desinteres en las equivalencias de las deidades yorubas en el 

panteon cristiano pueden leerse como guinos a la africanidad de la Santeria. 

El otro aspecto relevante de la critica a la iglesia catolica tiene que ver con la similitud de 

su retorica con el metarrelato de la Revolucion (orden y disciplina y seriedad y 

sacrificio). Estos paralelos abundan en Trilogia. En el capitulo "En el final de la 

capitana" una mujer dice: "Abi empiezas con el comunismo y la politica y las ofensas. £Y 

que han resuelto, chica, a ver, dime? Dios no ha resuelto, es verdad, pero el comunismo 
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tampoco, porque mira como estamos" (342). En este sentido la Santeria se perfila como 

la unica flierza capaz de restablecer la fe y la esperanza perdidas luego de siglos de 

hegemonia catolica y treinta aflos de Revolution. En el fragmento "El triangulo de las 

pitonisas", Pedro Juan afirma: "Vives en una Utopia y la Utopia se desmorona. La culpa 

no la tiene la Utopia. En definitiva, siempre proponia la salvacion para el futuro, para la 

proxima generation, para mafiana" (318). Aqui la retorica de la Revolucion se compara el 

discurso cristiano. La promesa que ofrecia el comunismo de "salvacion para el futuro" 

evoca el Sermon de la montana o discurso de las "Bienaventuranzas" en el que Jesus 

anuncia "Bienaventurados los que tienen hambre y justicia porque ellos seran saciados" 

(Mateo 5:6) Para Pedro Juan el sueno de la Revolucion se parece a ese "Reino de los 

Cielos" nebulosamente distante y lejano donde los hombres vivirian, como en el paraiso, 

en paz y sin injusticias. La similitud entre las promesas de la Revolucion y del 

cristianismo es paradojica si se tiene en cuenta el cuestionamiento formulado por la 

Revolucion a la position acomodadiza de la iglesia hacia las sucesivas hegemonias 

cubanas: la monarquia espanola, los hacendados azucareros y los comerciantes burgueses 

(Schroeder 134). 

Realismo sucio 

La ruptura estetica y tematica que se presenta a traves de unos relatos "crudos", permite 

relacionar la escritura de Trilogia, y en general la obra de Gutierrez, con el "realismo 

sucio", termino aplicado a un genero cuyas caracteristicas siguen siendo hoy objeto de 

discusion, pero empleado por la critica al hacer referenda al trabajo de algunos escritores 
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canadienses y estadounidenses entre los afios 60 y 90.JO Esta asociacion ha sido resaltada 

por el propio Gutierrez quien en entrevistas afirma haber tenido entre sus modelos 

literarios a escritores norteamericanos como Richard Ford.59 Al analizar las similitudes 

entre Trilogia y las obras del realismo sucio norteamericano, la critica recurre con 

frecuencia a la definicion del genero por Bill Buford publicada en 1983 en la revista 

Granta: 

There are strange stories: unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about people 

who watch daytime television, read cheap romances or listen to country and 

western music. They are waitresses in roadsides cafes, cashiers in supermarkets, 

construction workers, secretaries and unemployed cowboys. They play bingo, eat 

cheeseburger, hunt deer and stay in cheap hotels. They drink a lot and are often in 

trouble: for stealing a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are... 

drifters in a word cluttered with junk food and the oppressive details of modern 

consumerism. (4) 

Como bien lo nan resaltado varias autoras, una de las diferencias entre las obras del 

realismo sucio norteamericano y Trilogia, es el enfasis en la abundancia y el 

"consumismo" del primero, frente al hambre y la escasez de alimentos que predomina en 

el segundo (Birkenmaier 39; De Ferrari 34) Sin embargo, hay algunos puntos en comun 

como la utilization de un lenguaje "directo, sin retorica"(Birkenmaier 39) y la puesta en 

escena de personajes marginales que, como Pedro Juan, "no se integran a ninguna 

58 Para Tamas Dobozy lo que dificulta una definicion del realismo sucio es la disparidad, "la falta de 
coherencia entre la muestra de escritores" (Dobozy 65). 
59 Otros autores representantes de esta corriente son Charles Bukowski y Mark Anthony Jannan. Hay que 
resaltar que no obstante las declaraciones de Gutierrez que lo relacionan con el realismo sucio, este niega 
una relaci6n directa con Bukowski -y Henry Miller- pues considera que esa literature tiene "un ambiente un 
poco pesimista, gris, cerrado, obsesivo" mientras que la suya, paradojicamente, es "muy optimista" 
("Transgresion" 20). 



Sarabia 129 

convenci6n de trabajo, familia o de sociedad" (Birkenmaier 38). Como lo sugieren 

Birkenmaier y De Ferrari, la diferencia entre Trilogia y las obras del realismo sucio 

norteamericano radica en las sociedades que dieron forma a estos relates. Sena inutil 

comparar la prosperidad y riqueza alcanzada por el desarrollo industrial en los Estados 

Unidos entre los anos 60 y 90 -en los que surge el genero- con la grave crisis economica 

experimentada por Cuba durante el Periodo especial, sobre todo en los primeros anos 

luego de la desarticulacion de la Union Sovietica y la desaparicion del Consejo de Ayuda 

Mutua Economica (CAME). Sin embargo, no obstante los diferentes contextos 

temporales y espaciales en que surgen las obras existen similitudes importantes entre 

Pedro Juan, personaje de Gutierrez, y Chinaski, personaje del escritor estadounidense 

Charles Bukowski: ambas ficcionalizaciones corresponden al perfil de escritores 

marginales, alcoholicos, heterosexuales, decepcionados de la sociedad en que viven y con 

un gran deseo sexual. Teniendo en cuenta estas semejanzas, a continuation analizaremos 

Trilogia a la luz de algunas nociones comunes entre el realismo sucio y el enfoque 

posmoderno presentes en la obra de Bukowski. Queremos asi complementar el debate ya 

iniciado por Birkenmaier (2001) y De Ferrari (2004) con miras a interpretar los alcances 

de la propuesta estetica de Gutierrez. Como se vera, establecemos algunos paralelos entre 

Pedro Juan en Trilogia y Henry Chinaski en las novelas Post Office (1971), Factotum 

(1975) Women (1978) y Ham on Rye (1982) de Charles Bukowski. El analisis gira en 

torno a dos ejes: la reaction contra la autoridad y la actitud de indiferencia hacia la 

historia. 
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Comenzaremos por analizar la "reaccion contra la autoridad." Russel Harrison llama la 

atencion hacia la "personalidad anti-autoritaria" de Henry Chinaski que en Ham on Rye 

se manifiesta en una defensa del nazismo y un rechazo total al discurso anti-aleman de 

los profesores: "I didn't like to see the whole German nation, the people depicted 

everywhere as monsters and idiots... Out of sheer alienation and a natural contrariness I 

decided to align myself against their point of view" (23 6).60 Harrison explica que esta 

posicion radical de Chinaski no debe entenderse como una identification del personaje 

con los valores nazis, pues Chinaski "no cree en nada" (165), se trata de una reaccion 

contra "la histeria de la guerra [el episodio narrado ocurre en momentos en que se discute 

el ingreso de los Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial] y la aceptacion general 

de las ideas liberales" (Harrison 164).61 El punto principal de la reflexion es la 

unanimidad y el consenso en una sociedad que se piensa democratica. Chinaski reclama 

su derecho a discrepar y critica fundamentalmente la forma como el gobierno 

estadounidense identified a todo el pueblo aleman con las practicas criminales de una 

elite politica. Como lo hemos visto antes, el personaje principal de Trilogia, se revela 

contra la autoridad en el ambito laboral (horarios, salarios, jerarquias) y contra las 

politicas gubernamentales mediaticas destinadas a generar consenso. Pedro Juan desaffa 

el discurso triunfalista de la Revolucion que se refleja en la histeria nacionalista y la idea 

de que la Revolucion ha acabado con la opresion de la mujer. En Trilogia la "reaccion 

contra la autoridad" tambien se manifiesta en el reclamo al derecho de discrepar respecto 

a la posicion oficial del gobierno, pero va mas alia en cuanto denuncia una politica 

maniquea de exclusion aplicada por una dirigencia que se piensa legitima representante 

60 Citado por Harrison en Against the American Dream, Essays on Charles Bukowski. (164) La traduction 
de los comentarios de Russel Harrison es nuestra. 
61 La traduction de los textos de Harrison es nuestra. 
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de la voluntad popular y poseedora de la verdad. Este es un aspecto de gran importancia 

sobre el cual se reflexiona en muchos apartes de la obra. En un fragmento, Pedro Juan 

explica: 

Si tienes ideas propias -aunque solo sean unas pocas ideas propias- tienes que 

comprender que encontraras continuamente malas caras, gente que tratara de irte a 

la contra, de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes 

eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricon, o un gusano, un vago, el otro 

sera pajero y mirahuecos, el otro es ladron, el otro santero, espiritista, 

mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos 

reducen el mundo a unas pocas personas hibridas, monotonas, aburridas y 

«perfectas». Y asi quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de 

cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demas. (15-16) 

El intelectual, en un tono que evoca el diario y el monologo interior, se mueve entre la 

segunda persona del singular (tu), que remite al yo de Pedro Juan, y la tercera persona del 

plural (ellos) que representa a la dirigencia revolucionaria. Pedro Juan explica el 

funcionamiento del consenso oficial, mediante el cual se impone una vision del mundo y 

se desplaza hacia los margenes a quienes discrepan del sistema. Invoca una serie de 

etiquetas y categorizaciones atribuibles a quienes se comportan o piensan de una forma 

que no corresponde al estandar masculino (pajeros, mirahuecos), heterosexual 

(maricones, tortilleras), militante (gusanos, vagos, mariguaneros, locos, ladrones, 

indecentes, putas) y ateo (santeros, espiritistas). 
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Sin embargo, paradojicamente el personaje mismo apela a este arsenal de etiquetas para 

describir a sus conocidos y a otras personas. Por ejemplo de Carmen dice 

"definitivamente tortillera" (121), de una mujer que aparece fugazmente en el fragmento 

"Triangulo de las pitonisas" afirma que es "Vieja, bandolera y puta" (319), de su amigo 

Aurelio dice "era maricon, pianista, flaco, feo, encorvado, entre otros defectos" (42). Las 

etiquetas reduccionistas, que el narrador desautoriza en la dirigencia revolucionaria, pero 

valida y legitima en su propio discurso, apuntan a vocablos peyorativos, nunca 

cuestionados, que forman parte del argot popular. 

Esta ambiguedad del narrador, su movilidad entre la validation y deslegitimacion de 

terminos discriminatorios, es similar a la estrategia utilizada en el tratamiento de la mujer 

(autorizacion/desautorizacion del estereotipo de la "diosa africana"). Pedro Juan oscila 

entre victima del sistema y activo victimario. Su comportamiento, actitud y vision del 

mundo en el Periodo especial puede equipararse en inmoralidad a aquella de la politica 

oficial que denuncia. No obstante las diferentes formas que toma la "reaction contra la 

autoridad" en las obras de Bukowski y Gutierrez, ambos escritores estan preocupados por 

el consenso, por la sensation de "unanimidad nacional" y la ausencia de debate en dos 

pafses que curiosamente durante los ultimos cuarenta aflos han estado en franca oposicion 

defendiendo proyectos distintos de sociedad modelo. Tanto Gutierrez como Bukowski 

ponen en escena a individuos que reaccionan contra la autoridad de un gran metarrelato 

(comunista y capitalista respectivamente) a traves de comportamientos y reflexiones que 

62 Pedro Juan no solo llama la ateneion hacia el consenso en Cuba socialista, tambien denuncia una 
supuesta campafia de "higiene social." En el fragmento "Locos y mendigos" (251-4) el narrador-
protagonista participa de un equipo encargado de "recoger todos los locos y los mendigos del centra de la 
ciudad" pues "se acercaba algo importante." (251) El destino de estas personas se desconoce pues "Nos 
advirtieron que seria solo por dos o tres semanas y no podfamos decirlo a nadie" (252). 
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escandalosamente violentan los estandares de la civilization occidental. El desacuerdo en 

tomo al manejo de la information para generar consenso hacia el ingreso de Estados 

Unidos a la Segunda Guerra Mundial no justifica el respaldo a las acciones y objetivos 

del ejercito nazi. En el caso de Cuba, la discrepancia con las politicas mediaticas oficiales 

no conduce necesariamente a la mendicidad, la prostitution y la practica de conductas de 

violencia hacia la mujer (76). Tanto en Gutierrez como Bukowski las reacciones contra la 

autoridad generan conductas cuestionables que quebrantan reglas morales. Esta 

contravention de normas sociales tipificada en las obras del realismo sucio tanto en 

Estados Unidos como en Cuba puede leerse como una respuesta posmoderna a los 

proyectos sociales de la modernidad. Tamas Dobozy explica que esta tendencia 

temeraria, improcedente y veleidosa es una de las marcas del genero: 

. . . el realismo sucio parece ser un conjunto de narrativas especificas, localizadas 

y personales supeditadas a los detalles de la experiencia que describen —casi un 

grupo arbitrario de actos literarios autonomos, donde la calidad de la arbitrariedad 

suministra la caracteristica definitoria. Visto en masa el realismo sucio fragmenta 

la vision totalizadora, con excepciones constantes; visto en ejemplos, surge un 

panorama mas grande de respuestas estrategicas a apuros sociales, polfticos e 

historicos. (65 La traduction es nuestra) 

Pedro Juan como personaje se ajusta muy bien a esta conceptualization del realismo 

sucio. Sus relatos muestran una conducta caprichosa e inmoral (personifica a Oggun) 

como respuesta ante la crisis socio-polftica del pais y el objetivo ultimo parece ser 

mostrar el debilitamiento de la modernidad representada por el proyecto socialista. Este 

caracter "arbitrario" de Pedro Juan, su desden hacia el respeto de sus obligaciones como 
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ciudadano es lo que mas lo une a Chinaski, y a los dos con el realismo sucio y la 

posmodernidad. Observese que para Dobozy uno de los presupuestos fundamentales de 

Bukowski es el "desden hacia la consistencia, la logica y la responsabilidad"( 43). Estas 

premisas son aplicables a Pedro Juan (no a Gutierrez) en la medida en que definen el 

patron que rige acciones y reflexiones del personaje. La decision de aprovecharse de la 

crisis, (65) prostituirse el mismo y a su mujer (202, 224), el doble discurso que autoriza y 

deslegitima estereotipos y apelativos discriminatorios, su critica a la razon y defensa del 

poder organizador del sexo son algunas de las formas que toma la "arbitrariedad" y el 

"desden hacia la consistencia, la logica y la responsabilidad." Este rasgo de Pedro Juan y 

Chinaski coincide con la vision que tiene Jameson de la posmodernidad como un 

fenomeno caracterizado por "expresiones de abierta provocation social y politica, que 

trascienden todo lo imaginable en los momentos mas extremos del modernismo" (El 

posmodernismo 17). El desprecio de Pedro Juan va dirigido, a nivel nacional, contra el 

proyecto de emancipation social y en un piano mas universal, como lo senala De Ferrari, 

contra las pautas sociales de "la cultura burguesa de occidente" (40). 

Otro factor importante en Bukowski, inevitablemente unido a la reaction contra la 

autoridad es la indiferencia hacia la historia. Russel Harrison comenta que en novelas 

como Post Office y Factotum se tratan tangencialmente eventos politicos importantes en 

la historia de los Estados Unidos como las luchas por los derechos civiles y la guerra en 

Vietnam (160-2). La trama de Factotum se desarrolla durante la Segunda Guerra 

Mundial, pero este acontecimiento que tuvo grandes repercusiones en Estados Unidos 

solo se menciona como una idea secundaria cuando el narrador afirma "At some point 
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during one of our hellish nights [la vida conflictiva de pareja entre Henry Chinaski y Jan] 

World War II ended. The War had always been at best a vague reality to me . . . " (100).63 

Otra novela como Women (1978), cuya trama se desarrolla durante el episodio de 

"Watergate", ignora completamente este acontecimiento historico que "puso en tela de 

juicio la legitimidad del gobierno [estadounidense]" (Harrison 161). Para Harrison, 

Bukowsky "reduce absolutamente todo al nivel del individuo" y estas omisiones reflejan 

su vision de la historia como algo "periferico e incluso trivial" (161), lo cual constituye 

otro signo comun entre el realismo sucio de Bukowski y las manifestaciones de la 

posmodernidad. Esta relation es conceptualizada por criticos como Dubozy quien 

interpreta el "enfoque radicalmente individualista" en Factotum como una "practica 

subversiva" (44) que surge en respuesta ante una sociedad "despojada de toda 

historicidad, y cuyo supuesto pasado no es mas que un conjunto de espectaculos en 

ruinas" (Jameson, El posmodernismo 46). Estaperdida del referente temporal y de la 

esperanza, implfcita en el historicismo, de las posibilidades de una transformation social 

futura explica el desprecio de Chinaski por la autoridad, la historia oficial y la logica que 

la sustenta. Recordemos que Trilogia esta influida por la perspectiva individualista del 

personaje quien menciona un "crash" (100) que genera un cambio radical en la sociedad 

cubana. No se hacen alusiones explicitas de eventos clave como la desaparicion de La 

Union Sovietica (1990) y la disolucion del Consejo de Ayuda Mutua Economica CAME 

(1991), la realization del Cuarto Congreso del Partido Comunista (1992), la reforma a la 

Constitution (1992) y la aprobacion de la ley Helms-Burton (1996).64 A pesar de estas 

omisiones, todos los relatos, reflexiones y dialogos, salvo pocas excepciones, tratan el 

6* Citado por Harrison en Against the American Dream. Essays on Charles Bukowski (161). 
64 La ley Helms-Burton agudiza el embargo econ6mico que Estados Unidos ya habfa impuesto en 1962. 
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impacto de estos acontecimientos (los dos primeros y el ultimo) en la vida del habanero. 

Pedro Juan dice "Fue en el verano del 94. Hacia cuatro anos que habia mucha hambre y 

una gran locura en mi pais, pero La Habana era la que mas sufria" (35). Para Pedro Juan 

la crisis del Periodo especial no es una "vague reality" como lo es la Segunda Guerra 

Mundial para Chinaski. Gutierrez en Cuba, como Bukowski en la sociedad 

estadounidense, ofrece una vision personalizada de la crisis que atraviesa su pais, pero a 

diferencia del segundo, el primero establece un nexo directo entre lo personal y lo 

publico, pues los fragmentos de Trilogia muestran los estragos generados por las politicas 

domesticas nacionales e internacionales en el protagonista. Lo historico en Trilogia no es 

"periferico e incluso trivial"; aunque no se mencionen los acontecimientos historicos, 

estos son fundamentales en la medida en que sus consecuencias se sienten en el cuerpo 

alcoholizado del protagonista y en su desden hacia los proyectos de emancipation y hacia 

las normas de convivencia en occidente. Sin embargo, el silenciamiento de los eventos 

historicos puede interpretarse como una estrategia de Pedro Juan para evitar la censura: 

Esa viejatrabajo muchos anos en el servicio secreto.... Sabia mucho de lo que 

nadie sabe. A veces me daba alguna pista de los millones de dolares que se daban 

a tal o mas cual guerrilla, de la Brigada America, de Carlos el venezolano, y de 

esto y lo otro. No voy a escribir de esto por ahora. No quiero tener mas jodiendas. 

( I l l ) 

En Trilogia se hacen constantes referencias a la information que se debe evitar para 

evadir problemas. Este recurso indica que el ejercicio de la creation literaria 

ficcionalizada tambien tiene sus limitaciones y restricciones. El silencio respecto a la 

historia en Chinaski, parece en Pedro Juan una estrategia escritural para evadir la censura 
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oficial. Sin embargo, tanto la indiferencia de Chinaski hacia la historia, como el reproche 

que tramita Pedro Juan a esta institution, pueden leerse como una reaccion ante la 

perdida de historicidad o de la "indispensable dimension retrospectiva de toda 

reorientation vital de nuestro futuro colectivo" (Jamenson, El posmodernismo 46). El 

egocentrismo de Pedro Juan, su desinteres total en el otro, sus practicas mercantilistas, el 

quebrantamiento de reglas morales, pero sobre todo su vision descentrada, marginal, 

fuera de la autoridad del gobierno y el partido, pueden leerse como una reaccion ante el 

desencanto por la incapacidad de la Revolution para seguir garantizando los programas 

de justicia social en marcha antes de los afios 90.65 Pedro Juan critica la incapacidad del 

gobierno para continuar con la democratization de los servicios de salud que beneficiaba 

a la poblacion sin distincion de clase, raza o etnia,66 el programa de vivienda dirigido a 

satisfacer la demanda habitacional en todo el pais67 y el plan de seguridad laboral que 

habia garantizado oportunidad universal al trabajo.68 Es importante notar que la 

responsabilidad estatal para garantizar programas sociales basicos no es un problema para 

Los logros de los programas de beneficio social (salud, education, trabajo, seguridad, igualdad social y 
racial) en las decadas anteriores han sido bien documentados por Thomas Carlyle Dalton en Everything 
within the Revolution, Cuban Strategies for Social Development since 1960. (1993) 
66 Pedro Juan comenta: "Era el peor hospital de La Habana. El mas sucio y abandonado de todos. Ya el 
muchacho y un profesor llevaban alii dos horas y no lo atendian... Al fin le hicieron una placa. Le 
enyesaron la mufieca y parte del brazo y regresamos a la casa, pero seguia inflamado y le dolia mucho. Me 
parecid que no le habian enyesado bien. Ahorraban yeso. Al dia siguiente tendria que salir de nuevo a otro 
hospital y repetir el intento de curarlo" (36-37). 
67 El plan de vivienda del gobierno revolucionario en las primeras decadas consistio en la entrega de titulos, 
la eliminaci6n del pago de alquileres, la transformation de propiedades abandonadas por la clase media en 
residencias multi-familiares y la construction de edificios de apartamentos. Si bien como lo seflala Kapcia 
la vivienda fue siempre una fuente constante de frustration popular (227) la novela ficcionaliza un 
empeoramiento de la situation pues describe la aparicion de barrios de miseria y el hacinamiento. Pedro 
Juan afirma: "Atravese" aquel barrio de gente muy pobre, pero al menos me respondian y me indicaron bien 
en aquel laberinto de casuchas de hojalata y maderas podridas y pedazos de ladrillos y cascotes desechados 
por la fabrica" (24) 
68 Se indica que los salarios y las pensiones han desmejorado. Pedro Juan explica: "8 horas empujando un 
carrito, por ciento veinte pesos al mes. Mas miseria imposible." (147) Y mas adelante al hablar de su 
madre, afiade: "Llegue al mediodia a casa de mi madre, pero ella andaba por la calle. Vendiendo algo, 
trabajando en sus negocitos para sobrevivir. Su retiro de sesenta pesos es una burla a una vieja de sesenta y 
ocho anos" (86). Para el narrador los salarios y las pensiones son simbolicos, porque en la practica la 
cantidad no es suflciente para sobrevivir 
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Chinaski. En la obra de Bukowski la supervivencia del personaje central no esta en 

peligro a causa de la incompetencia del Estado. La critica que formula Bukowski al 

capitalismo estadounidense es de orden moral: pone en tela de juicio sus ideales, sus 

mecanismos para producir consentimiento. El reproche de Gutierrez recae sobre el Estado 

cubano, sobre su incapacidad para hacer frente a la crisis. El panorama de carencias en 

los anos 90 acerca Cuba a las imagenes de miseria en zonas urbanas de America Latina y 

gravita en torno a la desaparicion del sentido de historicidad que la Revolution habfa 

consolidado: la idea de que es posible cambiar el presente para construir un futuro mejor 

para la sociedad. 

En conclusion Gutierrez, como Bukowski, plantea una reaction contra la autoridad del 

gobierno (capitalista en Bukowski, socialista en Gutierrez) mediante un personaje que 

manifiesta una escala degradada de valores eticos y morales. Si en Chinaski hay 

incredulidad hacia el sentido de historicidad o certeza de la necesidad de un cambio 

radical en la sociedad, en Pedro Juan el desprecio hacia esta notion puede leerse como un 

signo de nostalgia. No obstante las diferencias, la obra del cubano se inserta tambien 

dentro de la vision de mundo que muestra el realismo sucio y, como expresion de "abierta 

provocation social y politica" (Jameson, El posmodernismo 17), debe leerse como una 

manifestation posmoderna de las "pequenas historias" en Cuba. 
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Capftulo tres: 

Identidad homosexual y lesbica 

Al analizar las manifestaciones literarias del Periodo especial, la critica literaria nota un 

cambio radical en el tratamiento de las tematicas homosexual y lesbica en Cuba. Un 

interes de los intelectuales por cuestionar el discurso positivista que a partir de nociones 

biologicas esencialistas "clasifica" estas conductas como enfermedades o desviaciones de 

lo natural (Bejel, Gay Cuban Nation 30).1 Esta retorica que en el siglo XIX sirve de 

plataforma a la burguesia cubana en el proceso de independencia y consolidation de la 

nueva nation, es reutilizada por la Revolution, en la segunda mitad del siglo XX, en el 

marco de un proyecto nacionalista revolucionario moderno que busca la construction de 

una sociedad mas justa. Si bien no ahondaremos aqui en las obras y las propuestas que 

contribuyen a consolidar estas nociones biologicas esencialistas en el siglo XIX, sirva 

aclarar que para Bejel las ficciones "fundacionales" cubanas presentan diferencias 

respecto a la norma que, segun autoras como Doris Sommer, predomina en la production 

literaria latinoamericana decimononica (Gay Cuban Nation 3-4). En Cuba no se utiliza 

la imagen de la union matrimonial heterosexual burguesa que sirve para alegorizar el 

nacimiento de las nuevas naeiones en el sur, pues todavia en la segunda mitad del siglo 

XIX el rol protagonico lo desempena el guerrero militar y no el ciudadano productivo, 

hombre de familia presente en las narrativas latinoamericanas (Bejel, Gay 3-5). En la 

ficcidn cubana predomina una preocupacion por delimitar la conducta de los hombres y 

1 Para Bejel, "As is well known, scientific rhetoric often tries to acquire its authority based on 
classifications. In other words, its logic implies that by using classification its discourse will sound 
scientific and therefore true" (Gay 30). 
2 Bejel se refiere al libro de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America. (1991) 
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mujeres de la nueva nacion, lo que se refleja en la censura del hombre afeminado y la 

mujer "marimacho" (Bejel, Gay 4-6). En este orden de ideas, si en la literatura 

decimononica cubana la feminidad del hombre y la masculinidad en la mujer, son 

abordadas como una amenaza a la estabilidad de la nueva nation, en el contexto de las 

primeras decadas de la Revolucion la homosexualidad/lesbianismo se convierte en tema 

prohibido capaz de condenar al ostracismo al escritor que ose tratarlo. Recordemos que la 

Revolucion emprende una especie de "limpieza" de todo lo que se percibe como 

"enfermedad national" (Bejel 95) extirpando los males fomentados entre 1952 y 1958 

por el regimen de Fulgencio Batista y representados por la prostitution, la drogadiccion y 

la homosexualidad. El proyecto modemo del Hombre nuevo, que establece la conducta y 

comportamiento ideal del hombre que necesita la Revolution, contribuye tambien a la 

discriminacion de todo aquel que no entra en el proyecto ya sea por factores sexuales, 

politicos (intelectuales y artistas no comprometidos con la Revolucion) y religiosos. Sin 

embargo, este discurso que autorizo la persecution de homosexuales fue desautorizado 

paulatinamente por medio de varias decisiones como la abolition en 1975 de la 

Resolucidn numero 3, que habia justificado la expulsion y exclusion de homosexuales de 

cargos en las fuerzas armadas, el sector educativo, el Partido Comunista e importantes 

posiciones gubernamentales. El "Periodo especial en tiempos de paz" que comienza en 

3 "Marimacho" es un termino coloquial empleado en muchos paises de habla hispana para Uamar a una 
mujer "que en su corpulencia o acciones parece hombre"(RAE). Un ejemplo de la dinamica literaria que 
establece la conducta de los hombres y mujeres de la nueva nacidn lo constituye Amistadfunesta (1885) de 
Jose Marti en cuyo argumento Lucia, una mujer varonil representa riesgos para la honestidad, generosidad 
y sensibilidad artistica personificadas por Juan Jerez. El matrimonio que deberia realizarse entre Juan Jerez 
y Lucia para la construction de la naci6n, nunca se concreta porque esta, arrastrada por sentimientos de 
amor y celos, mata a Sol del Valle quien simboliza el ideal de feminidad. Segun Emilio Bejel, Jose Marti, a 
travel de una "alegoria pedagdgica" establece modelos de conductas, estilos de peinado y vestidos para 
cada sexo: la mujer de la nueva nacion no debe poseer excesiva pasion -como los celos-, su flsico no debe 
ser robusto y siempre debe llevar flores en su vestido -Lucia nunca Uevaba flores (20-24). La identidad 
lesbica de Lucia nunca se expone explicitamente, pero se senala que entre los sentimientos contradictories 
de Lucia hacia Sol (de odio, admiration) esta incluido el amor. Para un detallado analisis de los personajes 
y la propuesta de Marti, leer "An Apostolic Paradox" en Gay Cuban Naction de Emilio Bejel. 
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1990 y se caracteriza por la crisis socio-economica y politica, corresponde tambien con 

una etapa en la que, al menos a nivel oficial, se toman decisiones para desactivar la 

homofobia institucionalizada en los primeros dias de las Revolucion. 

En el campo cinematografico, una pelicula que marca un cambio definitivo en la actitud 

hacia la homosexualidad en las artes es Fresay Chocolate, estrenada en 1993 por Tomas 

Gutierrez Alea, en parte como una respuesta al tratamiento del tema en Conducta 

impropia (1984) de Nestor Almendros.4 Fresa y Chocolate, una pelicula que muestra la 

homosexualidad como una forma valida del deseo y no como una aberration social, foe 

un exito de taquilla en Cuba. El filme tambien intenta rehabilitar a figuras como Jos6 

Lezama Lima, alienadas por la politica machista de las primeras decadas de la 

Revoluci6n. Para Paul Schroeder uno de los logros de Fresay chocolate es su insistencia 

en que las preferencias sexuales no son parametros para medir el punto de vista politico y 

etico: "David [el marxista-leninista] accepts Diego's sexuality as one among his many 

identity markers, one that does not define him" (Schroeder 115). Aunque esto resulta hoy 

una verdad de Perogrullo, tenia sentido en el contexto de una Revolucion que consideraba 

la homosexualidad como una "actividad corrupta y criminal", propia de gente "debit", 

"bianco facil del reclutamiento enemigo" (Bejel 101-102) No obstante la buena acogida 

de la critica a la pelicula, para algunos como Enrico Mario Santi Fresay Chocolate 

articula fielmente la politica de reconciliation del gobierno cubano, basada no en la 

mutua tolerancia de las diferencias politicas, sino en la coincidencia con los intereses 

politicos del estado. Para Santi, la obra "reprime la dimension etica del arrepentimiento y 

4 Gutierrez Alea nunca lo admitio, pero formulo fiiertes criticas a Conducta impropia a traves de dos 
articulos publicados en The Village Voice de New York, uno de los cuales fue respondido por el mismo 
Nestor Almendros (Schroeder 103-5). 
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lo reemplaza con [el] ritual simbolico" del melodrama pues la ideologfa de la obra 

todavia se encuentra inmersa en la politica del sistema revolucionario y por lo tanto 

fracasa en su intento de subvertirlo (9). No obstante el reproche de Santf, es necesario 

senalar que Fresa y chocolate es la primera obra cinematografica cubana que representa 

de manera positiva al homosexual en un medio machista y homofobico. Diego hace gala 

de gran conocimiento de la alta cultura cubana y cuestiona la ignorancia del 

revolucionario que si bien ha recibido una completa formation en materialismo cientifico 

desconoce figuras cimeras de la cultura nacional cubana. Tanto el cuento de Senel Paz 

que le dio origen: El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) como la version 

cinematografica que la puso a disposition de un publico masivo, marcan el inicio de una 

nueva etapa literaria en que la tematica homosexual dejara de estar asociada a escritores 

en franco antagonismo con la Revolution, como Reynaldo Arenas, o con escritores que 

tuvieron una relation tensa con el nuevo gobierno, como Severo Sarduy, Jose Lezama 

Lima y Virgilio Pinera.5 A partir de este momento el tema se abordara junto con el 

lesbianismo de manera mas abierta, favoreciendo asi una critica literaria que celebra el 

5 No existe ninguna prueba de que el poeta Jose Lezama Lima estuviera en contra de la Revolution. Sin 
embargo, fiie acusado de ser "contra-revolucionario" en 1971 por el poeta Heberto Padilla, en la confesion 
piiblica de arrepentimiento que le exigiera el gobierno como requisito para conmutar el encarcelamiento en 
prisidn por retenci6n domiciliaria (Franco 130). La acusacidn, que foe desmentidas por el mismo Lezama, 
sucede cinco afios despues de la publicaci6n de Paradiso (1966) en donde se trato el tema tabu del 
homoerotismo. Luego del "Caso Padilla", Lezama desaparece de las revistas literarias cubanas 
administradas por el gobierno y se le niegan permisos de viaje para representar a Cuba en congresos 
internacionales (Bejel 115). El gobierno aplica de esta forma una censura a quien ya en 1959 era una figura 
de renombre en el mundo cultural latinoamericano. Como lo mencionamos en el segundo capitulo, otro 
autor marginado por subvertir la notion traditional de masculinidad foe Virgilio Pinera, arrestado en 1961 
por 24 horas (Bejel 97). Es famosa la ira que experimento Che Guevara al encontrar un ejemplar de la obra 
de Pifiera en la Embajada cubana en Argelia (Franco 132). Segun Bejel -quien basa su comentario en Mea 
Cuba (1992) de Cabrera Infante- Pifiera sigue participando en actividades culturales despues de este evento, 
pero desaparece del mundo literario cubano hacia 1970 {Gay 99). Severo Sarduy, como Lezama, tampoco 
se manifiesta en contra de la Revolucidn, pero su obra deconstruye las categorias tradicionales de g^nero y 
sexo. Sarduy se exilia en Francia en 1960. El silenciamiento de Lezama y Pifiera dentro de la isla contrasta 
con la gran publicidad que recibe Alejo Carpentier en cuyas obras la masculinidad se define de acuerdo a 
parametros patriarcales. 
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respeto a las orientaciones sexuales.6 Pruebas de esta transformation es el premio 

otorgado en 1997 por la UNEAC a Elpdjaro, pincely tinta china (1998)7 de Ena Lucia 

Portela y la publication de novelas como Mascaras (1997) de Leonardo Padura; y 

cuentos como Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus Lopez. En Mascaras, una 

novela policiaca, la trama se desarrolla en torno al asesinato de un homosexual por su 

propio padre, quien es un funcionario de alto rango. En Elpdjaro, pincely tinta china asi 

como en Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830 no hay persecuciones y la 

trasgresion heterosexual no es fuente de conflicto. Si bien en la nueva literatura del 

Periodo especial todavia la "masculinidad machista mas exacerbada se nos abre como 

reverso de la conducta homosexual" (Fowler 5),8 los cambios en la perspectiva oficial 

han permitido situar esta tematica entre los principales objetos de la indagacion fictional 

y han abierto posibilidades al tratamiento del tema desde una perspectiva gay, lesbiana y 

queer, hecho que comienza a manifestarse a partir de los anos ochenta. (Bejel 110-112; 

Zurbano 47-49).9 

6 Como lo seflalamos en el capftulo uno, un ejemplo ha sido la publicacidn de La maldicion. Una historia 
del placer como conquista (1998) de Victor Fowler. 
7 Publicado en Cuba en la misma fecha por Editorial Uni6n. 
8 Esta masculinidad se percibe tambien en la resistencia oficial a las nuevas subjetividades representadas en 
peliculas como Mariposas en el andamio (1996). Aunque casi desconocida en Cuba, la cinta abre un 
espacio ut6pico en el que se muestra interes de parte de los residentes del barrio la Guinera en incluir a los 
travestis en su vida comunitaria. 
9 Bejel sitiia en el afto 1988 esta transformation de la literatura cubana hacia una representaci6n positiva del 
homosexual y la lesbiana (110-112). Roberto Zurbano, al referirse a la poesia y el tratamiento de la 
tematica gay, sitiia el cambio a principios de los afios 80 y lo atribuye, en parte, al rescate de escritores que 
habian sido marginados por la "vision de los afios setenta hegemonica y dogmatizante" (47). Al respecto 
afirma: ".. .no s61o reaparecen las figuras ya conocidas,[se refiere a Reina Maria Rodriguez, Angel Escobar 
o Ramon Fernandez-Larrea] sino otras cuyos discursos poeticos fueron silenciados o marginados en ese 
traumatico afan hegemonizador a que estuvo sometida la literatura cubana desde finales de los afios setenta 
y casi hasta los primeros minutos del ochenta; [se refiere a Jose Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Dulce Maria 
Loynaz, Roberto Friol y Manuel Diaz Martinez, entre otros] tales discursos parecian recien surgidos 
entonces y se ubicaron en ese espacio literario de los afios ochenta con un extrafio sentido de la 
temporalidad y un concepto mas profundo de la perennidad literaria" (48). 
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En el ambito oficial es conveniente resaltar que no obstante las medidas del gobiemo 

revolucionario para desmontar la homofobia, algunos criticos como Lumsden sostienen 

que el esfoerzo gubemamental se ha dirigido a retirar las evidencias legales de la 

persecucion, optando por otras formas de regular la homosexualidad que resulten menos 

represivas (80). Como argumentos Lumsden cita la creacion, en 1994, de la Asoeiacion 

de Homosexuales y Lesbianas de Cuba, que fmalmente foe un fracaso, y posteriormente 

las luehas del movimiento Aceion por la Libertad de Expresion de la Eleccion Sexual que 

nunca ha sido reeonocido legalmente. La disparidad que Lumsden nota entre las 

decisiones gubernamentales y la realidad quizas explique por que los cubanos tuvieron 

que esperar hasta la decada de los 90 para ver en cartelera Fresay Chocolate. En este 

capitulo analizamos la manera como dos escritores cubanos, en el siglo XXI, nueve aiios 

despues de la peliculaFresay Chocolate, abordan la tematica homosexual/lesbica 

teniendo en cuenta las tensiones generadas por el discurso politico oficial y la crisis 

socio-economica del llamado Periodo especial. Para ello he seleccionado dos novelas 

recientes en el panorama literario de la isla: Cien botellas en una pared (2002) de Ena 

Lucia Portela y Lospalacios distantes (2002), de Abilio Estevez. Ambas obras, 

publicadas en 2002, abordan la tematica homosexual/lesbica de sujetos situados en la 

decada de los 90 en relation al discurso hegemonico del gobierno. 



Sarabia 145 

Los palacios distantesi El arte como resistencia ante la crisis 

del metarrelato de la Revolution 

Los palacios distantes es una novela que gira en torno a tres personajes marginales: un 

homosexual, una jinetera y un payaso, que a finales del siglo XX deambulan por las 

calles de una Habana en ruinas y miseria y se refugian en un viejo teatro. Los 

protagonistas son Victorio, un homosexual de 47 anos que nunca pudo encajar en el ideal 

viril del Hombre nuevo; Salma, una joven "jinetera" sin familia y manipulada por un 

proxeneta y Don Fuco, un payaso que se define a si mismo como un sobreviviente al 

"triunfo de la mediocridad y las burocracias" y al "fracaso de las grandes empresas de los 

hombres" (101). Juntos encuentran tranquilidad y protection en un viejo teatro cuyos 

ieonos hablan de un pasado cultural glorioso lejos de la sordidez y la destruction de La 

Habana en el Periodo especial. En este teatro clandestino, construido en secreto por la 

princesa rusa Marina Voljovskoi (104-112), los tres personajes Victorio, Salma y Don 

Fuco, gracias a la experiencia artistica de este ultimo, montan espectaculos teatrales que 

luego presentan en la ciudad y en el campo: en hospitales, sanatorios, cementerios, asilos, 

albergues de damnificados, iglesias, paradas de guaguas, bares y en granjas donde "se 

corta la cafia de azucar" (201-202).10 Esta actividad que busca crear "todo un ejercito de 

payasos" (201) pronto encuentra resistencia en una policia y una burocracia que, como 

los "guias espirituales del pueblo", "no, no son muy dados a la alegria, al buen humor" 

(189). La novela termina cuando Victorio, desobedeciendo la prohibition de no entrar a 

dos camerinos del teatro, entra y descubre una serie de secretes que Don Fuco mantiene 

ocultos. Victorio descubre varias marionetas que son una replica de el y las personas 

10 Se le llama "guagua" al autobus en Cuba. 
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importantes en su vida, luego de este momento de epifania o revelation es vestido de 

arlequin y coronado con una corona de laton. La violation de la prohibition, la revelation 

y la coronation del arlequin, son acciones que desatan la violencia al interior del teatro, 

pues el Negro Piedad, el proxeneta que abusa de Salma, hace su aparicion en este espacio 

dedicado al arte, asesinando a Don Fuco. Las ultimas paginas de la obra muestran a 

Salma y Victorio en las azoteas de La Habana Uevando a cuestas el cuerpo de Don Fuco. 

Debido a su interes en reflejar el estado de La Habana a finales de siglo, a Estevez se le 

compara con autores clasicos de la literatura europea: "Abilio Estevez procedio al estilo 

del mejor Balzac, del Balzac que registro como nadie el Paris del primer tercio del siglo 

XIX. Pocas veces La Habana habra encontrado un paisajista tan severe y doliente como 

el autor de Tuyo es el reino" (Ayala-Dip). La critica ha encontrado en Lospalacios 

distantes, homenajes a escritores canonicos como Alejo Carpentier y Miguel Angel 

Asturias.11 Como veremos, en nuestra lectura proponemos que la obra no solo dialoga 

con el legado de Carpentier sino tambien con el de figuras como Fernando Ortiz y Jos6 

Lezama Lima. 

El relato, que se divide en cuatro partes y un epilogo, es contado por un narrador 

omnisciente que hace enfasis en Victorio. La voz narrativa utiliza la tercera persona del 

singular y el plural al referirse a los actores del relato y con frecuencia el estilo directo 

para introducir las palabras de los personajes: "Nunca, muchacha, oyeme bien, jnunca! 

conoci el amor, recalca Victorio" (158). Si bien el narrador otorga igual valor a todos los 

u «pap£ Robespierre", padre de Victorio en Lospalacios, es otro de los personajes del El siglo de las luces 
de Carpentier (Ayala-Dip) Por otro lado los "Los mendigos, en degradados palacios con columnas, 
recuerdan el inicio de El Senor Presidente, de Miguel Angel Asturias" (Marco). 
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personajes empleando verbos de lengua o mayuseulas al introducir sus intervenciones, lo 

cierto es que se privilegia la voz y la vision de Victorio. Por ejemplo, el lector ve La 

Habana a traves de los ojos de este, pues hay largos fragmentos que deseriben sus 

recorridos por diferentes barrios: "Victorio deambula por las calles Reina y Carlos III. 

Pasa (sin mirar) por la Escuela de Letras y Arte, Baja por Zapata. Bordea el cementerio 

de Colon. Se sienta en el hermoso parque donde antes de la revolucion estuvo el buro de 

investigation. Se acoda en el puente sobre el Almendares" (238). Otra evidencia de la 

importancia de Victorio es que los parlamentos de Salma y Don Fuco se citan solo 

cuando estos estan en su presencia. Podriamos afirmar que los otros personajes -Salma y 

Don Fuco- existen gracias a la vision de Victorio. Abilio Estevez escoge la imagen de un 

homosexual para ficcionalizar a La Habana a finales del ano 2000, esta decision indica un 

interes en representar la experiencia del Periodo especial en el marco de la relation entre 

sexualidad y Revolucion. Las preferencias sexuales de Victorio no coinciden con los 

valores asociados al paradigma del Hombre nuevo castrista y che guevariano. En la 

description del personaje salta a la vista una evidente contradiction: su nombre 

(Victorio) y fecha de nacimiento (26 de julio de 1953, dia del asalto al Cuartel Moncada) 

son celebratorios del triunfo de la Revolucion, pero la situation de este a finales del siglo 

XX es marginal y precaria, lo que apunta al fracaso del proyecto iniciado en 1959. 

Victorio, 47 afios despues del Cuartel Moncada, paradojicamente es un individuo 

inexistente o invisible para el Estado. Esta invisibilidad se manifiesta en la soledad que 

siente el personaje en su ciudad, La Habana, segun lo comenta el narrador omnisciente: 

Como lo explicamos en el Capftulo uno, llamamos verbos de lengua a las palabras empleadas por el 
narrador para anunciar la intervencidn de un personaje: deck, contar, relatar, expresar, preguntar, etc. 
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Victorio experimenta la sensation de que esa ciudad no es la suya. La Habana se 

convierte en una ciudad extrana, malevola, reticente, remota. Entre La Habana y 

Victorio parecen estableeerse demasiadas soledades, desencuentros, destierros, 

incomprensiones, abdicaciones, coleras e injusticias. El sabe que esta en La 

Habana y no esta en La Habana. Semejante sentimiento de desterrado en la propia 

ciudad no es nuevo. Son muchos los aftos en que se ha sentido ajeno, observado y 

observador, extrafio, excluido, incomunicado,-/wera de lugar. Hace demasiado 

tiempo que Victorio anda por La Habana sin reconocerla como suya, y algo aun 

mas grave, sin que La Habana parezca reconocerlo como propio. Asi, este 

sentimiento que ahora lo asalta en la ventana no viene a ser aquel del exiliado-

que-continua-en-el-mismo-sitio, se trata de algo mas sutil:..., presiente que entre 

La Habana y el no solo existe una insondable distancia espiritual, sino que 

tambien ha Uegado a estableeerse una distancia fisica, como si las ruinas del 

teatro no estuvieran en La Habana, sino en un punto mas lejano, mucho mas 

lejano, en territorio salvado de los limites de geogrqfias y de historias. (123-24 El 

enfasis es nuestro) 

El campo semantico de este fragmento revela una relation truncada entre individuo y 

espacio urbano. La Habana es un sitio inhospito y el personaje un forastero en su propia 

tierra. La ciudad aparece asi como un espacio legislado y regulado por mapas 

("geografias") y textos historicos que la han convertido en un lugar maligno y cruel 

(extrana, malevola, reticente, remota); esta representation de ciudad-carcel (soledades, 

desencuentros, destierros) relacionada con un personaje homosexual busca tematizar la 

conflictiva situation de quienes Iransgreden el modelo heterosexual en el contexto de la 
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Revolucion, a finales del siglo XX. En este fragmento los "desencuentros" entre 

individuo y ciudad reproducen la relation ya estudiada entre la metanarrativa 

revolucionaria que impusiera un ideal masculino y viril del Hombre nuevo y las 

"pequenas historias" (Lyotard, "Lessons" 126). El relato de Victorio, que el narrador 

omnisciente va revelando paulatinamente, dibuja una sociedad donde no existe el respeto 

a la pluralidad y la diversidad. Las "soledades, desencuentros, destierros" del personaje 

en esta ciudad son el resultado de un proyecto que trazo limites a la expresion de la 

feminidad y la masculinidad y definio derechos y obligaciones de los ciudadanos 

dependiendo de la obediencia o desacato del paradigma. La incomodidad que Victorio 

siente en La Habana del afio 2000 es la misma que experimenta el personaje en presencia 

de su propio padre, el revolucionario ideal, trabajador incondicional al servicio de la 

Revolucion (114), miembro del Partido Socialista Popular, admirador del joven Fidel 

Castro y los alzados de la Sierra Maestra (114), que vefa en su hijo al "macho" (115) 

"protagonista del nuevo capitulo inmortal de la patria" (69). Victorio, y su hermana, 

llamada tambien Victoria, en venganza por los nombres que escogiera su padre, lo 

apodan "Papa Robespierre", aludiendo asi al Hder de la Revolucion francesa que no 

1-3 

obstante defender la democracia y oponerse a la monarquia, se convirtiera en despota. 

Del padre se dice "tan absorto y fascinado andaba con la creation del Hombre nuevo que 

no se percataba del joven triste, taciturno y melancolico que formaba" (117). Papa 

Robespierre, que como "buen comunista, carecia del sentido del humor" (114), 

familiariza a Victorio con los rifles y el tiro al bianco y le ensena a repetir "decimas sobre 

13 La posicidn revolucionaria del padre de Victorio se refleja en la decision de llamar a sus hijos Victoria y 
Victorio por coincidir sus nacimientos con fechas importantes para la Revolucion. Victoria, la hermana, 
nace "el 9 de enero de 1959, apenas veinticuatro horas despues de que los triunrales rebeldes entraran en 
La Habana" (115). 
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la libertad, la nueva era y sobre el nacimiento de un Hombre nuevo, Inmaculado, 

Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, Purisimo como los tiempos" (116). Este enfasis en la 

relacion padre/hijo y, como lo hemos podido verifiear en el fragmento antes citado, en el 

espacio urbano habanero es una de las claves para entender la novela; el autor se vale de 

ellos para exponer un antagonismo de dos categorias distintas: uno interpersonal y otro 

entre individuo y medio. El antagonismo interpersonal, cuyos smtomas tienen su maxima 

expresion en la disparidad padre / hijo, y como veremos en la relacion padre / madre, se 

manifiesta a traves del humor -presencia o ausencia-, la discrepancia en los ideales -

revolucionario / el no revolucionario- y la orientation sexual -heterosexualidad / 

homosexualidad. Estas dicotomias que separan a padre e hijo giran en torno a la narrativa 

de la nacio,n pues el sentido del humor, los ideales y la sexualidad de Papa Robespierre 

estan asociados en la novela a la nueva etapa polftica que se inicia en Cuba con la 

Revolution. Prueba de ello es que la instruction militar que Papa Robespierre impone a 

su hijo tiene como objeto final la formation del Hombre nuevo que requiere la nueva 

nation cubana. La position de Victorio, el desafio que lanza a su padre, representa un 

reto de las "pequenas historias" al metarrelato del nacionalismo cubano: 

Victorio piensa en su padre. Papa Robespierre siempre penso que los hijos que 

traicionan no son hijos. ^Traidores a que?, se pregunta. Victorio no cree haber 

traicionado a nadie. Hace tiempo que hubiera querido decide al incorruptible 

Robespierre que el no traiciono a nadie. Le hubiera gustado preguntarle si no 

podia pensar, jacobino entre los jacobinos, que su hijo tenia deseos y necesidades 

diferentes, que pensaba diferente, que era (jque es!) diferente, ipor que en ese 

mundo de disciplina y soldados nunca han podido entender la diversidad?, ,/,por 
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que todos tienen que vestir las mismas ropas, cantar la misma cancion y adorar los 

mismos idolos? (122) 

La uniformidad y homogeneidad a la que se refiere Victorio, nos permite establecer 

paralelos con las Comunidades imaginadas (1977) de Benedict Anderson, ese "artefacto 

cultural" (21) que surge en el siglo XVIII -por oposicion a los grandes sistemas culturales 

representados por las comunidades religiosas y los estados dinasticos- y garantiza el 

sentido de cohesion, confianza, solidaridad y pertenencia en una sociedad que de otra 

forma se percibiria fragmentada, inestable e individualista. Por "artefacto cultural" 

entendemos ese conjunto de ideas y creencias compartidas que transmiten una idea de 

unidad y que estan en constante proceso de creation e imagination (B. Anderson 21 y 

24). La orientation sexual de Victorio, su preferencia por el arte, el rechazo al mundo 

militar y el sentido del humor transgreden y amenazan la nation cubana que Papa 

Robespierre imagina masculina, homogenea y militar. La nation, esa "comunidad 

politica imaginada como inherentemente limitada y soberana" (B. Anderson 23) esta 

formada por personas que nunca se conoceran, pero que viven con "la imagen de su 

comunion", estructurando lo que Anderson llama un "companerismo profundo, 

horizontal" (25). La disciplina, los uniformes, los cantos y los idolos, asi como esa lucha 

comun por la libertad en este "capitulo inmortal de la patria" (Estevez 69) evocan esa 

fraternidad que suscita pasiones y sacrificios colectivos.14 El sentimiento de exclusion del 

14 El discurso militarista del padre se explicita a traves de la education que impone al hijo: "Despues del 
triunfo, al fervoroso padre le dio por vestirlo [a Victorio] con trajes de miliciano que mantenian al niflo 
bafiado en sudor y cubrian de sarpullido su tierna piel. En cuando fue capaz de hablar, Papa Robespierre lo 
obligd a aprender poemas antimperialistas sobre la zafra (Agustfn Acosta), poemas a la bandera (Agustin 
Acosta, Bonifacio Byrne), y le enseflo himnos invasores, cantos de guerra, decimas de nifias carboneras y 
sin zapaticos blancos, odas donde se celebraban las valentias patrias, y mas decimas sobre la libertad, la 
nueva era y sobre el nacimiento de un Hombre nuevo, Inmaculado, Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, 
Purisimo como los tiempos. Le regalaba rifles de juguete, y tiros al bianco que tenian, como efigie 
vulnerable, la estatua de la Libertad (alegoria hipocrita), el pato Donald, el presidente Eisenhower, el Tio 
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personaje protagdnico -y de traicidn- se explica por su rechazo a una conception fija de 

la nation cubana que no da cabida para otros discursos. El narrador afirma: 

. . . Papa Robespierre, quien no creia en Dios ni en supersticiones, y mucho menos 

en llantos de mujeres o juegos de palabras. Y recalcaba Mi hijo, mi macho, naeido 

con ocho libras el dia de un acto heroico; mi hija, mi hembra, la nifia de mis ojos, 

nacida en los primeros dias de la Libertad, oriunda de la ciudad libre de un pais 

libre, no de cualquier pais libre, sino del mas libre entre los libres, Primer-

Territorio-Libre-de-America, en el corazon del Reino-de-la-utopia. (115) 

La novela cuestiona el ideal de nacion defendido por Papa Robespierre y lo hace desde 

una perspectiva sensible al genero. La autoridad del metarrelato, su pretendida 

racionalidad y superioridad sobre las "pequenas historias" esta representada en Los 

palacios distantes (en adelante Lospalacios) por el discurso nacionalista de Papa 

Robespierre cuando descalifica el sentimiento de mujeres (no creia... en llantos de 

mujeres), el rol de hombres que no obedecen al estereotipo del "macho" y situa a Cuba 

"en el corazon del Reino-de-la-utopia". Tanto Victorio como su madre -la Pucha 

Hortensia- representan voces excluidas de esa conception de la nacion cubana. Esta 

position del sujeto femenino respecto al masculino se evidencia aiin mas cuando el 

narrador senate que para la Pucha, Hortensia: "la unica politica valida era el carino y la 

unica patria la familia" (120). Aunque se recurre al termino "patria" de origen patriarcal 

(procede del latin "pater" que significa padre), la intention es imaginar otra forma de la 

nacion cubana en la cual se abandona la lucha por objetivos colectivos que vayan mas 

Sam (monstruosas aberraciones)" (116). M£s adelante se anade "tan absorto y fascinado andaba con la 
creaci6n del Hombre nuevo que no se percataba del joven triste, tacitumo y melanc61ico que formaba" 
(117). 
15 En este sentido Cuba se asemeja a otros pafses latinoamericanos. 
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alia del bienestar de la familia. En la voz de la Pucha "patria" representa a un grupo unido 

por lazos de consanguinidad y no ese vasto conglomerado humano ligado por "vinculos 

jurfdicos, historicos y afectivos" (Diccionario de la Lengua Espanola, RAE, 2001). Lo 

paradojico del Papd Robespierre es que desautoriza las voces femeninas y homosexual en 

nombre de la libertad, pues como ironicamente lo resalta el narrador, Cuba es para el 

padre de Victorio el "Primer-Territorio-Libre-de-America" (115). La tension entre estas 

posiciones que Estevez, con agudeza, adjudica a esta trinidad femiliar (padre, madre e 

hijo) nos invita a pensar en las contradicciones al interior del nacionalismo el cual, como 

senate Radhakrishnan, puede ser "algunas veces emancipador, pero con frecuencia 

represivo, algunas veces progresista, aunque a menudo tradicional y reaceionario" (82). 

El tono militarista y revolucionario del discurso de Papa Robespierre revela las 

contradicciones de un proyecto que se propuso liberar a Cuba de la influencia politica, 

cultural y socio-economiea estadounidense y europea, apoy&ndose en una retorica 

patriarcal compartida por Estados Unidos, las naciones Europeas y la URSS. Esta 

tendencia se verifica extra-textualmente en la importancia del lider Fidel Castro, cuya 

masculinidad y militancia se acentua con el uniforme, y quien a partir de 1959 

personifica la virilidad de la identidad nacional cubana eclipsando la aparicion de 

cualquier otro lider.16 La masculinizacion del discurso naeionalista cubano durante la 

Revolucion se percibe tambien en la transmision de poder que nunca ha favorecido el 

posicionamiento de mujeres en cargos de toma de decisiones. No obstante la relevancia 

de mujeres como Hayd^e Santamaria (1922-1980) y Celia Sanchez (1920-1980), cuya 

participacidn en las acciones guerrilleras que forzaron la huida de Fulgencio Batista ha 

16 El cambio de uniforme a indumentaria deportiva es reciente. Desde su operacidn en el afto 2006, Fidel 
Castro no preside eventos populares y solo aparece esporadicamente en fotografias de la prensa o en 
projpamas de televisidn. 
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sido reconocida por el gobiemo revolucionario, el centro del poder gubernamental sigue 

siendo masculino, pues segun Ruth Behar: 

luego de la muerte del Che Guevara, este se convirtio en el martir o "padre" 

revolucionario; Fidel Castro al invoear continuamente sus discursos se transforma 

en el heredero exclusivo o "hijo"; y la revoluci6n cubana -incluso la nacion 

cubana- paso a ser el "espfritu santo". (138 La traduction es nuestra) 

A diferencia de las contradicciones que Estevez expone al interior de la trinidad familiar 

en su ficcidn, (entre padre, madre e hijo) la trinidad imaginada por los lideres de 

Revolution se presenta como un fenomeno masculino sin grietas, compacto y resultado 

del total consenso entre todas sus partes. La voz de la Pucha, al oponerse a la idea de 

nacion de Papa Robespierre, reproduce en Lospalacios la resistencia de los movimientos 

feministas hacia los nacionalismos. El discurso de la Pucha, en el cual "el carifio como 

politica y la familia como patria" son tambien nociones "imaginadas"; se caracteriza por 

su desinteres en aspectos como la soberania, los actos heroicos y las lealtades 

incondicionales a la nacion. Su vision se resiste al enfoque unificador del nacionalismo 

que como lo sugiere Radhakrishnan, pretende borrar las diferencias y las voces que 

disienten actuando como "paraguas que se arquea para enlazar y abarcar" (78). 

El antagonismo interpersonal que hemos explorado y que se manifiesta en la relaciones 

padre / hijo y padre / madre quedan "materialmente" sin resolverse. El ultimo encuentro 

entre Papa Robespierre y Victorio, si bien muestra a un militante decrepito y derrotado 

por la vejez (239-244), prolonga la incomunicacion que siempre existio entre ambos 

debido a la ausencia de dialogo. Para criticos como Joaquin Marco, Papa Robespierre 
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representa al "Tirano Inmortal", lo que en el contexto cubano alude evidentemente a la 

longevidad y poder de Fidel Castro. Esta relation es obvia en la ultima descripcion de 

Papa Robespierre ya senil: 

Lleva la boina con la bandera. Aun asi, el pelo sobresale como pelusa de un 

bianco grasiento. La barba amarilla, crecida, que en un tiempo lo hacfa parecer 

patriarca biblico (Job antes de la apuesta entre Yhave y Satan), lo convierte ahora 

en la imagen de un homeless (Job despues de la apuesta). Lmagen favorecida por 

la camisa que alguna vez ostentara un verdeoliva glorioso, y que ahora se ve 

amarillenta, descocida y sucia. Lleva puestas las medallas ganadas en tantas 

zafras, en tantas movilizaciones militares, en tantas jornadas laborales, y de las 

que tambien ha desaparecido el brillo dorado de otros tiempos en que Victorio 

creia que eran de oro. Tiemblan las manos de Papa Robespierre. De la nariz corre 

un agua insistente que debe secarse a cada momento con el dorso de las manos 

temblorosas. Con gran trabajo alza la cabeza hacia el techo. (242) 

La descripcion de Papa Robespierre con boina, barba, camisa verdeoliva y medallas, lo 

asemejan al lider de la Revolution. El deterioro de todos estos elementos militares y la 

decrepitud del personaje apuntan al debilitamiento de la metanarrativa revolucionaria en 

el cronotopo de La Habana, a finales del siglo XX. La visita de Victorio culmina sin que 

el padre se percate de la presencia del hijo. La imposibilidad de un intercambio entre 

padre e hijo en el Periodo especial es sintomatica de una ruptura generational que 

persistira hasta que el padre muera. Con esta escena la obra plantea la imposibilidad de 

un dialogo entre la ortodoxia que respaldo inconditionalmente el proyecto revolucionario 

y esas otras voces representadas por la madre y Victorio; sin embargo, en la estrecha 
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relation entre la madre y el homosexual, y entre este, la prostituta y el payaso, Estevez 

sugiere alianzas y un dialogo fluido a traves del afecto y el arte, entre personas que 

comparten una condition marginal. 

El teatro. enclave del arte no comprometido 

El antagonismo entre individuo y medio es resuelto poeticamente con la preferencia de 

estos personajes por el viejo teatro en ruinas, los techos y las azoteas de La Habana. Al 

final del primer fragmento citado se habla de "las ruinas del teatro" un sitio que a pesar 

de estar en La Habana, parece estar en "un punto mas lejano, mucho mas lejano, en 

territorio salvado de los limites de geografias y de historias" lo que le confiere 

atemporalidad y en consecuencia valor universal (124). Este teatro, que no obstante 

comparte el estado de destruction de la ciudad, ofrece alegrfa, sosiego y tranquilidad a 

estos personajes (un homosexual, una jinetera y un payaso), pues en el cobran vida 

arlequines, pierrots y marionetas que refieren a dos generos teatrales de relevancia en 

Europa; por un lado la comedia deH'arte y por otro el teatro de marionetas. En la Segunda 

parte de la novela Don Fuco aparece ante Victorio, multiplicado por varios espejos, bajo 

la apariencia de "Payasos de cabelleras rojas y encrespadas, caras maquilladas de bianco, 

con una lagrima azul, de adorno, que brilla en las mejillas" (97-8). La novela culmina 

cuando Victorio se viste de arlequin y asume la tarea del maestro luego que este es 

asesinado. Tanto el pierrot que personaliza Don Fuco, como el arlequin que encarna 

Victorio, son roles de la comedia deH'arte, genero que surge en Italia en el siglo XV, 

descendiente directo de la tradition teatral griega. Sus antecedentes se remontan a las 

actuaciones reservadas para el gran teatro ateniense y a las funciones callejeras a cargo de 
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una variedad de "sacerdotes, adivinos, hechiceras, juglares, equilibristas, bailarines de la 

cuerda floja y prestidigitadores" (Sand 10).17 Estevez recurre a una tradition teatral 

transhistorica, pues estos personajes existian de cierta forma en Grecia, pasaron luego a 

Roma, reaparecen, despues de la Edad Media, en la comedia deU'arte italiana y 

sobreviven hasta nuestros dias. El autor asimismo concede importancia a la creatividad 

y la imagination sobre la memoria, pues una de las caracteristicas del genero es la 

improvisation: "los actores no habiendo memorizado papeles, actuaban luego de leer un 

resumen del tema previamente clavado en un lado del escenario" (Sand 28). El edificio 

es un espacio de libertad, creatividad, espontaneidad e independencia, ultimo reducto de 

un arte no comprometido politicamente, regido por un ideal belleza. Esta ausencia de 

compromisos se enfatiza a traves de la utilization de marionetas y la referenda especifica 

al Guifiol (Camerino del Guifiol), nombre que si bien es utilizado para un titere de guante 

muy popular en los espectaculos callejeros de Francia en el siglo XIX, mas adelante se 

empleara en toda Europa para llamar a algunas marionetas (McCormick y Pratasik 8). En 

la segunda aparicion publica de Don Fuco este figura vestido de payaso y con una 

"Marioneta de madera, movida por hilos invisibles, exacta copia del payaso" (Estevez 

26). Mas adelante, en una escena que acelera el desenlace, Victorio descubre en el 

camerino del Guifiol "marionetas de todos los tamanos, materiales, colores, vestuarios y 

expresiones. Marionetas negras, chinas y blancas. Marionetas de trajes y marionetas 

desnudas. Marionetas satisfechas y contrariadas. Marionetas que rien, marionetas que 

La traduccidn de todos los textos de The History of the Harlequinade es nuestra. 
18 El repertorio inicial de personajes de la comedia deU'arte lo forman Arlequin, Brighella, Colombina, 
Polichinela, Capitan, Pantaldn, Doctor y Scaramouche. En Francia, mas adelante, se anade Pierrot. Sobre el 
origen griego del vestuario, roles y objetos de estos personajes ver The History of the Harlequinade (1968), 
de Maurice Sand (9-55). 
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lloran" (260). En el mismo lugar Victorio descubre un "pequeflo teatro de cartones y 

tablas" (260) y varias marionetas que se asemejan a el y a personas importantes en su 

vida: "Victorio cree descubrir a Victorio, cree descubrirse en la forma de mufleco lleno 

de hilos, serio y mal vestido, con cara de hambre, y aspecto de vagabundo" (261). La 

novela evoca la "principal forma de entretenimiento teatral" en Europa en la primera 

parte del siglo XIX (McCormick y Pratasik 1). El teatro de marionetas durante muchos 

anos fue la actividad cultural mas economica de Europa, a cargo de malabaristas, 

saltimbanquis, magos y nuisicos que buscaban formas alternativas de ingreso en epocas 

de penuria. En la paulatina marginacion de las marioneteas que ocurre en el siglo XIX 

influye el caracter burlesco del espectaculo: "un genero que se mo via facilmente hacia la 

satira del clero, del ejercito e individuos conocidos" (McCormick y Pratasik 6). En toda 

Europa el teatro de marionetas es vigilado por las autoridades, las presentaciones se 

prohiben y se permiten, en algunos casos, bajo la condition de que no se utilicen 

atuendos alusivos al poder religioso, politico y militar. Aunque en la novela de Estevez 

las marionetas no personifican hombres y mujeres de la vida publica cubana, son un 

elemento transgresor debido a su potential satfrico y a que estan fuera del control de la 

autoridad. La persecution que sufren Victorio, Salma y Don Fuco es un indicio de la 

incomodidad que generan sus representaciones en un ambiente donde domina una 

La escena acelera el desenlace pues inmediatamente despues Victorio es vestido de arlequin y coronado, 
Don foco es asesinado y la novela termina cuando Victorio y Salma descansan en la azotea de una vi vienda 
con el cuerpo sin vida del maestro. 
20 La traduction de los textos de McCormick y Pratasik es nuestra. 
21 Si bien en algunos paises la aristocracia y la clase media financian obras del teatro de marionetas, a lo 
largo del siglo XIX el genero es marginado como una forma popular que no llega al nivel de "arte". En 
Francia, las autoridades reguladoras de las manifestaciones culturales, lo relegan a las calles lo que incide 
en la miseria de sus promotores. El geiiero no solo esta asociado con la pobreza sino con el olvido pues solo 
recientemente ha surgido interes en rescatar libretos, marioneta y titeres. Para un estudio detallado de esta 
forma de cultura popular ver Popular Puppet Theatre in Europe, 1800-1914 (1998) de John McCormick y 
Bennie Pratasik. 
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conception dogmatica del arte. La comedia dell'arte y el teatro de marionetas aluden a 

formas libres e independientes no reguladas por el poder que gobiema la expresion 

artistica fuera del teatro. Se establece un paralelo entre La Habana ficcionalizada, donde 

predomina el pragmatismo, el egoismo, la inseguridad, y la Europa de siglos pasados 

donde persiguieran a marioneteros, arlequines y pequenos empresarios de la comedia 

deH'arte. El teatro de la novela funciona como espacio antagonico respecto a la ciudad y 

la sociedad cubanas, y asi como la dicotomfa interpersonal entre el padre, la madre y el 

hijo, alude tambien a la oposicion lyotardiana de metarrelato frente a "pequefias 

historias" y a una divergencia en la manera de imaginar la nation. Este teatro 

aleg6ricamente puede interpretarse como un anti-estado, un espacio utopico y de 

resistencia a la debacle exterior, libre de las fuerzas hegemonicas que, a pesar del caos, 

intentan dictar, decretar y ordenar el mundo fuera del teatro. Esta libertad que exonera al 

teatro del poder externo se manifiesta no solo en la recurrencia a los roles de la comedia 

deH'arte y al teatro de marionetas, sino en la alteration de la conception traditional del 

tiempo y el espacio. El narrador afirma 

En las ruinas del viejo teatro, el tiempo transcurre de modo diferente. No se trata 

de que parezca sucederse con mayor o mejor velocidad, que se aligere, se calme o 

se detenga. Nada de eso. Victorio piensa en otra realidad del tiempo 

absolutamente propia del teatro, inefable, como si un minuto, nada mas y nada 

menos, que los setenta segundos de un minuto, pudiera encerrar todas las horas de 

un dia, y todos los dias de un mes, y todos los meses de un afio, y todos los alios 

de un siglo. (128) 
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Mas adelante se explica que en las manos de Don Fuco el reloj de arena no responde a la 

ley de la gravedad pues: "en vez de caer, la arena sube, pasa de la cavidad inferior a la 

superior, como si el mundo se hubiese trastocado y el Polo Norte se transformara en el 

Polo Sur" (129). El tiempo, esa dimension cuidadosamente calculada, cronometrada y 

determinada, no obedece en el teatro a las mismas reglas que rigen afuera. Tanto la 

perception, como el metodo de medicion, son importantes; el autor recurre a la 

impresion del protagonista y la visualization del reloj de arena para recalcar la relevancia 

de la atemporalidad historica en el teatro. La imagen trastoca la conception traditional 

del tiempo que, en el teatro de la novela, no va del presente al futuro sino del presente al 

pasado. Estevez llama la atencion hacia esa obsesion rational humana de contar y ejercer 

control sobre el tiempo a traves de herramientas o instrumentos materiales, al que opone 

la perception individual y la imagination que abre hacia diversas y enriquecedoras 

alternativas, como la posibilidad de que un minuto encierre todos los anos de un siglo. 

La atemporalidad que domina en este espacio teatral, la perception del tiempo como una 

sensation de la estetica, puede leerse como una critica a la vision marxista que percibe la 

realidad social y cultural como un proceso evolutivo que marcha hacia el progreso. El 

teatro y Don Fuco son poseedores de una memoria historica que no depende de 

cronologias y esta en funcion de transformaciones individuates mediadas por la estetica. 

Este ultimo aspecto, el potential transformador de la estetica, rememora una perspectiva 

romantica del mundo que, como veremos, cobra forma en el icono de Giselle. La 

alteration de la variable temporal que hemos explorado se extiende al espacio del teatro 

pues no hay puertas y la entrada o salida se hace a traves de una tumba: 
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Salir del teatro es mucho mas fScil de lo que Victorio supone. Basta con detenerse 

sobre la tumba de Giselle; el peso del cuerpo eeha a andar un deus ex machina de 

apariencia complicada que conducira a los sdtanos, se puede caminar por 

pasadizos y galerias hacia la pequeiia puerta que se abre bajo una escalera. (136) 

La tumba, como medio para entrar y salir del mundo del teatro, tiene una doble 

connotation de vida y muerte (comienzo y fin). Con ella se rinde homenaje a uno de los 

personajes romanticos de la danza clasica del siglo XIX: Giselle, la doncella humilde que 

muere de amor al descubrir que su amante la engafta con la hija de un duque. En castigo, 

Albrecht, el hombre que la traiciona, es forzado cada noche a bailar por los espfritus 

malignos de las muchachas comprometidas que han muerto antes de la boda, pero Giselle 

lo rescata y lo salva de morir de agotamiento. Es un homenaje de Estevez al arte y un 

esfuerzo por recordar las practicas culturales que unen a la isla con el arte "culto" o 

''universal". Con Giselle se identifica a la gran bailarina cubana Alicia Alonso, quien 

interpretara este ballet para la compafifa American Ballet Theate, y quien ha llevado a la 

practica el ideal de Carpentier de adaptar las danzas clasicas europeas al mundo 

latinoamericano. Sin embargo, en el contexto de la dicotomia sociedad / teatro 

ficcionalizada en Los palacios, la figura mftica de Giselle, como puerta de acceso a un 

mundo donde reina la libertad y el arte, evoca el Romanticismo, un movimiento que se 

intereso en "restaurar la magia, el misterio y la belleza de la naturaleza que se habia 

perdido con el desarrollo de la ciencia y la tecnologia" (Craig 8: 349). Esta es 

justamente la tarea que lleva a cabo Don Fuco y que asume m&s tarde Victorio al final del 

texto: recuperar la magia, el misterio y la belleza perdidos en Cuba debido al "triunfo de 

Esta es la propuesta de La consagracion de laprimavera (1979). 
La traducci6n de los textos de la Routledge Encyclopedia of Philosophy es nuestra. 
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la mediocridad y las burocracias" y al "fracaso de las grandes empresas de los hombres." 

(101). Don Fuco comparte con los romantieos alemanes el desencanto con la modemidad 

que en el marco socio-historico de la narration esta representada por la Revolution. El 

Romanticismo foe un movimiento que "defendfa la etica del amor y la auto-realizacion, 

en oposicidn al hedonismo y la etica kantiana del deber" (Craig 8: 348). La figura de 

Giselle acciona un mecanismo que permite el ingreso a un mundo secreto donde 

predomina la musica, la actuation y el canto, en resumen un espacio donde reina una 

espiritualidad experimentada a traves de los sentidos. El comportamiento y la voluntad en 

el teatro no operan en funcidn de una serie de obligaciones y deberes sociales como las 

implicitas en el paradigma del Hombre nuevo, sino de una estetica de la belleza y de la 

bondad que a traves de la realizaci6n individual facilitaria el mismo ideal de convivencia 

social. El teatro ficcionalizado es un espacio no regulado por la ley que se impone en el 

exterior y su existencia es posible gracias al camuflaje: 

. . . la princesa no quiso compartir sus aficiones, salvo conmigo, que fue el mejor 

de sus amigos... prefirio que todos ignoraran supoderosa economia, hizo que este 

teatro no tuviera jamas fachada de teatro, nada de marquesinas, nada de boatos 

exteriores, portada sin grandeza, largo pasillo, puerta carente de fulgores, 

escalones medio ocultos... (108) 

Asi como la tumba no es objeto funeral en el teatro, sino en tanto puerta sinonimo de 

principio y vida, la apariencia exterior del teatro esta disenada para despistar a los 

transeuntes, dando la impresion de una construction sin valor ni importancia. El recurso, 

que segun el fragmento esta justificado en la necesidad de privacidad, refiere tambien a la 
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urgencia de proteger y euidar una conception del arte que difiere de la que domina en el 

exterior. 

Recordemos que para Guevara el arte constituye una actividad individualista que 

mantiene a quien lo ejerce deseoneetado de la sociedad sin que se planteen "los reales 

problemas del hombre y su enajenacion" ("El socialismo" 265). Esta perspectiva influye 

en una polftica institucional que exige la utilization del arte como instrumento de debate 

ideologico para superar la mentalidad burguesa. El Artfculo 39, apartado ch) de la 

Constitution de la Republica de Cuba, reformada en 1992, establece que "es libre la 

creation artistica siempre que su contenido no sea contrario a la Revolution". El 

tratamiento del arte y del artista depende de la lectura de este texto y de la interpretation, 

no siempre clara, de lo que es o no "revolutionario". No obstante la ambigtiedad, es claro 

que la ley favorece un arte critico de los valores burgueses que promueva los valores 

deseables en la nueva sociedad. El teatro de la novela esta cerrado y es invisible e 

inaccesible al cubano porque es un retugio del arte no comprometido con este paradigma 

critico. 

Los roles de la comedia dell'Arte que en el toman forma remiten a un genero tragico-

comico libre no solo por la ausencia de libretos, sino por la combination de otras 

esteticas como la musica y la pantomima. Las propuestas esteticas que coexisten en este 

espatio no estan al servicio de la lucha de closes, ni buscan promover una actitud critica 

del observador/lector/audiencia hacia la realidad. La vigencia de unos parametros que 

delimitan la funcion y el proposito del arte fuera del teatro justifica el camuflaje. Los 
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arlequines, pierrots y marionetas que en el cobran vida, asl como Giselle y el perfil del 

guardian de este enclave artistieo, Don Fuco, recuerdan una vision del arte ajena a la 

impuesta por la Revolution: la idea de que la belleza y el encanto del arte salvar&n a la 

soeiedad. 

Otro aspecto fundamental del teatro es la condition particularmente "poetica" de los 

personajes y de las historias que en el se cuentan. El payaso Don Fuco, mas que personaje 

de carne y hueso, encarna al genio del teatro y es una creacidn poetica de Estevez. Don 

Fuco dice "Soy eterno, Victorio, £se imagina que horror estar vivo para siempre?, no se si 

a alguien le habrd tocado semejante escarmiento" (102). Esta reflexion apunta 

nuevamente a la intemporalidad del arte a su supervivencia mas alia del limitado ciclo de 

vida humano y de los dogmas de cada epoca. Otro elemento poetico del personaje es su 

trascendencia de las categorias y limites creados por el hombre, los cuales vence gracias a 

sus grandes habilidades escenicas. Don Fuco se mueve con soltura entre los iconos de la 

alta cultura y la cultura popular, y mas alld de limites geograficos y generos artisticos: 

imita a comediantes y actores melodram&ticos de Estados Unidos (Buster Keaton, Lucile 

Ball, Rosalind Russel), Suecia (Greta Garbo), Inglaterra (Chaplin, John Gielgud), Mexico 

(Cantinflas), Espana (Maria Casares), Francia (Femandel y Jacques Tati) e Italia 

(Giulietta Massina y Toto); a cantantes de musica popular estadounidenses (Armstrong, 

Ella Fitzgerald), Portugueses (Amelia Rodrigues) y franceses (Juliette Greco); a 

interpretes de musica clasica como el tenor espaflol Alfredo Kraus; a directores de 

orquesta italianos (Arturo Toscanini), y bailarines estadounidenses (Fred Astaire y 

Ginger Rogers). El narrador seflala que se trata de: 
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. . . imitaciones que no pretenden ser exactas . . . Alii donde imita hace ostensible 

que imita; el no es el otro, sino el que parodia al otro. Y resulta una inteligente, 

graciosisima apropiacion de lo ajeno, porque tiene lugar un magistral equivoco, y 

es que al imitar a uno de estos grandes de la comedia o de la cancion, se tiene la 

idea de que uno de esos grandes de la comedia o de la cancion lo ha imitado antes 

a el. (152-153) 

En el baile, el canto, la interpretation de instrumentos musicales y la actuation, Don 

Fuco es el maestro de la parodia, en su rol dialogan diferentes geografias, periodos y 

generos artisticos. Su esfera de action no es el mundo "real" sino la imagination porque 

ese "magistral equivoco" ocurre en la mente del espectador, en el proceso de observar y 

escuchar un espectaculo que invoca iconos culturales. Al final de la novela, en un acto 

teatral y dramatico, Don Fuco muere a manos de un proxeneta, que encarna el 

utilitarismo y la perdida de la espiritualidad y la magia. Esta muerte teatral es simbolica, 

pues como lo mencionamos antes Don Fuco es "eterno", pero funciona en el proceso de 

fabulacion para justificar la transmision de conocimientos a los discipulos Salma y 

Victorio. Su desaparicion es un gesto poetico que marca el compromiso artistico de 

Victorio. 

Como lo dijimos antes, la condition utopica del teatro novelado es un efecto logrado 

gracias tambien a la coleccion de anecdotas que en el sobreviven. Don Fuco senala que el 

teatro ha sido testigo unico de la visita a La Habana de grandes figuras del arte mundial. 

Menciona entre otros a famosos bailarines de ballet del siglo XX: Ana Pavlova (rasa), 

Nijinsky (Polaco) y Alicia Alonso (cubana), asi como al tenor Enrico Caruso (italiano), al 
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actor Jean Marais, (frances), a Maria Felix (mexicana), a la soprano Maria Callas (quien 

en la fiction de la novela se encuentra con el escritor Virgilio Pinera, 108-110), a la 

cantante de musica popular Ella Fitzgerald (estadounidense), al cineasta Jean Cocteau, y 

a la interpretes de musica campesina Celina Gonzalez (cubana).24 Algunas de estas 

visitas, como la de Maria Callas, Diaghilev, Karsavina, Nijinsky, no tienen referente en 

hechos de la vida real y contribuyen a esa construction del teatro novelado como espacio 

de suefios y quimeras.25 Este repertorio de artistas que, como las imitaciones de Don 

Fuco, unen en el mismo escenario distintas epocas del siglo XX, diversos generos de la 

alta cultura (opera, ballet, musica sinfonica) y la cultura popular (cinematografia, radio, 

musica popular), asi como diferentes nacionalidades, propone una especie de hermandad 

a traves del arte que supera los limites temporales y espaciales. En el teatro la gran 

interprete del son y la guajira cubanas, Celina Gonzalez, comparte el mismo escenario 

donde se nan presentado estrellas de la musica operatica (Enrico Caruso y Maria Callas), 

cantantes de jazz (Ella Fitzgerald) y del cabare frances (Cora Vaucaire). Es tambien aqui 

curiosamente donde se propone otra forma de imaginar la nation mas inclusiva y en 

constante transformation, que de cabida a las diversas experiencias de la cubanidad: 

Aqui estan guardadas y bien guardadas las reliquias de la patria, los vestidos de 

Rita Montaner, de Barbarito Diez, de Benny More, de Celia Cruz, de Alicia 

Alonso, aqui estan los manuscritos de tantos escritores famosos, las guitarras de 

Maria Teresa Vera, de Manuel Corona, de Pablo Milanes y Marta Valdes, el piano 

La larga lista incluye a los bailarines Karsavina y Galina Ulanova (rusos), al compositor y actor Jorge 
Negrete (mexicano), a las actrices Sarah Bernhardt y Michele Morgan, al escritor Antonin Artaud y la 
cantante Cora Vaucaire (franceses), al violoncelista Pablo Casals (espaftol), a la bailarina Miko Yana 
(japonesa) y los pianistas Lorenzo Nadal y Huberal Herrera (cubanos). 
25 Ana Pavlova estuvo tres veces en Cuba (Acosta), Enrico Caruso visito la isla en mayo de 1920, el 
violoncelista Pablo Casals actuo en marzo de 1923 (Barrueco Rios). 
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de Lecuona, objetos de Alicia Rico, Candita Quintana, Esther Borja, Miriam 

Acevedo, Iris Burguet y Blanquita Becerra, la camisa ensangrentada de Julio 

Antonio Mella, el mantel tambien ensangrentado de los Lamadrid en cuya mesa 

murio Julian del Casal, lienzos de Portocarrero, de Amelia, de Tomas Sanchez, de 

Acosta Leon, de Raul Martinez, piezas de Nica Eiriz, hay muchas reliquias, amigo 

mio y si no las menciono todas es porque no abrumarlo, pero se tambien que hay 

cosas que faltan, sueno por ejemplo, con conseguir la voz de cristal de Pablo 

Quevedo, que como usted sabra no dejo ninguna grabacion, quisiera tener el sabor 

del nispero, el olor de la lluvia, el rocio en el valle de Vinales, quisiera almacenar 

el llanto de algunos de los que se echaron al mar de 1994, en aquellas balsas 

precarias, quisiera tener muestras de las tragicas despedidas en los aeropuertos, el 

resonar de los cascos de los caballos en la batalla de Mai Tiempo, en fin, necesito 

todas las reliquias de la patria, no las reliquias que llaman sagradas, sino las otras, 

las verdaderas, las reliquias profanas, esas que no son epicas, las que no sirven 

como arma de guerra. (134-5) 

Esta coleccion variopinta de objetos en los que sobresalen vestidos, guitarras, 

manuscritos, olores, lagrimas y sonidos, etc., da forma a una manera de imaginar la 

nation. Uno de los aspectos fundamentales de esta memoria historica de Cuba es el 

enfasis en el arte y su rechazo a elementos que puedan servir "como arma de guerra." Las 

palabras de Don Fuco pueden interpretarse como un desafio a la consigna "Patria o 

muerte", que durante 46 aflos ha defendido la inmolacion personal por la causa 

revolucionaria. De esta position frente al discurso de la Revolution se deduce asimismo 

la resistencia estetica e ideologica antes resenada respecto a la concepci6n del arte que ha 
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dominado desde 1959 y que exige el compromise) del artista con la Revolution. Frente a 

un arte como arma de transformation social, se retoma una perspectiva romantica del 

"arte por el arte" que da prioridad a la creatividad y regresa a los ideales clasicos de 

belleza, bondad y justicia. Don Fuco, siguiendo la estetica de los romanticos, concede un 

rol central a lo bello porque, repitiendo los principios del Romanticismo: "la belleza esta 

involucrada en todas las formas de perfection, sean individuates, sociales o politicas" 

(Craig 350). Don Fuco se resiste a seguir definiendo a la nation por la disposition de los 

ciudadanos al sacrificio y la guerra. La reflexion del personaje constituye una critica a lo 

que algunos intelectuales han llamado la "retorica del peligro inminente de la nation" 

(Beaupied 129), discurso que se ha exacerbado durante el Periodo especial y se 

manifiesta en las constantes advertencias del gobierno cubano a la poblacion sobre una 

posible invasion estadounidense y la necesidad de permanecer alertas. Entre las "bien 

guardadas reliquias de la patria" Don Fuco le da relevancia al arte (la musica, la pintura, 

la danza y la literatura) la naturaleza (sabor del nispero) y los sentimientos (el llanto). 

Sin embargo dos elementos contradicen el deseo de reunir objetos anti-epicos o anti-

heroicos: el primero es "la camisa ensangrentada de Julio Antonio Mella" y el segundo 

"el resonar de los cascos de los caballos en la batalla de Mai Tiempo." Julio Antonio 

Mella fue un joven intelectual (1903-1929) que lidero la "vertiente radical, nacionalista y 

anti-americanista" de las luchas estudiantiles de los anos veinte en Cuba (Hatzky 188). 

Mella reinterpreta el pensamiento Marti y lo vincula al marxismo, pero es asesinado en 

Mexico en 1929 por hombres al servicio de Gerardo Machado. La camisa ensangrentada 

de Mella es un objeto epico en la medida en que recuerda el temprano silenciamiento de 
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una voz que desafio al imperialismo estadounidense y su alianza con las elites cubanas. 

Con su muerte lejos de Cuba, sin haber alcanzado la realization de sus suenos de una 

Cuba libre del imperialismo estadounidense, Julio Antonio Mella forma parte de la lista 

de los martires de la patria junto a Jose Marti y Jose Maria Heredia. 

Por otro lado la batalla de Mai Tiempo, el 15 de diciembre de 1895, es considerada la 

primera gran victoria de las fuerzas independentistas cubanas contra el poder espafiol. El 

triunfo militar despierta la solidaridad de miles de cubanos y demuestra el gran respaldo 

civil al movimiento: la economia colonial sufre cuando los trabajadores de los ingenios 

azucareros suspenden labores. Antonio Mella y la batalla de Mai Tiempo evocan dos 

momentos cruciales en la historia cubana: la independencia del colonialismo espafiol y 

del neocolonialismo estadounidense. Aunque est&n presentes en la memoria historica de 

Don Fuco, figuran como elementos independientes, que comparten igual importancia con 

el arte y la naturaleza en esta forma de imaginar a la nacion. 

Pensamos que la decision de incluir a Julio Antonio Mella en esta "memoria" puede 

leerse como una position de Estevez como intelectual hacia el nacionalismo y la 

Revolution. Para entenderlo es importante recordar que el icono de Marti, figura en la 

novela, pero esta directamente relacionado con la praxis pues toma la forma del busto en 

bronce que Salma utiliza como arma para herir al proxeneta que ha matado al payaso Don 

Fuco (268). La decision de situar a Mella en el collage de "reliquias" de la nacion, o sea 

entre los objetos del pasado, dignos de veneration, y a Marti en la action puede leerse 

como una serial de Estevez hacia la validez, en el siglo XXI, del pensamiento martiniano 
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y un distanciamiento de la interpretation marxista de las reflexiones de Marti, propuesta 

por Mella, lo que constituye un reproche a la manipulation del pensamiento marxista y 

de la figura de Marti por parte de la Revolution. La presencia de una prenda de Julio 

Antonio Mella entre los objetos viejos, apunta haeia la caducidad de algunas de sus ideas. 

La relevancia de Marti en el desenlace de la novela, alude a la vigencia de sus propuestas 

- que Mella defendiera-, a la validez de la preocupacion por la amenaza imperialista 

estadounidense, el interes por la justicia social y la necesidad de las alianzas 

latinoamericanas para superar el neoeolonialismo. El aporte de Mella que Estevez valora, 

sin atribuirle un rol fundamental en el presente de la obra, es la eonexion de Marti y el 

marxismo que sugiere deberia replantearse en el contexto del nacionalismo y el anti-

imperialismo contemporaneos cubanos. 

Un aspecto importante de la propuesta de nation de Don fuco es la union entre alta 

cultura y cultura popular, fusidn que ya estaba presente en la obra de Carpentier. En el 

fragmento, artistas como Rita Montaner y Benny More\ interpretes del folelor musical 

cubano, idolos de arraigo popular debido al surgimiento de medios masivos de 

comunicacidn como la radio, el cine y la television, comparten honores con figuras como 

Alicia Alonso, representante en Cuba de un arte europeo destinado a un publico mas 

selecto. Don Fuco situa el folelor popular cubano -son, guajira, mambo, etc.- en el 

mismo nivel de importancia de la tradici6n musical clasica europea consolidada en la isla 

a traves del Ballet Nacional de Cuba fundado en 1948. La propuesta incluye tambien las 

expresiones artisticas de la diaspora, pues incorpora a Celia Cruz - toda una institution 

cubano-estadounidense- y de artistas que tuvieron una relaci6n tensa con la Revolucion 
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como Sica Eiriz, considerada una de las pintoras mas destacadas de Cuba en el siglo XX 

(Poupeye 129).26 Este aspecto, unido a la positiva incorporaci6n del "llanto de algunos de 

los que se echaron al mar en 1994, en aquellas balsas preearias" (135), constituye una 

propuesta de reconciliation con el exilio que se distancia de la ret6rica nacionalista 

gubernamental basada en la fidelidad a la Revolution. Se sugiere asimismo que la naci6n 

es una construcci6n siempre inconclusa o incompleta por la imposibilidad de retener el 

pasado y de guardar o archivar sabores y olores. 

Es en este espacio ut6pico donde el impetu y la alharaca gozosa de la risa aparece para 

extenderse luego a sitios marginales de la ciudad como hospitales, cementerios, 

sanatorios, albergues de damnificados, asilos de ancianos, iglesias y paradas de buses. 

(201-202) Es aquf donde el homosexual, el payaso y la prostituta se comprometen como 

bufones pertinaces en un proyecto cuyo objetivo es hacer reir a los habaneros aunque sea 

"mas dificil hacer reir que hacer Uorar" (201). En efecto, en Lospalacios se propone un 

compromiso colectivo, pero de diferentes alcances a los representados por el paradigma 

del Hombre nuevo. En la Segunda parte, Victorio, luego de haber recibido la formation 

artfstica de Don Fuco, toma una decision: 

Victorio ha decidido que el teatro es su lugar. Dicho asi, con toda solemnidad, 

como si pudiera escucharse retumbar de percusiones al pronunciar frase tan 

categorica El teatro es mi lugar. Claro, como todo el que decide «trazarse un 

26 Celia Cruz se opuso ptiblicamente al gobierno revolucionario y sale del pafs en 1960 despues de haber 
tenido exito national con la orquesta la Sonora Matancera. Antonia o Sica Eiriz surge como artista en los 
primeros aflos de la Revolucidn, pero deja de pintar en 1969 y sale del pais en 1993, debido a las lectures 
negativas de su trabajo. Para algunos criticos la obra de Eiriz surge en Cuba en momento en que "del arte 
s61o esperaban y exigfan caricias, adornos de saI6n, la cortesania del bien pasar y que no osara 
problematizar o cuestionar la realidad" (Gonzales). Como veremos en el capitulo cuatro, la propuesta de 
reconocer la importancia de la obra de Sica en Cuba es un aspecto importante en la pelicula Mielpara 
Oshun. 
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destino», al modo de los sacerdotes, los marinos, los ascetas, los enfermos, los 

artistas o los suicidas, Victorio siente que antes debe anudar bien algunos de los 

cabos sueltos que ha dejado por alia fuera, por donde la vida se desenvuelve (si es 

que se desenvuelve) con perfecto y habitual aburrimiento. (236-237) 

La decision, acentuada con recursos dramaticos (retumbar de percusiones) tiene 

connotation de compromiso, evoca la fidelidad, pasion, lealtad y sacrificio hacia una 

causa que en la novela esta representada por la realization personal a traves del arte. Las 

implicaciones de la determination de Victorio, no se explicitan, pero pueden deducirse a 

partir de lo que hasta ese momento ha constituido su actividad de iniciado en el teatro: 

montar numeros teatrales que presenta en sitios marginados de la ciudad, enfrentando la 

resistencia de burdcratas y policias que a veces lo arrestan. La tarea que asume Victorio 

evoca la de los romantieos, quienes se propusieron "educar y redimir a la humanidad" 

utilizando el arte como "la forma mas elevada de la experiencia humana y la auto-

expresion" (Craig 8: 349). Este paradigma rom&itico llega a satisfacer plenamente al 

protagonista que, como hemos observado, nunca se identifica con los deberes implicitos 

en el ideal del Hombre nuevo. El compromiso con el teatro se realiza en un ritual 

carnavalesco en el cual Victorio se viste de arlequin y es coronado: 

El payaso [Don Fuco] va a un armario y extrae un traje de arlequin, rojo, amarillo 

y negro, que lo obliga a vestir, y toma una peluca de brillante pelo verde que 

coloca en la cabeza de Victorio. Vamos, pongase esta ropa, la patria lo contempla 

orgullosa. Victorio besa la Have del palacio que tiene colgada al cuello, y se viste. 

De un viejo cofre, descubre ahora Don Fuco una corona de laureles, que no es de 



Sarabia 173 

laureles, sino de laton. Con gestos teatrales coloca la corona sobre la peluca verde. 

(264) 

El pacto entre el protagonista y el arte se sella a traves de un acto que tiene un doble 

caracter serio y comico. La ceremonia es un evento carnavalesco pues la coronacion, con 

"una corona de laureles, que no es de laureles, sino de laton", con una "patria [que] lo 

contempla orgullosa" simbolicamente otorga autoridad y poder a un gracioso bufon, que 

en la jerarquia de la corte imperial tuviera menos autoridad. La coronacion es una 

ceremonia trascendental y seria que aqui se parodia para solaz del lector y con el fin de 

marcar el initio de la mision emprendida por Victorio. Ademas de unir en la misma 

escena seriedad y risa, solemnidad e informalidad, Estevez recurre a otra estrategia de la 

literatura carnavalesca integrando vida y muerte. Recordemos que para Bajtin las 

imagenes del carnaval son "duales", pues "unen los polos del cambio y la crisis: vida y 

muerte . . . bendicion y blasfemia... elogio y condena, juventud y vejez, cumbre y 

fondo, cara y trasero, estupidez y sabiduria" {Problems 103). La posesion del payaso o 

nacimiento de Victorio en el teatro antecede al asesinato de Don Fuco, quien personifica 

al arte. Estevez recurre a otra forma transhistorica del arte: el carnaval, para cerrar 

teatralmente el ciclo vital de Don Fuco y abrir el de Victorio. Este encuentro de opuestos 

llega al climax en la escena final la cual combina drama yjovialidad. Al final de la 

novela Salma y Victorio, junto al cuerpo sin vida de Don Fuco, contemplan la ciudad 

desde una azotea. Salma le pregunta a Victorio, haciendo referenda a la ciudad: "^,Crees 

que nos necesite?" (272) El narrador anota: 

Salma lo vio erguirse, ridiculo y hermoso, con su traje y su repentina alegria. 

Ahora nos toca a nosotros, respondio el convencido. Y, en efecto, a sus pies, 
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dormida aun bajo la lluvia, se hubiera dicho que La Habana era la unica ciudad 

del mundo preparada para acogerlos. Tambien parecia la unica superviviente de 

cuatro largos siglos de fracasos, plagas y derrumbes. (272) 

La escena de los tres personajes sobre los tejados de La Habana continua con el efecto 

carnavalesco, es decir con la combination de elementos dramaticos y comicos. El 

atuendo risible de Victorio y su comportamiento teatral en los tejados de La Habana, 

sirven de contraste al drama del asesinato del maestro. Sobresale la decision de Victorio 

de regresar a la ciudad en donde se ha sentido "desterrado", lo cual abre a un futuro de 

posibilidades. El final de Lospalacios es una celebration de los proyectos, sueiios y 

quimeras humanas. Puede leerse como una mirada nostalgica de Estevez hacia los 

grandes proyectos de transformar la sociedad y un reconocimiento a la necesidad de tener 

sueiios y Utopias y a la virtualidad de su realization. Esta escena final constituye tambien 

un homenaje de Estevez a Jose Marti y a Lezama Lima, pues rememora el mito del 

regreso del heroe a la ciudad ficcionalizado por el escritor neobarroco.27 El rol del heroe, 

que en la construccion Lezamiana ocupa Jose Marti, esta representado en Lospalacios 

por Don Fuco, el genio del teatro, cuyo recuerdo y legado sobreviviran en los nuevos 

payasos: Victorio y Salma. 

El deseo homosexual 

En Los Palacios el deseo homosexual nunca es satisfecho. El goce y el placer sexual 

homoeroticos son inalcanzables, pues los episodios eroticos en los que participa el 

27 Emilio Bejel, al analizar la importancia de Jose Marti en la po&ica de Lezama Lima, se refiere al mito 
lezamiano de la entrada del heroe a la ciudad (Gay 125). En esta construccion el heroe Uega muerto 
(Lezama, Imogen y posibilidad 104) y es este hecho el que permite el proceso de mitificaci6n que es 
paralelo a la consolidacidn de la cubanidad. Bejel cita una conferencia en 1979 en la que Cintio Vitier 
expusiera este imaginario en la obra de Lezama. 
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protagonista predomina siempre el abuso y la humillacion. En el capitulo uno, un policia 

que "P[p]arece un marine yanqui" (74) muestra deliberadamente su pene a Victorio para 

despertar su interes. Victorio recibe la orden perentoria de acompafiar al policia a la 

estacion luego de observar esa "representation carnal del jubilo humano" (74) y 

manifestar un "ataque de misticismo" (74) que pone en evidencia su homosexualidad. 

Para evitar el inminente encarcelamiento, pues el hombre lo lleva a la fuerza a pocas 

cuadras del centro policial, Victorio se ve obligado a entregar la unica herencia de su 

madre: el "anillo de compromiso de la Pucha, Hortensia, la madre, una alianza de oro 

macizo salpicada de diamantes legitimos y diminutos" (75). Este fragmento, en el cual el 

personaje homosexual es victima de la autoridad revolucionaria, y otros episodios antes 

resenados que aluden a la tensa relation entre el padre marxista y el hijo homosexual, 

reflejan un interes de Estevez en continuar con la labor, iniciada en Fresay chocolate y 

Mascaras, de exponer los abusos cometidos contra la libertad de orientation sexual en 

Cuba en el marco de la Revolucion. La decision de tratar el tema en el contexto del 

nacionalismo apunta igualmente a coincidencias, en algunos aspectos, con quienes 

consideran que a lo largo de la historia "el nacionalismo cubano se ha definido, en parte, 

por su rechazo de lo gay y queer" (Bejel, Gay xiv).28 Si Mascaras, (1997) ofrece un 

balance de los "peores momentos homofobicos durante la Revolucion" (Bejel, Gay 171) 

y hace enfasis en la situation en la decada de los 80, la novedad de Lospalacios es que 

28 Valga seflalar que en Mascaras, como en Los palacios distantes, la crftica se hace a traves de la 
oposicion padre / hijo. La obra de Padura gira en tomo a la investigacidn por el asesinato del homosexual 
Alexis Arayan, en el verano de 1989. La novela sugiere que para finales de los afios 80 la situacidn de los 
homosexuales ha mejorado. Prueba de ello es que Alexis no es perseguido por la policia, sino por su propia 
padre, quien lo asesina para silenciarlo y evitar la divulgacidn de una informacidn devastadora para su 
reputacidn de diplomatico. Alexis sabe que su padre ha falsificado documentos a traves de los cuales 
pretende haber servido a la Revolucidn, antes de 1959, para beneficiarse de prebendas y privilegios. En 
Mascaras la responsabilidad por la persecution del homosexual no recae sobre un revolucionario sino 
sobre un farsante que engafid a la Revolucidn. 
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llama la atencion hacia la discrimination en el ano 2000, muchos anos despues que se 

desautorizara la persecution contra homosexuales. No obstante la insatisfaccion del 

deseo homoerotico, hay una escena de erotismo homosexual que merece mention: 

La mano sacude las ultimas gotas de orina; y continua, sacude mas de lo debido, 

pasa a la busqueda de un ritmo delante-detras-delante-detras, lento, lentisimo, 

porque ese, como todo placer, tiene su parte torturante, y porque la lentitud da 

mayor oportunidad a la fantasia. La mano mueve morosa el rabo. La otra mano va 

tambien morosa de las tetillas al cuello, de la boca a los testiculos. Uno de los 

dedos, el del medio, entra en el culo y hace circulos, circulos, y empuja hacia 

dentro, abre el esfinter, continuan los circulos, circulos, mas circulos . . . (78) 

Este fragmento constituye un avance hacia la abierta representation del deseo 

homoerotico en la literatura cubana. Sin embargo, es importante aclarar que no obstante 

el placer experimentado por Victorio, la masturbation individual no se presenta como un 

ideal para reemplazar la relation homosexual entre dos hombres, pues se indica "las 

blanquecinas marcas" son "ofrendas inutiles" (79) y se explica que el protagonista "nunca 

ha tenido la dicha de ir a la cama con alguien" (79). La masturbation viene a ser la unica 

option del protagonista ante la soledad y la violencia que lo rodea. Ante este vacio 

Estevez propone una plenitud simbolica en el arte pues es en el teatro donde Victorio 

amplia sus conocimientos de actuation y conoce la risa, medios estos que le permitiran 

"apreciar el lado humano de aquellos habaneros agresivos y ansiosos" (204). 

Si Lospalacios no plantea la posibilidad de una relation homoerotica feliz, lo mismo 

sucede con el vinculo heterosexual representado por la relation entre Salma y el Negro 
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Piedad. El proxeneta, aprovechandose de la vulnerabilidad fisica de Salma, la obliga a 

tener relaciones con extranjeros (170-184) e interrumpe el acto sexual con ella para 

golpearla (194). La novela no idealiza la relation heterosexual sino que muestra como 

esta puede tambien ser tambien insatisfactoria y opresiva. 

Un episodio importante que expresa un intento por escapar a las categorizaciones en el 

area de la sexualidad surge en la narration de una escena entre los escombros de un asilo 

de impedidos mentales (68): 

Ve a fragiles mancebos poseidos por grotescos camioneros, asi como a grotescos 

camioneros poseidos por fragiles mancebos; mulatos marginales junto a blancos 

policias; negros deportistas acoplados a ejecutivos con aspecto de vikingos; 

etereos bailarines articulados con toscos carniceros; campeones de salto con 

pertiga combinados con dramaturgos en vias de fracaso. Acuden al derrumbe 

hombres de cualquier condition: viudos, casados, solteros, esteriles, con 

descendencia, trabaj adores de vanguardia, enfermos de varicocele [tumor en los 

testiculos], electricistas, vagos habituales, abogados, dementes, cantantes de 

opera, cantantes de musica popular, ajedrecistas, embaj adores, travestidos, 

albaniles, paraliticos, escultores, periodistas, musicos, cortadores de cafta de 

azucar, camareros, salvavidas, compositores, infectados de sida, jardineros, 

aviadores. Hacen poco a poco acto de presencia en el derrumbe, hombres de todos 

los tamanos, edades, razas, aficiones, familias, costumbres, religiones, culturas, 

extracciones sociales, tendencias politicas y filosoficas (algunos, los mas, 

normales al fin, son tan felices que carecen de tendencias politicas o filosoficas). 
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De donde comienza Victorio a inferir que el sexo resulta la unica forma de 

verdadera democracia que puede existir en el mundo. O razona quiza que seria 

mejor deducir que cualquier revolucion que se precie de democratica debe 

comenzar por el sexo, (74) 

Este fragmento, al recurrir a multiples categorias; ocupacion, raza, estetica, estado civil, 

religion, cultura y elase, rompe con el binarismo generalmente empleado para afirmar la 

heterosexualidad y censurar la homosexualidad. Judith Butler en "Imitation and Gender 

Insubordination" (1990) llama la atencidn sobre la necesidad de distanciarse de las 

definiciones: "Me gustaria tener siempre confuso precisamente lo que ese signo 

significa" (121). La frase "fragiles mancebos poseidos por grotescos camioneros" y 

"grotescos camioneros poseidos por fragiles mancebos" quiebra la narrativa que tiende a 

asociar la homosexualidad con el abuso y el uso de la violencia. En el fragmento los 

"fragiles mancebos", que en la narrativa heterocentrica ocuparian el extremo de la 

vulnerabilidad y la pasividad, ejercen control y agenda poseyendo sexualmente a los 

"grotescos camioneros." Estevez, como Padura en Mascaras, ejemplifica el esfuerzo por 

ficcionalizar la perspectiva queer y descubrir asi las multiples articulaciones del sujeto 

homosexual. El destinatario principal del mensaje deconstruccionista de Lospalacios es 

el metarrelato extratextual de la Revolucion pues Victorio piensa que "cualquier 

revolucion que se precie de democratica debe comenzar por el sexo" (74). Obviamente la 

reflexi6n no se refiere a la heterosexualidad, que en Cuba goza de licencia, sino a otras 

sexualidades (lesbianismo, homosexualidad, bisexualidad y transexualidad) practicadas 

por unas minorias y que siguen siendo vistas como una desviaci6n de la norma. 

29 Para un analisis de la visidn queer en Mascaras ver Bejel, Emilio."(Un)Veiling Machism. The Masks of 
Mascaras" en Gay Cuban Nation (171-181). 
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La crisis: deterioro del nucleo familiar 

En Los palacios, como otras obras que ficcionalizan el Periodo especial, abundan las 

referencias a las dificultades que enfrenta el individuo a raiz de la crisis socio-economica 

de la isla. Se hacen referencias a la escasez de alimentos, los cortes de energia, (77) y el 

conflicto habitacional. En el primer capitulo el protagonista se ve obligado a salir del 

"palacio de antigua estirpe" (18) donde vive junto con "veinte, treinta, cuarenta familias 

hacinadas" (18) pues debido al deterioro la edification sera demolida (31). Otro ejemplo 

lo ofrece el cuarto, antiguo estudio fotogralico, donde viven Salma y su madre, el cual no 

tiene ventilacidn ni es adecuado para hospedar a una madre y a su hija (51-52). El teatro 

es asl una alternativa para tres personas que no tienen hogar. La crisis se muestra de 

manera cruda en la destruction de la familia, hecho que es patente en la soledad de 

Victorio y de Salma. Mientras Victorio experimenta el drama de la separacidn familiar 

por su discrepancia politica con Papa Robespierre, Salma lo padece por razones 

econ6micas. Un aspecto negativo de la novela es la representation del exiliado que figura 

como un individuo indolente. La prostitution de Salma se le atribuye de forma faeil al 

exilio del padre musico quien, en busca de nuevos horizontes en Estados Unidos, se casa 

y tiene hijos olvidando a la familia que ha dejado en Cuba en medio de la crisis. Como 

consecuencia de esta ausencia, el hermano de Salma es un delincuente, Salma una 

prostituta y la madre muere de tristeza esperando que el padre regrese por ella. Estevez 

llama la atenci6n hacia el deterioro del nucleo familiar, pero cae en el simplismo de 

condenar al exiliado repitiendo asi la retorica oficial. 
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En cuanto a las creencias religiosas, en Lospalacios distantes, como en Trilogia sucia de 

La Habana, se establecen paralelos entre el cristianismo y la Revolution. Si bien a lo 

largo de la obra se sugiere que la Iglesia catolica realiza una positiva tarea aliviando el 

hambre, (127-128,187-188) el "«cielo prometido»" es tan ilusorio como el "«mundo 

nuevo», [los] futures imprevisibles, [y los] futures utopicos" garantizados por la 

Revolution (190).30 

Di&logos con las esteticas de Lezama y Carpentier 

La propuesta estetica de Estevez, que entroniza el arte como medio para solucionar el 

conflicto interpersonal y el antagonismo entre hombre y medio a finales del siglo XX, 

acerca su obra a la de Jose Lezama Lima. Recordemos que el "universo poetico" creado 

por Lezama, el cual favorece una cosmologfa en la que "todo comienza con poesia", es 

una reaction ante la crisis social y politica que experimenta Cuba en los afios veinte y 

treinta como resultado del neocolonialismo estadounidense (Bejel, Gay 112-113). El 

protagonista de Los palacios, situado temporalmente a finales del afio 2000, afiora un 

filtro que lo vuelva "traslucido", y el narrador explica: "Ya que los filtros mdgicos no 

existen o se han perdido en la falta de poesia de esta epoca atroz, Victorio trata de pasar 

inadvertido" (63). El teatro -con las pelucas de colores, zapatillas de baile, varitas 

mdgicas, maquillaje, marionetas y vestidos teatrales- ofrece una solution simbolica y 

estetica, y por lo tanto poetica, a la ausentia de "los filtros magicos" y a la crisis que se 

30 En la Tercera parte de la obra "una monja de habito bianco, con crucifijo de plata" le sirve a Salma un 
"planto hondo de lentejas con vegetales, came, jamon y fiierte gusto de cebolla y ajo" (187-188). Antes se 
ha dicho que Don Fuco recibe donaciones de comida de "las monjas del asilo Santovenia o las del 
Convento de la Inmaculada Concepcion" (127), asi como de los asilos atendidos por la Nunciatura del 
Vaticano (127-128). 
31 Lezama participa de una manifestacidn estudiantil en contra de Gerardo Machado el 30 de septiembre de 
1930. 
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experimenta fuera del teatro. Los recursos que encuentra en los camerinos son medios 

para alcanzar esa invisibilidad que es posible a traves de la actuacion o el cambio 

temporal de identidades. Esta invisibilidad tambien se logra gracias a la musica, porque 

".. .la musica verdadera provoca la invisibilidad. El oyente se foga y reaparece en otro 

lugar" (259). Si para Lezama todo comienza con poesia, para Estevez todo comienza con 

el teatro. Por algo Victorio, al relacionar el estado ruinoso de ciudad y teatro fantasea un 

letrero que diga: "En el principio fiie el teatro" (96). La prosa de Estevez, de facil lectura, 

se distancia del neobarroco y de lo que Bejel llama las "estrategia textuales laberinticas" 

lezamianas que parecen dirigidas a un lector eradito (Bejel. Gay 114). No obstante esta 

diferencia en el lenguaje, Estevez, como Lezama -que en este sentido seguia la propuesta 

estetica del Dante- privilegia la imagination por encima de la razon pues en Los palacios, 

el arte expresado a traves del teatro, la pintura, la danza y la musica son una solution 

poetica que garantiza "alegria, gozo, deleite, satisfaction, complacencia, delicia, 

bienestar, fruition, placer" {Los palacios 259) ante el drama humano en el Periodo 

especial. La comedia que los personajes insisten en presentar, no obstante la persecution 

constante de la polieia, socava la seriedad del fervor nacionalista y se presenta como una 

alternativa ante el "fracaso de las grandes empresas del hombre" (101). 

La relevancia del arte en esta novela permite tambien establecer vfnculos entre Abilio 

Estevez y Alejo Carpentier en cuyas obras hay una propuesta anticolonial desde el 

barroco.32 El teatro de Los palacios, donde se encuentran alta cultura y cultura popular, 

jZ En La consagtacidn de la primavera, Vera Kal, la rasa protagonista de la novela, propone adaptar la obra 
de Stravinsky reemplazando las melodias clasicas de El logo de los cisnes, por "una suite de danzas no solo 
populares-cubanas, sino latinoamericanas" donde figuran creaciones del mexicano Silvestre Revueltas, el 
brasilefio Hector Villa-Lobos, el franco- estadounidense Edgar Varese y los artistas cubanos Manuel 
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diferentes formas del arte, como la pintura (Portoearrero, Tomas Sanchez, Acosta Leon, 

Raul Martinez y ISfica Eiriz, 135), la poesia de diferentes periodos (Julian del Casal, 

Dulce Maria Loynaz, Juana Borrero 238), el teatro (la comedia italiana de los siglos XVI 

y XVII), la danza (Alicia Alonso) y la musica (interpretes del folclor musical cubano 

como Rita Montaner y Benny More) es, como los escenarios de las novelas de 

Carpentier, un espacio barroco. La importancia de la princesa rasa Marina Voljovskoi en 

Lospalacios (104-112) es asimismo un homenaje de Estevez a Alejo Carpentier, quien en 

La consagracion de la primavera, rindiera tributo a la Revolution rusa con el 

protagonismo de Vera.33 Estevez le atribuye a una rusa la construccion del teatro donde 

se preserva el arte y se propone una forma de imaginar la nation cubana a finales del 

siglo XX. Sin embargo, es de notar que una gran diferencia entre Estevez y Carpentier es 

la crftica que hace el primero al machismo y al patriarcado. Estevez no deja las 

"categorias sexuales tradicionales" intactas a la manera que lo hiciera Alejo Carpentier 

(Franco 132). 

La cubanidad 

La obra de Estevez retoma tambien una preocupacion de Fernando Ortiz: la construccion 

de la cubanidad. Este interes se manifiesta en Lospalacios en el debate en torno a la 

lengua y la representation de algunos personajes. Recordemos que Ortiz rechaza "crisol" 

y prefiere "ajiaco" pues considera este termino un "simil cubano" mas apropiado para 

Saumell, Alejandro Garcia Catarla, Amadeo Roldan y Ernesto Lecuona (348-349). El espectaculo combina 
diversas adaptaciones latinoamericanas de la tradition musical clasica europea, interpretadas por negros y 
mulatos. 
33 Como se recordara, en la novela de Carpentier, Vera, descendiente de una familia rusa burguesa, huye 
primero de su pais debido a la revolucidn bolchevique y luego de Europa a rafz de la segunda guerra 
mundial. Posteriormente emigra a Cuba, en donde al percibir las injusticias sociales va transformando su 
idea de las revoluciones comunistas al punto de respaldar el proceso revolucionario cubano. 
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explicar la cubanidad (4-7). Siguiendo el consejo de Ortiz, Estevez rechaza el 

eurocentrismo linguistico, proponiendo sustituir un tropo europeo con el lexico acunado 

en el Caribe: "«hacer el amor» (metafora franeesa, o sea rational y por tanto inadecuada), 

templar, echar un palo, singar (metaforas caribenas, irrational, o sea justas)... " (81). En 

esta resistencia a la metafora de origen europeo se percibe una conception de la lengua 

como espacio de lucha en donde se dan triunfos, claudicaciones y derrotas culturales. El 

gesto del narrador omnisciente es anticolonial pues impugna el elegante y popular 

eufemismo europeo y propone reemplazarlo con terminos de registro coloquial, que 

pertenecen al mas traditional argot cubano. El recurso asimismo, al enfatizar el acto 

sexual como experiencia fisica, opone resistencia a una moral burguesa que preserva la 

sexualidad bajo el control de la espiritualidad (el amor). Sin embargo, es importante 

aclarar que esta preocupaci6n por la resistencia lingufstica es aislada; en realidad Estevez, 

siguiendo los pasos de Fernando Ortiz, esta mas interesado en los "factores humanos de 

la cubanidad", es decir en la construction de la identidad national como una "condition 

del alma", como "complejo de sentimientos, ideas y actitudes", que si bien se exteriorizan 

en la lengua, son reveladoras de vivencias traumaticas en el orden social (Etniay 

sociedad 3).34 El narrador de Lospalacios, que manifiesta empatia con el personaje 

principal, describe graciosamente a un mesero que le da la bienvenida a Victorio en el 

restaurante El Laurel, cerca de la Marina Hemingway: 

Los factores humanos de la cubanidades el titulo de un libro de Fernando Ortiz, publicado en 1940 por 
Molina y Cia. (Handbook of Latin American Studies). Este tema fue para el etndlogo objeto de constante 
indagaci6n, como consta en la conferencia ofrecida en Universidad de La Habana, citada frecuentamente 
por la academia, y cuyos fragmentos posteriormente fueron publicados en Revista Bimestre Cubana, 
numero 3, volumen XLV. El texto que citamos, proviene de una colecci6n de fragmentos seleccionados y 
publicados en 1993 por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana. 
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Un joven hermoso (jhermoso, Dios, hermosisimo!) en bermudas, el torso 

descubierto, pregunta ^El sefior desea comer?, tenemos ofertas excelentes. A 

pesar de que habla como un europeo que acaba de aprender el castellano, el joven 

no puede ocultar, por mas que se lo proponga, el acento cubano, y no sabe como 

ni por que, desea hablar como europeo y logra por lo mismo ser aun mas cubano. 

Algo tambien brilla en sus ojos que lo delata como el mas cubano de todos los 

cubanos. Tal vez la refulgencia de tantos deseos insatisfechos, tantas caricias 

frastradas, tantas insinuaciones vanas. (37) 

Mas adelante, Victorio formula una pregunta para salir del apuro, pues no tiene dinero 

para comer en ese lugar, y el narrador comenta: "Ahora ya no parece europeo, sino un 

asiatico que a duras penas conociera los rudimentos del castellano, aunque ahi esta, 

delatandolo, el brillo de los ojos" (38). En estos fragmentos la cubanidad ficcionaliza es 

sinonimo de simulation, suplantacion y pose; recursos necesarios, aunque involuntarios, 

ante la angustia, o necesidad de huir, inherente a la condition islefia. La construction de 

este mesero cubano: su transito entre culturas (el caribe, Europa y Asia) y esa especie de 

desgarramiento emocional ("tantos deseos insatisfechos..." antes citado) responde a un 

imaginario, presente ya en la obra de Ortiz, que representa la isla a la vez como paraiso y 

carcel y a sus habitantes como sujetos amestizados que reflejan la "mixtura de gentes, 

culturas y razas" (Ortiz 19). Observese que para el etnologo la isla es "la encrucijada de 

las Americas, donde se cortejan y besan todos los pueblos y civilizaciones" (9), pero 

tambien un espacio de conflicto donde esta armom'a y paz paradisiaca desaparecen para 

descubrir un amestizamiento marcado por "el constante herbor de sinsabores" (16). El 
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mesero, debido a la movilidad entire lo cubano, lo europeo y lo asiatico, representa ese 

encuentro a la vez idilico y traumatico de culturas. 

El transito entire diversas culturas exogenas se presenta como el "signo cubano" e invita a 

pensar en la nocion de "transculturacion" utilizada por Fernando Ortiz. La 

transculturacion, neologismo propuesto por Ortiz para reemplazar "aculturacion", 

explica mejor, en opinion del etnologo, el encuentro y colision de culturas que ha tenido 

lugar en Cuba. Esta nocion pone el enfasis en el "transito" y en el "desarraigo de la 

cultura precedente", es decir resalta el choque de culturas como proceso constante nunca 

acabado y el caracter accidentado de la experiencia para los grupos que confluyen (148). 

El mesero encarna al sujeto transculturado pues la colision de culturas y la imperfection 

del resultado es lo que delata su cubanidad. La transculturacion es un proceso doloroso y 

traumatico que genera un "desarraigo original": 

Curioso fenomeno social este de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI 

igualmente invasoras, con la fuerza o a la fuera, todas sus gentes y culturas, todas 

exogenas y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda 

transplantation, a una cultura nueva en creation. (Ortiz 146) 

Para Ortiz en la base de la cubanidad esta el desconsuelo y el sufrimiento por la salida de 

la tierra de origen, sentimiento experimentado tanto por colonizadores como por 

colonizados (Africa para los negros, Europa para los blancos y el continente americano 

para los indios tainos). En Los palacios, el "desarraigo original" se manifiesta en la 

movilidad entre Cuba, Europa y Asia y en el brillo de los ojos que delata "tantos deseos 

insatisfechos, tantas caricias frustradas, tantas insinuaciones vanas" (37). Esta idea del 
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sufrimiento y desarraigo es una notion importante a lo largo de la novela de Estevez. Ya 

antes el narrador ha advertido que: 

Las ventanas son el mejor modo que han encontrado los habaneros de ser ubicuos, 

de vivir en varios lugares al mismo tiempo... <?,Pero quien dijo que los habaneros 

desean eneerrarse? No les gusta el aislamiento y detestan la intimidad. Suficiente 

exclusion, suficiente retraimiento provoca el mar... la isla simboliza ella misma el 

gran encierro, el mar como reclusion y enfermedad... La certeza es que los 

habaneros estan ansiosos de miradas e intemperie, y si se refugian bajo techo y 

tras las cuatro paredes es porque el sol se ensafia sobre La Habana... (80) 

A traves de la metafora - tropo muy utilizado por Lezama - el narrador compara el mar, 

y la isla, con una carcel y una indisposition de salud. La aversi6n a la soledad y a la 

reclusion son factores de la cubanidad resultados del aislamiento insular. La necesidad 

apremiante de la capacidad de ubicuidad puede entenderse como un paliativo para mitigar 

el "desarraigo original" - ese doloroso desprendimiento del sentido de pertenencia a un 

lugar - que esta en el origen mismo de la cubanidad. La ficcionalizacion de Estevez, que 

evoca el concepto de transculturacion, continua la reflexion sobre la identidad y la 

condition cubana, un tema fundamental en la tradition literaria cubana. 

Si Estevez, a finales del siglo XX, da protagonismo a un homosexual marginado por el 

paradigma del Hombre nuevo, retomando las estrategias poeticas de autores como 

Lezama Lima, Carpentier y Ortiz, Ena Lucia Portela en Cien botellas en una pared 

concede el rol co-protagonico a una escritora lesbiana en un relato de acontecimientos 
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ocurridos a finales del siglo XX y principios del XXI, empleando estrategias narrativas 

que rompen, en parte, con ese canon. 
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Cien botellas en una pared: La emancipation del sujeto lesbico 

En Cien botellas en una pared (2002) hay dos personajes contrarios: Zeta, quien se 

define a si misma como una mujer heterosexual, depresiva (97), catolica, "carnivora" e 

insegura, que sobrevive a una relation sadomasoquista con su novio Moises, y Linda, a 

quien se presenta como una maliciosa e inteligente escritora de novelas policiacas, de 

origen judio, agnostica y "vegetariana" que asume abiertamente su condition lesbica. La 

historia es narrada en primera persona por Zeta quien, situada temporalmente entre 

finales del ano 2001 y principios del 2002, describe episodios de su vida en la dê cada de 

los 80 y 90, lo cual intercala con la narration de algunos eventos en la vida de su amiga 

Linda y las historias de las novelas de misterio que esta escribe.35 Al referirse a su vida, 

Zeta destaca cuatro aflos de la relation con su novio Moises, la cual comienza en enero 

de 1997 (118) y termina, con la muerte de este, el 19 de diciembre del aflo 2000 (249). 

La historia sobre la suerte de Moises alimenta la intriga del lector a lo largo de toda la 

novela pues en las primeras paginas se revela el caracter violento de la relation ,y se 

indica que Moises ya no esta en la vida de la narradora: "Ah, Moises... Attn hay dias en 

que te extrafto" (22). Sin embargo, su destino permanece oculto hasta el ultimo capitulo 

en el que Zeta comunica al lector que ha muerto en lo que se presenta como un dudoso 

"accidente" domestico (247-249). Este relato principal abre y cierra la novela y 

constituye el hilo que enlaza, a manera de marco general, otras historias, que la narradora 

>5 La posicion temporal de la narradora se deduce a partir de varios comentarios. En el capitulo 6 titulado 
"La muchacha del jueves", Zeta seflala "Recten ahora, que intento reconstruir la historia a ver si pongo un 
poco de orden en mi propia cabeza, me percato de que ambos hechos [conocer a Moises y a Danais] 
ocurrieron justo el mismo dia, hace alrededor de cinco aflos" (117). En la siguiente pagina indica que 
conoce y comienza la relation con Moises "en enero de 1997" (264). La narradora se situa entre finales del 
afio 2001 y principios del 2002. 
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introduce distinguiendolas como "reales" o "ficticias" y entre las cuales se destacan: el 

resumen de la novela Nocturno Sebastian, obra que Linda escribiera basada en la historia 

de la "vida real" de un homosexual asesinado en La Habana; el principio y final de la 

extrafia relaci6n entre Linda y su amante Alix y la corta convivencia de Zeta, Alix y 

Moises, que termina con la muerte de este.36 

En el relato predomina la primera persona singular -Zeta- y tanto el discurso de Linda, 

como el de otros personajes, se reproduce utilizando los estilos directo, indirecto e 

indirecto libre. La narradora a veces introduce estos discursos utilizando verbos de lengua 

como en el episodio en que Linda Uega a una fiesta: "alguien grito «!Ahi esta el angel!» y 

varias siluetas se abalanzaron sobre ella..." (137) -estilo directo; asimismo la narradora 

resume con sus palabras lo dicho por otros personajes como cuando Zeta explica "[Linda] 

Dijo que, en lo referente a la esgrima como espectaculo, ella preferia el estilo medieval, 

mas sencillo, mas brato, mas salvaje..." (186) -estilo indirecto. Tambien se emplea con 

frecuencia el estilo indirecto libre, que le da dinamismo y dosis de humor al relato. Un 

ejemplo es el siguiente comentario que combina el estilo indirecto (sin subrayar) e 

indirecto libre (subrayado): "[Linda] le pidio, por favor, mamita, cosita, perrita. por favor 

chica, entiende, por favor, no seas bruta. Ana Cecilia, eojones, que la dejara atender a 

Alix" (143). Aqui la voz de la narradora reproduce la estructura gramatical y el 

vocabulario del enunciado de Linda. La continua utilization del estilo indirecto libre a 

traves de la cual la primera persona del singular se trasfigura una y otra vez bajo la 

identidad de otros personajes es una de las claves para entender la dinamica de la novela 

36 Tanto lo "real", como lo "ficticio" pertenecen, por supuesto, a la esfera de la fabula. Entendemos por 
"real" lo que Zeta, narradora principal, considera hechos "vividos o presenciados" por los personajes y 
"ficticio" como los sucesos "imaginados" por los personajes. 
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y la propuesta estetica de Portela. En Cien botellas en la pared, (en adelante Cien 

botellas) como en otras obras de la autora, -por ejemplo, Pdjaro, pineely tinta china 

(1998)- Portela vuelve a jugar eon la figura del narrador, moviendo y desestabilizando su 

punto de vista. En la novela que indagamos, Zeta es el personaje de mayor autoridad y 

cuya vision se privilegia; sin embargo el estilo indirecto libre y otros aspectos, que 

explicamos a continuation, ponen en tela de juicio su superioridad respecto a otros 

personajes: las constantes alusiones que haee Zeta a sus pesimas habilidades como 

escritora, la insistencia en las extraordinarias habilidades literarias de Linda -por ejemplo 

a su frialdad para tomar decisiones tanto en la "vida real" como el la "ficcidn" de sus 

novelas- y la revelation sobre la intention de Linda de escribir una novela cuyo nombre 

coincide con la novela de Portela: Cien botellas en una pared. Todos estos factores hacen 

dudar al lector sobre la identidad de Zeta, quien pasa de ser personaje de Portela, a 

construction de Linda, otro personaje de Portela. El acto de redaction por parte de Zeta 

no es muy obvio, pero se insinua en el siguiente fragmento donde Zeta especula sobre la 

suerte del ex-propietario del "palacete del Vedado" (31) donde vive: 

Quizas nuestro sefioron [sugiere 5 posibilidades de las cuales solo nos interesan 

dos]... O fue asesinado y desde entonces ronda su espiritu por los pasillos entre 

humo azul y cadenas que rechinan. Quiz£ este" ahora mismo detras de mi, leyendo 

estas pdginas por encima de mi hombro con oligarquiea reprobation y muchas 

ganas de arrebatarme el lapiz. (33 El enfasis es nuestro) 

Zeta entonces es la narradora de las historias que componen la novela. Es el personaje-

narrador que conduce y ordena el relate Es ella quien introduce a Linda, a quien presenta 

37 Para un analisis de la inestabilidad del narrador en la novela antes citada ver Timmer, Nanne. "Eros, 
deseo y encarnacion en El pdjaro: pineely tinta china de Ena Lucia Portela." 
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como "una escritora de verdad\ (22) autora de renombre debido al exito editorial de dos 

novelas: El ano proximo en Jerusalen, publicada en 1997 (164,203) y Nocturno 

Sebastian, y quien en la ficcion ha ganado el "premio Dashiell Hammet para el mejor 

thriller del ano" (179). Ademas de este notable logro literario se explica que en el 

presente del relato Linda esta en proceso de redactar su tercera novela que Ueva por 

nombre Cien botellas en una pared (95). A Linda se le presenta como una celebridad que 

participa en eventos internacionales -viaja a Manhattan invitada por el "Hunter College" 

para participar en el "I Encuentro de Escritoras del Caribe Hispano" (83)- y se dice que 

sus dos primeras novelas "ya habian crecido y caminaban solas" (25), al punto que muy 

pronto llegarian a formar parte de los "clasieos del thriller, de la Serie Negra" y serian 

traducidas y llevadas al cine (25). El poder autorial de Linda sobre lo narrado por Zeta se 

sugiere de varias maneras: una de ellas es la admiration socarrona de Zeta hacia su 

creadora: "No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir), porque ella es la 

mas sabia, la mas perspicaz, la que se esfuerza por Uevar luz a mi vida tenebrosa, aunque 

sea a punta de tijerazos" (24). En este discurso de tono adulador Zeta, el personaje-

narrador, reconoce la suprema potestad de Linda sobre sus opiniones y su destino. Mas 

adelante estas referencias se hacen mas obvias. En "Por lo menos un tortazo" Zeta se 

refiere a Linda y afirma: "Su ultima novela, Cien botellas en una pared, era la historia de 

un doble homicidio, pero aun no sabia a quien matar -me apunto con un dedo, como si 

quisiera matarme a mi-" (25). El comentario invoca el poder textual de Linda como 

personaje-autor de Zeta y abre la probabilidad de que Linda sea el verdadero poder 

creador de la voz de Zeta. Por otro lado, la redundancia del titulo apela a una doble tarea 

de creation -extra e intra textual - y desdibuja los referentes, generalmente fijos, de 
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narrador y personaje: Zeta es el personaje-narrador tanto del texto de Portela, como de la 

novela que escribe Linda. Esta interpretation es posible si se tiene en cuenta que el relato 

de la "vida real" de Zeta culmina con el "doble homicidio" - de Moises y Poliester (247-

248) - que Linda desea introducir en su novela. En otras palabras, la existencia textual de 

Zeta, de las anecdotas que se relacionan con ella, satisface las expectativas literarias de 

Linda. Todas las posiciones narrativas femeninas relevantes de la novela pasan por esta 

paradoja: tanto Zeta como Linda son sujetos activos en tanto narradoras con control sobre 

sus historias, pero son objetos en tanto personajes de un relato que alguien cuenta. Esta 

doble condition hace que los personajes o construcciones ficticias de Portela, no sean 

sujetos pasivos en las manos de su creadora. La soberania y control total del autor extra-

textual -Portela- sobre el material narrado se difumina por el poder de los personajes a 

quienes se les atribuye astucia y habilidad en el trabajo creative Las posiciones 

narrativas de Cien botellas no son estables pues los relatos pueden atribuirse tanto a Zeta 

como a Linda. Retomando una apreciaeion de Catherina Vallejo sobre la obra de la 

cubana Adelaida Fernandez de Juan podriamos decir que los fragmentos que conforman 

la novela de Portela tambien "problematizan, a traves de las multiples facetas de la 

funcion narradora, la voz femenina como inclusiva, heterogenea y dialogica" (Vallejo 

204). A traves de esta voz dialogica Portela da una position de poder narrativo a una 

mujer lesbiana. Desde el punto de vista narrativo, Linda es una especie de camaleon cuya 

identidad es, en tanto creation de Portela, "objeto" de la narration; pero tambien, en tanto 

autora, "sujeto" con plenos derechos para crear un personaje como Zeta y la trama en la 

que se entreteje el suspense Este poder autorial de Linda, aunque se oculte tras la trama 
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develada por una mujer heterosexual como Zeta, funciona como elemento legitimador del 

sujeto lesbico. 

Este doble rol de los sujetos femeninos (autores y personajes) plantea un juego entre la 

realidad y la ficcion o vida y literatura donde los Hmites se funden. Constantemente se 

alude a la diferencia entre "realidad" y version novelada. Al referirse a Nocturno 

Sebastian, novela escrita por Linda, basada en la historia de "la vida real" del asesinato 

en La Habana de un joven llamado Sebastian, Zeta explica: "En la novela... el Tte. Levi 

logra identificar al asesino, aunque no atraparlo" (201). Mas adelante afiade, "En la vida 

real...Marilu persistio Y persistio. Hasta que el tipo [oficial a cargo del caso], sintiendose 

acorralado, muy tenso, perdio los estribos y le solt6 a bocajarro que la unica sospechosa 

era ella" (201). La existencia de dos versiones se conereta tambien en los nombres de los 

personajes, se explica que "Marilu [es] (Sandra en la novela) y "la Gofia [es] (Zoe en la 

novela)" (198). Sin embargo esta claridad en la clasificacion de las versiones se torna 

ambigua en el discurso de los personajes y la trama. Como lo senalamos antes, el texto 

que escribe Zeta, que se presenta como la voz autorizada para distinguir entre versiones 

(realidad y ficcion), revela su caracter literario o ficticio, a traves del "doble homicidio" 

que no obstante situarse en el ambito de lo "real", cumple a carta cabal con el ideal de 

novela de suspenso que Linda busca para su ficcion. El lector descubre que lo "real" es 

tambien fantasia o "ficcion." 

Este juego que legitima y desautoriza versiones socava las "verdades textuales" muy 

comunes en la literatura de la modernidad y enlaza la obra de Portela con la 
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posmodernidad en la literature latinoamericana. Por ejemplo, la utilization de la cita de 

pie de pagina, empleada tambien por el argentino Manuel Puig en El beso de la mujer 

arana (1976), refuerza la condition de construction del texto de Portela. En la section 

"Porque el amor lo disculpa todo" Zeta utiliza una frase del latin: "homo homini lupus*." 

y luego aclara en la cita: 

* El hombre es el lobo del hombre. A proposito de este famoso latinajo, Linda nos 

propone la siguiente version: la mujer es la loba de la mujer. No olvidemos que 

para ella «mujer» significa «ser humano». (181) 

El texto de Zeta, editado con comentarios aclaratorios, tambien es una construction que 

ha requerido la selection del material y su disposition para seguir los parametros de la 

novela negra. Esta estrategia y las antes exploradas, que deterioran la credibilidad de Zeta 

y hacen remota la posibilidad de una "verdad textual", distancian a Portela de los autores 

del Boom latinoamericano que deseaban "ser fielfes] a la realidad" (R.Williams 5).38 La 

ambiguedad entre "realidad" y "fiction" y entre "autora" y "personaje" deslegitima la 

superioridad o autoridad de la voz de Zeta y revela su caracter de construction. 

Cubanidad 

En Cien botellas la construction del sujeto lesbico interactua con discursos nacionalistas: 

por una parte con la notion de cubanidad y por otra con la dicotomia dentro/fuera. A 

Linda se le describe como descendiente de judios, agnostica (97), segura de si misma, 

inteligente y bien informada: "Segun Linda, no existen juegos de varones: llamarlos asi 

es uno de los modos insidiosos de que se vale el sistema patriarcal para distribuir los roles 

38 Por ejemplo, Cortversacidn en la catedral (1971) de Mario Vargas Llosa busca responder a la pregunta 
i,que" fiie lo que jodi6 al Peru? 
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a su conveniencia y perpetuar la discrimination generica" (39). Este discurso academico 

y feminista militante, junto con el poder narrativo del personaje, rompe con la 

victimization de la figura lesbica que predomino en la literaria cubana de la primera parte 

del siglo XX. Las novelas de Portela tambien marcan una ruptura con respecto a obras 

del Periodo especial como Fresa y chocolate en la que se discute la capacidad del 

homosexual para ser un verdadero revolucionario. En Cien botellas Linda asume una 

position critica hacia el metarrelato de la Revolution. Zeta dice: 

Mi amiga... nada mas detesta la sola mention del termino «izquierda». Le suena 

a trasto viejo polvoriento, enseguida le entran deseos de estornudar. Estaba bien 

defender los derechos de las minorias etnicas o religiosas, las mujeres, los gays, 

los minusvalidos, los niiios, los animales y... las plantas... Estaba bien oponerse a 

la conflagration nuclear. Si, todo eso estaba bien. Pero un politico de izquierda 

tambien podia ser, segun ella, un individuo que actuaba en los negocios de la 

misma manera que el «capitalista salvaje»,... a navajazo limpio, a dentelladas, 

con la unica diferencia de que habia que soportarle sus escrupulos de conciencia, 

verdaderos o no. Sus continuas justificaciones. Su paranoia. Sus pajas 

intelectuales. Su necesidad de creerse bueno, desinteresado, noble y generoso, un 

filantropo, un angelito bajado del cielo . . . (159-160) 

El personaje mira con desden e ironia las preocupaciones del proyecto revolucionario. La 

analogia que establece entre comunismo y capitalismo, busca banalizar las luchas 

39 Un ejemplo es La vida manda (1929) de Ofelia Rodriguez Acosta cuya protagonista, Gertrudis, luego de 
una frustrante experiencia heterosexual y una relation lesbica, intenta suicidarse y pierde la vista. En la 
novela En la noche del mundo (1940), de la misma autora, Natalia, personaje que encarna a la lesbiana, es 
asesinada por Gabriel, quien se venga de esta manera por el rechazo de esta a su propuesta matrimonial. 
Para un completo analisis de ambas obras ver Bejel, Emilio. "The Feminist, the Garzona, and the Gay 
Man." En Gay Cuban Nation. (47-65) 



Sarabia 196 

colectivas por un cambio radical que redimiria "a todos de la alienation capitalista" 

(Hopenhayn, Ni apocalipticos 18), contribuyendo ademas a desautorizar la idea de de la 

vanguardia (un politico de izquierda). La decision de asociar la figura lesbica de Linda a 

la escritura, asemeja la estrategia de Portela a la de Senel Paz en El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo y Gutierrez Alea en Fresay chocolate, obras en las cuales el sujeto 

homosexual esta ligado al arte: Diego es un promotor de arte. Sin embargo, Portela situa 

de manera explicita a Linda en un toibito contrario a la revolution pues esta "detesta la 

sola mention del termino «izquierda»"; escribe novelas policiacas en las que se acusa al 

gobierno revolucionario de tolerar, todavia en el Periodo especial, la violencia contra 

homosexuales; se burla de la autoridad revolucionaria, y su misma actividad literaria -

que en la novela se presents como una labor egoista- es una manifestaci6n del 

individualismo y un enfriamiento hacia proyectos mas ambiciosos de justicia social.40 

Hay que hacer notar que este desafio a la Revolution se le atribuye a un personaje que, 

no obstante su orientation sexual -marginal-, no es un sujeto subalterno desde el punto 

de vista economico, pues Linda goza de privilegios reservados a una elite.41 En efecto, 

Linda es hija de un funcionario de alto rango en el gobiemo (64-5), vive en un penthouse 

en La Habana, maneja un Mercedes, tiene un reloj Rolex de oro (54 yl62) y es portadora 

de un pasaporte de la Comunidad Europea. Todos estos elementos dotan al personaje de 

gran poder. Ademas de ese pasaporte que le permite salir y entrar de la isla cuando lo 

desee, el personaje habla cuatro idiomas, y su aspecto no es hispano, por eso le dicen la 

40 La burla hacia la autoridad revolucionaria se concreta de varias maneras: en la displicencia del personaje 
hacia el conttol aduanero - episodio que estudiamos mas adelante- y hacia las prohibiciones del gobierno: 
Linda fue "Uno de los primeros habitantes de nuestro archipielago en conectar su computadora a Internet" 
no obstante el veto estatal a este tipo de servicios (219). 
41 Otro aspecto que no profundizare, pero que vale la pena notar es su condici6n de judia, lo que le da al 
mismo tiempo un caracter subalterno y hegenwSnico. 
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polaca. El personaje esta dotado de recursos y medios que le permiten moverse mas alia 

del limitado mundo insular en donde todavia una lesbiana no goza de total libertad. El 

aspecto de Linda, el dominio del ingles que le permite simular un acento aleman (84-85) 

y la seguridad con la que se mueve en el mundo, le sirven de disfraz para viajar a los 

Estados Unidos camuflando en su equipaje dos maletas y una mochila cargadas de 

Cohfbas. Linda burla los controles aduaneros tanto en Estados Unidos, como en Cuba: 

aprovecha "su aspecto de niria.. . [que] inspiraba confianza" (84) para no declarar "ni 

hostia en el aeropuerto de Rancho boyeros" (84) ni en Nueva Jersey a donde llega con la 

carga prohibida para luego venderla en pleno centro de la Nueva York. Linda dice "Para 

triunfar en esta vida no hay nada como hacerse el europeo. El pacffico, lozano, solvente y 

muy correcto ciudadano de primera clase" (85). Ena Lucia Portela recurre a la imagen del 

"vivo", version cubana del picaro espanol, para dotar a la identidad lesbica de Linda de 

movilidad, inteligencia y sagacidad, haciendo asf un aporte original a la construcci6n del 

sujeto lesbico en la literatura cubana. Gustavo Perez Firmat afirma que el "vivo" es 

alguien que ha tenido que recurrir a su astucia para sobrevivir en cireunstancias dificiles 

(Perez Firmat 35-6).42 Una de las caracteristicas de la "astucia" es la facilidad para 

enganar a fin de lograr un objetivo y esta es una habilidad que desarrolla Linda desde su 

infancia segun lo seflala Zeta: "Ella queria componer sus propios guiones, inventar sus 

propias mentiras y enganar a todo el mundo. Ella queria ser una consumada farsante, una 

sublime embustera. Ella queria ser escritora" (72). La literatura, en este contexto, se 

construye como la maxima manifestacion del talento del personaje para el 

enmascaramiento, el simulacra y la farsa. Linda utiliza con sagacidad idiomas, 

documentos de identidad y actitudes para ocultar su condition "tercermundista" y pasar 

42 La traduccidn es miestra. 
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como ciudadana de "primera clase", burlando asi las regulaciones de Estados Unidos y 

Cuba. 

Un aspecto importante de la construction de Linda es que si bien sus opiniones y actos la 

distancian de la politica oficial revolucionaria, es un fiel producto de la cubanidad: el 

pragmatismo e ingenio de Linda son empleados para burlar la autoridad revolucionaria, 

sin dejar de ser cubana. Veamos como Zeta describe a los antepasados de Linda: "En 

Cuba les llamamos «polacos», pero no tienen nada que ver con Polonia. Vivian en Praga, 

pero no eran checos. Hablaban aleman, pero no eran alemanes. Praga pertenecia al 

Imperio Austro Hungaro, pero ellos no eran austriacos ni hungaros" (214). Esta 

combination o choque entre nacionalidades evoca el concepto de transculturacion antes 

considerado al estudiar la obra de Estevez. Portela, como el autor de Los palacios, recurre 

al discurso hablado para mostrar el "proceso transitivo" entre culturas (Ortiz 148). El 

dominio que tiene Linda de los idiomas explica mejor la transculturaci6n: 

[Linda] habia previsto defenderse en ingles con acento aleman, pues ya para 

entonces dominaba cuatro lenguas aparte del espafiol (su talento para los idiomas 

resultaba pavoroso) y se complacia con esos hibridos, combinaciones fraudulentas 

para engatusar al profano, para que el desdichado profano jamas logre adivinar el 

origen de quien habla... (84-85) 

Con todos estos idiomas y nacionalidades, Linda es la personification del "ajiaco" 

cubano, "emblema de la cubanidad que da forma concreta a la notion de 

transculturacion" (Perez Firmat 24). Al referirse al ajiaco, Fernando Ortiz senala: 
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Lo caracteristico de Cuba es que, siendo un ajiaco, su pueblo no es un guiso 

hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las 

horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de 

raices, frutos y cames exogenas, un incesante borbor de heterogeneas sustancias. 

De ahf que su composition cambie y la cubanidad tenga sabor y consistencia 

distintos segun sea catado en lo profundo o en la panza de la olla o en su boca, 

donde las viandas aun estan crudas y burbujea el caldo elaro. (6-7) 

La combinacion de nacionalidades (polaca, checa, alemana, autro-hungara, cubana) e 

idiomas (cuatro lenguas aparte del espanol), que forman ese conjunto de "heterogeneas 

sustancias", convierte a Linda en el arquetipo del ajiaeo cubano. Las diversas culturas 

que a manera de "raices, frutos y carnes exogenas" han influido en su experiencia vital, 

hacen de ella un ejemplo de la cubanidad, condition que para Ortiz es paradojicamente 

comun y unica. Sin embargo, a diferencia del mesero de Los palacios, quien "no sabe 

como ni por que, desea hablar como europeo" (Estevez 37), Linda es conciente de su 

hibridez, la cual manipula con astucia para "engatusar al profano" (85). Otra diferencia 

respecto a la ficcionalizacion de la cubanidad en Los palacios es que en Linda el 

"desarraigo original" no se presenta como una experiencia traumatica de sufrimiento, y 

Cuba esta lejos de ser una carcel o una enfermedad. Aunque en la novela se insiste en que 

Linda es "extranjera. Diferente." (55) al cubano promedio y se afiade: "Linda no es 

hispana, no tiene una gota de sabor latino..." (84) esta combinacion de elementos la 

convierte en un ejemplo del ajiaco y por lo tanto un sujeto transculturado, fiel reflejo de 

la cubanidad. 
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Portela dota a Linda de una movilidad international que puede leerse como un 

cuestionamiento a la "histeria nacionalista", intensificada durante el Periodo especial, 

hecho este que la autora ha reprobado en textos criticos.43 El episodio en el que Linda 

burla los controles aduaneros de Estados Unidos y Cuba constituye un desafio tanto a la 

retorica cubana nacionalista de jPatria o muerte!, como a la estadounidense de castigo y 

veto a la economia de la isla. Esta nivelacion en el tratamiento de los dos paises en la 

ficcionalizacion de Portela desestabiliza la dicotomia paradigmatica dentro / fuera muy 

comun en el discurso nacionalista cubano. Este binarismo ha desempeiiado un rol 

fundamental situando a la nation cubana en un extremo y a Espana y/o Estados Unidos 

en el otro. 

Un ejemplo importante lo constituye la obra El caballero encantando y la moza esquiva 

de Fernando Ortiz en la que se parodia El caballero encantado (1909) de Galdos. Ortiz 

escribe una version "cubana" en la que altera el rol de los personajes y el desenlace de la 

obra original para adaptar el argumento a los intereses cubanos y latinoamericanos (Perez 

Firmat 36-46). La dicotomia dentro/fuera ha sido tambien fundamental para la 

Revolution en la construction de la identidad national. En la obra de Alejo Carpentier se 

muestra la decadencia de la cultura europea -Los pasos perdidos, (1953) y El recurso del 

metodo, (1974)-, la indiferencia politica de Europa y el abismo entre pobres y ricos en 

Estados Unidos - La consagracion de laprimavera, (1978). En La consagracion de la 

primavera la intention de Vera de transformar en el tropico el "final agonico" del baile 

de Stravinsky en "uno propiciador de fecundidad" (Carpentier 311-312), como lo seflala 

Ver pagina 76 del capitulo uno. 
Esta obra foe publicada en varios episodios en la Revista Bimestre Cubana. 
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Donald L. Shaw, "simboliza renovation" y "progreso historico"(107). Este objetivo, 

frustrado por Batista, que solo seria posible con la Uegada de los revolucionarios al poder, 

constituye un ejemplo paradigmatico de la dicotomia dentro/afuera en el contexto de la 

Revolution, pues en la fiction de la novela de Carpentier, Cuba a partir de enero 1959 es 

un espacio de regeneration y creatividad politica y cultural que se contrapone a la 

decadencia de Europa y la democratization de la miseria en Estados Unidos. En la novela 

de Portela Cuba no es la Sociedad nueva que anunciara Carpentier en La consagracion de 

la primavera; en esta Habana de los afios noventa los habitantes ya no experimentan el 

entusiasmo revolucionario de los sesenta pues nan entrado las practicas de la economia 

de mercado y la supervivencia es en extremo dificil. Portela favorece una visi6n muy 

similar de ambas sociedades (Cuba y Estados Unidos): los dos paises son espacios donde 

el gobierno intenta imponer un control sobre la actividad de los ciudadanos. La 

incredulidad de Linda en el orden politico estd dirigida hacia los polos de la guerra fria 

pues se rie tanto de la sociedad comunista como de la capitalista. Zeta, al reproducir las 

opiniones de Linda afirma: "Porque mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la 

sociedad nueva yjusta y luminosa como en las otras" (181). La frase, de tono ironico 

hacia la retorica del gobierno revolucionario ("sociedad nueva yjusta y luminosa"), situa 

a Cuba en el mismo nivel de las sociedades capitalistas. La representation de Estados 

Unidos es incluso positiva pues es el sitio de descubrimiento personal que transforma por 

completo la vida sexual del personaje dentro de la isla. Es alii donde Linda "sale del 

closet" (90-93). Al ubicar este ritual de perdida de la inocencia en Estados Unidos, Linda 

pone a su servicio, en un nivel simbolico, la dicotomia dentro / fuera pero la utiliza 

subvirtiendo el binarismo predominante en la isla. Estados Unidos es un espacio con un 
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margen mas amplio de libertades sexuales, donde si bien hay "mucha gente [que] 

desprecia a los maricones", las latinas pueden explorar otras sexualidades no 

heterocentricas. La representation benevola de los Estados Unidos en Cien botellas 

rompe con la vision, favorecida por autores como Carpentier, que sitiia a este pais en el 

extremo negativo de la dicotomia dentro/fuera. Portela sugiere que Cuba presenta 

tambien contradicciones y que la Revolucion esta lejos de ser el extremo positivo. 

El desafio al fervor nacionalista se percibe asimismo en la trasgresion de los parametros 

de la novela policiaca, genero estimulado por el gobierno cubano en las primeras decadas 

de la Revolucion. 120 titulos publicados, la creation por el Ministerio del Interior de un 

premio anual a la novela policiaca, dan testimonio de un formato que se "devaluaba por 

su adscripcion a un didactismo partidista, su version maniquea de los conflictos humanos 

y por una escritura simplificada, ajena a plantear cualquier inquietud al lector" (Serrano). 

Las versiones "real" y "novelada" que ofrece Cien botellas no se suscriben a las 

caracteristicas del genero policiaco cubano que como lo explica Jose A. Portuondo se 

define por "la defensa de la justicia y de la legalidad revolucionarias", la cual permite 

develar los crimenes "con la colaboracion colectiva del aparato policial y legal del estado 

socialista y la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, principalmente 

los Comites de Defensa de la Revolucion" (130). En Cien botellas Linda, a traves de la 

novela policiaca Nocturno Sebastian, se interesa en ficcionalizar la forma que tomo la 

discrimination contra los homosexuales en la Cuba revolucionaria. El relate sobre el 

argumento de esta obra es una oportunidad para documentar como la trasgresi6n de la 
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heterosexualidad es asociada con la conspiration politica, la subversion y la actividad a 

favor del enemigo (189).45 La novela de Linda trata sobre la corta vida de Sebastian, 

un homosexual de "cuerpo apolineo y un rostro de galan de cine" (180), discriminado y 

perseguido por su propio padre, un brigadier que nunca le perdona su orientation sexual. 

Sebastian es asesinado y la investigation por el crimen es realizada por el Teniente Levi, 

"protagonista de todos los relatos y novelas de Linda" (157). Se dice que la existencia de 

huellas dactilares "por montones", asi como de una libreta de telefonos donde Sebastian 

tenia anotados "los numeros de decenas de hombres" podrian ayudar a las autoridades a 

identificar al asesino (199-200). Sin embargo, tanto la investigation "real" como la 

"ficticia" no arrojan resultados positivos. Zeta explica que en la novela de Linda "todo 

quedo ahi. Despues de algunas escaramuzas y sinsabores, puesto que muchos de aquellos 

tipos eran personajes importantes, civiles y militares, con esposas e hijos, con imagenes 

publicas que cuidar, el caso fue archivado. Y sanseacabo" (200). En la investigation que 

se presenta como "real" no hay resultados tampoco, y paradojicamente en lugar de tener 

sospechosos homosexuales, la asesina potencial resulta ser la esposa del homosexual. 

Ambas versiones contribuyen a la idea de que el Estado cubano encubre la violencia y la 

discrimination contra sectores vulnerables como los homosexuales. El inventario que 

hace Portela, a traves de este personaje, de los abusos contra homosexuales y gays en 

Cuba durante el Periodo especial, es similar al que ofrece Estevez en Los palacios. La 

version de ambos autores respalda las afirmaciones de Lumsden, referenciadas antes, 

segun las cuales el gobierno cubano ha retirado las evidencias legales de la persecution, 

pero esta sigue formando parte de la agenda estatal (80). 

45 Al referirse a las fiestas de lesbianas en casa de la Gofia, la narradora explica que el jefe del sector 
"andaba a la caza de un pretexto para dispersarlas... acusarlas de conspiradoras, subversivas, agentes del 
enemigo" (189). 
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Saliendo del closet 

Para Laura S. Brown, en un mundo dominado por una narrativa heterosexual, los idiomas 

hablados por los grandes grupos lingufsticos carecen de recursos que permitan describir 

de manera positiva a la mujer como actora con capacidad de agenda sin la presencia del 

hombre; esto hace que predomine una narrativa que describe a las mujeres en tanto objeto 

de la sexualidad masculina (276). Portela parece consciente de la inexistencia de estas 

"categorias linguistica y conceptuales" (Brown 276) en el espanol y por ende de la 

dificultad para narrar la experiencia sexual femenina de Linda que es satisfactoria y plena 

no obstante la ausencia del hombre.46 En una escena ritual de "salida del closet" en que 

Linda confiesa su identidad lesbica a su amiga Zeta, aquella busca a tientas un lexico y 

una simbologia que le permitan expresar su vivencia: 

Te decia que, supuestamente, los mangos son lo mas apetitoso del mundo. Desde 

que uno nace le incrustan esa historia en el cerebro. En mi casa, por ejemplo. Mis 

padres comen mango, los mismos mangos desde hace un millon de anos . . . Y 

luego estan la television, la escuela, el cine, las novelas, hasta los dibujos 

animados. Por todas partes el mismo mensaje: hay que comer mangos . . . Y el 

problema es que a mi nunca me han atraido los mangos. ^Entiendes?... Lo que a 

mi me gustan son . . . las guayabas. Si eso es. Las guayabas . . . Durante anos me 

senti un bicho raro por ese motivo. Creia ser una extrana, la unica en este mundo 

tan alegre que no deseaba mangos sino guayabas, que tonta. . . En Nueva York 

me comi una guayaba... Bueno, para serte franca, me comi mas de una. Todos 

estos meses me los pase instalada en el apartamento de una guayaba 

46 La traduction del texto de Laura Brown es nuestra. 
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puertorriquena. Y fue muy bueno.. .De aqui en adelante me voy a comer todas las 

guayabas que pueda. Aunque me disparen comere guayabas... No haee falta 

ninguna justification. Porque, <<,tu sabes?, comer guayabas es un hecho de la 

naturaleza, tan normal como comer mangos. No una enfermedad ni una 

extravagancia ni un crimen. (90-93) 

Luego de escuchar atentamente el relato, Zeta burlonamente lo juzga de "galimatias" (93) 

y pronuncia la palabra que Linda habia evitado: "eres Lesbiana, <-,y que?" (94). Linda le 

revela entonces la razon de tal rodeo: "se que no te debo explicaciones. Pero a otras 

personas si. Por desgracia. A ellos si tengo que explicarles, porque no voy a estar 

escondiendome dentro de mi propia casa. Esto fue una especie de ensayo, £tu entiendes? 

Un borrador que manana mismo voy a pasar en limpio" (94 El enfasis esta en el original). 

El reto de Linda es confesarle a sus padres su orientation sexual y frustrar asi sus suenos 

de un hogar heterosexual para la hija. El objetivo ultimo del rodeo o "galimatias" es 

desafiar lo que Adrienne Rich llama la "heterosexualidad obligatoria", esa "institution 

politica" que prescribe matrimonio y romance heterosexual a la mujer (631- 637). Ante el 

desafio de confesar una preferencia condenada historicamente en las artes, los medios de 

masas (television, cine, novelas y dibujos animados) y la ciencia como algo "exotico" y 

"perverso" (Rich 640), Linda emplea las frutas como metaforas de los dos sexos. Asi las 

guayabas representan las relaciones entre personas del mismo sexo y los mangos el ideal 

heterosexual. El personaje quiere describir su experiencia sexual satisfactoria como 

mujer, con capacidad de agenda, sin la presencia del hombre y recurre, de manera 

didactica, a la neutralidad de las frutas tropicales. Linda fracasa en el intento de 

47 Segun el diccionario El habia popular cubana de hoy (1997) de Argelio Santisteban, "guayaba" se 
emplea en Cuba como sinonimo de mentira y embuste (207-8). Segun algunos cubanos consultados y el 
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desmontar los esencialismos del positivismo, pues en lugar de desafiar la dicotomia 

natural/ perverso se apoya en ella: sostiene que "comer guayabas es un hecho de la 

naturaleza, tan normal como comer mangos". No obstante, pensamos que esta estrategia 

lingiiistica que emplea terminos no dicotomicos logra explicar la experiencia sexual 

homosexual y lesbica como forma valida y legitima de la sexualidad. Es importante 

recordar, como lo hemos sefialado antes, que el comentario proviene de una lesbiana y 

feminista militante, a quien con frecuencia se le atribuye un discurso con visos eruditos.48 

La simplicidad de la alegoria revela un esfuerzo de Linda por adaptar su registro 

acad^mico a uno m&s sencillo. Este nivel de erudicion, asi como el abierto desafio a la 

"heterosexualidad obligatoria" dotan al personaje lesbico de una fuerza y autoridad que 

contrasta con los valores asociados a Zeta, personaje heterosexual sometido a la violencia 

fisica y mental de su pareja. Como veremos a continuacion, el juego narrativo que, por 

momentos, situa a los dos personajes en niveles distintos de la jerarqufa ficcional (Zeta: 

objeto de la narracion / Linda: autora y creadora de Zeta), se refleja tambien en la 

sexualidad de ambos personajes. El delineamiento de Portela favorece la idea de Linda 

como una "lesbiana depredadora" y Zeta como una defensora de la "heterosexualidad 

sadomasoquista". 

diccionario antes citado, "mango" no tiene ninguna connotacidn sexual en Cuba, como si la tiene en El 
Salvador, Mexico y Nicaragua donde significa "mujer guapa" (RAE, 2001). La carencia de connotaciones 
eroticas de "guayaba" y "mango" hace que estos terminos sean neutrales en el contexto cubano. Si bien es 
probable que Portela haya empleado el termino guayaba como signo de mentira para un personaje astuto, 
habil en la simulaci6n, dada la claridad de su position lesbica es poco probable que su intenci6n sea 
generar dudas respecto a su preferencia sexual. No obstante la "neutralidad" de "guayaba" y "mango", cabe 
destacar que otras frutas si tienen un sentido sexual en Cuba. Un ejemplo es "papaya" teYmino asignado al 
"organo femenino de la mujer" (Santisteban 308). 
48 Linda habla del "sistema patriarcal", de la "discriminaci6n generica" (39), de los "errores politicos de 
Simone de Beauvoir y del primer feminismo europeo" (213). 



Sarabia 207 

Recordemos que Zeta, al comentar sobre su relacion con Moises, explica que esta incluye 

"golpes, a mano limpia o con la hebilla del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, 

araftazos, penetraciones en seco y otras delicadezas" (20). En numerosas ocasiones 

Moises la llama "gorda subnormal" (15) "gorda culona" (17) "la criatura mas 

despreciable que el hubiera conocido en su vida. Corpusculo de la franja solar, un 

microbio indigno de ser tornado en cuenta" (20). Mas adelante admite: "aquella onda 

sadomasoquista, me encantaba. Me enloquecia al punto que llegue a enviciarme, a 

necesitarlo como si fuera una droga" (163). Varios anos despues de la muerte de Moises, 

Zeta afirma "Ah, Moises... Aun hay dias en que lo extrano, sobre todo cuando llueve o 

hace frio y la ciudad se desmorona por alia afuera" (22). Zeta es una mujer que 

conscientemente aprueba la violencia fisica y siquica de un hombre contra una mujer. Es 

un personaje que ha asimilado el concepto masculino pornografico que representa a la 

mujer como la "presa sexual" ideal del hombre (Rich 642-3). Su fascination con Moises 

ratifica la idea de que las mujeres "son la presa natural del hombre y que a estas les 

fascina" (Rich 641).49 Lo particular de las escenas de abuso es que resultan grotescas y 

abyectas, pero tambien generan risa. Notese que en el inventario que ofrece Zeta de su 

relacion con Moises hay dosis de ironia. Por ejemplo llama "delicadezas" a los golpes, 

mordidas, pellizcos, araftazos y penetraciones violentas de su pareja. En sus recuerdos de 

las golpizas no hay rastros de resentimiento o rencor, sino paradqjicamente nostalgia. El 

personaje que goza de total independencia economica de su pareja, permanece en la 

relacion voluntariamente no obstante las humillaciones, intimidaciones y violencia fisica. 

Zeta no representa un personaje vulnerable al abuso sexual; su rol de vfctima no es muy 

convincente y por lo tanto no genera lastima sino risa. Esta defensa del sadomasoquismo 

49 La traduction de los textos de Adrienne Rich es nuestra. 



Sarabia 208 

en la relation heterosexual es risible y desafia el discurso feminista, como el de Linda, 

que ha luchado contra la tolerancia de la violencia sexual del hombre contra la mujer en 

el imaginario social. Sin embargo, la carencia de argumentos adicionales o de una mayor 

elaboration respecto a las debilidades del feminismo, nos hace descartar la idea de una 

propuesta critica seria de parte de Portela. El objetivo de la autora seria el de "erizar y 

divertir", como bien lo sugiere Nara Araujo al comentar otras obras anteriores de Portela 

(70). Zeta con su defensa de la violencia heterosexual funciona como imagen 

distorsionada del lesbianismo y militancia feminista de Linda. 

Recordemos que Linda es un personaje dotado de poder autorial, que asume una position 

critica hacia el metarrelato de la revolution y tiene gran habilidad para moverse entre el 

registro academico y popular. Si todos estos factores artisticos, linguisticos y politicos 

contribuyen a darle autonomia intelectual, politica y socio-economica al personaje -vive 

de sus publicaciones, carece de empleo estatal-, su reto a la "heterosexualidad 

obligatoria" es otro aspecto emancipador que le da autosuficiencia. Linda odia a los 

hombres, le encanta que "sus novias entusiasmen a los machos, que los hagan babearse. 

Sobre todo porque nopueden tocarlas" (204). La Gofia le confiesa a Zeta que "Linda era 

muy buena cama, loquisima, creativa, parlanchina, pero una bruja sin sentimientos. Que 

se acostaba con cualquiera por pura diversion, por juego, por relajarse, pues lo unico que 

en realidad le importaba eran sus novelas policiacas" (155). No obstante los episodios 

que buscan mostrar la complejidad y los retos de la situation lesbica, la representation de 

la vida sexual de Linda se apoya, de manera simplista, en la idea de la "lesbiana 

depredadora y voraz". La posibilidad de explorar la experiencia fisica y emotional sexual 
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de la lesbiana cede a la necesidad de fabular y divertir, limitando al personaje a 

desenvolverse dentro de los parametros del imaginario masculino, muy comun en la 

ficcion popular estadounidense, que recrea a la lesbiana "cruel" "diabolica, peligrosa y 

vergonzosa" (Brown 279). 

La narradora afirma que Linda no es muy atractiva pues es "Una flaca de pelo rizado y 

nariz prominente, de bruja, con espejuelos quevedo" (54), esta "acostumbrada a romper 

los corazones ajenos", y entre sus victimas se mencionan "J J, la guayaba puertorriquena, 

Danais, la Gofia y quien sabe cuantos mas" (212). La imagen de Linda corresponde en 

muchos aspectos a las representaciones de la sexualidad lesbica en algunas peliculas y 

obras literarias estadounidenses antes de 1975. Brown explica que la ficcionalizacion de 

este periodo muestra a mujeres que "seducen y arruinan a mujeres j6venes inocentes y 

femeninas (lease heterosexuales), apartandolas de hombres que serian una alternativa 

sexual mas apropiada" (279). En esta narrativa la lesbiana tiene apariencia masculina y 

siente s61o deseo sexual hacia otras mujeres: "no hay ni afecto, ni amor, ni lealtad entre 

mujeres" (Brown 279). Aunque en la novela de Portela ninguna de las victimas de Linda 

-la Gofia, Alix y Danais- es heterosexual, el dano fisico y moral que presentan personajes 

como Alix y Danais, luego de la relacion y abandono de Linda, favorece la idea de una 

lesbiana cruel y rapaz que no siente amor, afecto, ni lealtad por otras mujeres. El 

estereotipo de la mujer marimacho es utilizado para alimentar la intriga y el juego de la 

novela negra. 
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Como en Los palacios, la obra de Portela hace referencias directas a la vivencia 

individual del Periodo especial. La novela ficcionaliza la crisis habitacional (el 

hacinamiento), los cortes de electricidad y las carencias de alimentos, los cuales estan 

asociados, en el caso de Zeta, a la falta de oportunidades laborales y al limitado alcance 

de los sueldos. Esto no es muy claro en el caso de Linda, quien no obstante las penurias 

del Periodo especial vive en un penthouse, se da el lujo de ser vegetariana, se beneficia 

del servicio privado de internet y como se senalo antes, puede salir y entrar del pais 

cuando lo desee. A diferencia de Los palacios, los personajes de Cien botellas, como los 

de Trilogia ejemplifican el trabajo ilegal: Zeta admite haber robado un camion con 

gladiolos, los cuales vende en Marianao (263) y sugiere que algunas veces recurre a la 

estafa pues aprendio a "desarmar y volver a armar un vehiculo sin que sobre ni falte 

ninguna pieza" (40). Mas adelante comenta: "Si no me mori de hambre durante la crisis 

de los noventa, aunque poco falto, fue gracias a este oficio. [mecanica automotriz] Con 

sus pequeftas trampas, claro. Y en el sigo, escapando" (40). No se dan mas detalles, pero 

la alusion a "pequeftas trampas" sugiere la contravencion de la ley y el olvido intencional 

de la practica de la honestidad en los negocios. Asimismo Linda participa de esta 

actividad pues ante la escasez de dinero opta por dictar clases de idiomas a hijos de 

diplomaticos y "una tropa de jineteros", y se aclara que "todo [es] underground" (162). 

Los actos ilegales de los personajes de Cien botellas son, como los de Trilogia suciade 

La Habana, estrategias de supervivencia. No son acciones que celebran el triunfo del 

capital sino recursos para sobrevivir en medio de la crisis. 
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En conclusion, tanto Estevez como Portela dan centralidad a subjetividades antes 

marginadas en la literatura cubana. Si bien los sujetos de las narraciones antes descritas, 

experimentan una sexualidad que transgrede la norma heterosexual dominante, los dos 

autores difieren en la representation. Estevez reflexiona sobre el tenia mediante el 

protagonismo de un sujeto victimizado y marginado por el paradigma masculino militar, 

mientras que Portela opta por una lesbiana emancipada, rebelde a la autoridad oficial y 

dotada de poder autorial-narrativo. Ambos personajes, situados temporalmente a finales 

del siglo XX, mantienen una posicion critica hacia el metarrelato de la Revolution y 

hacia la retorica nacionalista. Sin embargo la obra de Portela plantea una ruptura, 

mientras que en Lospalacios se percibe un tono de tristeza. Las criticas de Victorio al 

gobierno se dirigen principalmente al discurso hegemonico machista que silencia las 

"pequeftas historias" -las voces de mujeres y homosexuales/lesbianas. Los episodios en 

los que se ridiculizan los alcances de los proyectos sociales, constituye una mirada 

nostalgica de Estevez hacia los grandes proyectos sociales de transformar la sociedad, 

pero un reconocimiento de la imposibilidad de vivir sin ellos. En Cien botellas, en 

cambio, se miran con ironia los objetivos emancipadores del proyecto revolucionario. 

Linda, personaje lesbico, se sinia en una posicion individualista y se burla de la retorica 

nacionalista y revolucionaria. No obstante estas diferencias, las dos novelas plantean una 

solution simbolica de los problemas interpersonales, y entre individuo y medio a traves 

del arte, pues si en Victorio la risa y la comedia son acciones liberadoras, en Linda la 

escritura es una actividad empoderadora.50 

El empoderamiento (empowerment), es utilizado en la psicologfa comunitaria como un proceso 
cognitivo, afectivo y conductual mediante el cual se estimula el desarroUo individual y colectivo. Quienes 
participan en el proceso son considerados "seres humanos integrales que tienen necesidades y derechos, 
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Las dos novelas plantean una ruptura generacional respecto al proyecto revolucionario. 

Linda y Zeta personifican una generation nacida en los aflos setenta,51 mientras que 

Victorio, quien nace en el ano 1953, es un personaje que crece con la Revolution. La 

edad puede explicar la desconexion o desarraigo que sienten las protagonistas de Cien 

botellas hacia la Revolution frente a la nostalgia de Victorio. 

Ambas obras ejemplifican intentos por desmontar los binarismos positivistas que han 

contribuido a la condena de la homosexualidad. Cien botellas recrea estereotipos creados 

por la imagination pornografica masculina (la mujer que acepta la heterosexualidad 

sadomasoquista y la lesbiana depredadora), mientras el narrador de Lospalacios huye de 

clasificaciones y definiciones. Tanto la obra de Estevez como la de Portela, al criticar el 

discurso nacionalista y exponer diferencias basadas en la sexualidad y el genero, 

constituyen en el siglo XXI un ejemplo de literatura que desafia los "romances 

fundacionales", las "ficciones eroticas" heterosexuales que fueron clave en la 

construction de los nacionalismos latinoamericanos (Sommer, "Irresistible Romance" 

76-82) y la forma que tomaron estos romances en el contexto cubano. 

Si bien, como lo hemos explicado, la obra de Estevez rompe con algunas construcciones 

del canon literario cubano (por ejemplo, las nociones tradicionales de genero en 

Carpentier), en general establece un dialogo con las tematicas y estrategias privilegiadas 

que son capaces de tomar el control sobre sus propias vidas" (Silva y Martinez). En esta tesis lo utilizamos 
en el sentido de "tomar control sobre la vida". 
51 Zeta nace en 1972, lo cual se deduce a partir de la siguiente frase: "En septiembre de 1990 Linda y yo 
matriculamos en la Facultad de Artes y Letras de la UH... Ya desde entonces, a los dieciocho, yo queria 
tener un hijo" (107). 
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por autores como Jose Lezama Lima, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier. Portela por otra 

parte retoma tambien el tema de la transculturacion y la condition cubana, pero subvierte 

la dicotomfa dentro/fuera empleada por Carpentier en la construction del discurso 

anticolonial. 
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Capitulo cuatro: 

Dos propuestas die nation en el Periodo especial 

En el presente capitulo examinaremos las diversas foraias de imaginar la nacion 

propuestas en las pelfculas Mielpara Oshun (2001) y Suite Habana (2003). Pensamos 

que estos filmes, producidos en del Periodo especial, en momentos de mayor estabilidad 

y calma, ponen a su servicio diversos generos narrativos al actualizar la discusion en 

torno a la identidad national, tema que ha sido considerado por la critica como una 

"tendencia unificadora de la narrativa cubana" (Yanez 11). Aunque las peliculas difieren 

en tecnica narrativa (el melodrama y "road movie" en Mielpara Oshun y el documental 

en Suite Habana), la selection, comportamiento y emplazamiento de los personajes 

(migration en uno, sedentarismo en otro), sugieren ideas y valores que bien pueden leerse 

como una propuesta de nacion en la coyuntura historica en que estas obras se producen. 

Fredric Jameson al estudiar algunas obras literarias del "tercer mundo" establece una 

relation directa entre production cultural y nacionalismo. Segun el critico, las esferas 

privada y publica, que corresponden a categorias delimitadas e independientes en la 

novela realista moderna de Occidente, se funden en los textos escritos en estas regiones al 

punto que lo personal es eminentemente politico (Jameson, "Third-World" 69). La 

production literaria es un acto simbolico pues "la historia del destino individual privado 

es siempre una alegorfa de la situation conflictiva de la cultura y la sociedad del tercer 

mundo" (Jameson, "Third-World" 69).l Sin entrar a polemizar sobre la diferencia entre 

las producciones literarias generadas en estos centros (mundo industrializado y no 

1 La traduction es nuestra. 
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industrializado) pensamos que la reflexion de Jameson, aplicada a los textos filmicos de 

nuestro corpus puede ayudarnos a interpretar sus tematicas y estrategias narrativas como 

propuestas que revelan paradojas y tensiones en el discurso de la identidad nacional 

cubana. En Mielpara Oshiin, el proceso de migration o constante movimiento de los 

personajes en las carreteras de Cuba tras la pista de la madre, les ofrece la oportunidad de 

confrontarse y sanar las diferencias surgidas con la Revolution. El regreso del personaje 

principal a Cuba y la busqueda de su progenitora alegoriza un ideal de reconciliacion 

nacional entre la diaspora y los cubanos que permanecieron en la isla despues de 1959. 

En Suite Habana, Fernando Perez utiliza el documental para mostrar un dia en la vida de 

numerosos cubanos que viven las carencias del Periodo especial. Las multiples vivencias 

de hombres y mujeres, jovenes y adultos, con una vision similar de mundo, enlazadas por 

un cronotopo bien definido - La Habana, en el transcurso de un dia- transmiten la idea de 

"unidad en la diversidad". 

Mielpara Oshiin: La reconciliacion, un evento traumatico y feliz 

En Mielpara Oshiin, Roberto, un emigrado cubano, profesor de literatura que trabaja en 

Miami, regresa a Cuba despues de 32 anos, con el fin de encontrar a su madre, Carmen 

Alvarez y averiguar, la razon de una separation que le ha impedido verla desde su 

infancia.2 El padre de Roberto le ha hecho creer a este que su madre los abandono al 

preferir permanecer en Cuba luego de la llegada al poder del gobierno revolucionario. El 

regreso de Roberto ha sido motivado por la muerte de su padre, cuyo deceso lo ha 

liberado de la promesa que le hiciera de no volver jamas a la isla. Ya en La Habana, 

2 Entendemos por emigrado a quien siendo cubano reside fuera de la isla. 
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Roberto se encuentra con su prima Pilar, arquitecta y pintora, quien le reveia una version 

muy diferente a la que le contara su padre: que su madre nunca lo abandono y es el padre 

quien lo secuestro para Uevarselo a Miami a escondidas de su madre. En el recuento Pilar 

le sefiala que su partida genero en la madre una grave crisis emocional, que su familia en 

Cuba ha perdido comunicacion con ella, por razones "sociales", y que los ultimos 

contactos indicaban que Carmen Alvarez habia estado hospitalizada a raiz de su 

secuestro. Sin saber del paradero exacto de la madre, con la pista de una postal enviada 

por ella desde Camaguay y un mensaje en clave revelado por una santera, Roberto 

emprende un recorrido plagado de obstaculos y peripecias que lo llevara de La Habana en 

el occidente de la isla hacia Oriente. Sus compafleros de viaje seran su prima Pilar y 

Antonio, un mulato que trabaja de taxista. Despues de superar los multiples escollos 

ocasionados por el Periodo especial y vivir el proceso de confrontation y reconciliation, 

el viaje de los tres personajes termina en Baracoa donde Roberto finalmente encuentra a 

su madre en medio de los aplausos y sollozos de una multitud que esperaba este evento 

por aiios. 

Mielpara Oshun puede interpretarse como una propuesta de nation que incorpora a la 

diaspora y al exilio. La obra ficcionaliza una integration cubana en el ambito politico y 

racial a partir de la similitud del sufrimiento compartido por emigrados y residentes en la 

isla. Roberto representa al emigrado -hijo de un disidente- e intelectual bianco que 

regresa; Pilar a la artista blanca que ha sufiido por las politicas de la Revolution hacia el 

arte, y Antonio, al mulato "vivo", embustero y oportunista. Todos en medio de sus 

conflictos personates se comprometen en la mision de encontrar a la madre quien 
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representa, como lo seflala Maria Cristina Saavedra, a la nation cubana (122). Esta 

manera de reflexionar sobre el sentido, atributos y caracteristicas de la nation sirviendose 

del cuerpo de la mujer, como lo anota D'Lugo y lo ejemplifica la pelicula Lucia (1968), 

es un recurso ampliamente utilizado en el tine producido durante la Revolution (156). 

Esta metaforiea ha sido tambien un elemento comun en el discurso intelectual cubano y 

puede rastrearse en textos literarios y antropologicos de Alejo Carpentier y Fernando 

Ortiz. Un ejemplo paradigmatico lo ofrece Fernando Ortiz en un articulo publicado en 

Revista Bimestre Cubana (1949). En este texto el autor se distancia de la conception 

politica de la tiudadanfa para reflexionar sobre "la condition del alma" cubana 

apoyandose en vinculos familiares: 

Pero todavia hay una cubanidad mas plena, diriase que sale de la entrana patria y 

nos envuelve y penetra como el vaho de creation que brota de nuestra Madre 

Tierra despues de fecundada por la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos 

languidece al amor de nuestras brisas y nos arrebata al vertigo de nuestros 

huracanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es para nosotros a 

la vez una y trina: madre, esposa e hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella 

nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir. (3) 

Ortiz compara la cubanidad con el vinculo indestructible de sangre entre madre e hijo. En 

este imaginario Cuba es la "Madre Tierra", hacia la cual todo cubano siente el 

embelesamiento instintivo y pasional que genera la "hembra" y el amor tierno y protector 

que inspira la hija y la madre. El discurso es paradojico porque si bien subvierte el orden 

3 Notese que excluyo de esta lista a Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Vaides (1882). Aunque para algunos 
criticos como Paul Schroeder Cecilia, como personaje, encarna la identidad nacional cubana (62) otras 
lecturas sugieren que el Sefior Uribe, el sastre negro, es quien representa al nuevo sujeto nacional. Para una 
exploracidn de este tema leer "Fashioning Cuba" de Norman S. Holland en Nationalism and Sexualities. 
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tradicionalmente masculino de la trinidad catolica (Padre, Hijo y Espiritu Santo) y lo 

reemplaza con uno femenino (madre, esposa e hija), se centra en un sujeto masculino que 

se enamora de la "hembra", "de ella nacimos [nace]", y "a ella poseemos [posee]". La 

analogia se presenta tambien aunque de manera mas compleja en La consagracion de la 

primavera (1978) de Alejo Carpentier, en el deseo de los protagonistas de transformar un 

baile "agonico" europeo, en uno celebratorio de la "fecundidad" (Carpentier 311-312). 

En la pieza de ballet, basada en una composition musical de Igor Stravinsky, una joven 

virgen es ofrecida en sacrificio a fin de ganar la benevolencia del Dios de la primavera. 

En la version latinoamericana propuesta por Carpentier el ritual de inmolacion es 

reemplazado por una danza que hace honor a la sexualidad y la fertilidad. La 

construction discursiva de la cubanidad que se deduce de este desafio al modelo europeo 

toma forma en esta interpretaci6n que sustituye la muerte con la vida, tiene en cuenta la 

hibridez racial cubana (los bailarines son negros y mulatos) y, como lo hemos senalado 

en el capitulo 2, festeja la riqueza musical latinoamericana.4 En la novela de Carpentier 

Cuba esta representada por Martha, la mulata bailarina, que desempenara el rol de 

doncella y quien esta enamorada de Calixto, su companero negro de baile. Ambos 

proyectos, la presentation de este baile y el matrimonio interracial, que transgreden las 

normas sociales y culturales de la elite cubana, solo seran posibles con la Uegada de la 

Revolution. En la propuesta ficcional de Carpentier el matrimonio de Marta con Calixto 

garantiza el "Misterio de trinidad cubana" al que se refiere Ortiz: Marta ademas de hija, 

serd esposa y madre. 

4 La version latinoamericana de La consagracion de la primavera, sustituye El logo de los cisnes con 
creaciones del mexicano Silvestre Revueltas, el brasilefio Hector Villa-Lobos, el franco- estadounidense 
Edgar Varese y artistas cubanos como Manuel Saumell, Alejandro Garcia Catarla, Amadeo Roldan y 
Ernesto Lecuona (348-349). 
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La centralidad que Solas da en Mid para Oshun, a la busqueda desesperada de la madre, 

refuerza en el siglo XXI este discurso romantic© de Ortiz que asoeia a Cuba con la 

maternidad y define la cubanidad como un lazo de sangre inquebrantable. Actualiza 

ademas la relacion entre madre, nacion y Revolucion que se sugiere en La consagracion 

de laprimavera. La narrativa gira en torno al retorno del bijo a Cuba y su anhelo de 

reestablecer su truncada relacion con la madre, Es importante destacar que en el filme 

esta, como la nacion, es un personaje al mismo tiempo ausente y presenter se sabe que 

Roberto la esta buscando, que Pilar no la ha visto, que la Santera ofrece claves para 

encontrarla, que el objetivo del viaje accidentado por la isla es conocer su paradero y que 

todos los personajes que han tenido contacto con ella saben de su tragedia personal: la 

perdida del hijo, Toda la pelicula gira en torno a esta indagacion, pero la madre como 

personaje solo aparece en dos viejas fotos en bianco y negro y al final del filme, en el 

esperado encuentro, en varias tomas que muestran su mulatez. La madre es el hilo 

conductor del filme, pero su rol es mas conceptual que fisico, pues la certeza de su 

existencia, y el deseo comun de encontrarla es lo que da razon a la busqueda y sentido al 

filme. 

No obstante esta ausencia flsica, la madre va cobrando un perfil deflnido en el discurso 

de los personajes: sabemos que debido a diferencias socio-economicas siempre fue 

discriminada por la familia del padre, que fue victima de las decisiones unilaterales del 

esposo, que la perdida del hijo es un desgracia personal que nunca supera; que su 

soledad, resultado de la intolerancia al interior de la sociedad cubana, la dedica, a manera 
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de ministerio religioso, a socorrer a enfermos y parturientas. La representation de la 

madre es una re-actualizacion del discurso nacionalista de Ortiz, pues el sufrimiento que 

esta experimenta por el amor al hijo y el regreso de este despues de muchos aftos evoean 

las ideas del antropologo cuando escribe: "[de la "Madre tierra"] de ella nacimos, a ella 

nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir." Carmen Alvarez pasa por 

todas estas etapas: se casa y convive con el padre de Roberto (a ella nos damos, a ella 

poseemos), experimenta la maternidad (de ella nacimos) y su existencia se presents como 

la unica fuerza capaz de llenar el vacio afectivo y existencial del hijo (en ella hemos de 

sobrevivir). 

En esta construction discursiva que delinea los rasgos y peculiaridades de la madre se 

formulan criticas a la Revolution y se subvierte, de cierta forma, la idea que asocia la 

permanencia en la isla con la autenticidad revolucionaria. En una escena situada frente al 

mar, Pilar y Roberto conversan sobre la suerte de la madre. Pilar le informa que luego de 

su secuestro Carmen Alvarez es internada en un hospital mental, pero que tanto ella como 

sus familiares pierden contact© con esta pues "no era bien vista en el seno de la familia 

por su origen social" (De ahora en adelante las transcripciones de los dialogos son 

nuestras). Ante este comentario, Roberto irritado responde: "Y no la atendieron, Pilar. Ni 

siquiera porque compartia las mismas ideas de la familia, porque se quedo aqui con 

ustedes." Mas adelante en tono ironico arlade: "Eso si que es grande. Los que le regalaron 

su central azucarera a los barbudos de la Sierra Maestra, ^tambien eran aristocratas? 

£,Clasistas?" La reflexion llama la atencion hacia contradicciones ideologicas en quienes 

respaldan la Revolution. Al atribuirle a los cubanos de "dentro" prejuicios y actitudes 
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negativas que impedian a la Revolution alcanzar la meta deseada de equidad social, la 

pelicula reconoce los eseollos y desafios del proyecto de transformation iniciado en 

1959. 

Roberto obviamente esta en un error al asumir que la permanencia en Cuba luego de la 

toma del poder por parte del Movimiento 26 de julio coincide con un interes en la 

abolition del sistema economico y las clases sociales. Segun su logica los simpatizantes 

de la Revolution no debian ser "aristocratas", ni "clasistas", es decir debfan ser 

partidarios de la anulacion de las clases sociales y de las elites privilegiadas. Desconoce 

asf el complejo proceso de transformation que experimenta Cuba y que genera intensas 

confrontaciones entre quienes le daban la bienvenida a un cambio radical a la economia y 

quienes deseaban un cambio favorable a los intereses nacionales, pero no estaban 

dispuestos a perder sus prebendas. Recordemos que los nuevos lideres asumen como 

tareas prioritarias el fortalecimiento de la soberania national y la disminucion de las 

desigualdades economicas que se habian agudizado durante la dictadura de Batista 

(Perez-Stable 61).s Esta agenda claramente nacionalista le permite a los revolutionaries 

contar con el respaldo unanime e incondicional del campesinado, la clase trabajadora, la 

clase media, el sector agricola no relacionado con la industria del azucar - tabaco, arroz-

y los industriales (Perez-Stable 63). La position de la llamada clase "economica", 

representada por hacendados, colonos, ganaderos y negocios particulares fue, sin 

embargo, cautelosa pues se esperaba que las iniciativas para el crecimiento economico, la 

5 El programa econdmico de Batista se bas6 en un incremento de la inversion extranjera (Perez-Stable 63), 
lo que deterioro los sectores privado y publico nacional. Cuando Fidel Castro llega al poder, solo el 22% de 
la tierra cultivable era utilizada. De este porcentaje, 75% estaba en manos de productores estadounidenses. 
(Skierka 119) Uno de los objetivos de la Revolution fiie devolver a los cubanos el poder econdmico del 
pais. 
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redistribution de la riqueza, el buen gobierno y la defensa de la economia nacionales, no 

afectara sus intereses, ni desconociera "la promesa de respetar el sistema capitalista" 

(Perez-Stable 62).6 Las decisiones gubernamentales, claramente favorables a la fuerza 

trabajadora, situa en pocos meses a los hacendados y colonos de la industria azucarera en 

la oposicion pues el gobierno favorece los reclamos de los trabaj adores y la 

diversification agricola en detrimento del monocultivo del azucar.7 El comentario de 

Roberto, pese a hacer gala de ignorancia sobre la historia de la Revolution, permite 

visualizar las imperfecciones de un proceso que buscaba reorganizar al pais para darle 

autonomia y redistribuir la riqueza y que genera fuertes confrontaciones y resistencias, 

que en el marco del tiempo ficcionalizado - el Periodo especial- siguen sin resolverse. 

En efecto, si bien el mayor dolor causado a la madre lo inflige su esposo, tematizado 

como disidente y "traidor", la familia "revolucionaria" de Roberto padre participa del 

abuso al nunca socorrerla en momentos de necesidad. Esta negligencia en responder a los 

problema de la madre bien pueden atribuirse tambien al gobierno revolucionario. 

Recordemos que el recorrido permite ir reconstruyendo los retazos o fragmentos de la 

historia de la madre. El espectador va descubriendo su paulatino destierro del espacio 

urbano al rural, de la metropoli situada al oeste, al pueblo mas oriental de la isla. Se 

sugiere que en esta marginacion el sistema tambien ha participado de la injusticia pues 

Carmen Alvarez ha sido expulsada de una escuela en Camaguey luego de hacerse publica 

la noticia de su paso por un sanatorio. Excluida de la posibilidad de ganarse la vida 

6 Muchos cubanos acaudalados donan a la insurgencia entre 5 y 10 millones de pesos (Perez-Stable 62). 
Este entusiasmo cambiara una vez comiencen a promulgarse leyes como la de Reforma agraria que prohfbe 
los latifimdios. 
7 Segun PeYez-Stable el nuevo gobierno, en los primeros diez meses de administration, decret6 incrementos 
salariales por valor de 66 millones de pesos a los trabajadores del sector azucarero (68). Tambien ordend a 
los hacendados y colonos azucareros pagar retroactivamente la remuneracidn por superproducci6n no 
reconocida a los trabajadores (P6rez-Stable 68). 
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trabajando en una escuela, ella se refugia en el ultimo rincon oriental de Cuba, en 

Baracoa, en la casa de su familia, donde practica una especie de curanderismo. En esta 

pelicula la nation, representada alegoricamente por Carmen, es victima tanto de los 

"contra-revolucionarios" que se refugiaron en la Florida, como de los revolueionarios que 

permanecen en la isla y del aparato institucional que se instala en el poder a partir de 

1959. El hecho de que el aislamiento de Carmen persista todavia en el espacio temporal 

tematizado (el Periodo especial), apunta a un conflicto de clase no resuelto por la 

Revolution. 

Es importante destacar que no obstante desafiar el estereotipo del "revolucionario", al 

plantear que todavia en el Periodo especial subsisten diferencias sociales, la pelicula trata 

de manera ambigua el problema racial. El parlamento de los personajes es poco preciso al 

referirse a los desencuentros entre la familia del padre y de la madre: Pilar afirma que se 

trataba de "su origen social", y una mujer negra en Gibara indica que la madre tenia "una 

position distinta". Estas frases sugieren diferencias estrictamente socio-economicas e 

invisibilizan el factor racial que es evidente en la ultima escena cuando el espectador ve a 

una Carmen Alvarez evidentemente mulata que contrasta con la blancura del hijo. El 

parlamento y las imagenes podrian complementarse, pero debido a que el discurso insiste 

en diferencias de clase (la position y origen social), la pelicula desperdicia una 

oportunidad para tratar abiertamente el postergado debate sobre la discrimination racial 

en Cuba. No obstante esta ambiguedad, que puede obedecer a la perspectiva marxista 

centrada en las diferencias de clase, la pelicula plantea una reconciliation racial, pues 

Roberto no solo encuentra a su madre mulata, sino que logra este objetivo gracias a la 
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ayuda del mulato Antonio, quien en la ultima parte del filme ha dejado de ser el 

"conductor" contratado para ser un "amigo". 

Decfamos que la madre es un personaje abstracto que tiene un valor simbolico y revela la 

importancia de lo afectivo y emotivo sobre lo rational. Esta idea se refuerza, a lo largo de 

la pelicula, a traves de la combination de secuencias y audio que hacen referencia directa 

a la maternidad y la familiar Cuando Roberto llega al aeropuerto de La Habana vemos 

imagenes de emotivos abrazos entre parejas, padres, hijos y hermanos que indican 

reencuentro filial; mientras Roberto observa a la ciudad desde la ventana de un taxi 

escuchamos una cancion cuya letra dice "Mi padre dejo su tierra y junto al mar la dejo. 

Habana le abrio sus piernas y por eso naci yo" (La transcription es nuestra). Roberto 

representa al hijo ausente de Cuba, que regresa a buscar sus raices. Su llegada al 

aeropuerto sin familiares que le den una calida y efusiva bienvenida es un signo de su 

desarraigo del pais. El viaje accidentado a lo largo de la isla sera un intento por encontrar 

a la madre y a esa otra familia cubana. 

La pelicula alegoriza la reconciliation entre dos mundos con posiciones ideologicamente 

antagonicas. Cuando el protagonista llega a su habitation de hotel se ve en la television 

una manifestation publica y se escucha una voz en off que dice 

Un reconocimiento a todos los padres cubanos que se nan mantenido, se 

mantienen y se mantendran al lado de cada batalla que emprenda nuestra 

Revolution y leere: Querido hijo, muchos son los motivos que me impulsan a 

escribirte estas lineas que hago en circunstancias muy singulares y que habras de 
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leer cuando... seas mayor y puedas entender cabalmente la decision que he 

tornado. (La trascripci6n es nuestra) 

El enfasis en el compromiso incondicional de los padres cubanos a la Revolution esta 

directamente enlazado con la permanencia de Carmen Alvarez en la isla luego de 1959. 

Estas palabras en la voz de la presentadora del evento televisado, funcionan como 

mensaje epistolar de Carmen Alvarez al hijo y buscan llenar el vacio discursivo generado 

por la ausencia de este personaje central. La confluencia de lo auditivo, representado por 

las canciones de fondo y mensajes mediaticos, en el eje tematico madre/nacion continua 

en la dimension visual: En el primer recorrido que hace Roberto en La Habana despues 

de 32 alios, observa a un matrimonio salir de un edificio colonial; el viaje en jeep entre 

Gibara y Baracoa es interrumpido cuando una de las pasajeras anuncia a gritos que en 

cualquier momento dara a luz. Estas constantes imagenes que apelan al amor, a la union 

entre dos personas y al lazo inquebrantable establecido por el nacimiento dan la idea de 

que la Uegada de Roberto a Cuba es un parto de la nation. Efectivamente, Roberto a su 

Uegada emprende un proceso que lo obliga a experimentar lo bueno y lo malo de Cuba: 

en ese camino sufre las limitaciones del Periodo especial y re-descubre la amabilidad y 

generosidad de los cubanos y la belleza del paisaje de la isla. 

Este re-encuentro de Roberto con Cuba es, como un parto, un evento a la vez traumatieo 

y feliz. Los otros personajes protagonicos tambien estan atravesados por esta asociacion: 

Pilar confiesa haber vivido uno de los momentos mas decepcionantes de su vida cuando 

su ex-pareja la deja en el momento en que ella esta embarazada; Antonio grita que ha 

tenido que sobrevivir a la muerte de su hijo de 20 aftos y vivir con una esposa enferma y 
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loca que jamas ha podido recuperarse. Todos los personajes estan afectados por la 

perdida de ese vinculo fntimo familiar. Carmen Alvarez representa entonces el objeto que 

llenara este gran vacio. Esto explica que todos los personajes pasen por un momento de 

crisis emocional, se confronten mutuamente y sanen sus desacuerdos para finalmente 

comprometerse en la busqueda de la madre. En la pelicula el nacimiento, la 

maternidad/paternidad es un evento dramatico y venturoso que sirve como elemento 

unificador de la experiencia de cubanidad. 

Ademas del melodrama que sirve de marco para esta cadena de encuentros/nacimientos, 

Mielpara Oskun articula, como Guantanamera (1995) una narrativa que recrea el genero 

del "road movie", popular en Estados Unidos a finales de los aflos 60 y en Brasil en los 

anos 60 y 70.8 A diferencia de la version estadounidense centrada en la pareja 

individualista proscrita, la pelicula de Solas sigue los parametros del "road movie" 

brasilefio cuya narrativa recurre al modo alegorico para "describir la nacion como 

totalidad y determinar la trayectoria historica de la nacion en un momento critico de 

transicion." (Xavier 197) Recordemos que Mielpara Oshiin ficcionaliza el encuentro 

entre los de "dentro" y los de "afuera" a traves de un desplazamiento de La Habana, la 

capital, a Baracoa, un pueblito en el extremo oriental de la isla. La busqueda de la madre 

obliga a los personajes a hacer un recorrido de noroeste a sureste pasando por casi todas 

las provincias del pais: Matanzas, Santa Clara, Sancti Spiritus, Ciego de Avila, 

Camaguey, Las Tunas, Holguin y Guantanamo. En este trayecto de ciudad en ciudad, 

8 En Guantanamera los rasgos del "road movie" son empleados para exponer c6mo "el dogmatismo y el 
burocratismo" amenazan a la Revolucion (Schroeder 132). El filme dialoga con tematicas de otras peliculas 
de Alea - como la santerla - y es un comentario de la muerte inminente del director quien es ese momento 
tenia cancer (Schroeder 124-8). 
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reconstruyendo la historia de la madre a fin de conocer su destino, Roberto, Pilar y 

Antonio se ven forzados a cambiar de medios: se les ve en un carro averiado, bicicletas, 

jeep, bus, camiones de transporte de contenedores, en carretas tiradas a caballo y a pie. 

La diversidad de medios es una respuesta a las carencias del Perfodo especial (la falta de 

gasolina y de piezas para reparar vebiculos, asi como el abuso de los oportunistas) y un 

indicio de los grandes desafios del proyecto emprendido. La perseverancia en la 

busqueda, no obstante estos obstaculos, demuestra la urgencia de alcanzar la meta final: 

la reconciliaeion nacional. 

Ismael Xavier al analizar el "road film" brasilero de los afios 60 y 70 seiiala dos aspectos 

de relevancia en nuestro estudio. El primero tiene que ver con la "configuration visible 

de la idea de proceso" en la presentation de acontecimientos historicos que generalmente 

se escenifican a traves de un desplazamiento espacial (196). El segundo esta relacionado 

con la "experiencia mesianica" inherente al 'Viaje/peregrinaje/busqueda del heroe" en la 

tradition "cristiana/mitologica", el cual permite a este la "discusion de valores" (196). En 

Mielpara Oshun se represents un proyecto que implica un desplazamiento espacial 

plagado de desafios: falta de medios adecuados de transporte, escasez de hoteles, el robo 

y la incertidumbre sobre el destino de Carmen Alvarez. Estos elementos favorecen la idea 

de un proceso, de una sucesion de etapas y fases temporales y espaciales que deben 

vivirse, tolerarse o sufrirse para lograr la meta final. En esta sucesion de etapas, la 

madre/nacion representa al "agente bienhechor que se espera"9, el cual justifica el 

"viaje/peregrinaje/busqueda" que involucra a todos los personajes en el filme. El 

9 Tomamos esta frase de la definicion que da el Diccionario de la Lengua Espanola (2001) de mesianismo: 
"Confianza inmotivada o desmedida en un agente bienhechor que se espera." 
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peregrinaje a su vez propicia un dialogo en tomo a la insatisfaccion y los traumas 

experimentados por los de "afuera" y los de "dentro". 

La reconciliation, articulada a traves del "road film", se presenta entonces como un 

proceso largo, pero urgente, Ueno de desaflos, que requiere la confrontation de los 

participantes. Se tematiza una especie de ritual de pasaje en el que los personajes se 

enfrentan y liberan sus frustraciones e inconformidades: Antonio reconoce haberle 

robado dinero a Roberto y pide perdon; Roberto amenaza varias veces con claudicar e 

intenta abandonarlos; Pilar les confia a los otros sus desconsuelos y decepciones 

personates. La idea de fondo es cumplir con las fases de confrontacion y reconciliacion 

de manera que los personajes se reconozcan como seres humanos con problemas mas alia 

de la dicotomia del "contra-revolucionario" de fuera y el "revolucionario" de dentro. 

Desafortunadamente el intento es fallido porque, como lo explicamos mas adelante, la 

representation del emigrado es negativa y sigue manteniendose dentro del paradigma 

oficial isleno. De la confrontacion entre todos los personajes Roberto no sale bien 

librado. Pilar, por ser muy joven cuando la madre es intemada en el hospital, queda 

liberada de toda responsabilidad, y las infraeciones del mulato Antonio (el robo de 

dinero) estan justificadas por la crisis eeonomica del Periodo especial. Frente a este halo 

de inocencia que rodea a los cubanos de "dentro", Roberto encarna los defectos mas 

negativos: es un traidor y egoista que entra en crisis ante los desaflos de la empresa y no 

vacila en abandonar a sus compafleros de viaje. Mas aun Antonio pide humilde que lo 

perdonen, pero esta frase no se pone en boca del emigrado que figura como un individuo 

arrogante. Por esta razon pierde autoridad la propuesta de reconciliacion que verbaliza 
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Pilar para sanar las diferencias que separaran a la gran familia cubana: "Nosotros somos 

ahora los adultos que fueron ellos hace 30 afios. No nos equivoquemos nosotros. O al 

menos, intentemoslo" (La transcription es nuestra). El error del filme consiste en forzar 

una reconeiliacion negandose a subvertir el estereotipo del emigrado. 

Este tema, la necesidad de una reconeiliacion que sane las diferencias politicas surgidas 

en torno a la Revolucion, ha cobrado importancia durante el Periodo especial, en 

peliculas como Fresay chocolate (1994) y obras literarias como La novela de mi vida 

(2002). En la primera "se pone en escena la incorporation de la homosexualidad dentro 

del concepto existente de nacionalidad, con miras a evitar que se contemple o modifique 

tanto la nacionalidad como la maseulinidad heterosexual de la cual es inseparable" (P.J. 

Smith 88).10 La pelicula expone las resistencias que impiden una reconeiliacion nacional 

cuando las diferencias sexuales son percibidas como diferencias politicas. En La novela 

de mi vida, Leonardo Padura explora la delicada situation del intelectual forzado al exilio 

por acusaciones de traicion a la Revolucion. La reconeiliacion se presenta en el regreso 

del intelectual a Cuba y la confrontation de su pasado. En Mielpara Oshun, como en las 

obras antes resefiadas, Cuba es el punto en comun entre todos los personajes a pesar de 

sus diferencias; los odios y traumas de criticos y simpatizantes del regimen, el 

inconveniente que debe superarse para alcanzar la armonia nacional. La decision de Solas 

de tematizar la separation generada por los afectos y desafectos hacia la Revolucion 

refleja una nueva tendencia, un interes por tratar un tema postergado en la filmograffa 

La traducci6n es nuestra. 
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cubana de la Revolution.11 Otras peliculas del Periodo especial que responden a esta 

preocupacion son Vidas paralelas (1992) de Pastor Vega y Reinayrey (1994) de Julio 

Garcia Espinosa.12 

Mielpara Oshun favorece una representation negativa del disidente quien figura como 

un hombre que al estar fuera de Cuba ha perdido la identidad. El vacio identitario se 

evidencia en un momento critico en que el personaje, al ser confrontado por sus dos 

companeros de viaje, Pilar y Antonio, intenta explicar sus tensiones interiores. Luego del 

largo recorrido, caracterizado por inesperados obstaculos, Roberto decide continuar el 

viaje solo dejando a Pilar y Antonio una nota en el hotel donde estan hospedados. En el 

momento de pagar la cuenta en la reception, le roban la bicicleta y el morral con 

documentos y dinero. El robo, que genera una gran aglomeracion de personas, alerta a 

Pilar y Antonio quienes reaccionan con rabia y deception al ver que Roberto planeaba 

dejarlos en la mitad de un recorrido que estos habian hecho por solidaridad con su 

busqueda. Roberto, para justificar su action, afirma entonces: 

.̂Que es lo que creen ustedes que ha sido mi vida, feliz? Pues no, no he tenido una 

vida feliz. jNo! No se quien soy cofto. No se quien soy, si cubano o americano, si 

el uno o el otro. jComportate como un americano pa que te respeten! jCasate con 

una americana! jTen hijos americanos pa que no te traten como un latino de 

mierda! j^Eso es vida?! jDime! Ustedes por lo menos saben quienes son. Aunque 

11 Entre 1959 y 1990 solo se produjeron dos filmes: el documental 55 hermanos (1978) y el melodrama 
Lejania (1985), ambos dirigidos por Jesus Diaz. 
12 Para una lectura de Reinayrey ver Saavedra, Maria Cristina. "Nation and Migration: Emigration and 
Exile in Two Cuban Films of the Special Period." 
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esto este malo, aunque tengan problemas, ustedes se entienden. Pero yo no. Yo 

soy la nada. (La transcription es nuestra) 

El exilio se presenta como una grave amenaza a la identidad national. Los problemas de 

Roberto son mucho mas graves que los problemas enfrentados por quienes se quedaron 

en el pais. La frustration que siente su prima Pilar debido a las criticas formuladas por la 

vanguardia politica a sus pinturas, nunca pone en tela de juicio su identidad. Pilar no 

ejerce la pintura, pero en cambio se dedica a la restauracion y rescate de los viejos 

edificios habaneros, actividad esta que simboliza su participation en la renovation de la 

nation. Su frustration es entonces un reves partial que nunca puede compararse con el 

vacio existential del emigrado que es evidente cuando Roberto dice: "Yo soy la nada". 

Solas no desafia sino que retoma la dicotomia paradigmatica dentro / fuera sobre la que 

se ha apoyado el discurso nacionalista y anticolonialista cubanos. En esta 

ficcionalizacion Estados Unidos es lugar de incertidumbre, en el que el cubano tiene que 

renunciar a su identidad para asimilarse a la cultura extranjera (Comportate como un 

americano pa que te respeten. Casate con una americana. Ten hijos americanos pa que no 

te traten como un latino de mierda). Aunque se emplea el terrnino "latino", que sugiere 

solidaridad entre las nacionalidades latinoamericanas, se favorece la idea de que Cuba es 

el linico sitio donde se puede conservar la identidad cubana, que no han perdido ni Pilar, 

ni Antonio. La pelfcula no subvierte el estereotipo del emigrado utilizado por el gobiemo 

de Cuba, y fracasa en su propuesta de incorporar a la diaspora o exilio.14 La construction 

u Como lo hemos senalado en el capftulo 3, un ejemplo de este paradigma es La consagracion de la 
primavera de Alejo Carpentier, obra epica que muestra a Estados Unidos y Europa como espacios donde 
los valores humanistas estan en crisis. 
14 Desde los primeros afios de la Revoluci6n, la dirigencia convierte al emigrado en el oponente por 
excelencia de la Revolution. La abyeccidn se consolida a traves de los discursos oficiales. Como ejemplo 
valga citar la alocucion piiblica de Fidel Castro al abolir la pequefta empresa en 1968 (talleres de 
reparaci6n de autos y quioscos de venta de comida rapida y helados). En ella califica a los propietarios de 
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es negativa en la medida en que Roberto es "la nada" y figura representado como un 

individuo materialista, sin una dimension espiritual que le permita identificarse con las 

practicas sincreticas y con una intolerancia a las adversidades que nan sido el pan de cada 

dia del cubano medio. 

El enfasis excesivo que concede la pelicula a la necesidad de ser "el uno o el otro", refleja 

la dicotomia "dentro" / "fuera" y al utilizar este recurso para definir la cubanidad, deja de 

lado la notion de transculturacion, perspectiva mas dinamica que descansa en la 

interaction cultural. Como lo hemos senalado en otros capitulos, la transculturacion es el 

resultado del encuentro y colision de diversas culturas exogenas. Esta perspectiva 

importante en el discurso de la cubanidad, fue curiosamente desarrollada por el mismo 

Fernando Ortiz, cuya propuesta de una simbiosis nation / mujer hemos analizado antes. 

La idea pone el enfasis en el choque de culturas como proceso nunca acabado y el 

caracter accidentado de la experiencia para los grupos que confluyen (Ortiz 148). Para el 

antropologo este contacto doloroso y traumatico genera "una cultura nueva en creation" 

(146) de la cual Roberto, por su condition cubano-estadounidense es un digno ejemplo. 

Recordemos que para Fernando Ortiz en Cuba la fusion de culturas indigenas, europeas, 

africanas y asiaticas, ha generado un guiso en "constante cocedura" (6). La cubanidad es 

un proceso tan impredecible como la preparation del "ajiaco" cuya consistencia y sabor 

estos negocios de "haraganes", "parasitos" y "privilegiados", en "contacto permanente con hampones y 
otros elementos asociales y contrarrevolucionarios", y asegura que estas personas estan "deseosas de 
abandonar este pais" (Skierke 250 citando a Szulc 609). El potencial emigrado figura aquf como un 
individuo que abusa de sus compatriotas, siente apego al dinero facil, y esta desinteresado en el trabajo y la 
Revolucidn. Esta caracterizacion negativa persistira todavia en 1980 durante el 6xodo del Mariel cuando 
"the Cuban government was trying to portray those who were leaving as undesirable persons, as the dregs 
of society who wished to leave because they couldn't abide a "healthy" country like Cuba" (Bejel 108). 
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varian dependiendo de las "raices, firutos y carnes exogenas" (Ortiz 7). El academico 

desprecia las recetas maestras que determiner* el producto final y eelebra el 

"amestizamiento creador" plural y mutable (8). La importancia de la nocion de 

transculturacion y de su figura emblematiea, el ajiaco, no radica en que este se produzca 

en los limites territoriales de Cuba, o de cualquier pais latinoamericano, sino en el factor 

creativo del proceso y del resultado que produce un mestizaje en el cual se pierden los 

esencialismos antiguamente asociados a la formation de las culturas. En la 

conceptualization de Ortiz, no hay culturas autenticas, sino transculturaciones. Los 

negros trasplantados a Cuba ya eran el resultado de una transculturacion al interior de sus 

regiones africanas; lo mismo puede detirse del espanol debido al contacto con otras 

culturas.15 La position de Ortiz aplicada a Mid para Osh&n posibilita una interpretation 

interesante y enriquecedora de Roberto quien surge como un sujeto amestizado que 

encarna el encuentro, no siempre amistoso y cordial, entre culturas. Notese que Ortiz 

identifica el "trauma del desarraigo original" como uno de "los factores humanos de la 

cubanidad" (13). El etnologo advierte que en Cuba la interaction de pueblos y 

civilizaciones fue compleja: "Hombres, economias, culturas y anhelos; todo aqui se sintid 

foraneo, provisional, cambiado, "aves de paso" sobre el pais, a su costa, a su contra y a su 

malgrado" (14). La tristeza de Roberto ("no he tenido una vida feliz. jNo!"), el 

sentimiento de ser "foraneo", la duda sobre la pertenencia a un lugar geografico ("No se 

quien soy, si cubano o americano...") son caracteristicas de la transmigration. La 

experientia de Roberto en Estados Unidos es similar, aunque obviamente menos 

dramatica, a la experimentada por grupos migrantes como los negros traidos como 

esclavos y los asiaticos que llegaron como peones a la isla, a quienes se les obligo a 

15 Recuerdese que los arabes dominaron el sur de Espafia entre 733 y 1492. 
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hablar la lengua, adquirir las costumbres y adoptar el dogma religioso del conquistador 

espaftol. 

Desafortunadamente en la pelieula la transculturacion tiene una connotation negativa 

pues Roberto no es "cubano-americano", lo que podria presentarse como otra de las 

formas que toma la eubanidad, sino "la nada". El discurso refleja un temor a la 

'Contamination'' que, como lo indica Timothy Barnard, ya existia antes de 1959 y ha 

persistido en la Revolution (144). Este temor se alimenta de la idea de una cultura cubana 

"autentica" que hay que proteger de lo extranjero y pierde de vista que lo cubano esta 

marcado justamente por este proceso constante de hibridacion de culturas. Pensamos que 

Solas, al atribuirle a Roberto un discurso critico hacia su condition de sujeto migrante, 

rechaza la notion de transculturacion, concepto este cuya vigencia podria servir de 

vehiculo para una reconciliaci6n en el siglo XXI. La transculturacion, al valorar la 

diversidad de la experiencia cultural y la singularidad del resultado, puede contribuir a 

celebrar y valorar la riqueza de la experiencia vivida por los cubanos de la diaspora en 

diferentes lugares del mundo. Lamentablemente Solas favorece la idea de que Cuba es el 

unico lugar donde se puede formar y proteger la eubanidad. Como lo seflala Maria 

Cristina Saavedra, el emigrado tematizado en Mielpara Oshun, a pesar de encontrarse 

con su madre, ha perdido para siempre su condicidn de eubanidad y "siempre sera un 

mero simulacro de lo que es ser cubano" (122). 

El perfil del padre de Roberto responde a similar construction estereotipica. Se habla de 

un hombre egofsta, lleno de odio, que secuestra al hijo, separandolo de la madre y 
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manteniendolo enganado por 30 aiios. Lo que es todavia mas grave, se afirma que el 

padre lo obliga a hacer una promesa que, en el imaginario de la pelfeula, implica la 

perdida de la cubanidad: no volver jamas a la isla. Roberto, en Estados Unidos, vive bajo 

las mentiras y la tirania de su padre. Si bien se insiste en la inutilidad de los juicios de 

responsabilidad sobre las decisiones del pasado, en la urgencia de perdonar y seguir 

adelante, lo cierto es que todo el peso moral de la culpa recae sobre el padre de Roberto 

quien comete la mayor infraction contra el nucleo familiar y la nation. En una escena se 

sugiere que tanto la madre, al no querer salir de Cuba, como el padre, cometieron errores. 

Pilar dice: "Es terrible que hayan sido victimas de ese momento que les toco vivir y cada 

uno pensaba que hacia lo mejor. Es que no pensaron que las decisiones que tomaran 

despues podian ser definitivas. Por eso no podemos culparlos" (la transcription es 

nuestra). No obstante este discurso "igualitario" que situa a padre y madre en la misma 

condition de victimas de las circunstancias, en la mente del espectador esta claro que 

quien traspasa el limite de lo justo y legal es el padre, victimario de la madre y el hijo. 

Esta tension entre lo dicho y lo sugerido es otro signo de un doble discurso de la 

pelicula.16 La representation del padre obedece a una tradition oficial que asocia 

disidencia y traition. Es importante aclarar que Cuba no es un exception respecto a los 

derechos de los menores y las obligaciones de los padres, pues es una practica 

generalizada que los gobiernos sancionen a ciudadanos que secuestren a un menor a raiz 

de disputas domesticas. Sin embargo, resulta simplista que se recurra a este acto para 

Resaltado antes en el ritual de confrontacidn y reconciliacidn que consolida el estereotipo negativo del 
emigrado. 
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construir ima imagen abyecta del padre forzando asi al observador a un juicio de 

1*7 

responsabilidades que definitivamente no favorece al exiliado. 

Uno de los aspectos que llaman la atencion de Mielpara Oshun es el importante rol que 

juega la santeria en la propuesta de reconciliation. En esta obra el sincretismo yoruba-

cristiano representa una fuerza integradora capaz de despertar la fe perdida y reestablecer 

los vinculos rotos (por la Revolution). En una escena previa a la partida hacia Camaguay, 

Pilar Ueva a Roberto a un ritual de santeria: 

(Pilar y Roberto entran a un pasaje) 

R. Pilar, ^esto que cosa es? 

P. Ay Roberto, hazlo por mi. 

R. Tu estas totalmente loca mi prima. Yo no creo en nada de esto, mi interes por eso es 

puramente intelectual. Yo soy agnostico Pilar. 

P. Yo te entiendo. A mi al inicio me paso lo mismo, pero entiendeme a mi. Algo me dice 

que Mirian nos va a ayudar a encontrarla. Tu veras. Hazlo por mi. 

(Ambos se dirigen hacia el ritual. En la siguiente escena aparece Roberto con la santera 

Caridad, quien habla en otra lengua y se escucha la voz de un traductor) 

C. Yo quiero hablar con usted mijo, hace mucho tiempo tu papa te llevo a otra tierra 

cuando estabas mas pequeno y tu mama Uoraba mucho. Se puso como si estuviera loca. 

17 La representation del padre de Roberto tiene un anclaje historico en el famoso caso de Elian Gonzalez 
que origin6 un encendido enfrentamiento politico entre Estados Unidos y Cuba entre 1999 y 2000. Como se 
recordara, la madre de Elian muere al intentar emigrar con el nifio a los Estados Unidos en una balsa. El 
niflo es entregado a sus familiares en Miami pero el gobierno cubano inicia una movilizacion nacional que 
logra sus efectos positivos cuando las autoridades estadounidenses deciden respetar la custodia del padre y 
autorizar el regreso del nifio a Cuba. En este proceso se condena y sanciona a Elizabeth Brotons, la madre, 
quien se lleva al hijo sin la autorizacidn del padre. Tanto la acci6n de la madre de Elian, como la del padre 
de Roberto son condenables a la luz de la legislacidn vigente en occidente. 
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R. Yo no creo que ella este loca 

C. jMiel! jMiel! Ay hijo. Yo digo que usted mijo se va a unir con su madre, donde esta la 

casa mijo, la casa de Yemaya mijo y la casa de Oshun, donde se juntan, donde se juntan. 

Solo uno. 

(Luego del ritual Pilar, Roberto y la santera Caridad hablan): 

C. Ay, la ahijada perdida. 

P. Tu sabes bien que no. No, no digas eso. 

C. Bandolera, fuera del redil <?,no? 

P. Mira te presento a mi primo Roberto. 

C. Mucho gusto, Caridad 

R. Mucho gusto, Roberto 

P. Madrina, el se fue de nifio y ahora vino a buscar a su madre, que no sabemos donde 

esta, pero ^sabes lo que dijo la santa? 

C. Mi amor, yo nunca me entero. 

P. Que la iba a encontrar. 

C. Que bueno mijo. 

P. Lo que pasa es que el no es creyente. 

C. Bueno, de todas maneras ella te va a ayudar. Y hi, ve con el a donde el vaya. Aqui los 

nuestros no te van a fallar. Y los dejo que tengo que seguir con los demas muchachos, se 

ponen celosos. (La santera se va y sigue hablando con otros) Y por aqui ^como anda la 

gente? 

R. ^De verdad que tu no le has hablado de mi? 
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P. No, desde hace algunos meses que no vengo por aqui. 

(La transcription es nuestra) 

Esta escena es importante porque la information que grita la santa, a traves de la santera, 

permitira finalmente el encuentro de madre e hijo. La referenda a Oshun, Yemaya y miel 

sera recordada e interpretada por Antonio despues del largo viaje, cuando todos esten en 

Baracoa exhaustos y a punto de claudicar. Las palabras de la santera que Antonio traduce 

como el sitio donde el rio Miel encuentra al mar, les servira de guia hacia la casa donde 

vive Carmen Alvarez y donde se producira el melodramatico reencuentro. La visita a la 

santera ocurre un dia despues de la conversation en la que Pilar le cuenta a Roberto de 

sus decepciones y frustraciones debido a las lecturas negativas de su pintura. Pilar le 

confiesa que abandona su carrera artistica como pintora por las excesivas criticas y que 

sobrevive como restauradora con un sueldo de 300 pesos al mes. Esta protesta recae 

sobre el proyecto de arte ambicionado por Che Guevara en el El socialismo y el hombre 

en Cuba, en el que se expuso la necesidad de liberar a los artistas de sus marcadas 

preferencias burguesas a fin de transformarlos en autenticos revolutionaries (265-7). De 

la discusion que sostienen Roberto y Pilar, previa al ritual de santeria, y de la insistencia 

de Pilar en la necesidad de consultar a la santera antes de continuar la busqueda se 

entiende que esta practica, reciente para ella, ocupa ahora un lugar muy importante entre 

sus creencias. Aunque Pilar no visita el sitio con mucha frecuencia ("No, desde hace 

algunos meses que no vengo por aqui"), es un recurso util e indispensable en momentos 

de extrema urgencia. El surgimiento de esta fe y confianza en la santeria coincide en Pilar 

con su desencanto con la Revolution debido a la imposibilidad de ejercer la pintura. 
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La pelfcula otorga una importancia marginal al cristianismo. Antes de Uegar al lugar 

donde se llevara a cabo la sesion de santeria, Roberto y Pilar entran a una iglesia donde 

esta se arrodilla y persigna. Cuando Roberto se aeerca a la imagen de Santa Barbara, y 

Pilar le indica que esa es Chango, Roberto responde que el esta al tanto del panteon 

Yoruba porque ya ha dictado eursos sobre el tema en la universidad. La relation entre el 

emigrado y la santeria es de tipo intelectual y racional. La actitud de Roberto es la del 

hombre ilustrado, que se aeerca a estas creencias en poderes sobrenaturales de manera 

cientifica y sin involucrarse emocionalmente. La iglesia catolica en esta escena es solo un 

medio para reflexionar sobre la religion afro-cubana. Humberto Solas retoma la position 

critica de Tomas Gutierrez Alea hacia el cristianismo y el cuestionamiento de la 

flexibilidad con que el catolicismo sirvio a las sucesivas hegemonias cubanas: a la 

monarquia espafiola, a los hacendados azucareros y a los comerciantes burgueses 

(Schroeder 134). A juzgar por la extension de la secuencia dedicada a la santeria y su 

impacto en el desenlace del melodrama, podriamos deck que en Mielpara Oshun el 

sincretismo yoruba-cristiano es una referenda comun a la identidad cubana con potential 

para facilitar una reconciliation, papel que no puede desempenarlo la Revolution, por 

haber propiciado la ruptura. Cuando la santera Caridad le dice a Pilar que la incredulidad 

de Roberto no interrumpira la positiva intervention de los orishas, esta recordando que 

esta creencia afro-cubana ha sobrevivido y probablemente seguira existiendo ante el 

escepticismo de muchos. La pelicula parece confirmar que la santeria "is the Cuban 

religion by birthright, one that grew out of the specific circumstances of Cuba and one 
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that is free of the unproductive disputes over doctrine and orthodoxy that plague 

Catholicism and Marxism" (Schroeder 134). 

Por ultimo, es conveniente mencionar que en Mielpara Oshun, Solas rinde homenaje a 

dos artistas importantes del siglo XX. Por un lado a la pintora Antonia Eiriz y por otro al 

escritor Alejo Carpentier. Nos parece que Pilar, la prima de Roberto, es un personaje 

inspirado en la pintora Antonia Eiriz. Las pinturas macabras que exhibe en su 

apartamento y su decision de abandonar esta actividad artistica a raiz de las lecturas 

negativas de su obra aluden a Eiriz, "una de las artistas mas interesantes de la era" 

(Poupeye 129). La situation de Pilar en el espacio ficcionalizado evoca la alienation que 

sufrio Eiriz en los afios 60 debido a una politica cultural que favorece el realismo 

socialista sovietico y no tolera las criticas a la Revolution. Eiriz deja de pintar en el afto 

1969 y muere muchos afios despues en Estados Unidos, pero deja trabajos influidos por 

la filosofia existencialista, en los que se percibe "un tono sarcastico que contrasta con el 

arte propaganda de este periodo" (Poupeye 159).18 Las referencias a Eiriz pueden leerse 

como un reconocimiento de las limitaciones impuestas por la dirigencia revolucionaria a 

la expresion artistica. 

El guifio a la obra de Carpentier se hace a traves de la secuencia que tiene lugar en el 

"Hotel de la rusa". El sitio hace referenda a la quinta en donde permanece Vera, 

personaje de La consagracion de laprimavera de Alejo Carpentier, mientras Batista 

18 Como muestra de este "tono sarcastico" Veerle Popeye cita el cuadro Mi camarada (1962), en el cual "el 
camarada" es un esqueleto que sonrie (159). 
19 No obstante las criticas a su obra, varios de los trabajos de Eiriz estan expuestos en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, en La Habana. 
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desencadena la persecution contra quienes respaldan a los guerrilleros liderados por Fidel 

Castro. El "Hotel de la rasa" es un lugar de transition donde Vera va dejando su viejo 

temor a las revoluciones y comienza a sentir simpatia hacia los guerrilleros que, en el 

espacio novelado, luchan en la Sierra Maestra por un cambio radical en el pais. En Miel 

para Oshun el "Hotel de la rasa" es un espacio de conflicto pues es alii donde la policia 

retiene a los personajes para luego encarcelarlos por una noche. Sin embargo, tambien es 

un lugar de encuentro porque en el Pilar y Roberto se dan cuenta que tienen mucho en 

comun: el aprecio de Alejo Carpentier, el disfrate de la lectura de La consagracion de la 

primavera y el sentimiento de estar viviendo otra fiction. Nos parece que esta alusion es 

mas que casual y confirma que la Revolution es el marco de referenda ideologico del 

filme.20 

20 Recuerdese que La consagracion de la primavera file una obra pol&nica en la que el autor acalla las 
dudas sobre su respaldo incondicional al proceso revolucionario. Como lo senalamos antes en las ultimas 
paginas de esta novela se idealiza al guerrillero revolucionario que representan Fidel Castro, Che Guevara y 
Camilo Cienfuegos (520). 



Sarabia 242 

Suite Habana: la dignidad no se ha perdido 

Si Trilogia constituye una reaction radical y pesimista ante los ideales revolucionarios en 

el Periodo especial, la pelicula Suite Habana representa una respuesta, de cierta forma, 

mas positiva ante las adversidades de esta etapa que intenta cumplir al pie de la letra la 

filosofia de su director: "In my films there will always be a nearly inexpresable sentiment 

that human beings - and the values that define them- will invariable have another 

opportunity".21 Esto se logra a traves de una narrativa que a pesar de hacer enfasis en el 

mundo marginal, resalta el trabajo honrado y digno. A diferencia de Trilogia sucia de La 

Habana, en Suite Habana no se muestra el comercio ilegal y no hay prostitutas, 

proxenetas, ladrones y delincuentes. Otro aspecto que enriquece la vida de casi todos los 

personajes de este filme es el ejercicio de actividades vocacionales, al margen de las 

obligaciones laborales, que tienen una dimension espiritual liberadora como la pintura, la 

musica y la actuation.22 Estos oficios se presentan como la autentica inclination personal 

que, debido a las dificiles condiciones socio-economicas, deben alternarse con los 

deberes laborales, sociales y familiares. La pelicula utiliza el genero documental para 

mostrar un dia en la vida de diecisiete personajes que representan al cubano medio de La 

Habana.23 No hay muchos indicios del espacio temporal ficcionalizado, pero la presencia 

de un viejo afiche de la visita del Papa Juan Pablo II en enero de 1998 y un calendario del 

ano 2002, en el cuarto de una cartomantica, situan el filme en el siglo XXI. Otro signo 

21 Declaraciones de Fernando Perez citadas por Beat Borter (157). 
22 En el caso de Ernesto, un personaje que analizaremos en detalle, la danza clasica es su profesi6n. 
2J Casi todos los personajes aparecen en un contexto familiar. Asi vemos a la familia Perez (Francisquito, 
su padre Francisco y sus abuelos Waldo y Norma); la familia Roque (los hermanos Juan Carlos y Jorge 
Luis y su madre Caridad); la familia Borroto (Heriberto, su madre Ines, y su abuela, Natividad); la familia 
Diaz (Ernesto y su madre); la familia formada por Ivan Carbonel y Raquel Nodal; a Amanda Gautier y a 
Julio Castro. 
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temporal es la constante aparicion de la escultura de John Lennon cuya instalacion en un 

parque del barrio El Vedado de La Habana se inaugura el 8 de diciembre de 2002. Es 

probable que la pelieula tematice la vida en Cuba en el inviemo de 2003, pues en el filme 

la vigilancia permanente de la imagen del "ex-beatle" refiere, en el piano historico extra-

textual, al robo de los lentes de loa escultura de Lennon que obligara a las autoridades 

pocos meses despues de la instalacion de la escultura a implementar una guardia 24 horas 

del dfa. 

Siguiendo un orden cronologico, la pelieula nos muestra en escenas paralelas lo que 

hacen unos diecisiete personajes de la mafiana a la noche. La ausencia total de dialogos, 

la presencia de personas sin experiencia actorial, la utilization de los nombres reales de 

estos actores y el enfasis en el espacio domestico (cocinas, comedores, habitaciones) nos 

refuerza la idea de que no se trata de una construction ficticia y que el espectador se 

encuentra frente a un retrato "fiel" y "veridico" de la realidad cubana. La pelieula 

pretende reproducir, con objetividad y neutralidad, la vida tal como es en Cuba en el 

Periodo especial e intenta minimizar los enfasis, la selectidn y exclusion de elementos de 

la vida real que hacen de ella una obra de fiction. Para Edna Rodriguez-Mangual la 

originalidad de la obra consiste en el tratamiento poetico de la realidad, una propuesta 

que funde realidad y fiction: "Esta pelieula tiene mucho de documental, como se le ha 

llamado, pero ademas cuenta con una puesta en escena, un montaje cuidadosamente 

arreglado y una banda sonora que la harian pertenecer a la mejor selection de filmes de 

fiction rodados en la isla" ("Suite Habana" 198). La obvia intervention humana en la 

preparation del texto o filme se evidencia, entre otras, en la cuidadosa selection de los 
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personajes que, a manera de collage, ofrece una imagen al mismo tiempo fragmentada y 

unificada de Cuba; en la edition a traves de la cual se han aftadido breves textos que 

informan al espectador el nombre, edad, profesion y sueflos o aspiraciones de estas 

personas y la manipulation de sonidos ambientales y musicales que en varias escenas 

impone un ritmo en las imagenes. La fusion de la intencidn documental y el lenguaje 

poetico se manifiesta de manera muy especial en la action de "desenmascaramiento" que 

se repite en tres personajes. Como lo resena Edna Rodriguez-Mangual, tres personajes 

que en un momento dado asumen el rol de payaso, travesti y bailarin, "se quitan un 

maquillaje que funciona como una careta carnavalesca" ("Suite Habana" 199). Esta 

action redundante y definitivamente poetica de retirar la mascara, unido al predominio 

del espacio privado, remite a lo subjetivo y transmite la idea de que el filme cuenta la 

historia no oficial, la intimidad y trivialidad de gente comun y corriente cuya historia no 

figura en los archivos, ni anales historicos. 

El repertorio de figuras oscila entre los 10 y 97 anos, incluye hombres (11) y mujeres (6) 

y diversas profesiones: un albanil, un encargado del lavado de ropa en un hospital, un 

zapatero, un reparador de vfas ferreas, un medico, una vendedora de mani, una 

trabajadora en una fabrica de perfumes, un estudiante, varios jubilados y amas de casa. 

De la lista sobresalen dos personajes que no pertenecen al catalogo fictional traditional 

cubano: Francisquito, un nifto discapacitado de 10 afios, al que cuidan su abuela (Norma 

Perez) y su padre (Francisco Cardet) y la escultura de John Lennon en bronce, que vigilan 

y protegen cubanos en diversos turnos no obstante las inclemencias del tiempo.24 La 

24 Dada la centralidad de la imagen de John Lennon, lo consideramos como un personaje, que se suma a 
esta nueva versi6n de la cubanidad. 
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camara alterna imagenes de exteriores, como panoramicas de La Habana y del puerto, 

cuadros de la actividad en fabricas y en las ealles con gente caminando, gruas y camiones 

en accion, e interiores que exponen a la vista tareas domesticas en cocinas, dormitorios y 

salas de viviendas. Estas secuencias van acompafiadas a veces por sonidos ambientales 

(ferrocarril, autobuses, televisores, maquina empacadora, taladro, etc.) y con un amplio 

repertorio musical que incluye melodias clasicas (El logo de los cisnes) y exitos 

populares recientes y tradicionales. Este conjunto de sonidos ambientales y orquestales 

se fimden en una escena que busca justificar el nombre de la pelfcula. En el medio dfa 

ficcionalizado, que ocurre en el primer tercio del filme, una voz radial anuncia: 

Faltan dos minutos para las once de la manana. Mientras usted habanero que me 

escucha, esta en el centro de trabajo o de estudio o en sus labores cotidianas y la 

ciudad entera vive su ritmo unico, no hay mejor momento para escuchar la parte 

mas vibrante de una suite que forma parte ya de cada uno de nosotros. Para 

ustedes, la Suite Habana interpretada por [la voz se interrumpe y se ve y escucha a 

una mujer gritando en un balcon] j Giovanni! [sonidos de maquinas e imagenes de 

gente trabajando]. (La transcripcion es nuestra) 

El dinamismo producido por los sonidos ambientales que juegan con un fondo melodico 

de percusion los cuales acompaftan imagenes de cubanos en pleno esfuerzo fisico 

moviendo maquinas y taladros en las ealles, realizando tareas en fabricas y hospitales, 

ofrece los unicos dos minutos (en realidad 1:40 min.) que transmiten una idea de accion, 

energia y vitalidad en el filme. El final abrupto de esta "suite" con el cierre de un ataud y 

el silencio en el cementerio remite a esas dos fuerzas elementales de la vida humana: vida 

25 Melodias de Gonzalo Roig (Quiereme mucho), Cindo Garay (La tarde) y Silvio Rodriguez (Mariposas), 
entre otras, interpretadas por voealistas y orquestas cubanas como Omara Portuondo y la Orquesta ICAIC. 
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y muerte representadas en la mitologia griega por Eros y Tanatos. Sin embargo, en el 

contexto temporal cubano esta dualidad evoca tambien la vitalidad de vina epoca de 

prosperidad social interrumpida en 1990 por la desaparicion de la URSS, la agudizacion 

del embargo estadounidense y el advenimiento del "Periodo especial en tiempos de paz". 

La pelfcula ofrece una version visual de una suite, la cual se caracteriza por la sucesion 

de "varios movimientos basados en una misma clave".26 Esta uniformidad en la tonalidad 

se establece a traves del cronotopo de La Habana en el Periodo especial. Como veremos, 

este contraste entre vida y muerte en el marco del proyecto de transformation social 

emprendido por la Revolution es uno de los ejes articuladores de la pelicula y revela un 

desplazamiento o transformacion al interior de los ideales asociados a la Revolution. 

La representation de Suite Habana favorece la idea de que la Revolution, como proyecto 

oficial hegemonico, pasa por un Periodo critico; pero existe y continua vivo como plan 

liberador y dignificador en un piano personal e individual. La pelicula tematiza el 

desgaste del entusiasmo revolucionario a traves de avisos y graffitis en estado de evidente 

deterioro: un letrero oxidado y viejo que alguna vez lucio con brillo "Cuba"; un gran 

aviso mustio que dice "Revoluci6n" en un fondo gris y el graffiti "El rincon de la 

pasiencia viva" cuyo error ortografico contradice la idea del exito del proyecto de 

alfabetizacion de la poblacion. Suite Habana recrea, como Trilogia sucia de La Habana, 

la desconexion entre medios de comunicacion y ciudadano, pues la Revolution figura 

representada en las imagenes de entusiastas manifestaciones publicas transmitidas por 

television, que al ser observadas en viejos televisores en bianco y negro, por personas 

26 "suite." Def. The Concise Oxford Dictionary of Music. Ed. Michael Kennedy. Oxford University Press, 
1996. 
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mayores, parece un tema caduco y obsoleto, carente de interes para las nuevas 

generaciones. Ningun personaje representa con tanta fuerza el desencanto del proyecto 

revolucionario como Amanda Gautier, obrera textil retirada de 79 alios, que el espectador 

ha visto ya vendiendo mani para sobrevivir con su esposo enfermo. La desesperanza se 

manifiesta en un letrero que al final de la pelicula anuncia que Amanda, "Ya no tiene 

sueiios". Este mensaje de desconsuelo en quien trabajara con optimismo para construir la 

Revolucion (es posible que Amanda tuviera 35 anos de edad en 1959), luego de vivir en 

came propia la decadencia de Cuba durante el gobierno de Batista, sugiere que la 

recompensa prometida por el proyecto socialista nunca llego para esta generation.27 

El contraste de este mensaje desalentador, lo representa Ernesto Diaz, uno de los 

personajes mas jovenes que curiosamente Ueva el nombre del Che y quien tematiza la 

tension entre Revolucion como proyecto hegemonico en declive y proyecto individual 

factible. En una escena se muestra a este joven esperando con resignation que acabe la 

lluvia torrencial mientras el espectador ve las fotos raidas de un Fidel Castro Joven y 

barbudo junto a otra del Che Guevara. La presencia de dos figuras iconicas de la 

Revolucion en momentos en que cae un aguacero torrencial sugiere la idea de un 

momento sombrio para la Revolucion. La figura pensativa de un joven de 20 aflos, a la 

espera, invita a pensar en una nueva generacion que reflexiona con paciencia ante la 

crisis. El aguacero es corto, se toman medidas inmediatas para evitar que se inunde la 

27 La idea de una recompensa final la propone Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba al 
sefialar que: "Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se 
vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendran caracteristicas 
distintas: la sociedad del hombre comunista" (261). Mas adelante sefiala "El presente es de lucha, el futuro 
es nuestro" (267). La frase lapidaria atribuida a esta mujer pensionada indica que esta sociedad ideal no se 
logro crear pues el futuro, que en la pelicula ya es un presente, sigue siendo de lucha. 
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casa y se dan indicios de que la vida continua sin mayor alteracion: en otras palabras, se 

trata de un lapso gris transitorio. Ya en secueneias anteriores el observador ha visto a 

Ernesto Diaz ayudar a su madre en la conservation de la vieja casa donde viven, la cual 

esta evidentemente menoscabada. Mas adelante se vera al mismo personaje entrar y 

bailar ballet en el Gran Teatro de la Habana. La idea que se transmite es que pese a las 

penurias y carencias del Periodo especial este joven continua jugando un rol importante 

para su familia y sigue fiel a su vocacion personal realizando la labor que mas le gusta: 

ser bailarin de ballet. Se deduce que los valores y principios de cohesion social y de la 

dignidad humana siguen predominando no obstante la crisis. Esta notion de lealtad a los 

valores humanos en el Periodo especial se refuerza mediante la afinidad que establece el 

filme entre el "presente" representado y el futuro deseado pues al final de la pelicula se 

anuncia que el sueno de Ernesto Diaz es "Arreglar la casa para que mi mama viva 

comoda, y ser un gran bailarin". En Cuba, presentarse en el Gran Teatro de la Habana, 

seguramente bajo la direction de la famosa bailarina Alicia Alonso, es ya un logro 

profesional importante. La presencia de bolsas de cemento y materiales para "arreglar" la 

vivienda, asi como la visita de Francisco (otro personaje) a quien se ve trabajando en la 

renovation, explicita que en el "presente" tematizado Diaz es capaz de cumplir con sus 

compromisos familiares. En otras palabras, las ambiciones del joven estan cumpliendose 

porque es ya un gran bailarin en el nivel nacional y cuenta con salario que le permite 

reparar la casa de la madre. Aunque este nuevo Che del siglo XXI no tiene botas 

militares, sino zapatillas de ballet y se maquilla para aparecer en escena, es un autentico 

hijo de la Revolution cubana pues es un individuo que en medio de las penurias no 

olvida sus obligaciones familiares y mucho menos su vocacion profesional. Ernesto Diaz 
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representa en el Periodo especial al "hombre liberado de su enajenacion" (Guevara, "El 

socialismo" 262). La diferencia entre Che Guevara y el nuevo "Ernesto" es que este 

ultimo ha puesto el enfasis en sus logros familiares e individuals y no en el cambio 

colectivo. Si bien el contraste entre la idea de obsolescencia del proyecto revolucionario 

(sugerida por las fotos, avisos, grafitis y la television) y su validez (los logros Ernesto 

Diaz) podrian leerse como un signo de ambigiiedad, esta disparidad puede interpretarse 

como un desplazamiento del discurso revolucionario y no una cancelation del mismo. El 

enfasis en el individuo y su funcionalidad en el nucleo familiar, evidente en Suite 

Habana, recrea la transformation del proyecto iniciado por Fidel Castro y Che Guevara, 

un cambio que puede alegorizar, en el piano institutional, un distanciamiento de la 

politica initial de internationalization de la revolution y un mayor interes en la 

estabilidad domestica national. 

Esta variation en el paradigma revolucionario se manifiesta, como lo ejemplifica Ernesto 

Diaz, en las expectativas de los personajes para el futuro. Al final de la pelicula ellos 

vuelven a desfilar ante al espectador, acompanados de un corto texto que resume sus 

deseos para el futuro. Por ejemplo el sueno de Heriberto Borroto, quien durante el dia 

repara vias y en la noche toca el saxofon, es "ser musico en una orquesta"; las 

aspiraciones del padre y la abuela (Francisco Cardet y Norma Perez) del niiio con 

discapacidad mental (Francisquito) giran en torno a la seguridad y el futuro del menor. 

Asi, Francisco Cardet desea "no faltarle nunca a Francisquito" y Norma Perez 

"encaminar a Francisquito para que no sea una carga para nadie". En estos anhelos, los 

personajes se asemejan al ciudadano de cualquier pais industrializado o en via de 
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desarrollo. Sin embargo, en un pais que se propuso construir una sociedad mas justa y 

extender estos logros a nivel continental, este conjunto de deseos limitados a la 

realization personal y familiar constituye un distanciamento de la propuesta de sacrificio 

personal por el bien colectivo respaldada por los lideres de la Revolucion en las primeras 

decadas. 

La obra sigue el formato documental que pertenece al canon filmico cubano de la 

revolucion instrumentalizado por el gobierno socialista para transmitir su vision del 

mundo. Sin embargo, la estrategia narrativa de Perez se distancia de las intenciones del 

Cine Nuevo que buscaba promover una actitud critica del espectador hacia la realidad. 

En Suite Habana se aplica una tecnica temporal lineal sin el tradicional desarrollo de 

conflicto y resolution y sin la estetica, muy frecuente en los afios 60 y 70, de 

identification y distanciamiento. Mas que activar la conciencia colectiva, como lo hemos 

sefialado antes, el filme de Perez tiene una intention "reveladora" o documental. Rebecca 

M. Stephanis al estudiar recientes filmes cubanos, concentrandose en las ultimas 

producciones de Gutierrez Alea, nota un mayor interes en la "vision interna" de los 

participantes en la revolucion y un abandono de la "subjetividad colectiva" (33). Segun la 

academica, Memorias del subdesarrollo (1968) represents esta "subjetividad colectiva" al 

situar al personaje principal en un periodo historico especifico y aprovechar para 

documentarlo. Sergio, el intelectual burgues protagonista del filme de Alea, observa en la 

distancia las transformaciones socio-economicas que experimenta Cuba al implementar el 

sistema socialista. Los complejos cuestionamientos y reflexiones del personaje van de la 

mano de una camara que ilustra al espectador sobre los cambios en la sociedad cubana. 
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Un ejemplo de "vision interna" lo ofrecen Fresa y chocolate (1993) -y tambien 

Guantanamera (1995)- cuya trama se centra en la relation entre un revolucionario y un 

inteiectual y no incluye "ningun tipo de referenda documental del periodo historico que 

representan [representa]" (Stephanis 33). Si pensamos que Suite Habana constituye un 

regreso a la "subjetividad colectiva" es porque los diferentes fragmentos de vida 

cotidiana confluyen para dar cuenta del estado del pais en el siglo XXI. A diferencia de 

Memorias del subdesarrotto en la que un narrador comunica al espectador las medidas 

institucionales del nuevo gobierno, como la expropiacion y redistribution de bienes 

inmuebles, en Suite Habana se deduce una crisis socio-economica a traves de la 

observation: la precariedad de las viviendas, la frugalidad del menu alimenticio -cafe y 

pan duro al desayuno, arroz con frijoles al almuerzo y la cena-, las restricciones en el 

transporte publico y la programacion televisiva que se limita a eventos oficiales.28 Las 

evidentes restricciones en estos servicios que en el contexto de una sociedad socialista 

estan bajo el control del estado, llaman la atencidn hacia la responsabilidad del gobierno. 

Por el interes en dar cuenta del estado de la situation en Cuba, Suite Habana tiene mucho 

en comun con Memorias del subdesarrollo. Si esta ultima ilustra la "construction" del 

socialismo, la primera muestra estancamiento e inmovilidad. Con esta pelicula Perez 

vuelve al documental periodistico que fuera su escuela de formation.29 No obstante este 

retorno, que supone un cambio en el genero filmico, Suite Habana retoma el interes, 

evidente en Hello Hemingway (1990), en las vivencias cotidianas triviales desprovistas de 

28 En Memorias del subdesarrollo la voz de Sergio conduce el relate, la cual alterna con otras voces que a 
manera de textos periodfsticos informan sobre los acontecimientos nacionales e internacionales. 
29 En 1976 Fernando Perez trabaja como corresponsal de guerra en Angola y participa en la filmaci6n de 
Angola, victoria de la esperanza (1976). Mas adelante, en 1979, viaja a Nicaragua y escribe 
Corresponsales de guerra (1981), obra con la cual obtiene en 1982 el Premio Casa de las AmeYicas en el 
genero testimonio. Algunos de los documentales que lo han hecho famoso en Cuba son Camilo (1982) y 
Clandestinos (1988). 
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espectacularidad y herofsmo.30 Perez demuestra una vez mas su interes en la otra historia, 

por un lado en subvertir la pragmatica que privilegia la voz de lideres, intelectuales, 

polfticos o voceros oficiales y por otro en desafiar la preferencia por sucesos 

significativos que marcan un cambio en el rumbo de la sociedad. Muchas peliculas de 

Perez estan preocupadas por la version popular de los acontecimientos -por ejemplo 

Clandestinos (1990) - y por los proyectos personales irrelevantes para la historia oficial -

Hello Hemingway. Esta doble preoeupacion estd presente en Suite Habana. 

En este filme el genero documental se emplea para ofrecer una imagen fragmentada, pero 

a la vez inclusiva de Cuba. La ficcionalizacion rnuestra una Habana donde los ciudadanos 

intentan darle sentido a sus vidas ante una miseria material que ha socavado los espacios 

publico y domestico. Durante los 80 minutos del filme desfilan ante el espectador las 

imagenes de cubanos en diversas acciones: durmiendo, trabajando, estudiando, bailando, 

esperando, actuando, interpretando algun instrumento y pensando. Si bien la edad, el 

estado civil, la profesidn, la raza y las creencias religiosas cambian, la constante en estas 

historias paralelas es la austeridad en cada renglon de la vida cotidiana: la monotonia del 

regimen alimenticio, el deterioro ffsico de los espacios habitacionales, la ruina o ausencia 

de muebles en las viviendas, la carencia de comodidades minimas como una regadera 

para la higiene personal y la dificultades en el transporte publico.31 Si bien las vivencias 

difieren, en general se percibe la idea de que el Periodo especial es una etapa 

30 La trama de Hello Hemingway se desarrolla en los afios 50. Larita, una adolescente procedente de una 
familia de la clase trabajadora, desea estudiar literatura y filosofla, suefio que su familia de escasos recursos 
no le puede garantizar. EI filme establece paralelos entre el proyecto de Larita y el del protagonista del 
famoso libro de Heminguay El viejoy el mar (1952). 
31 Aunque la bicicleta se presenta como una solucidn para algunos personajes, es importante recordar que 
este medio transporte en un pais del Caribe, sujeto a intensas olas de calor y lluvias torrenciales, presenta 
evidentes limitaciones. 
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caracterizada por privaciones materiales, compartida y sentida en un nivel muy intimo 

por todos los cubanos. 

La austeridad y la miseria que experimentan todos los personajes mas alia de sus 

diferencias de sexo, edad, raza, profesion y creencias religiosas los une a manera de 

comunidad imaginada. La fragmentacion, que se deriva de la ausencia de dos o tres 

personajes protagonicos alrededor de los cuales se construye la trama tradicional, se 

neutraliza a travds de una narrativa que gira en torno a un cronotopo que da cohesion 

espacial (La Habana) y temporal (un dia, en el Periodo especial) al filme. Este centro 

narrativo impone orden en la dispersion. Esta comunidad imaginada esta unida por la 

practica del trabajo digno y legal, la preocupacion o incertidumbre respecto al futuro, la 

valoracion de la familia y el interes en el arte. Todos estos elementos actuan como 

factores aglutinadores de la fragmentacion y favorecen la vision de una colectividad 

cohesionada, de una identidad colectiva unificada en torno a valores similares. La 

pelicula retoma la idea de "unidad pese a la diversidad" que fuera una de las propuestas 

fundamentales del Nuevo Cine Latinoamericano (Pick, "Cinema" 298). Recordemos que 

para el movimiento filmico continental este proposito se enmarcaba dentro de la agenda 

anti-imperialista y anti-colonialista comun y se inspiraba en la necesidad de propiciar una 

exploracion de las identidades regionales desde una perspectiva latinoamericana. 

(•.Cual es el discurso antagonico contra el que Suite Habana propone esta unidad en la 

diversidad? Creemos que el filme se presenta como construction opuesta a la perdida de 

valores expuesta en Trilogia sucia de La Habana. Observese que en Suite Habana los 
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beneficios materiales no se anteponen a la recompensa moral, el desarrollo del potencial 

individual nunea pone en peligro al nucleo familiar, en medio de la pobreza el ser 

humano conserva la dignidad, no hay discrepancias con la autoridad y no hay conductas 

cuestionables que quebranten reglas morales. La representacion de Suite Habana desafia 

la idea, enfatizada en Trilogia sucia de La Habana, de la perdida de los referentes en el 

Periodo especial y su enfasis en el trabajo honrado, en la dignidad y la etica apuntan 

hacia la vigencia en el siglo XXI de valores humamsticos. La dignidad con que estos 

cubanos sobrellevan la miseria material, sin claudicar a sus valores humanos, evoca la 

moraleja del libro El viejo y el mar que Borter aplica a Hello Hemingway: "Un hombre 

puede ser destruido pero nunca vencido" (142-50).32 

En esta propuesta de nation que ofrece Suite Habana, el arte juega un rol importante. Su 

preponderancia se establece a traves del protagonismo de la figura de Lennon y de las 

actividades creativas de los personajes. El espectador observa close-ups de la escultura en 

bronce del fundador del grupo Beatle y escenas que muestran a varias personas vigilando 

durante el dfa y la noche la imagen del idolo, asf como a un habanero ofreciendole una 

flor. La ubicacion de esta imagen en un parque central de La Habana y la custodia 

inquebrantable, bajo sol y agua, apuntan hacia la vigencia en el siglo XXI de las ideas de 

este cantante y compositor que fuera en los alios 60 y 70 la figura mas notable de la 

musica popular en el mundo anglofono. A John Lennon se le recuerda por haber 

32 Es conveniente mencionar que en Trilogia sucia de La Habana el narrador-protagonista se declara en 
contra de proyectos y desafios personales como el de Santiago en El viejo y el mar. La reflexidn de Pedro 
Juan sobre la pesca pone de manifiesto su nueva actitud en el Periodo especial: "Lo mio es coger peces 
grandes, y si no los hay, desinflar esta camara, guardarla con todos los aparejos, dedicarme a otra cosa, y 
esperar a diciembre. Cuando entren los vientos del norte, de nuevo habra pesca. Pargos y chernas sobre 
todo, que son mansos. Faciles de coger. No como los blue martins, inteligentes, nobles y valerosos que 
perseguia el viejo Santiago en esta misma zona, frente a La Habana" {Trilogia 325) La opcion de Pedro 
Juan por lo facil implica un rechazo a la lucha por grandes proyectos. 
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transformado el "rock and roll" y por haber mantenido una position critica contra la 

Iglesia catolica y la guerra del Vietnam.33 La imagen de Lennon refuerza el mensaje 

general de la pelicula sobre la importancia del arte en el Periodo especial, pero tambien 

puede interpretarse como un rechazo simbolico a la politica militarista de Estados Unidos 

en Latinoamerica y en el mundo. Recuerdese que Lennon a traves de su popularidad y 

activismo politico demostro el gran poder movilizador del arte ante las alianzas 

tradicionales del poder politico y economico, generando una actitud critica del ciudadano 

medio estadounidense ante la violencia de la guerra en el Vietnam. Nunca antes en 

America del Norte una figura artfstica habia representado tal amenaza al consenso 

ciudadano en torno a las politicas militaristas internacionales de un pais. 

En Suite Habana el arte funciona como elemento comun a casi todos los miembros de la 

comunidad imaginada. La narrativa establece una dicotomia entre las actividades del dia 

y de la noche: mientras el dia se destina a obligaciones o deberes laborales con la 

sociedad y la familia, la noche y la tarde se destinan a oilcios que revelan una autentica 

inclination hacia carreras mas asociadas con los placeres sensoriales. Se quiere mostrar 

que la pobreza y la miseria generadas por el embargo economico no han socavado la 

capacidad del cubano para explorar formas de disfrutar la vida a traves de la imaginaci6n. 

Si bien en la mayoria de los casos el arte se ejerce frente a un publico, ya sea en una 

iglesia, un cabaret, una fiesta infantil o en un teatro, aparece siempre desligado de la 

33 En 1969 Lennon, en compafiia de Yoko Ono, realiza los llamados "Bed-Ins for Peace", sesiones a las que 
se invita a la prensa internacional y en las que ambos realizaban un "performance" para enviar mensajes 
polfticos y sociales a favor de la paz. En el segundo "Bed-Ins for Peace", en Montreal, Lennon graba Give 
Peace a Chance que se convierte en Estados Unidos en la cancion catalizadora de la movilizaci6n nacional 
contra de la guerra en el Vietnam. Lennon mantuvo siempre una position critica hacia el cristianismo. En 
1966 escribe: "Christianity will go. It will vanish and shrink... We're more popular than Jesus now..." 
(EveningStandardMarch 4,1966) Estas declaraciones hicieron que en muchos paises su musica fuera 
censurada. 
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funcion de denuncia y concientizacion que fuera para Che Guevara la razon ultima del 

arte. Por ejemplo, Heriberto Borroto, luego de trabajar durante el dia en la reparation de 

la via ferrea, regresa a casa, se viste y prepara para luego acudir a un templo adventista en 

el que interpreta el saxofon. Asi lo anuncia el presentador: "Bien Heriberto, pasa 

adelante. Heriberto Borroto. Todos escuchemos y deleitemonos sobre todo en haber 

alabado y estar alabando a nuestro Dios" (La transcription es nuestra). Heriberto, cuya 

ilusion es llegar a "ser musico en una orquesta" pone su arte al servicio de su comunidad 

religiosa. 

Otros ejemplos del arte como solaz y entretenimiento social lo representan Ivan 

Carbonell y Juan Carlos Roque. Ambos ejercen sus obligaciones laborales durante el dia 

y practican actividades mas creativas y personales en la noche: el primero imita a una 

cantante femenina (posiblemente Celia Cruz) en un cabaret y el segundo actua como 

payaso en una fiesta de ninos. Si bien en Ivan Carbonel el arte es un instrumento para 

transgredir el acendrado machismo de la isla, es conveniente aclarar que Suite Habana no 

representa un esfuerzo ficcional que transgrede los paradigmas sexuales vigentes en 

Cuba. El caracter pasajero del "travestismo" de Ivan Carbonell se subraya a traves de la 

relation heterosexual que sostiene con Raquel Nodal, a quien vemos preparando el 

vestido que el utilizara en el show de media noche, compartiendo el bano con el, 

acompanandolo al cabaret, asistiendo a la funcion y regresando con el a casa. Las escenas 

despejan cualquier duda del espectador sobre la sexualidad del personaje. 

Guevara defendfa un arte que se utilizara como "arma de denuncia" y fustigaba contra "aquellos cuya 
falta de education los hace tender al camino solitario, a la autosatisfaccion de sus ambiciones . . . aislados 
de la masa que acompaftan" ("El socialismo" 265). 
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Podriamos decir que Suite Habana "coquetea" con el arte en la medida en que lo presenta 

como un medio con potencial para ayudar a los personajes a sobrevivir ante la crisis. Sin 

embargo, el arte siempre se mantiene bajo control pues las obligaciones laborales tienen 

precedencia y nunca se utiliza para desafiar el statu quo. El arte como actividad 

liberadora en la circunstancia historica que vive la isla busca resaltar la importancia de la 

dignidad y la espiritualidad del cubano en medio de la miseria. 

A nivel laboral y salvo algunas excepciones, se favorece la idea de que la division 

tradicional del trabajo basada en las diferencias de genero todavia existe en Cuba. La 

narrativa situa a los hombres en el espacio publico y las mujeres en el dominio privado. 

Los hombres, con la exception de dos mujeres (Raquel Nodal, quien trabaja en una 

fabrica de perfumes y la jubilada Amanda Gautier quien vende mani en la calle), ejercen 

durante el dia obligaciones en el espacio publico desempenandose, entre otras, como 

medicos, reparadores de vias ferroviarias, inspectores de alimentos, zapateros y albaniles. 

Para las mujeres (a excepcion de los personajes antes mencionados) las obligaciones se 

sitiian en el area domestica en la preparation de alimentos, el planchado y reparation de 

la ropa y el cuidado de miembros de la familia. Esa division sugiere que en Cuba 

persisten sin resolverse los reclamos de las mujeres por una re-negociacion de los 

espacios de manera que se le garantice mayor participation en los procesos politicos y 

socio-economicos. La ficcionalizacion propone que en el piano social el programa 

institutional que buscaba favorecer el acceso de la mujer al trabajo asalariado no rompio 

con el esquema de desigualdad domestica, pues la mujer en el Pen'odo especial sigue 

siendo responsable de las labores domesticas tradicionalmente "femeninas". 
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La pelicula explora una representacion mas respetuosa y positiva del emigrado. En varias 

escenas vemos a un personaje identificado como Jorge Luis Roque, que aparece en el 

patio de su residencia en Cuba en contacto con la naturaleza (contempla una rana y juega 

con un perro), luego en su cuarto preparando una maleta y en una de las ultimas escenas 

despidiendose de su familia en el aeropuerto. Al final de la pelicula leemos este 

comentario "Jorge Luis Roque. Se enamoro de Aidy, cubano-norteamericana, y se fue a 

vivir con ella a los Estados Unidos. Su suefto es reunir a su familia." A primera vista la 

inclusion de un emigrado en esta selection de cubanos de todas las edades, supone la 

integration de la diaspora a la nueva propuesta de nation. El enfasis de la camara en los 

rostros pensativos y tristes de Jorge Luis, su madre y su hermano tiene la intention de 

mostrar la tragedia humana de la separation. Esta representacion se distancia por 

completo de los rituales oficiales de odio que se denuncian en la literatura del Periodo 

especial y ofrece una mirada conciliadora de la experiencia del emigrado.35 No obstante 

este interes en explorar el lado humano de la experiencia, es evidente el esfuerzo del 

filme por desligar la salida de Jorge Luis de motivaciones politicas o economicas, lo cual 

se logra a traves de las fotos que el personaje observa de su matrimonio y el comentario 

aclaratorio al final. Por otro lado, el enfasis en la tristeza y nostalgia del emigrado supone 

que Estados Unidos no es un lugar de suerios y quimeras, perspectiva que se favorece en 

la pelicula Balseros (2002) de Carlos Bosch y Josep Maria Domenech. 6 Pese a estos 

35 Estos rituales se ficcionalizan en Prisionero delAgua (1998) de Alexis Diaz-Pimienta. 
36 En esta production documental se le hace el seguimiento a siete cubanos que se lanzan al mar durante la 
crisis socio-econ6mica del afio 1994. En varios fragmentos que pretenden mostrar la "realidad" vivida por 
estos cubanos antes (en la isla) y despues (en territorio de Estados Unidos), se "de-construye el suefio 
americano", pues salvo dos excepciones, estos cubanos no encuentran la felicidad y figuran como 
individuos perdidos "sin comunidad y sin un sentido de pertenencia" (Rodriguez-Mangual, "Fictual 
Faction" 13) 
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aspectos que siguen obedeciendo al discurso oficial la pelicula explora una 

representation mas humana y positiva del emigrado. 
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Conclusion 

En este trabajo hemos analizado tres novelas y dos peliculas publicadas y producidas 

durante el Periodo especial, identificando las tematicas priorizadas por autores y 

direetores de cine en la ficcionalizacion del Periodo especial. En el estudio de las obras 

tuvimos en cuenta los abordajes en relation a la crisis socio-economica y los preceptos 

articulados en la narrativa institucional de la Revolution. Tuvimos en cuenta asimismo el 

dialogo que estas obras establecen con el canon literario y filmico cubano que les 

precede. 

El corpus seleccionado sugiere que algunas obras de la production literaria y filmica del 

periodo especial son un medio empleado por los intelectuales para cuestionar verdades y 

paradigmas de las lecturas cubanas de Marx y proponer nuevas posibilidades. Se 

manifiesta un rechazo a las historias heroicas de sacrificio ejemplificadas en obras 

anteriores como La ultima mujery el proximo combate (1971) de Manuel Cofino Lopez y 

a la narrativa epica representada por La consagracion de laprimavera (1979) de Alejo 

Carpentier. Las obras estudiadas dan preferencia a personajes que maniflestan una escala 

degradada de valores eticos y morales (Trilogia), individuos que defienden un ideal de 

arte no "comprometido" (Los palacios), sujetos de orientation sexual no heterosexual que 

asumen posiciones empoderadoras (Los palacios y Cien botellas), emigrados que 

experimentan un vacio identitario (Mielpara Oshuri) y personas que ponen el enfasis en 

los logros familiares e individuales y no en las luchas colectivas (Suite Habana). Las 
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obras estudiadas optan por un re-posicionamiento con respecto al modelo del Hombre 

nuevo y a la idea de cuba como "paraiso" y "sociedad modelo". 

El paradigma del Hombre nuevo que fijo los valores del individuo que necesitaba la 

nueva sociedad - altruismo, sacrificio, solidaridad - se transgrede a traves de la 

centralidad de la homosexualidad/lesbianismo (Los palacios y Cien botellas) y de un 

desplazamiento del pensamiento racional, cientifico y civilizador del metarrelato marxista 

hacia lo magico y mitico (Trilogia). Retomando la preocupacion de peliculas como Fresa 

y chocolate, que presiona hacia la inclusion de sujetos no heterosexuales en el concepto 

de nation, en los nuevos discursos emergen estas "pequenas voces". Los palacios 

tematiza la frustration y el drama de un individuo excluido del proyecto de cambio social 

debido a su orientation sexual. Las criticas se dirigen al caracter machista y militarista 

del discurso revolucionario. En Cien botellas, la narrativa que oscila entre una lesbiana 

emancipada y una mujer heterosexual sadomasoquista transgrede de un lado el discurso 

hegemonico patriarcal (lesbiana emancipada) y de otro la idea de Cuba como "sociedad 

modelo" en la que se han superado las desigualdades de genero (mujer heterosexual 

sadomasoquista). Las obras de Portela y Estevez, desde diferentes angulos, avanzan hacia 

una representation positiva de subjetividades no heterosexuales. 

Trilogia por su parte plantea la ruptura con el paradigma del Hombre nuevo mediante un 

desplazamiento hacia lo mitico e irracional. Pedro Juan, el narrador-protagonista, 

abandona el modelo de hombre che guevariano y se identifica con Oggun, una deidad 

yoruba que en la tradition afro-cubana es "espfritu bueno y malo que provoca la guerra y 
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la destruction" (Bolivar 65). El traslado hacia lo sobrenatural, hacia el pensamiento 

mitico e irrational marca la renuncia a los grandes proyectos de cambio social. 

La relation entre individuo y medio, fundamental en todas las obras, permite una 

reflexion critica en torno a la idea de Cuba como "paraiso" y "sociedad modelo". En 

Gutierrez, Estevez y Portela, La Habana es una ciudad materialmente colapsada y 

destruida. El poder estatal, representado por la policia y la vigilancia, se limita a 

coordinar la fecha de derrumbes (Los palacios), coordinar una especie de "limpieza" 

social (Trilogia), y castigar a quienes transgreden la norma heterosexual (Cien botellas y 

Los palacios). En esta ciudad en ruinas los personajes de Los palacios optan por los 

techos y azoteas de La Habana y por un viejo teatro que alegoricamente puede 

interpretarse como un anti-estado, un espacio utopico y de resistencia a la debacle 

exterior. Esta relacion entre individuo y medio es menos problematica en Suite Habana 

pues, pese al deterioro flsico de todos los inmuebles y la austeridad en todos los espacios 

de la vida privada y publica, el cronotopo de La Habana, en un lapso de 24 horas, es el 

centro organizador del filme y la narrativa hace enfasis en los valores y principios de 

cohesion social y la dignidad humana que no se han perdido a pesar de la pobreza 

material. La Habana deteriorada y la Revolution, no obstante el desgaste del entusiasmo, 

son el punto comun ante las diferencias de genero, edad, raza, profesion y creencias 

religiosas. 

Un factor comun en todas las obras es una especie de toma de position frente a la funcion 

y potential del arte. Se cuestiona la conception del arte como "intento de fuga" y 
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actividad individualista que mantiene a quien lo ejerce desconectado de la sociedad sin 

que se planten "los reales problemas del hombre y su enajenacion" (Guevara, "El 

socialismo" 265). Pilar, la prima de Roberto, en Mid para Oshun es un personaje 

inspirado en la pintora Antonia Eiriz pues las pinturas macabras que exhibe en su 

apartamento y su decision de abandonar esta actividad artistica a raiz de las lecturas 

negativas de su obra aluden a Eiriz, "una de las artistas mas interesantes de la era" 

(Poupeye 129). Esta evocacion en el presente ficcionalizado actualiza el debate sobre la 

exigencia de la militancia en el artista y sugiere que la dinamica sigue operando en el 

nivel extra-textual. En Lospalacios, la comedia dell'arte y el teatro de marionetas son 

estrategias de liberacion para quien se sintiera victimizado y marginado por el paradigma 

del Hombre nuevo. Los personajes defienden la practica de un arte no comprometido 

politicamente, regido por un ideal estetico. En Cien botellas el arte es una herramienta de 

critica social pues Linda en sus novelas negras acusa al gobierno revolucionario de 

tolerar, todavia en el Periodo especial, la violencia contra homoexuales. La escritura es 

asimismo un signo de enfriamiento hacia proyectos mas ambiciosos de justicia social, 

pues la actividad literaria se ficcionaliza como una labor egoista e individualista. En 

Trilogia el desplazamiento del periodismo a la literatura corresponde con una biisqueda 

de medios para desafiar la pragmatiea mediatica oficial que en el espacio ficcionalizado 

silencia voces y omite el debate y la discusion. 

El arte es el medio empleado para proponer una forma de imaginar la nation que supere 

el tono confrontacional del nacionalismo estimulado por el gobierno. En Los palacios se 

cuestiona la retorica oficial de "patria o muerte" que supone la inmolacidn personal por 
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la colectividad. La relevancia de Marti en la obra (el busto que utiliza Salma para golpear 

al proxeneta) es una serial de Estevez hacia la validez en el siglo XXI de la preocupacion 

por la justicia social, la solidaridad latinoamericana y la amenaza imperialista. La 

inclusion de Mella en el collage de las "reliquias", o sea entre los objetos del pasado, 

apunta hacia la caducidad de su propuesta de una lectura marxista de los textos de Marti. 

En este contexto la obra propone una forma de imaginar a la naci6n a traves de pr&cticas 

artisticas y culturales que unen a Cuba con la cultura y el arte europeo y de Estados 

Unidos. 

Suite Habana, por su enfasis en el trabajo honrado, la dignidad, la etica familiar y la 

espiritualidad podria ser una respuesta posible a ese malestar de Don Fuco en Los 

palacios debido al "triunfo de la mediocridad y las burocracias" y el "fracaso de las 

grandes empresas de los hombres" (Estevez 101). Los fragmentos de Suite Habana nos 

muestran a una comunidad "imaginada" unida por la practica del trabajo digno y legal, la 

preocupacion o incertidumbre respecto al futuro, la valoraci6n de la familia y el interes 

en el arte. Al margen de las obligaciones laborales, el ejercicio de actividades 

vocacionales que tienen una dimension espiritual liberadora como la pintura, la musica y 

la actuacidn enriquece la vida de casi todos los personajes. Estos oficios se presentan 

como la autentica inclination personal que debe posponerse debido a las dificiles 

condiciones socio-econdmicas. En Suite Habana la escultura de John Lennon llama la 

atencion hacia el poder movilizador del arte ante las alianzas tradicionales del poder 

politico y eeonomico y puede interpretarse como un rechazo simbolico a la politica 

militarista de Estados Unidos en Latinoamerica y en el mundo. Sin embargo, el arte 
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practicado por la mayoria de los personajes en el filme nunca se utiliza para desafiar el 

status quo y funciona como recurso para resaltar la espiritualidad del cubano en medio de 

las limitaciones economicas. Este filme se presenta como construction opuesta a la 

perdida de valores expuesta en Trilogia pues en el los beneficios materiales no se 

anteponen a la recompensa moral; el desarrollo del potential individual nunca pone en 

peligro al nucleo familiar; en medio de la pobreza el ser humano conserva la dignidad; no 

hay discrepancias con la autoridad y no hay conductas cuestionables que quebranten 

reglas morales. La representation de Suite Habana desafla la idea, resaltada en Trilogia 

sucia de La Habana, de la perdida de los referentes en el Periodo especial y subraya la 

vigencia de valores humanisticos en el siglo XXI. 

A exception de Cien botellas que evidencia una indiferencia hacia el proyecto 

revolucionario, en general las obras del corpus oscilan entre el tono nostalgico y 

esperanzador. Suite Habana sugiere que el proyecto politico pasa por un periodo critico, 

pero sigue siendo un plan liberador y valido en un nivel personal e individual. Si bien las 

escenas, especialmente aquellas situadas en un ambito domestico, ponen en evidencia la 

pobreza material que enfrentan los personajes, al enfatizar el trabajo honrado y digno y el 

arte, el filme transmite la idea de que la Revolution triunfo como proyecto colectivo que 

buscaba romper con la alienaci6n espiritual generada por el capitalismo. La pelicula 

tematiza el desgaste del entusiasmo revolucionario y propone un traslado del interes 

colectivo al familiar y personal. 
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Tanto Trilogia como Lospalacios tienen un tono nostalgico. Los comentarios 

pragmaticos y utilitaristas de Pedro Juan en Trilogia los interpretamos como una reaction 

desesperada y colerica a una corruption y una polftica oficial que han traicionado las 

aspiraciones y esperanzas que la generation del narrador-protagonista tenia en la 

Revolution. El discurso no es celebratorio del capital pues no se anora la propiedad 

privada y la decision de optar por las utilidades del mercado negro no es una alternativa 

feliz. Como lo senalamos antes, la ruptura del personaje principal con las obligaciones y 

deberes impuestos por el poder hegemonico en la tarea periodistica corresponde con la 

busqueda de estrategias, como la literaria, que le permitan una mayor libertad de 

expresion. En Lospalacios las criticas de Victorio al gobierno se dirigen principalmente 

al discurso machista y militarista que silencia las "pequeflas historias" o las voces de 

mujeres y homosexuales/lesbianas. Los episodios en los que se ridiculizan los alcances de 

los proyectos sociales, constituyen una mirada nostalgica de Estevez hacia los grandes 

proyectos sociales de transformar la sociedad, pero un reconocirniento de la 

imposibilidad de vivir sin ellos. Observese que en Lospalacios el arte que se preserva en 

el teatro, debido a su potencial liberador, se concibe como otro metarrelato abarcador que 

une a la cultura cubana con practicas y tradiciones universales. 

En el otro extremo de este espectro situamos a Cien botellas, obra en la que se miran con 

ironia los objetivos emancipadores del proyecto revolucionario. Linda, personaje lesbico, 

situada en una position individualista, se burla de la retorica nacionalista y 

revolucionaria. El personaje establece analogias entre el socialismo y el capitalismo y 

banaliza de esta manera las luchas colectivas por un cambio social. El protagonismo de 
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este personaje que practica un feminismo y lesbianismo "militante" es una critica a los 

dos grandes sistemas polfticos del siglo XX: el capitalismo y el socialismo. 

Al cuestionar los paradigmas de la Revolucion algunas obras establecen paralelos entre la 

religion y la politica. En Lospalacios Victorio y Salma discuten sobre la paradojica 

similitud entre el "mundo nuevo" que propone la Revolucion y el "cielo prometido" de la 

religion (Estevez 190). Victorio sefiala: "... un dia triunfo la revolucion y empezaron a 

acabarse las iglesias y al cielo lo sustituyeron por el «futuro», por el «mundo nuevo», 

futuros imprevisibles, futures utopicos, tan ilusorios como el «cielo prometido»" (Estevez 

190). En estos fragmentos el cristianismo y ciertas interpretaciones de las propuestas de 

Marx armonizan en cuanto al ideal de "purificar la sociedad con el fin de restaurar el 

verdadero valor de la vida humana" (Franco 120). Esta critica a dos metarrelatos: el 

cristiano y el de la Revolucion, coincide textualmente con una preferencia, enfatizada en 

Trilogia y Mielpara Oshun, por la Santeria o el sincretismo yoruba-cristiano. En Miel 

para Oshun esta creencia y practica es una referenda comiin a la identidad cubana y 

representa una fuerza integradora capaz de reestablecer los vinculos rotos por la 

Revolucion. Es de notar que si bien en Lospalacios y Trilogia esta valorization 

corresponde con un debilitamiento del metarrelato Revolucionario, en el ambito extra-

textual coincide con politicas oficiales que legitiman estas practicas. La decision del 

gobierno cubano de crear en 1995 la Asociacion Cultural Yoruba ha constituido un paso 

importante para reconocer la relevancia de las tradiciones africanas en la historia de Cuba 

y garantizar su practica y preservation. En este sentido, el espacio de dialogo que abren 
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estas obras con grupos y tradiciones cuya expresiones se conservaron en la 

clandestinidad, refleja la apertura en el nivel extra-textual. 

Tanto Los palacios como Cien botellas ejemplifican intentos por desmontar los 

binarismos que han contribuido a la sancion de la homosexualidad. Las dos obras, al 

criticar el discurso nacionalista revolucionario y exponer diferencias basadas en el 

genero, constituyen en el siglo XXI un ejemplo de literatura que desafia los "romances 

fundacionales" y las "ficciones eroticas" heterosexuales que fueron clave en la 

construction de los nacionalismos latinoamericanos (Sommer, "Irresistible Romance" 

76-82). En el contexto cubano estas nuevas obras se oponen a la production literaria 

national decimononica que al delimitar la conducta de los hombres y mujeres de la nueva 

nation censuraba al hombre afeminado y la mujer "marimacho". En Cien botellas la 

inteligencia, astucia e ingenio que le atribuye Portela a Linda rompe con la victimization 

de la figura lesbica que predomino en la literaria cubana de la primera parte del siglo XX. 

La representation se distancia tambien de Fresay chocolate al dejar de lado la discusion 

sobre la orientation sexual y la militancia revolucionaria. Linda es la version cubana del 

picaro espanol, y debido a su origen multiple (polaca, checa, alemana, austro-hungara, 

cubana) y a los cinco idiomas que habla es el arquetipo del ajiaco cubano. Portela abre un 

espacio en el que la subjetividad lesbica interactua con el discurso de la cubanidad 

La centralidad de subjetividades no heterosexuales no es nueva en la literatura cubana. La 

obra de Estevez y Portela retoma las preocupaciones e intereses presentes en la 

production de Jose Lezama, Emilio Sarduy y Reynaldo Arenas, autores estos cuyas 
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narrativas planteaban un reverso transgresor del tratamiento tradicional del genero 

presentes en la obra de Alejo Carpentier y Manuel Cofiflo Lopez. 

El tema de la reconciliacion nacional entre los de "dentro" y los de "afuera", esta presente 

en Mielpara Oshun. La obra refleja una nueva tendencia en el cine y la literatura del 

Periodo especial y trata un tema poco abordado en la filmografla cubana de la 

Revolucion. Solas se sirve de la madre para alegorizar a la nacion, actualizando asi una 

metafora muy presente en el discurso intelectual cubano (Fernando Ortiz y Alejo 

Carpentier) y en el cine producido durante la Revolucion (D'Lugo 156). La reconciliacion 

se presenta a traves del "road film", en un desplazamiento de La Habana, la capital, a 

Baracoa, un pueblito en el extremo oriental de la isla. El viaje, plagado de desafios, apoya 

la idea del encuentro del emigrado y la madre/nacion como un parto nacional, es decir 

como un evento a la vez traumatico y feliz. Humbero Solas articula una propuesta de 

nacion que incorpore a la diaspora y al exilio aunque sin subvertir la politica 

gubernamental de difamacion en contra del emigrado. En este sentido Suite Habana, con 

su narrativa fragmentada ofrece mejores posibilidades para oponerse al estereotipo 

negativo del exiliado construido y fomentado por la narrativa oficial. 

Como es evidente, las obras del corpus establecen un dialogo con el canon literario y 

fflmico que les precede, al margen de la position respecto al metarrelato de la 

Revolucion. En Los palacios, el viejo teatro donde se encuentran alta cultura y cultura 

popular, la pintura, la poesia, el teatro, la danza y la musica es un espacio barroco que 

evoca los escenarios ficcionalizados en las novelas de Carpentier. El interes de Estevez 
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en privilegiar la imagination por encima de la razon asemeja su obra a la de Jose Lezama 

Lima. Fernando Solas hace un guino a Carpentier por medio de la La congracion de la 

primavera pues una de las secuencias de Mielpara Oshun tiene lugar en el "Hotel de la 

rasa", sitio que hace referenda a la quinta en donde permanece Vera, personaje de la 

novela de Carpentier. En Trilogia el enfasis en la sexualidad evoca las estrategias 

empleadas por autores que desde el homoerotismo (Severo Sarduy y Reynaldo Arenas) o 

la heterosexualidad (Zoe Valdes) nan manifestado oposicion al discurso de la 

Revolution. Las referencias a las tradiciones afro-cubanas en esta novela no son nuevas 

en la literatura cubana; Gutierrez continua una tradition que celebra la herencia africana 

y de la que forman parte Lydia Cabrera, Manuel Cofino, Alejo Carpentier, Miguel 

Barnet, Lino Novas Calvo, entre otros. 

En este contexto sobresale la reflexi6n sobre la construction de la cubanidad, el cual 

retoma las propuestas que formulara Fernando Ortiz desde la etnologia. En Lospalacios 

el transito entre diversas culturas exogenas y el desgarramiento emotional se presenta 

como el "signo cubano". La construction de algunos personajes y circunstancias 

responden a un imaginario en el cual la isla es "la encrucijada de las Americas, donde se 

cortejan y besan todos los pueblos y civilizaciones" (Ortiz 9) y los cubanos, sujetos 

amestizados que reflejan la "mixtura de gentes, culturas y razas" (Ortiz 19). Pensamos 

que la construction de la subjetividad lesbica en Cien botellas obedece a este mismo 

imaginario que sento las bases para pensar los "factores humanos" de la identidad 

national a traves de la transculturacion. Este aspecto tematico permite establecer un rasgo 

comun entre Portela y Carpentier, quien tambien empleo esta notion para construir a sus 
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personajes. Sin embargo la estrategia narrativa que trasgrede la presencia autorial y la 

preoeupacion por las subjetividades no heterosexuales son dos signos que unen la obra de 

Portela a la de Sarduy. 

Aunque las obras literarias estudiadas no han sido publicadas en Cuba, los temas que 

priorizan son sintomaticos de una nueva tendencia establecida en la produccion cultural 

de la isla. La publication de novelas como Mascaras (1997) de Leonardo Padura, de 

Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus y la premiacion en 1997 por parte de la 

UNEAC a la novela Elpdjaro, pincely tinta china (1998) de Ena Lucia Portela, 

ejemplifican la presencia de nuevas propuestas en el genero policiaco y otras 

sexualidades en la literatura publicada en Cuba. 

En el area cinematografica, Mielpara Oshun y Suite Habana se distancian de los 

objetivos del nuevo cine latinoamericano, en el cual se inserto la produccion 

cinematografica cubana a partir de 1967: "desafiar la penetration de la ideologia 

imperialista y toda manifestation de colonialismo cultural", "contribuir a la integration 

de America Latina" y "elevar la conciencia de las masas populares" (Pick, Cinema 20-

21). La obra de Solas sigue las nuevas tendencias en el cine nacional cubano pues el 

genero melodramatico corresponde con las nuevas estrategias empleadas a partir de los 

afios 90 como lo ejemplifica Fresay chocolate. El "road movie" tampoco es novedoso en 

la medida en que fue utilizado en la pelfcula Guantanamera (1995) para tematizar los 

daflos causados a la Revolution por la burocracia. 
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Suite Habana por su parte sigue el formato documental que pertenece al canon fflmico 

cubano de la revolucion. Perez combina el documental y el lenguaje poetico para dejar 

constancia de un momento importante en la historia de la Revolucion y retoma el interes, 

presente en Hello Hemingway (1990), en las vivencias cotidianas desprovistas de 

espectacularidad y heroismo y en las otras versiones de la historia que no figuran en 

documentos oficiales. 
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