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"Si tu juges mon oeuvre, je souhaite 
que tu m'en parles sans m'interpo­
ser dans ton jugement. Car si je 
sculpte un visage, je m'échange en 
lui et je le sers." 

Citadelle. 

AVANT-PROPOS 

L'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry se situe d'abord 

dans l'ordre littéraire; ce n'est qu'à travers les person­

nages, les récits, le conte ou les romans que se révèlent 

les interrogations de l'écrivain sur l'homme, sa valeur, 

ses possibilités et son destin, sur l'univers et sa signifi­

cation. On découvre alors une pensée en mouvement, qui se 

développe au cours de tout l'oeuvre et ne progresse qu'au 

rythme de l'expérience personnelle. Il y a en effet, chez 

Saint-Exupéry, une volonté manifeste de maintenir la pri­

mauté du vécu sur l'écrit: l'oeuvre littéraire ne vient que 

prolonger et, peut-être, préciser, dans le mode d'expres­

sion qui lui est propre, la méditation qu'ont déjà suscitée 

les luttes et la vie d'un homme voué à l'action. C'est de 

l'existence concrète individuelle que surgissent les pro­

blèmes, et c'est en vue de cette même situation personnelle 

que se structure leur solution, pour ensuite inspirer la 

création de l'oeuvre et se proposer en enseignement aux 

hommes. 

Que les commentateurs se soient disputé les termes 

pour caractériser cet oeuvre, qu'ils désignent son auteur 
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AVANT-PROPOS 2 

comme poète, écrivain, moraliste, penseur ou philosophe, 

importe assez peu à la fin, puisque toutes ces catégories 

qu'on lui applique avec trop de liberté ne veulent recon­

naître en lui qu'un même fait: un homme (dans sa donnée 

concrète, individuelle, un homme engagé dans l'univers et 

dans l'action) qui s'exprime dans le langage de la littéra­

ture. Et nous-même n'employons à son égard le terme de 

"dialectique existentielle" que pour manifester des points 

de repère dans son oeuvre. La plupart des références idéo­

logiques qui nous servent à éclairer et à interpréter cette 

oeuvre sont prises dans la philosophie dite "existentielle", 

qui a décrit probablement le mieux, à notre époque, l'ac­

complissement personnel en quête d'une authenticité propre 

et d'un comportement adéquat à l'égard d'autrui. Telle 

nous apparaît l'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry. 
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ABREVIATIONS 

C. - C i t a d e l l e 

C . S . 
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S.V. 
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- Lettre à un otage 
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- Un Sens à la Vie 
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CHAPITRE PREMIER 

ART ET PHILOSOPHIE 

A. Les relations entre l'art et la philosophie 

B. La philosophie comme méthode de critique littéraire 

C. Dialectique existentielle de Saint-Exupéry 
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A. Les relations entre l'art et la philosophie 

On établit assez facilement des relations entre les 

diverses sciences et la philosophie, et le dialogue témoi­

gne parfois d'une certaine compréhension mutuelle. Cepen­

dant, dès qu'on s'aventure à situer la philosophie dans son 

rapport avec l'art, les malentendus surgissent nombreux de 

part et d'autre. Encore plus lorsqu'il s'agit de retracer 

dans une oeuvre d'art l'influence ou même l'élaboration 

d'une pensée philosophique: les deux parties tâchent à sau­

vegarder, l'une, sa suprématie systématique, l'autre, son 

autonomie et, souvent, son apparente gratuité absolue. Il 

peut même apparaître à certains impossible de maintenir un 

lien positif entre philosophie et art, chacun, semble-t-il, 

poursuivant son oeuvre en des directions divergentes, selon 

un rythme et des accents qui lui appartiennent exclusive­

ment. "Tout s'est passé longtemps comme s'il existait en­

tre la philosophie et la littérature, non seulement des 

différences techniques touchant le mode d'expression, mais 

encore une différence d'objet ", écrivait Maurice Merleau-

Ponty dans un chapitre de Sens et Non-sens intitulé "Le ro­

man et la métaphysique". Considérés dans leurs 

1 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et Non-sens, p. 46. 
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ART ET PHILOSOPHIE 6 

manifestations propres, art et philosophie se situent d'em­

blée à des niveaux différents et, en apparence, étrangers 

l'un à l'autre: le premier s'exerce sur le plan de la créa-
2 

tion et le second, sur celui de la connaissance . 

Quel que soit le rapprochement que l'on veuille 

opérer entre philosophie et art, précisons d'abord qu'il 

n'est pas question de chercher à immiscer dans l'oeuvre 

d'art des fonctions qui lui sont étrangères. Vouloir une 

oeuvre qui se justifie par le fait qu'elle raisonne ou mo­

ralise n'est pas vouloir une oeuvre d'art. Ces fonctions 

peuvent contribuer à l'art (ou plutôt peuvent s'y inscrire 

de façon implicite) dans la mesure où elles sont liées à 

l'expression artistique, dans la mesure où elles s'intè­

grent à une perspective dont elles ne sont qu'une ou quel­

ques-unes des composantes. Sinon, elles usurpent leur rôle 

et ne peuvent qu'étouffer l'art. C'est bien au-delà de ce 

genre de rapport artificiel qu'il faut situer la communion 

entre les activités artistiques et philosophiques. 

2 Cf. Etienne GILSON, Art et métaphysique, dans Re­
vue de Métaphysique et de Morale, XXIII U916), p. 254. 
Toute la teneur de l'article (p. 243-267) souligne le fait 
que l'art se situe au palier du faire, par opposition à la 
métaphysique qui est de l'ordre de la connaissance. Etienne 
Gilson a d'ailleurs repris cette idée dans tous les ouvra­
ges subséquents qu'il a consacrés au problème de l'art, en 
particulier dans son Introduction aux arts du beau, Paris, 
Vrin, 1963, 276 p. 
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ART ET PHILOSOPHIE 7 

Si l'on considère dans leurs fondements ces opéra­

tions diverses, il faut convenir d'un point de rencontre, 

ne serait-ce que dans leur source, l'homme, et le milieu 

dans lequel elles s'exercent, le monde. Car, en définitive, 

art et métaphysique ne sont tous deux que des manifestations 

du dynamisme spirituel de l'homme inséré dans l'univers, et, 

comme tels, ils sont marqués des caractéristiques humaines 

et soumis aux limites et aux exigences de l'activité hu­

maine. Ainsi l'on retrouve à la base de la métaphysique et 

tout au cours de son élaboration la présence de l'être con­

cret de l'univers. Ainsi la fonction que l'on a assignée en 

propre à l'activité artistique, la création, se conçoit bien 

plutôt comme une re-création que comme une création pure et 

simple au sens strict du terme (sans pour autant détourner 

l'art de son ordination essentielle à la production de 

l'oeuvre, unique et neuve). Et les éléments qui participent 

à cette re-création ne sauraient provenir que du monde à 

travers la présence de l'homme. 

C'est ici qu'il devient nécessaire de dégager l'art 

de ce qu'il n'est pas: une pure création ou un mode de con­

naissance spéculative. Il se définit cependant comme une 

certaine création dans laquelle sont impliqués certains élé­

ments de connaissance. Au risque de trop schématiser, on 

dira que l'artiste d'abord intériorise l'univers auquel il 

est présent selon un mode particulier, puisqu'il transforme 
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ART ET PHILOSOPHIE 8 

selon sa subjectivité les éléments connus et les fixe dans 

un arrangement nouveau; par cet ordre original, à travers 

l'étape de production, apparaît un sens jusqu'alors inexis-

tant, celui de l'oeuvre elle-même . Antérieur à l'acte 

créateur lui-même, intervient par conséquent un acte de 

connaître. Cet acte, d'une espèce privilégiée, de nature à 

la fois réceptive et génératrice, est la puissance qui ac­

cumule tous les éléments en vue de la re-création, leur 

donne vie intérieure et poids en l'artiste. Il s'agit ici 

d'une activité qui dépasse la simple imitation ou la récep­

tivité pure; c'est l'activité qui fructifiera dans la créa­

tion de l'oeuvre même: la présence de l'artiste à l'univers, 

participant en même temps à la connaissance et à l'intui­

tion créatrice qu'elle alimente et à laquelle elle est tout 

entière orientée. On est en présence d'une "science poé­

tique": 

a poetic science which differs toto coelo from 
theoretical sciences, and which is however a real 

3 Maritain a parlé des trois épiphanies de l'intui­
tion créatrice: l'intuition créatrice dans l'inconscient 
spirituel, l'intuition dans l'oeuvre à l'état de virtualité 
et l'intuition à l'état de travail. Cf. Jacques MARITAIN, I 
Creative Intuition in Art and Poetry, p. 250-296. Souli­
gnons que, bien que nous nous attachions ici à mettre en 
relief l'aspect de connaissance, le coeur de l'art demeure 
pour nous l'oeuvre même, c'est-a-dire l'artiste non plus 
tourné vers le monde mais vers l'oeuvre à produire, l'oeu­
vre éclipsant la présence de son auteur. 

______ — . : ___ , __ — : : 1 
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ART ET PHILOSOPHIE 9 

knowledge, attained through créative intuition^: 
an obscure grasping of his own self [la subjecti­
vité de l'artiste] and of things in a knowledge 
through union or connaturality which is born in 
the spiritual unconscious and which fructifies on-
ly in the work^. 

C'est donc à la racine que l'art communique à la 

connaissance et que peut s'établir le dialogue entre les 

deux ordres, art et philosophie. Selon sa tendance la plus 

naturelle, la philosophie adopte le point de vue d'ensemble, 

l'attitude explicative. De son côté, l'art s'attache à 

l'existence singulière dans la richesse de son unicité et 

la trame de ses détails; il explicite le singulier, le met 

en relief. Mais cette réalité une que crée l'artiste est 

en même temps révélation de plus vaste qu'elle-même; elle 

est issue d'une connaissance qui la situait dans ses rela­

tions au monde et au sujet créateur, elle sourd d'un homme 

qui fait nombre et acte de présence dans l'univers. De 

même que le fruit décèle au goût le sol et le climat qui 

l'ont nourri, de même l'oeuvre portera l'empreinte du monde 

et du sujet dont elle est née. Le tableau en apparence le 

plus objectif, comme celui de la tradition orientale clas­

sique dont toute l'attention est fixée sur la chose en soi, 

ne peut pas ne pas être marqué par l'esprit qui l'a conçu 

4 Jacques MARITAIN, Creative Intuition in Art and 
Poetry, p. 301, note 4. 

5 Ic__, ibid., p. 83. 
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ART ET PHILOSOPHIE 10 

et, à travers ce sujet, par la perception globale du monde 

qui lui est propre . 

L'art le plus subjectif dans sa visée ne peut s'em­

pêcher de porter en soi une référence à ce monde dont s'en- | 

toure le sujet ou, tout au moins, à cette image du monde 

élaborée en l'artiste. Et le poids, le rôle, la valeur, la 

coloration de cette réalité re-créée sont autant d'indices 

de l'ordre dont elle n'est qu'un prolongement. Non seule­

ment les éléments qui servent à la re-création portent-ils 

la marque de l'univers d'où ils sont tirés mais ils devien­

nent, dans l'oeuvre, l'expression même de la vision de 

l'univers qui est propre à celui qui crée, ou plutôt, qui 

re-crée en fonction directe de cette vision. "Les paysages 

et les statues qui s'accumulent dans les musées sont les 

fragments d'un monde tout chargé de signification spiri-

7 tuelle et uniquement constitué en vue de l'exprimer ." 

L'oeuvre devient alors aperçu sur une vision, expli-

citation d'un singulier dans la contexture du multiple, 

6 "Chez ceux qui se croient le plus étroitement, le 
plus fidèlement réalistes, intervient, a un certain moment, 
la poésie du réel qui, saturant leurs tableaux, les hausse 
presque à une sorte d'irréalité." Marcel BRION, Art abs­
trait, Paris, Albin Michel, 1956, p. 15. f 

7 Etienne GILSON, Art et Métaphysique, dans R.M.M., 
1916, p. 253. Cf. aussi Jacques 1V1AR1TA1N, Creative Intui­
tion in Art and Poetry, p. 164: "What is imitated — or 
made visibly known — is not natural appearances but secret 
or transparent reality through natural appearances." 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



ART ET PHILOSOPHIE 11 

mise en relief dans un panorama. Reconnaître à l'oeuvre 

artistique ce caractère de communion à un ensemble intelli 

gible n'a rien de commun avec le fait d'assigner une fonc-

à son mode d'intelligibilité spécifique. C'est dans l'oeu-

vre même et dans les éléments qui lui sont propres qu'il 

faut situer la possibilité d'un point de contact avec la 

philosophie, comme le soulignait Merleau-Ponty au sujet de 

l'art cinématographique: 

L'idée est ici rendue à l'état naissant, elle 
émerge de la structure temporelle du film, comme 
dans un tableau de la coexistence de ses parties. 
C'est le bonheur de l'art de montrer comment quel­
que chose se met à signifier, non par allusion à 
des idées déjà formées et acquises, mais par l'ar­
rangement temporel ou spatial des éléments^. 

Au niveau de l'oeuvre elle-même autant qu'à celui de l'acte 

initial de connaître qui est à sa source et l'alimente des 

données de sa re-création, l'art participe, à travers 

l'oeuvre et à travers l'artiste, à la connaissance de l'en-

semble de l'univers. Et ce même ensemble, cette même vi­

sion globale, constitue la base et la structure de la pen­

sée philosophique, qui systématise et pousse à leur point 

ultime les interrogations que l'art a pu faire siennes se-

Ion un autre mode. Car est un l'esprit qui crée et qui 

connaît. 

8 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et Non-sens, p. 103. 

= , . 
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ART ET PHILOSOPHIE 12 

L'ouverture sur une vision d'ensemble peut se déce­

ler dans toutes les formes d'art, mais il semble qu'elle 

soit plus explicite dans quelques-unes d'entre elles, plus 

particulièrement en littérature. On reconnaît à celle-ci 

non seulement une intelligibilité inhérente à la constitu­

tion de l'oeuvre même, mais encore une fonction signifiante 

qui est liée en propre à la matière de l'oeuvre. Dans le 

cas de la plupart des autres arts, les éléments qui compo­

sent la matière de l'oeuvre, en s'y insérant, se libèrent 

de la signification à laquelle ils auraient pu être atta­

chés au niveau du pragmatique, pour ne préserver que leur 

valeur essentielle de couleur, de son ou de ligne: "Un son 

est un son et non un symbole", disait Stravinsky. Au con-

traire, dans le cas de la littérature, il est impossible 

que le mot et la phrase se défassent complètement de la si­

gnification que leur a imposée le système de relations quo­

tidiennes. Roland Barthes décrit le rapport du sens litté­

raire à la signification du langage comme celui d'un sys­

tème parasitaire. "L'idée de littérature (ou d'autres thè­

mes qui en dépendent), écrit-il, n'est pas le message que 

vous recevez; c'est un signifié que vous accueillez en plus, 

marginalement; ce que vous consommez, ce sont les unités, j 

les rapports, bref les mots et la syntaxe du premier sys­

tème (qui est la langue française); et cependant l'être de 

j ce discours que vous lisez (son "réel"), c'est bien la j 
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ART ET PHILOSOPHIE 13 

littérature, et ce n'est pas l'anecdote qu'il vous trans-

9 

met ." En conséquence, cette forme d'art semble plus faci­

lement accessible au domaine des idées. Il apparaît donc 

que la référence à l'intelligible soit plus explicite dans 

une oeuvre artistique selon que la matière de cette oeuvre 

est plus directement signifiante. En fonction de ce prin­

cipe , la littérature serait la plus apte à engager le dia-

logue avec la philosophie. 

D'ailleurs, philosophes et littérateurs usent d'un 

même instrument: le langage. L'un, pour expliquer; l'autre, 

pour créer. Les mots, chez le premier, n'ont valeur que de 

tremplin vers le concept et s'effacent tout entiers au pro­

fit de l'idée à laquelle ils doivent conduire directement; 

chez le second, ils ont une valeur à la fois en.eux-mêmes 

et dans l'ordre intelligible qu'ils commandent; c'est la 

différence essentielle qui s'inscrit à l'intérieur de cette 

apparence commune. Roland Barthes distingue entre 1'écri­

vain, "pour qui écrire est un verbe intransitif", et les | 

écrivants, qui "sont des hommes 'transitifs'; ils posent 

une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole 

n'est qu'un moyen ". 

9 Roland BARTHES, Essais critiques, p. 263. 

10 I_U, ibid., p. 149 et 151. 
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ART ET PHILOSOPHIE 14 

En fonction de la part plus ou moins grande de si­

gnification que préservent les mots, il est possible d'éta­

blir dans les cadres mêmes de la littérature une gradation 

dans la proximité à l'ordre philosophique. Ainsi la prose, 

par sa fonction propre, sera généralement plus accessible 

11 

aux conceptualisations que la poésie . Selon cet aspect, 

un vaste secteur de la production littéraire pourra facile­

ment s'apparenter à la philosophie. D'autres aspects, plus 

importants, concourent cependant à favoriser ce rapproche­

ment. 

Le roman, ainsi que toutes les autres formes de 

fiction ou de narration, théâtre, conte, récit, qui parti­

cipent comme lui à la création de personnages, offriront de 

nombreux points de rencontre avec la pensée en général. 

Alors que le système philosophique tente d'ordinaire une 

explication cohérente du monde pris globalement, la tâche 

du romancier consiste à re-créer un monde. Un monde sou­

vent organisé en fonction des personnages. Et l'auteur ne 

peut créer un personnage sans par ce fait mettre en oeuvre 

une certaine anthropologie (peut-être à l'état élémentaire 

mais une anthropologie tout de même), pas plus qu'il ne 

peut faire agir ses créatures sans les situer dans un mi­

lieu et sans divulguer une certaine conception morale. 

11 Cf. Jean-Paul SARTRE, Situations -II. p. 59-72. 
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ART ET PHILOSOPHIE 15 

"Ces personnages, disait Camus, qu'on décrit pour signifier 

12 indirectement un point de vue sur le monde ." "Signifier 

indirectement": car la création est, à un certain niveau, 

non l'explication de l'univers mais la concrétisation d'une 

attitude à l'égard de l'univers. "Le grand roman relève 

13 toujours d'une métaphysique implicite •"', affirme Jacques 

Lavigne. 

Dans l'un de ses Essais critiques, Roland Barthes 

précise ainsi le mode selon lequel la littérature rejoint 

l'interrogation métaphysique: 

Et le miracle, si l'on peut dire, c'est que 
cette activité narcissique ne cesse de provoquer, 
au long d'une littérature séculaire, une interroga­
tion du monde: en s'enfermant dans le "comment 
écrire", l'écrivain finit par retrouver la question 
ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel 
est le sens des chosesl4? 

L'oeuvre littéraire se présente donc comme un ensemble de 

formes ayant déjà une signification propre, dont l'agence­

ment constitue un sens. Nous reviendrons plus loin sur le 

problème du sens de l'oeuvre littéraire. Pour le moment il 

suffit de voir qu'elle a un sens. 

12 Albert CAMUS, Noces, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 22. 

13 Jacques LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 161. 

14 Roland BARTHES, Essais critiques, p. 149. 
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ART ET PHILOSOPHIE 16 

15 

Un aspect propre au roman et à ses formes con­

nexes, qui ouvre, lui aussi, la voie d'une rencontre avec 

la réflexion philosophique se retrouve dans l'analyse ré-

flexive qui préoccupe toujours plus ou moins les personna­

ges. Et dans tout le roman, ce n'est que par ces mêmes 

personnages que s'élabore la trame; aucun acte qui ne pro­

vienne d'eux, aucune situation qui ne soit en relation di­

recte avec quelqu'un, aucun événement dont on ne suive les 

répercussions, dont on ne pèse la valeur dans l'ensemble 

des faits. Comme l'explique Gabriel Marcel, "le rôle pro­

pre du romancier consiste exclusivement à nous mettre en 

mesure d'appréhender plus distinctement cette unité [unité 

constituée par les faits référés à un centre vivant et in­

tériorisés par lui] qui pré-existe au roman et qui le rend 

possible. Il nous communique quelque chose que les condi­

tions ordinaires de l'expérience nous condamnent à effleu­

rer seulement ". Plus encore que dans l'existence les ac­

tes ont, dans le roman, valeur d'actes humains. "Le roman 

17 serait donc le poème du libre arbitre ", écrivait Alain. 

15 On dit bien "un aspect propre au roman", sans 
toutefois affirmer, comme le fait Alain, que "son oeuvre 
propre est d'expliquer". Cf. ALAIN, Système des beaux-arts, 
P. 377. 

16 Gabriel MARCEL, Le mystère de l'être, t. I, 
p. 78. 

17 ALAIN, op. cit., p. 377. 
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ART ET PHILOSOPHIE 17 

D'où s'ensuit que "les actions [y] sont le développement 

des pensées " et que le lecteur reconnaîtra, soit dans la 

pensée de celui qui pose l'acte, soit à travers les person­

nages qui composent avec lui le monde fictif du roman, soit 

à travers la réflexion du narrateur, soit dans la composi­

tion temporelle ou structurelle de l'oeuvre, les éléments 

qui établissent les liens significatifs entre les actes et 

leur source. Ainsi se conjuguent le monde de la représen­

tation et celui de la pensée. 

Notre analyse a jusqu'ici souligné de façon géné­

rale le fait que la littérature ne soit pas incompatible 

avec la réflexion philosophique, afin d'établir la possibi­

lité d'une relation entre ces deux ordres. Il importe à 

présent de déterminer plus exactement la nature et la por­

tée de cette relation. 

C'est aux deux pôles de la philosophie que se situe 

la fonction de la littérature dans leurs relations mutuel­

les. C'est donc dire que si l'on se permettait d'attribuer 

des moments distincts au dynamisme de la pensée et au pro­

cessus des échanges réciproques, on pourrait assigner à la 

littérature un rôle à la fois pré-philosophique et para-

philosophique-

18 ALAIN, Système des beaux-arts, p. 364. 
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D'une certaine façon, l'écrivain peut précéder le 

philosophe dans l'exploration de l'univers et dans la cons­

titution de l'atmosphère spirituelle d'une époque ou d'une 

civilisation. Avant toute systématisation, il regarde le 

monde et en tire les éléments de sa création. La part de 

l'activité spirituelle que Maritain désigne comme "the pre-

19 

conceptual life of the intellect " pour délimiter le do­

maine de l'intuition poétique peut facilement s'étendre à 

toute cette visée pré-philosophique de la littérature. 

Dans cette première vision, le littéraire s'attachera sur­

tout à saisir l'univers dans l'intensité de son détail; au­

tour de l'individuel il créera un réseau de relations qui 

serviront à accentuer sa signification dans l'aspect global 

du monde: "il [l'art] engendre des êtres nouveaux, mais il 

•v 20 

ne vise qu'à pénétrer ceux qui existent déjà ." De l'éla­

boration du détail, des situations qui naissent de l'inven­

tion, surgissent de multiples problèmes qui réclament une 

réponse d'ensemble, une recherche au-delà des apparences, 

mais la perspective fondamentale est déjà là, toute prête. 

"C'est là [dans mon théâtre], explique Gabriel Marcel, que 

ma pensée se trouve à l'état natif et comme dans son jail­

lissement initial. J'espère faire comprendre [...] comment 

19 J. MARITAIN, Creative Intuition in Art and Poet-
rv_, p. 176. 

20 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 154. 
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le mode d'expression dramatique s'est imposé à moi et en 

quelque sorte conjugué avec la réflexion philosophique pro-

21 prement dite ." 

Le mode d'expression littéraire ne peut cependant 

être antérieur à la pensée conceptuelle qu'à condition de 

reconnaître au premier une fonction créatrice au niveau des 

idées elles-mêmes. La forme littéraire ne vient pas néces­

sairement donner corps à des concepts déjà existants: on 

est ici en présence d'un cas où l'expression engendre l'ex­

primé. A ce propos, des oeuvres comme La nausée de Jean-

Paul Sartre et L'étranger d'Albert Camus sont très révéla­

trices. Ces romans apparaissent tôt dans le développement 

de la pensée de leurs auteurs: ils constituent en quelque 

sorte "la pensée à l'état natif". Le rôle de ces oeuvres 

consiste à faire prendre conscience d'une intuition fonda­

mentale autant qu'à l'exprimer: elles constituent une "ex­

périence" de la contingence, chez Sartre, de l'absurde, 

chez Camus. Et la prise de conscience s'est accomplie prpj-

bablement aussi bien chez les auteurs par l'acte d'écriture 

que chez leurs lecteurs. 

En situant ses personnages, en leur donnant autono­

mie et mouvement, l'auteur extériorise des problèmes et des 

attitudes qui pouvaient n'être que latents en lui. En ce 

21 G. MARCEL, Le mystère de l'être, t. I, p. 29. 
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sens, l'oeuvre devient un mode de prise de conscience pour 

l'auteur lui-même. "Car la fonction de l'art n'est/Jamais^ 

d'illustrer une vérité — ou même une interrogation — con­

nue à l'avance, mais de mettre au monde des interrogations 

(et aussi peut-être, à terme, des réponses) qui ne se con-

22 naissaient pas encore elles-mêmes ", affirme Alain Robbe-

Grillet. Toutefois, il est évident que l'auteur ne se 

trouve pas au départ dans l'ignorance totale par rapport 

aux problèmes ou aux réponses que posera l'oeuvre accom-

23 plie . Sinon, comment expliquerait-on qu'il choisit telle 

forme significative plutôt que telle autre, telle situation, 

tels personnages? C'est ici que s'avère fort utile la dis­

tinction proposée par Merleau-Ponty entre conscience "pré-

réflexive" et conscience "réflexive". Au niveau du vécu, 

l'auteur possède une connaissance "pré-réflexive" de divers 

problèmes et solutions, qui se traduit implicitement dans 

son comportement et ses attitudes. Au moyen de l'oeuvre 

qu'il accomplit, il décolle cette connaissance de sa propre 

22 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Pa­
ris, Gallimard, 1963, p. 14. 

23 Sartre a montré d'ailleurs que l'imaginaire ne 
donne pas une connaissance nouvelle car il ne contient ja­
mais plus que ce que l'on savait précédemment: cf. Jean-
Paul SARTRE, L'Imaginaire, p. 18-22, 79-92. Il faut cepen­
dant préciser que dans le cas de l'oeuvre littéraire, la 
situation est plus complexe: le "savoir" peut se développer 
au cours de l'activité créatrice qui, pour l'écrivain, peut 
s'étendre sur une période fort prolongée. 
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existence et la situe "devant" lui. Cependant, dans la me­

sure où l'oeuvre littéraire conserve son caractère propre, 

la prise de conscience ne devient pas tout à fait explicite 

et "réflexive": elle se situe à mi-chemin entre le "pré-

réflexif" et le "réflexif". Les interrogations ne sont 

plus inhérentes à l'existence du sujet mais elles ne sont 

pas encore à l'état de pensée discursive. Dans l'oeuvre 

littéraire, la connaissance est liée à l'existence concrète, 

mais à une existence créée, c'est-à-dire extériorisée, ob­

jectivée par rapport à son auteur. La pensée n^y possède 

donc plus son caractère immédiat existentiel, sans pour au­

tant s'exprimer en concepts définis. 

Ainsi s'accomplit le rôle pré-philosophique de la 

littérature, qui, touchant la conscience obscure comme exi­

gence et anticipation, pousse la pensée au contact du con­

cret et de ses problèmes: "C'est que la littérature n'est 

ni la vie ni mieux que la vie: elle est une pensée sur elle, 

?4 rendue par des éléments qui lui sont empruntés ." 

Selon un autre aspect, l'oeuvre littéraire est pos­

térieure à celle du philosophe, comme l'a montré Jean-Paul 

Sartre au sujet de Mauriac, de Giraudoux, de Francis Ponge 

25 et de Jules Renard . Ou comme l'illustrent Les chemins de 

24 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 160. 

25 Cf. J.-P. SARTRE, Situations I, p. 36-57, 82-98, 
245-293, 294-313. 

. . . . . . . . . ^ , 
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ne 

la liberté , de Sartre lui-même. Le poète ou le romancier 

pourront intégrer l'élaboration métaphysique à leur propre 

vision, d'où naîtra un type d'homme avec ses lois de l'agir 

et sa position dans l'univers. La création prolonge ainsi 

le système, mais dans la vision plutôt que dans le raison­

nement: "L'idée vient se chercher une apparence et se fond 

en elle27." 

L'oeuvre devient synthèse concrète et vivante de la 

doctrine; ce qui a fait dire à Cocteau: "L'art, c'est la 

science faite chair ." Et en ceci la littérature ne déro­

ge pas à sa fonction propre; elle peut assimiler à son ins­

piration une façon de penser l'univers tout en continuant 

de re-créer des êtres véritables, personnels, qui ne soient 

en aucune façon les allégories-marionnettes d'une pensée 

philosophique. Le théâtre de Berthold Brecht, s'inspirant 

de la pensée marxiste mais la traduisant en termes d'au­

thentique théâtralité, serait peut-être l'un des meilleurs 

exemples qu'offre la littérature contemporaine de cet 

échange philosophie-littérature. La littérature incarne 

alors en personnages et en situations l'atmosphère d'une 

26 J.-P. SARTRE, Les chemins de la liberté, Paris, 
Gallimard, 3 vol. 

27 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 168. 

28 Cité dans J. MARITAIN, Creative Intuition in Art 
and Poetry, p. 301, note 4. 
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métaphysique: "Il est donc impossible de séparer les péri­

péties du drame spirituel, des personnages qui les incar­

nent et les vivent beaucoup plus qu'ils ne les illus­

trent29.» 

Par les personnages et par l'univers qu'elle crée, 

la littérature explore le singulier issu d'un ensemble sys­

tématisé, l'éprouve à l'action et au contact d'autres per­

sonnages, suppute ses chances de vie et détecte les failles 

que pouvait recouvrir le coup d'oeil trop vaste; elle ac­

centue les problèmes escamotés par l'explication abs­

trayante et les traduit en authentiques interrogations. 

Pour la pensée achevée et conquise elle se fait support et 

vivification, creuset des concepts et poussée vers de nou­

velles voies dans l'ordre explicatif de l'ensemble. 

Si l'on replace maintenant ce double rôle de la 

littérature dans l'unité dynamique du concret historique, 

où les fonctions para-philosophique et pré-philosophique 

jouent simultanément, il est facile de concevoir à quel 

point les relations entre les deux ordres peuvent être vi-

vaces et dans quelle mesure "l'art peut devenir ferment de 

30 
pensée et de vie spirituelle^ ". 

29 Jacques DELESALLE, Cet étrange secret, p. 18-19. 

30 Maurice BLONDEL, La pensée, t. II, p. 178. 
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B. La philosophie comme méthode de critique littéraire 

On pourrait multiplier indéfiniment les points com­

muns et les possibilités de rapprochement entre philosophie 

et littérature. Tant qu'on s'en tient au plan théorique, 

la situation demeure à peu près inchangée. Le philosophe 

peut bien à l'occasion se distraire à quelque roman, le ro­

mancier ou le critique peuvent s'essayer à déchiffrer un 

ouvrage de métaphysique; les rapports n'entreront dans la 

phase d'efficacité réelle que lorsqu'une méthode adéquate 

permettra d'établir entre les deux modes d'activité un 

échange ordonné. C'est d'une telle méthode philosophique 

31 en littérature que nous voudrions tenter d'établir une 

définition. 

La grande tentation du philosophe dans ses rapports 

avec la littérature consiste à vouloir réduire la vérité de 

celle-ci à son propre mode de vérité. Le "milieu" dans le­

quel s'exerce traditionnellement la réflexion philosophique 

est caractérisé par le plus haut niveau possible d'intelli­

gibilité immédiate, et l'attitude d'esprit qui y correspond. 

31 Si nous employons ici le terme "littérature" 
sans plus de précisions, il nous faut avouer que la méthode 
que nous proposons nous paraît s'appliquer avec plus d'ef­
ficacité au genre romanesque. Nous croyons cependant 
qu'une telle méthode pourrait compléter utilement les ana­
lyses thématiques en poésie, qui, trop souvent, se réfèrent 
aux concepts comme si les Idées attendaient encore sagement 
sur les étagères célestes où Platon les a rangées. 
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le mieux, semble-t-il, est celle de la raison explicative. 

Le philosophe situe sa vérité dans l'adéquation directe en­

tre un système signifiant et le monde qu'il cherche à ex­

primer ou à expliquer. Il procède alors du signifiant au 

signifié et du signifié au signifiant. Selon les distinc-

32 

tions établies par Roland Barthes entre les diverses re­

lations possibles à partir du signe, l'attitude fondamen­

tale du philosophe est de type "symbolique": elle joint le 

signifiant au signifié. 

Dans l'oeuvre littéraire, le philosophe ne retrouve 

plus la clarté des concepts qui lui est familière et il 

peut difficilement en cerner les significations et les pro­

blèmes au moyen de ses catégories habituelles. Il est 

alors en présence d'un autre mode de vérité, qui ne s'éta­

blit plus en profondeur comme le sien mais en termes de 

rapports à l'intérieur d'un univers circonscrit par l'oeu­

vre elle-même. La vérité de l'oeuvre littéraire est 

d'abord, selon les termes du structuralisme, d'ordre "para-

digmatique" et surtout, "syntagmatique". Pour employer un 

terme mieux connu mais souvent déformé, on dira qu'elle est 

une vérité essentiellement formelle. C'est donc dire, en 

définitive, que sa vérité réside dans la cohésion des rap­

ports: c'est une vérité qui est d'abord une validité, au 

32 R. BARTHES, Essais critiques, p. 206-212. 
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sens logique du terme. Telle est l'exigence première 

qu'affronte le philosophe dans l'oeuvre littéraire. Et 

cette exigence est inscrite dans le mode d'existence de 

1'oeuvre elle-même. 

Le philosophe sera tenté alors de négliger cet as­

pect de l'esprit ou de le réduire à un ordre plus facile­

ment en accord avec son mode de penser. L'évasion la plus 

courante consiste à réduire l'oeuvre littéraire à un sque­

lette idéologique afin de pouvoir la discuter, la disséquer, 

l'expliquer ou la réfuter comme tout autre système d'idées. 

Ou encore, surtout lorsqu'il s'agit d'oeuvres d'une cer­

taine complexité, telles que le roman, le philosophe les 

abordera par le biais moral; il analysera alors, à la lu­

mière de ses principes moraux, le comportement des person­

nages et les idées qu'ils expriment. Le problème se pose 

même chez les plus avertis des philosophes traditionnels 

qui se refusent à ce jeu de réduction. Le mieux qu'aient 

pu faire Maritain et Gilson à l'endroit de l'oeuvre litté­

raire a consisté à lui trouver une certaine intelligibilité 

propre et à distinguer des facultés ordinaires de connais­

sance les activités créatrices qui y sont impliquées^ . 

33 II est à remarquer que Sartre n'a guère mieux 
réussi dans ses ouvrages sur l'imagination, malgré l'appro­
che relativement plus concrète (cf. L'Imagination, P.U.P., 
1936 et L'Imaginaire, Gallimard, 1940). Cette remarque 
n'est en aucune façon un reproche à l'endroit des travaux 
de Gilson, de Maritain, de Sartre, ou de tous les autres 
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Faute d'une méthode adéquate, ils ont dû, par conséquent, 

se contenter de se replier sur le plan théorique des consi­

dérations d'Epistémologie ou d'Éthique générales. 

Si l'on examine les diverses attitudes du philoso­

phe face à ce problème, on retient aussitôt un point com­

mun: elles négligent toutes le caractère singulier de 

l'oeuvre littéraire. Le plus près de la singularité que 

soient parvenus les philosophes, c'est lorsqu'ils recon­

naissent à l'activité créatrice un statut épistémologique 

particulier. Mais ils ne sont encore qu'au niveau de l'art 

en général ou de la littérature en général. Pour que les 

rapports entre la littérature et la philosophie soient ef­

ficaces, il faut trouver le moyen d'aborder telle oeuvre de 

tel écrivain et il faut être en mesure d'en reconnaître les 

caractères particuliers, uniques, qui la font telle. 

Dans sa préface à Les Idées et les lettres^ , 

Etienne Gilson rapporte le mot d'un historien des lettres 

qui répliquait ainsi aux propos d'un philosophe sur l'une 

des oeuvres de Rousseau: "Les littéraires ne s'entendront 

jamais avec les philosophes." Présentant ses propres 

philosophes qui se sont intéressés au phénomène artistique: 
leurs préoccupations ne portaient pas directement sur 
l'oeuvre singulière. Nous ne formulons ici qu'une consta­
tation sur les limites de certaines méthodes, constatation 
banale, mais qu'il peut parfois être utile de rappeler. 

34 Etienne GILSON, Les Idées et les Lettres. Paris, 
Vrin, 1955, 298 p. ~" 
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études sur la littérature, Gilson formule l'espoir "qu'un 

jour viendra où les philosophes s'entendront avec les lit­

téraires, toutes les fois du moins qu'il s'agira d'étudier 

une oeuvre littéraire contenant des idées d'origine philo-

35 

sophique ". Il situe alors son travail dans la perspec­

tive nettement définie d'une collaboration entre l'his­

toire des idées et l'histoire littéraire. Comme l'illus­

trent tous les articles réunis dans ce volume et comme il 

l'affirme explicitement dans sa préface, le grand historien 

de la philosophie médiévale n'entend étudier les idées en 

littérature qu'en tant que concepts spécifiquement philoso­

phiques. Il se propose donc de définir ces idées en remon­

tant aux oeuvres des théologiens et des philosophes — non 

qu'il considère celles-ci comme "sources" des oeuvres lit­

téraires mais plutôt pour comprendre les idées là où elles 

ont été élaborées dans leur sens "authentique" avant d'ap­

paraître de façon diffuse en littérature. On ne peut 

qu'admirer l'érudition et la perspicacité du grand penseur 

qu'est Etienne Gilson, mais en même temps on peut souhaiter 

et concevoir un rapport plus intime encore et, peut-être, 

plus efficace entre philosophie et littérature. 

La philosophie doit se donner les moyens d'explorer 

un roman, par exemple, comme un univers ayant sa propre 

35 E. GILSON, Les Idées et les Lettres, p. 1-2. 
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structure intelligible, ses propres lois d'équilibre, ses 

orientations et ses fins particulières, non plus comme oeu­

vre d'art en général mais comme telle oeuvre bien précise, 

distincte et différente de toute autre. Il faut avouer que 

pendant longtemps la philosophie ne s'est guère approchée 

de cet idéal, mais il faut aussi convenir que la littéra­

ture ne l'y a guère plus encouragée. Pendant que les écri­

vains proclamaient le caractère gratuit et inexplicable de 

la création ou revendiquaient pour elle "l'inspiration" 

comme source unique, les critiques, armés de pré-supposés 

positivistes à l'état implicite, divisaient fond et forme, 

s'attachaient à un esthétisme exclusif ou accordaient à 

l'histoire dite littéraire une importance excessive. 

Depuis les lendemains de la Seconde Guerre Mondiale, 

les attitudes ont cependant évolué vers un rapprochement 

véritable. La critique s'est soumise à la cohérence des 

méthodes et elle a modifié son attitude: de normative et 

explicative qu'elle était, elle est devenue descriptive. 

Quelles qu'aient été ses références idéologiques explicites, 

la "nouvelle critique" s'est attachée de plus en plus à dé­

couvrir le mode d'être particulier à chaque oeuvre. Les 

travaux de J.-P. Weber, de J.-P. Richard, de Georges Poulet, 

de Roland Barthes aussi bien que ceux de Charles Mauron et 

de Lucien Goldmann (quoique à un moindre degré dans le cas 

de ceux-ci) reflètent tous plus ou moins cette nouvelle 
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attitude à l'égard de la littérature: ils tendent à mettre 

en relief une structure signifiante de l'oeuvre littéraire. 

Au chapitre deuxième de la quatrième partie de 

L'Etre et le néant , paru en 1943, Jean-Paul Sartre défi­

nit les fins et la méthode de la "psychanalyse existen­

tielle". Pour illustrer sa pensée, il recourt à un exemple 

d'ordre littéraire, celui de Elaubert. Sartre montre com­

ment "l'explication" psychologique demeure insatisfaisante 

et propose alors à la recherche un point d'arrivée plus ir­

réductible que celui des catégories psychologiques. La 

psychanalyse existentielle, dit-il, se donne pour tâche de 

découvrir "la personne dans le projet initial qui la cons­

titue". Il est à remarquer que "la personne" n'est pas 

prise ici dans un sens générique: ce n'est pas l'essence 

abstraite de la personne que veut atteindre cette analyse 

mais le mode d'être-au-monde propre à un individu particu­

lier. Pour rejoindre cette "plénitude individuelle" dont 

le caractère intelligible se saisit dans le choix originel 

que l'individu fait de soi-même, une méthode nouvelle est 

nécessaire. "En chaque inclination, précise Sartre, en 

chaque tendance, [la personne comme totalité] s'exprime 

tout entière, quoique sous un angle différent." L'analyse 

existentielle doit donc "découvrir en chaque tendance, en 

36 J.-P. SARTRE, L'Etre et le néant. Paris, Galli­
mard, 1943, p. 643-663. 
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chaque conduite du sujet, une signification qui la trans-

37 cende-' ". Cette signification qui transcende la tendance 

particulière et en même temps se réalise par celle-ci n'est 

rien d'autre que le "choix originel". "C'est donc, con­

clut-il, par une comparaison des diverses tendances empiri­

ques d'un sujet que nous tenterons de découvrir et de déga-

38 
ger le projet fondamental qui leur est commun à toutes ." 

Sartre oppose cette recherche du "choix originel" à 

la psychanalyse de type freudien, qui situe son principe 

irréductible dans l'inconscient. Cette méthode est donc 

d'abord destinée à la compréhension de la personne concrète 

et de son comportement. Sartre lui-même l'a appliquée sys­

tématiquement dans ses descriptions de L'Etre et le néant, 

mais il l'a utilisée de façon plus explicite encore dans 

deux études particulières: dans son Baudelaire^ et surtout 

dans Saint Genêt comédien et martyr . Les deux "cas" ana­

lysés sont d'ordre littéraire. Dans le premier, Sartre li­

mite son étude aux carnets intimes et à la correspondance: 

le texte devait d'ailleurs servir de préface à une édition 

de ceux-ci. Il n'applique donc pas sa méthode à ce qu'il 

37 J.-P. SARTRE, L'Etre et le néant, p. 650. 

38 Idj,, ibid., p. 651. 

39 I d . , Baudela i re , P a r i s , Gallimard, 1947, 245 p . 

40 I d . , Saint Genêt comédien e t martyr , 1952, 578 p . 
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est convenu d'appeler "l'oeuvre" de Baudelaire. Dans le 

second cas, beaucoup plus élaborée et mieux réussie comme 

analyse, l'étude utilise la totalité de l'oeuvre de Genêt. 

Précisons cependant que celle-ci est d'ordre autobiographi­

que. L'analyse existentielle n'est donc pas, comme telle, 

une méthode d'analyse littéraire mais bien plutôt une sorte 

de psychanalyse libérée des postulats positivistes, pouvant 

servir à la fois à la connaissance et à la thérapeutique. 

On le constate d'ailleurs à la lecture des ouvrages de Sar­

tre: son analyse est orientée à la compréhension de Baude­

laire et de Genêt eux-mêmes beaucoup plus qu'à la compré­

hension des oeuvres; celles-ci ne sont utilisées que comme 

moyens de parvenir à l'existence des auteurs eux-mêmes. On 

retrouve la même orientation dans les études que Francis 

Jeanson a consacrées à Benjamin Constant, à Gide et à quel­

ques moralistes . La phénoménologie avait cependant four­

ni suffisamment d'indices pour que se développe en d'autres 

domaines une nouvelle attitude. 

Nous n'avons pas à parler d'influence de la phéno­

ménologie sur l'évolution de la critique contemporaine. 

Même s'il est évident que la phénoménologie sert de réfé­

rence idéologique à un secteur important de la critique 

contemporaine, ce qui nous paraît plus significatif c'est 

41 Francis JEANSON, Lignes de départ. Paris, Seuil, 
1963, 214 p. 
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que l'on retrouve dans toute la "nouvelle critique" la même 

attitude, le même "style" de pensée que dans la phénoméno­

logie. Dans son avant-propos à la Phénoménologie de la 

Perception, Merleau-Ponty exprimait en une phrase l'atti­

tude fondamentale de la phénoménologie: "Il s'agit de dé-

42 crire, et non pas d'expliquer ni d'analyser ." Dans la 

mesure où "décrire" signifie: faire apparaître à la cons­

cience d'une certaine façon, la même phrase pourrait s'ap­

pliquer avec autant d'exactitude à l'ensemble de la "nou­

velle critique". Beaucoup plus que le fait qu'elle s'ins­

pire d'idéologies explicites, ce qui caractérise la "nou­

velle critique" par opposition à la critique traditionnelle, 

c'est qu'elle s'attache, selon l'expression de Roland Bar­

thes et de Lucien Goldmann , à une "analyse immanente" 

de l'oeuvre. Les rapports qu'elle établit ne vont plus, 

selon le principe d'analogie, d'un ailleurs à l'oeuvre, 

d'un fait extérieur à une explication de l'oeuvre, mais se 

situent dans la cohésion de l'oeuvre elle-même. Renonçant 

aux postulats positivistes sur lesquels s'appuyait le lan-

sonisme, la "nouvelle critique" se veut d'abord descriptive 

et "compréhensive". 

42 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. ii. 

43 R. BARTHES, Essais critiques, p. 251. 

44 L. GOLDMANN, Recherches dialectiques. Paris, 
Gallimard, 1959, p. 49. 
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Les critiques reconnaissent à l'oeuvre littéraire 

à peu près les mêmes structures ontologiques que celles 

proposées par Sartre pour la personne elle-même: elle appa­

raît dans sa totalité comme la concrétisation d'une inten-

tionalité particulière. Chaque détail de ce qu'il était 

convenu d'appeler le "style" ou la technique est considéré 

comme la manifestation et la réalisation de cette intentio-

nalité qui confère à l'oeuvre son mode d'être unique. La 

"nouvelle critique" devient alors l'étude systématique d'un 

aspect ou d'un élément de l'oeuvre pour le rendre signi­

fiant par rapport à la totalité. "Quels que soient ses 

points d'entrée dans l'oeuvre — perception, imagination ou 

rêverie, temps ou espace — cette critique cherche toujours 

à décrire un univers, c'est-à-dire une représentation du 

monde ." Là où la critique "esthétique" ne voyait que les 

éléments du beau ou de l'équilibre, là où l'on décelait des 

indices d'influences ou des références historiques, la 

"nouvelle critique" découvre une signification qui trans­

cende le détail particulier mais s'inscrit à l'intérieur 

même de l'oeuvre. "C'est l'attention donnée à 

45 André VACHON, Conclusions et Perspectives au 
deuxième colloque de la revue "Recherches sociographiques", 
dans Littérature et société canadiennes-françaises, P.U.L., 
1964, p. 253* Nous croyons^cependant que la "nouvelle cri­
tique" aborde l'oeuvre littéraire d'abord comme un univers 
plutôt qu'en tant que "représentation du monde", cette der­
nière fonction de l'oeuvre n'apparaissant que de façon in­
directe. 

- - - - - - - - - • — - — — — — - - — - — - — - — - — - — - — - — - — - — — - - - - - - - — - - - - — - - - _ _ _ _ _ — « — _ — _ » _ _ _ _ _ _ _ _ . , | 
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l'organisation des signifiants qui fonde une véritable cri­

tique de la signification, beaucoup plus que la découverte 

du signifié et du rapport qui l'unit à son signifiant ", 

écrit Roland Barthes. 

Par l'aspect qu'il a choisi d'étudier, le critique 

met en relief le sens de l'oeuvre comme totalité, c'est-à-

dire ce qui constitue l'être unique de l'oeuvre, sa façon 

particulière d'exister, son style d'être. Chaque critique 

opte pour un aspect particulier en fonction duquel il ten­

tera de cerner la configuration globale de l'oeuvre. Il se 

tourne en même temps vers les oeuvres qui lui permettront 

d'appliquer sa méthode le plus validement possible. 

Précisons immédiatement qu'aucune des méthodes 

d'approche n'est exclusive. Simplement, quelques-unes con­

viennent mieux à telles oeuvres parce qu'elles sont plus 

efficaces, mais toutes peuvent s'appliquer dans une cer­

taine mesure à n'importe quelle oeuvre. Plus les éclaira­

ges sont nombreux, mieux apparaît le sens d'une oeuvre dans 

la multiplicité de ses facettes. On peut citer en exemple 

le cas de Racine, dont l'oeuvre, depuis quelques années, 

fait l'objet d'études nombreuses et variées. Aux recher­

ches de Jasinski, de Knight, d'Orcibal, de Picard et de 

Pommier se sont ajoutées l'interprétation psychanalytique 

46 R. BARTHES, Essais critiques, p. 268. 
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de Mauron et de Barthes ainsi que la perspective sociale 

marxiste de Goldmann. Et l'on entrevoit encore la possibi­

lité de nombreux autres éclairages, sans que soit jamais 

épuisé le sens de l'oeuvre de Racine. On a vu que même des 

méthodes comme la compilation statistique, qui à l'origine 

pouvaient s'inspirer de visées plutôt objectivistes, s'in­

tégraient avantageusement à ces divers modes d'approches. 

Ceux-ci requièrent d'ailleurs l'appui de l'histoire litté­

raire, de la statistique, de la psychologie, pour se main­

tenir au niveau de la subjectivité sans se laisser prendre 

à l'arbitraire et au subjectivisme. Le critique doit com­

prendre l'oeuvre dans son altérité et son extériorité sans 

la réduire à l'état de chose: elle est une réalité autre, 

unique et signifiante. Sa tâche consiste donc à faire ap­

paraître l'oeuvre dans la tension de ses pôles irréducti­

bles. 

Si nous avons insisté aussi longuement sur l'atti­

tude de la "nouvelle critique", c'est qu'il nous semble que 

l'approche philosophique de la littérature devrait s'ins­

crire dans la même perspective critique, pluraliste et com-

préhensive. Pour établir des rapports efficaces avec la 

littérature, le philosophe doit considérer l'oeuvre litté­

raire comme un univers ayant sa structure propre et formant 

un système particulier de significations. 
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L'oeuvre est un univers de part en part intention­

nel. Et la tâche du critique-philosophe consiste moins à 

comprendre l'auteur en lui-même que l'oeuvre comme telle. 

Il lui faut donc essayer de saisir le "sens" de l'oeuvre, 

son pôle d'orientation intérieure, son intention; il doit 

considérer l'oeuvre comme une totalité, au sens le plus 

complet du terme. La définition de la compréhension phéno­

ménologique que donnait Merleau-Ponty dans son avant-propos 

à la Phénoménologie de la perception trouve ici son parfait 

champ d'application. "Qu'il s'agisse, écrivait-il, d'une 

chose perçue, d'un événement historique ou d'une doctrine 

[et nous pourrions ajouter avec plus de raison encore: 

d'une oeuvre littéraire], "comprendre', c'est ressaisir 

l'intention totale, — non seulement ce qu'ils sont pour la 

représentation, les 'propriétés' de la chose perçue, la 

poussière des 'faits historiques', les 'idées* introduites 

par la doctrine, — mais l'unique manière d'exister qui 

s'exprime dans les propriétés du caillou, du verre ou du 

morceau de cire, dans tous les faits d'une révolution, dans 

toutes les pensées d'un philosophe [et ajoutons: dans tous 

les éléments d'une oeuvre] ." L'oeuvre littéraire, parce 

qu'elle ne se révèle que dans sa singularité, est plus 

qu'un objet parmi d'autres sur lesquels pourrait s'exercer 

47 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. xiii. 
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ce genre de "compréhension": en réalité, l'oeuvre litté­

raire appelle cette "compréhension", ne se livre vraiment 

qu'à elle. Les éléments de l'oeuvre ne "l'expliquent" pas 

comme totalité, ils en sont l'incarnation particulière: 

chacun d'eux est la concrétisation, en fonction d'un objet 

particulier, du style-d'être fondamental. Dans une telle 

perspective, tout est signifiant: les formes, les images, 

les agencements. Chaque élément "est" la totalité signi­

fiante et en même temps contribue à la cohérence globale. 

L'analyse des éléments dans l'oeuvre littéraire a, par con­

séquent, une double portée et doit constamment s'exercer 

sur ces deux plans: elle sert à déceler le sens, la pré­

sence singulière de l'oeuvre globale dans les éléments eux-

mêmes et à manifester la cohésion des éléments dans la réa­

lisation de cette totalité signifiante. C'est dans la 

perspective de cette "ontologie" de l'oeuvre littéraire que 

se comprend toute la critique contemporaine, qu'elle soit 

d'inspiration existentialiste, marxiste, psychanalytique ou 

structuraliste. Et les échecs de quelques-uns des premiers 

critiques marxistes et freudiens aussi bien que ceux de 

certaines analyses philosophiques proviennent de ce qu'ils 

ont omis de se conformer aux exigences de cette ontologie 

première: ils ont réduit l'oeuvre à la convergence de géné­

ralités, laissant ainsi se perdre son essentielle singula­

rité. Par contre, là où l'approche marxiste ou 
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psychanalytique a réussi à vraiment atteindre le sens de 

l'oeuvre, on retrouve à la base une volonté de considérer 

celle-ci comme un univers signifiant, irréductible et uni­

que. 

Une fois acceptée "l'ontologie" fondamentale de 

l'oeuvre littéraire, chaque critique choisit un ordre 

d'éléments qui lui apparaît plus significatif, selon l'or­

dre de références idéologiques qu'il s'est donné. Ici, 

précisément, peut se situer le rôle du philosophe. Il y a 

dans l'oeuvre littéraire un ordre d'éléments qui convient 

particulièrement à sa compétence propre. Chaque oeuvre vé­

hicule un certain nombre de concepts dont l'approche philo­

sophique peut souligner le rôle signifiant en tant que 

structure de l'oeuvre. Les concepts peuvent se présenter 

comme tels ou sous la forme d'attitudes plus ou moins ex­

plicites. Comme les images, les formes et les agencements, 

les concepts et les attitudes sont à la fois la réalisation 

et l'expression du sens global de l'oeuvre. Le philosophe 

doit donc aborder les concepts en littérature de la même 

façon que les critiques contemporains le font pour les au­

tres éléments de l'oeuvre. Toute tentative pour se situer 

strictement au niveau des essences et des jugements univer­

sels ne résulterait qu'en une méconnaissance de l'oeuvre. 

L'attitude et les méthodes de la phénoménologie, que l'on 

retrouve à la base de l'esprit de la "nouvelle critique" et 
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qui ont servi de perspective idéologique à un certain sec­

teur de celle-ci, peuvent faire ici une rentrée à un niveau 

spécifiquement philosophique. 

La compréhension philosophique de l'oeuvre litté­

raire doit d'abord s'accepter comme compréhension — non 

comme explication ou discussion. La tâche du philosophe en 

littérature consiste à examiner chaque concept-clé en tant 

48 
que signifiant à l'intérieur d'un système particulier . 

Il n'a pas à s'interdire d'aborder le plan universel, mais 

il ne peut le faire que dans un rapport "paradigmatique", 

pour saisir la singularité de l'oeuvre. La vérité du con­

cept doit s'établir à l'intérieur de l'oeuvre elle-même — 

non dans un rapport d'extériorité avec le monde. 

Supposons un concept comme l'absurde, par lequel on 

a voulu qualifier l'oeuvre de Camus aussi bien que celle de 

Sartre, le théâtre d'Ionesco en même temps que celui de 

Beckett. C'est le cas de dire: qui trop embrasse mal 

étreint. Le philosophe, s'il étudie la littérature, devra 

48 Dans son exposé sur La critique littéraire en 
France, le professeur Moreau écrivait: "Même ces enquêtes, 
ces dialogues de littéraire1®, n'arrêtent pas le glissement 
continu par lequel la critique se déplace vers la métacri-
tique, qui dépossède l'analyse littéraire et l'éclairage 
historique, amis des nuances, au profit de la spéculation 
philosophique, amie des formules." P. MOREAU, La critique 
littéraire en France, Paris, Armand Colin, i960, p. 199. — 
Il va sans dire que ce n'est pas ainsi que nous considérons 
la "nouvelle critique" et le rôle de la philosophie en lit­
térature. 
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donc s'interroger, non sur l'absurdité "objective" de 

l'univers, mais plutôt sur le sens et la portée de ce con­

cept dans chacune des oeuvres. Il découvrira alors que 

l'absurde de Camus est en rapport intime avec une certaine 

conception de la mort et de la vie, avec une exigence par­

ticulière d'intelligibilité dans l'univers et un ensemble 

de pré-supposés au bonheur. Celui de Sartre lui apparaîtra 

lié à une certaine attitude affective, à une vision de 

l'histoire et de la liberté ainsi qu'à une notion précise 

des valeurs. Par son approche, le philosophe aura ainsi 

donné un sens vivant à un terme qui risquait de n' en plus 

avoir, il aura reporté l'attention sur les êtres (littérai­

res) plutôt que sur les catégories et, par le fait même, il 

aura compris, grâce à l'étude des structures conceptuelles 

particulières, un aspect de l'unique manière d'exister des 

oeuvres. 

Il s'agit donc d'essayer de cerner la signification, 

les conséquences, la portée d'un concept à l'intérieur de 

l'oeuvre même, tout concept en littérature étant à la fois 

sa propre signification en tant que réponse à une situation 

particulière et signification transcendante en tant qu'il 

participe à la structure de l'oeuvre totale. Ce que Roland 

Barthes proposait à la critique en général demeure tout 

aussi valide pour l'approche philosophique: "En somme, 
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c'est l'oeuvre qui est son propre modèle; sa vérité n'est 
x , 49 

pas à chercher en profondeur, mais en étendue ." 

Pour élargir la réflexion philosophique au-delà de 

l'étude structurale d'une oeuvre, on pourrait appliquer 

avec beaucoup d'utilité la méthode esquissée par Claude-

Edmonde Magny dans son "Essai sur les limites de la litté-

50 

Nature *'. L'auteur propose d'associer les "expérimenta­

tions mentales" particulières que constituent un certain 

nombre d'oeuvres mais qui, prises isolément, sont limitées 

par les exigences de la littérature aussi bien que par la 

condition humaine de leur auteur. Ainsi pourrait-on com­

pléter "le difficile idéal de la sainteté" de l'Alissa de 

La porte étroite par l'héroïsme moral de Malraux. "Ainsi 

l'amour selon Claudel (de Partage de Midi au Soulier de Sa­

tin, en passant par l'Otage), l'amour selon Meredith et 

l'amour selon Proust représentent trois "dimensions" de 

l'amour réel, complet, que la dissociation seule permet 

d'apercevoir dans toute leur pureté." Une telle méthode 

nous paraît demeurer fidèle aux exigences énoncées précé­

demment, tout en permettant d'aller au delà d'une oeuvre 

particulière. Il faut préciser cependant que l'amour, par 

exemple, ne se laisse appréhender dans ses diverses 
49 R. BARTHES, Essais critiques, p. 249-250. 

50 Claude-Edmonde MAGNY, Les sandales d'Empédocle, 
••Essai sur les limites de la littérature», Paris, Seuil, 
1945, P« 24-25. 
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significations particulières qu'en les replaçant dans la 

structure conceptuelle propre à l'oeuvre de chaque auteur. 

Un tel rapprochement des expériences partielles ne dispense 

donc pas de la compréhension du singulier; au contraire, il 

la pré-suppose. 

L'analyse doit donc à la fois déceler la présence 

du sens global de l'oeuvre dans le concept particulier et 

montrer le rôle signifiant de ce concept dans la constitu­

tion de l'oeuvre. Il est évident que dans une telle appro­

che l'exigence d'objectivité ne peut s'interpréter comme un 

détachement du singulier ou du contexte, mais bien plutôt 

comme une attention au contexte singulier. C'est ici que 

l'attitude phénoménologique peut être fructueuse, la prise 

de conscience de l'appartenance étant pour elle une condi­

tion d'objectivité. 

Le philosophe choisira dans l'oeuvre les concepts 

et les attitudes qui, pour lui, peuvent livrer une plus 

grande richesse de signification, à savoir: ceux qui expri­

ment les rapports du sujet avec lui-même, avec le monde et 

avec les autres, chaque oeuvre accordant une importance 

différente à chacun de ces rapports. Au philosophe de ti­

rer de cette prédominance de certains rapports le sens qui 

s'impose. L'examen des concepts en eux-mêmes ne pourra pas 

cependant livrer à lui seul leur signification particulière. 

C'est pourquoi il est important que l'attention du 
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philosophe se porte sur certains concepts mais toujours 

dans leur relation à l'oeuvre globale. Chaque concept ne 

livre sa signification singulière qu'en fonction de la to­

talité de l'oeuvre, par retentissement à l'intérieur de 

celle-ci, par son accord avec les formes, les agencements, 

les symboles et les images. 

Il ne faut jamais oublier que l'oeuvre littéraire 

n'est ni une philosophie qui s'ignore, ni une introduction 

à la métaphysique ou à la psychologie, ni une philosophie 

dégradée. Si l'auteur avait voulu édifier un système, il 

aurait écrit un traité philosophique. En choisissant de 

créer une oeuvre littéraire, il s'est installé dans une at­

titude bien définie à l'égard du langage. Pour lui, le 

langage (et on entend ici le langage dans sa signification 

la plus globale, qui va du choix des mots et de leur assem­

blage jusqu'à la composition d'ensemble) est indépassable. 

Dans cet univers où c'est moins le signe que l'organisation 

des éléments du signe qui détermine la signification, une 

chute de phrase, le temps d'un verbe, le choix d'un pronom 

personnel, le déroulement d'une intrigue, sont plus révéla­

teurs du sens que l'énoncé d'un principe ou l'explication 

exacte d'un fait. Les idées ne sont pas exclues de la com­

position de l'oeuvre, mais en s'y intégrant elles abdiquent 

leur pouvoir d'exprimer directement le monde extérieur: 

elles perdent leur transparence et ne signifient plus que 
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dans leur rapport aux autres éléments de l'oeuvre. La tâ­

che d'une approche philosophique de la littérature consis­

tera à examiner les concepts et les attitudes pour montrer 

comment ils forment à l'intérieur de l'oeuvre une structure 

qui contribue à la cohésion totale. En même temps, la cri­

tique philosophique devra tenir compte des rapports réci­

proques entre la structure particulière qu'elle étudie et 

les modes d'expression qui conviennent plus directement à 

la technique littéraire. 

Pour appréhender le mode d'être particulier des at­

titudes et des idées qu'il analyse, le philosophe doit donc 

reprendre à son compte la compréhension des autres éléments 

de l'oeuvre, qui sont d'ordinaire l'objet des diverses ap­

proches critiques. Il doit, par conséquent, accepter de 

situer sa propre explicitation de l'oeuvre parmi les autres 

modes d'approche que lui offre la critique contemporaine. 

La structure qu'il a choisi de mettre en relief n'est 

qu'une parmi plusieurs autres qui toutes participent indis­

solublement à la constitution de l'oeuvre globale. 

C. Dialectique existentielle de Saint-Exupéry 

Dans les pages qui précèdent nous avons essayé de 

définir à la fois une hypothèse générale et le mode d'ap­

proche qui sera le nôtre pour l'étude de Saint-Exupéry. 

Cette explicitation de la méthode a donc un caractère 
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théorique en même temps que pratique, car il nous est ap­

paru dès le départ que notre travail ne saurait servir de 

modèle: il est avant tout une tentative. Il fallait que 

nous explicitions théoriquement nos intentions afin de 

mieux éclairer ce que nous allions accomplir et ce que nous 

ne réussirions pas à accomplir. Nous espérons cependant 

que la perspective que nous avons adoptée permettra une 

certaine compréhension de l'oeuvre de Saint-Exupéry et en 

éclairera quelques aspects mieux que ne l'a fait la criti­

que traditionnelle. 

En abordant cette étude dans la perspective que 

nous avons déjà définie, deux possibilités s'offraient à 

nous, chacune avec ses inconvénients et ses avantages. 

D'une part, nous pouvions grouper toutes les oeuvres et di­

viser notre travail selon les thèmes ou les concepts; nous 

étions alors obligé de revenir à plusieurs reprises sur la 

même oeuvre. La méthode diaehronique, d'autre part, per­

mettait de situer les oeuvres dans le temps et de montrer 

la démarche progressive de Saint-Exupéry. Un problème ma­

jeur était ici suscité par le fait que certaines oeuvres se 

juxtaposent au point de vue chronologique; de plus, la pro­

gression n'est pas toujours assurée d'une oeuvre à l'autre. 

Nous avons opté pour la première méthode, croyant 

qu'il nous serait peut-être possible de transformer l'in­

convénient en avantage: celui de faire subir à chaque 
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oeuvre plusieurs éclairages variés. La méthode synchroni-

que s'imposait aussi pour une autre raison, plus importante 

celle-ci. Chez Saint-Exupéry, plusieurs concepts ne se 

comprennent vraiment qu'en les prolongeant d'une oeuvre à 

l'autre. L'exemple le plus évident nous semble celui de la 

notion d'"Esprit", qui apparaît à la fin de Terre des Hom­

mes mais dont le sens total ne se définit qu'en fonction de 

Pilote de Guerre. On pourrait appliquer ici une remarque 

que Sartre formulait à propos de la vie psychique en géné­

ral: "Les déterminations ultérieures se retournent sur les 

déterminations antérieures, les enveloppent et leur confè- i 

51 rent un sens nouveau ." Pour atteindre les concepts dans 

leur singularité et nous maintenir en même temps dans la 

perspective globale de l'oeuvre, nous avons cru que c'était 

la méthode la plus efficace. Afin d'éviter de trop schéma­

tiser, il nous restait alors à essayer de montrer le recou­

pement des thèmes, leur cohésion et leur interdépendance 

dans l'oeuvre totale. 

Dans une oeuvre comme celle de Saint-Exupéry, il 

est assez facile d'isoler quelques termes tels que l'Homme, 

l'Action, la Fraternité, et de leur fournir un sens univer­

sel. Sur ces lieux communs il ne reste plus alors qu'à glo­

ser ou à discuter. Nous croyons cependant qu'un pareil 

51 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr, 
p. 80. 
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procédé fausserait la fonction de la philosophie auprès de 

la littérature et, surtout, dénaturerait le sens particu­

lier de l'oeuvre elle-même. En s'installant d'emblée au 

niveau des universels, le philosophe ne peut que laisser 

s'échapper l'unicité d'être qui caractérise une oeuvre lit­

téraire. Pour appréhender l'unique manière d'être de 

l'oeuvre, l'approche philosophique doit se situer au niveau 

de celle-ci et tenter d'atteindre la compréhension par 

l'intérieur. Concrètement, ceci implique qu'une idée ou 

une attitude ne sont définissables qu'en fonction de leur 

rôle dans l'oeuvre et, pour employer un mot que Bachelard 

52 utilisait dans un autre contexte , par "retentissement" 

sur les autres parties. 

Nous nous sommes donc donné quelques points de re­

père qui nous permettraient de procéder de façon analytique 

mais sans trop de rigidité. Il s'agissait pour nous de 

"comprendre" l'oeuvre de Saint-Exupéry, et "comprendre, 

écrivait Merleau-Ponty, c'est traduire en significations 

disponibles un sens d'abord captif dans la chose et dans le 

53 
monde même ". Nous avons utilisé quelques-unes des "si­
gnifications disponibles" dans la pensée existentielle, 

52 Cf. Gaston BACHELARD, Introduction à La poétique 
de la rêverie, Paris, P.U.F., 1961. 

53 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, 
p. 58. 
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parce qu'elles nous paraissaient s'apparenter de plus près 

avec l'oeuvre que nous voulions étudier. Même si dans 

l'oeuvre littéraire le sens n'est pas aussi "captif" que 

dans le vécu, il demeure, selon l'expression de Roland Bar-

54 thés, un "sens suspendu "; il est exprimé mais il ne l'est 

qu'indissolublement inséré dans un contexte signifiant. 

C'est donc un sens qui requiert encore des structures exté­

rieures pour atteindre un plus haut niveau d'intelligibi­

lité. 

Les "significations disponibles" que nous avons em­

pruntées à la phénoménologie et les points de repère selon 

lesquels nous avons divisé notre travail ne nous apparais­

sent que comme les incidences et les étapes d'une dialecti­

que existentielle. "Toute dialectique, nous rappelle Fran­

cis Jeanson, suppose la conscience dialoguant avec le monde, 

55 avec d'autres consciences ou avec elle-même ." Et, dans 

Le visible et l'invisible, Merleau-Ponty précisait: "alors 

que la dialectique est par principe épithète, elle devient, 

dès qu'on la prend pour devise, dès qu'on en parle, au lieu 

de la pratiquer, une puissance d'être, un principe justifi­

catif56." 

p . 1 2 8 . 

54 R. BARTHES, E s s a i s c r i t i q u e s , p . 256. 

55 F . JEANSON, Lignes de d é p a r t , p . 140 . 

56 M. MERLEAU-PONTY, Le v i s i b l e e t l ' i n v i s i b l e , 
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Dans l'étude de l'oeuvre de Saint-Exupéry, la dia­

lectique s'inscrit à un niveau doublement concret: d'abord 

celui de l'oeuvre littéraire dont elle n'est qu'une struc­

ture dynamique, puis dans la perspective de Saint-Exupéry 

lui-même pour qui les concepts ne devaient s'élaborer et se 

comprendre qu'en fonction de l'existence individuelle con­

crète. "Saint-Exupéry, écrit Roger Caillois dans sa pré­

face à l'édition de "La Pléiade", seul de son espèce ou peu 

s'en faut, n'écrit que pour établir les résultats de son 

action. Ses oeuvres sont des rapports. Ceux-ci s'avèrent 

de plus en plus proches des faits constatés et des événe-

57 ments vécus '." 

Nous avons d'abord voulu comprendre l'oeuvre elle-

même. Ce n'est qu'indirectement que nous avons peut-être 

rejoint l'homme, dans la mesure, impossible à vérifier avec 

exactitude, où il coïncide avec l'oeuvre. La dialectique 

existentielle telle que nous l'employons ici n'est rien 

d'autre qu'un ensemble de points de repère, étroitement 

liés les uns aux autres, qui servent à indiquer l'unique 

manière d'être d'une oeuvre et d'un homme à travers ses op­

tions face à des situations particulières. Car l'oeuvre 

littéraire chez Saint-Exupéry est à la fois prise de 

57 A. de SAINT-EXUPERY, Oeuvres, p. xii. 
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conscience et présence signifiante des interrogations et 

des réponses de l'existence. 

Cette étude n'est pas une explication: on explique 

tout en littérature sauf l'essentiel. C'est une tentative 

de compréhension. Mais la compréhension traduit en termes 

déjà accessibles. Et, dans une certaine mesure, nous 

n'avons pu échapper à cette nécessité. Nous avons cepen­

dant voulu comprendre Saint-Exupéry en ses termes propres, 

dans l'unité de 1'être-au-monde qu'est son oeuvre. C'est 

notre seule justification ou notre seule excuse. 
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L'ANGOISSE 

A. Ses manifestations 

B. Sa défini t ion 

C. Sa signif icat ion ex i s ten t ie l l e 
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Engagé dans une existence vouée à la mort, à tra­

vers les difficultés et la souffrance, l'homme ne peut se 

dilapider tout entier dans l'oubli de sa situation. A cer­

tains moments, il se pose en face de lui-même: l'inquiétude 

l'appelle à la conscience. Que vaut-il? Quelle est la si­

gnification de ce qu'il fait, et de lui-même? Où va-t-il? 

Ce malaise s'accentue chez quelques-uns, plus sensibles aux 

conflits de leur existence, plus en éveil, ou encore à des 

époques pendant lesquelles les événements soulignent de fa­

çon tragique la condition de l'homme, carrefour du passé et 

de l'avenir, de la vie et de la mort, de l'espoir et du dé­

sespoir. 

Chez quelques-uns, l'inquiétude se creuse aux pro­

portions de l'absurde et du désespoir. Elle continue néan­

moins de marquer un progrès de l'homme sur lui-même et sur 

la matière. Toutes les grandes démarches spirituelles 

l'ont connue. Par elle, l'homme interroge sa propre situa­

tion et s'engage dans la volonté du dépassement: "par l'in­

quiétude, écrit Jacques Lavigne, [nous sommes placés] au-

dessus du temps et du devenir et forcés d'en demander le 

sens ." Mais, simultanément, nous nous savons dans le 

1 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 24-25. 
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temps et le devenir: c'est ce qui donne à notre interroga­

tion un caractère si pressant. 

Rien d'étonnant alors que le penseur existentiel, 

à la quête d'un sens pour l'être, considère l'angoisse 

comme le dynamisme qui l'engage et le soutient dans son 

itinéraire dialectique. "Le désespoir est l'équivalent mo-
2 

derne en existentialisme du cogito cartésien ", écrivait 

Mounier. Pour Heidegger, c'est dans le recul du monde, que 

constitue l'expérience de l'angoisse, que se révèle l'exis-
3 

tant "dans sa parfaite étrangeté jusqu'alors voilée ". Et 

c'est au coeur de la pensée de Jaspers comme de l'expé­

rience de Kierkegaard qu'on la retrouve. Plus qu'un senti­

ment quelconque rattaché de façon accidentelle à la vie 

normale, l'inquiétude atteint en quelque sorte un statut 

métaphysique dans la dialectique existentielle. Elle ré­

vèle les problèmes fondamentaux de l'être et polarise les 

efforts de solution. 

2 Emmanuel MOUNIER, Introduction aux existentialis-
mes, Paris, Denoël, 1947, p. 62. 

3 Cité dans Gaëtan PICON, Panorama des idées con­
temporaines, Paris, Gallimard, 1957, p. 32. 
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"Cet homme fut presque toujours tourmenté ." 

A. Manifestations de l'angoisse 

Dès le premier récit d'Antoine de Saint-Exupéry , 

l'angoisse joue en sous-tension; elle naît de la confronta­

tion entre la mort et le bonheur "parqué". Dans L'aviateur, 

la mort se détache sur fond de paix et de tranquillité. 

Anéantissant l'uniformité du vol, une défectuosité du mo­

teur, un écrou qui ne tient plus, creusent "un trou dans 

[la] conscience comme une syncope ". Ces instants de vide 
•7 

vieillissent "tout le corps à la fois ". La mort cependant 

a parfois une réalité plus brutale: un élève-pilote 

s'écrase à travers le brouillard; l'ivresse des virages 

précipite l'avion de Bernis dans un croc-en-jambe fatal. 

Sous les apparences de paix et de sécurité, la mort trame 

4 "Cet homme qui eut aimé donner la paix, qui s'im­
posa parfois des tâches de guérisseur, dont la lecture des 
livres exalte et rassérène, depuis son départ de la ligne, 
à trente et un ans, fut presque toujours tourmenté." Pierre 
CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 107. 

5 Saint-Exupéry avait d'abord écrit une nouvelle 
intitulée L'évasion de Jacques Bernis, que Jean Prévost 
abrégea et fit publier, en avril 1926, sous le titre de 
L'aviateur dans Le navire d'argent, revue dirigée par 
Adrienne Monnier" Le manuscrit intégral ayant été perdu, 
c'est celui paru dans Le navire d'argent qui fut repris 
dans Un Sens à la Vie, recueil d'articles et de textes iné­
dits publié chez Gallimard en 1956. 

6 S.V., p. 19. 

7 S.V., p. 20. 
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son piège. Pour l'aviateur, elle est cette absence soudain 

révélée: "l'air s'est dérobé sous ses ailes ". 

Pourtant, les personnages ne semblent pas angoissés 

par la mort: elle s'intègre aux rites du métier. C'est 

plutôt la vie elle-même qui secrète le malaise. A sa des­

cente d'avion, Bernis ne peut plus participer au fade bon-

Q 

heur des hommes: "L'atterrissage est décevant ." L'an­

goisse n'est pas explicite mais elle est installée au coeur 

de l'existence. 

Plus tard, Saint-Exupéry incorporera plusieurs élé­

ments de L'aviateur à son premier roman, Courrier Sud, où 

le même thème réapparaîtra, un peu plus en relief. En pré­

sence d'une vie rangée et tranquille d'où sont effacés tous 

les signes de la marche du temps, une vague inquiétude 

s'éveille en Bernis: "A reconnaître tout si bien en place, 

si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque 

chose d'obscur. [...] Tous étaient prisonniers d'eux-mêmes, 

limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, 

cet enfant pauvre, ce magicien ." Il sait bien, lui, 

qu'un rien peut trahir cette sérénité de surface dans la­

quelle les hommes tentent de s'enraciner. Il en a vécu 

8 S.V., p. 27. 

9 S.V., p. 21. 

10 C.S., p. 16. 
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l'expérience: alors même qu'il songeait avec nostalgie à ce 

monde rangé comme une demeure, aux petites villes qui don­

naient l'impression d'être éternelles, il s'est brusquement 

découvert accroché aux hésitations de l'avion qui menaçait 

de s'écraser. Il sait bien que toutes ces apparences si 

paisibles ne servent qu'à masquer l'instabilité. 

L'homme n'a pas à faire le moindre effort pour 

créer l'illusion de stabilité; les choses elles-mêmes et 

tout le cours de la vie y conspirent. "Nous nous sentions 

repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite 

de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce 
H 

tumulte vain de la surface ", constate le narrateur de 

Courrier Sud. Chacun risque de s'oublier soi-même, de se 

réduire à cette sournoise coulée quotidienne des faits iné­

vitables et des habitudes, avec leur caractère de fausse 

sécurité. Chacun est tenté de se croire la somme de ses 

habitudes, des exigences de son confort et des influences 

de son milieu. C'est au coeur de cette existence que naît 

l'inquiétude chez celui qui prend conscience qu'il ne 

s'identifie pas à ses données, parce qu'il participe à un 

12 devenir d'un ordre essentiellement différent 

11 O . S . , p . 6 1 . 

12 "La conscience est donc immédiatement l ' a c t e 
d'outrepasser le l imi té , e t , quand ce l imité lu i appart ient , 
l»acte de s 'outrepasser soi-même... La conscience subit 
donc ce t te violence venant d'elle-même, violence par 

Univers i tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



L'ANGOISSE 58 

C'est en présence de la mort que naît l'angoisse 

dans les premières oeuvres de Saint-Exupéry. Mais celle-ci 

ne s'impose pas comme la saisie du néant au seuil de 

l'existence, telle qu'elle apparaît chez Heidegger, et en­

core moins comme peur de la mort. Pour l'auteur de Vol de 

Nuit, la mort est toute simple et familière; les images en 

sont couleur d'azur ou de soir calme; elle s'apparente au 

sommeil dans la moisson amassée. La présence de la mort 

permet plutôt de retrouver la perspective véritable de tous 

les objets, de toutes les attitudes qui accaparent la vie; 

la présence de la mort permet de crever l'illusion d'éter­

nité dont l'homme s'est entouré; elle est la faille qui 

soudain fait craquer toute la carapace. Telle est l'amère 

leçon que Bernis peut tirer de son expérience: 

Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent 
si fort s'était presque détaché de lui: il venait 
d'en connaître la misère. Il venait de vivre quel­
ques heures sur l'autre face du décor, sans savoir 
s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette 
ville dans ses lumières. S'il retrouverait même, 
encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chères, 
toutes ses petites infirmités d'homme-^. 

C'est de la conscience même que sourd l'angoisse, dans 

l'affrontement entre deux perspectives, lorsque le person­

nage découvre que la perspective vraie, celle de la mort et 

laquelle elle se gâte toute satisfaction limitée." HEGEL, 
Phénoménologie de l'esprit, cité dans M. MERLEAU-PONTY, 
Sens et non-sens, p. 114. 

13 V.N., p. 89. 
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de l'existence marquée par la mort, est méconnue au profit 

d'une tentative pour se fixer dans un monde illusoirement 

stable et éternel, dans un monde où les choses usurpent une 

valeur qu'elles n'ont pas et ne peuvent pas avoir. 

Dans les premiers écrits, la revendication de l'ins-

stabilité fondamentale s'opposant au bonheur "parqué" et au 

cheminement aveugle pourrait peut-être, parfois, laisser 

croire à un désir de dissipation dans l'action violente ou 

à un refus du bonheur, comme on l'a quelquefois reproché à 

Saint-Exupéry. La méditation de Citadelle apporte pourtant 

un correctif à toute équivoque possible sur ce sujet: 

Donc sa licence je l'ai envisagée comme an­
goisse et comme désespoir. Car si tu laisses tout 
filer entre tes mains c'est que tu as renoncé à 
saisir. Et la licence n'est que renoncement à être. 
Et tu te désespères de ces trésors qui, l'un après 
l'autre, meurent usés!4. 

La licence ne se pose pas en réponse à l'angoisse mais tout 

simplement comme manifestation de celle-ci. Elle exprime, 

subjectivement, l'insuffisance de ce qui est possédé: c'est 

le dynamisme vers le plus et la conscience d'autres possi­

bilités qui constituent le fond même de la dissipation. 

Mais ces formes ne sont pas encore reconnues comme telles: 

elles se trahissent dans le malaise et dans la course ef­

frénée à l'horizontal plutôt que de s'inscrire dans une vo­

lonté d'intégration de l'être. 

14 C , p. 645. 
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L'inquiétude n'est pas seulement le symptôme de la 

découverte d'une perspective négative à travers l'illusion, 

telle que nous l'avons d'abord décrite. Elle s'accentue 

dans l'expression d'une recherche de l'homme, qui est liée 

à l'existence même: "Vois, disait à son fils le roi de Ci­

tadelle. Il ne peut même plus bailler. Il a renoncé JUS­

TE 

qu'à l'ennui qui est attente des hommes ." Aspiration 

vers un autre ordre, poussée vers un au-delà des limites 

individuelles, l'inquiétude souligne l'insuffisance de 

l'état actuel d'un être et les possibilités de transcen­

dance en lui. Si elle s'éteint, alors se perd la cons­

cience des limitations de l'être lui-même et de son mode 

imparfait de réalisation. 

Le premier pas que l'on tente en réponse à l'an­

goisse est probablement celui qui porte vers autrui. La 

démarche, sous toutes ses formes, vers l'autre et vers les 

autres, pour échapper à ce vide en soi et dans sa vie: la 

puissance, l'action, la gloire, l'amour, mais toujours avec 

cette évidence, à la fin, de leur caractère fragile et il­

lusoire dans la quête d'une réponse définitive: 

Un calme s'était fait en lui, donné par la 
trêve du jour, et que l'on croit donné par la solu­
tion d'un problème. Pourtant ce crépuscule... 
Toile de fond trop théâtrale qui a déjà servi pour 
les ruines d'Empire, les soirs de défaite et le dé­
nouement de faibles amours, qui servira demain pour 

15 C , p. 593. 
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d'autres comédies. Toile de fond qui inquiète si 
le soir est calme, si la vie se traîne, parce que 
l'on ne sait pas quel drame se joue. Ah', quelque 
chose pour le sauver d'une inquiétude si humaine...!° 

Saint-Exupéry énumère ici, sur le plan universel, quelques-

unes des tentatives de ses personnages pour échapper à eux-

mêmes, et tout Courrier Sud pourrait se résumer dans le 

drame d'une inquiétude à la recherche d'un sens qui la com­

ble. Bernis brûle (au sens réel du mot) les étapes; il vit 

intensément chacune des expériences où il croit trouver la 

démarche finale, puis en éprouve les limites de façon aussi 

intense: d'abord l'action qui exalte, suivie de la gri­

saille du retour; le milieu, les amis dont on rêve de loin, 

puis la désillusion; l'amour impossible qui enrichirait 

d'une auréole et d'un lien les choses et la vie, puis la 

dure conscience de son impossibilité; enfin un regard du 

coté de la foi, qui, pas plus que le reste, ne semble of­

frir d'issue. 

L'angoisse découvre en Bernis une poussée conti­

nuelle, un effort constant vers autre chose. Ce devenir 

doit s'exprimer dans ses relations au monde et aux êtres, 

en même temps que se réaliser par ses relations avec eux. 

Mais comment? puisque, précisément, l'angoisse va sourdre 

dans la conscience du fait que les relations ne sont plus 

adéquates. Une fois annulée la valeur de ses liens, 

16 C.S., p. 47. 
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l'homme peut difficilement justifier son existence, car 

celle-ci ne lui apparaît qu'à travers ses rapports aux au­

tres et au monde. C'est sa place dans le monde qui est 

mise en question. "Il est difficile d'exister. L'homme 

n'est qu'un noeud de relations, et voilà que mes liens ne 

17 valent plus grand chose ", déplore Saint-Exupéry. 

Avec les considérations sur l'absurde et sur sa 

portée réelle dans l'existence concrète, Terre des Hommes 

et Pilote de Guerre viendront approfondir l'expérience de 

l'angoisse. Ses réflexions sur cet aspect de l'existence 

auront peut-être d'abord été inspirées à Saint-Exupéry par 

sa chute dans le désert suivie des journées de lutte contre 

la mort. Chose certaine, cet événement jouera un rôle im­

portant dans sa méditation existentielle; il se transfor­

mera en expérience-tremplin: 

Eh', bien sûr, j'ai déjà découvert cette évi­
dence. Rien n'est intolérable. J'apprendrai de­
main, et après-demain, que rien décidément n'est 
intolérable. Je ne crois qu'à demi au supplice. 
Je me suis déjà fait cette réflexion. J'ai cru un 
jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et je 
n'ai pas beaucoup souffert. J'ai cru parfois me 
casser la figure et cela ne m'a point paru un évé­
nement considérable. Ici non plus je ne connaîtrai 
guère l'angoisse. Demain j'apprendrai là-dessus 
des choses plus étranges encore1^. 

17 P.G., p. '311-

18 T.H., p. 223. 
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Saint-Exupéry cherchera à prolonger le contenu de 

cette expérience et à en expliciter le sens: l'homme écrasé 

par une situation sans issue, voué à la mort, sans espoir, 

n'est pas nécessairement saisi d'angoisse. Pourquoi cet 

ensemble d'éléments qui, logiquement, devraient conduire à 

un anéantissement personnel, n'y aboutissent-ils pas en 

fait? Pourquoi l'homme n'est-il pas écrasé par l'événe­

ment? 

Il y a d'abord toute une série de rencontres avec 

l'absurde. Pendant son séjour sur le front espagnol, par 

exemple : 

Un long dialogue s'est engagé: il s'agit d'une 
attaque locale dont le P.C. communique l'ordre, une 
attaque absurde et désespérée qui doit enlever, 
dans cette banlieue ouvrière, quelques maisons chan­
gées en forteresses de ciment^?. 

C'est une situation où des hommes sont choisis à l'aveugle, 

sans raison autre que le fait qu'ils sont là, pour accom­

plir une tâche qui apparemment ne donnera rien, mais où ils 

laisseront leur vie. Une situation qui échappe aux prises 

de toute explication, coupée d'avec tout pôle qui lui don­

nerait sens et valeur. 

Ou encore, en route vers Moscou, dans un train en 

marche qui pourrait symboliser une large part de la vie de 

l'humanité: "Un enfant tétait une mère si lasse qu'elle 

19 T.H., p. 246. 
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paraissait endormie. La vie se transmettait dans l'absurde 

et le désordre de ce voyage ." Des êtres (des ouvriers 

polonais congédiés en France, qui retournent dans leur pays) 

sont ballottés et ruinés par une vie de misère contre la­

quelle ils ne peuvent rien, par une vie qui ne leur permet 

aucun acte vraiment personnel. Ils ne sont plus que les 

objets des courants économiques. Tout ce qu'ils font n'a 

plus de portée efficace; ils ne peuvent que se recroquevil­

ler, et même alors... Des vies qui ne sont plus assumées, 

qui ne sont plus portées par des actes orientés. Des vies 

qui apparemment ne mènent à rien. 

Enfin, pendant la défaite française: 

Mais il est une impression qui domine toutes 
les autres au cours de cette fin de guerre. C'est 
celle de l'absurde. Tout craque autour de nous. 
Tout s'éboule. C'est si total que la mort elle-
même paraît absurde. Elle manque de sérieux, la 
mort, dans cette pagaille..-21 

De nouveau ce sont des actes qui ne portent plus, qui ne 

peuvent plus rien contre une situation qui les englobe et 

les étouffe, des actes qui ont perdu le sens que pouvait 

leur donner seule, semblait-il, une certaine efficacité. 

Cette dernière situation est d'autant plus tragique que 

Saint-Exupéry semblait, dans ses premiers écrits, avoir at-

taché une haute importance à l'action, alors qu'il se 

20 T.H., p. 259. 

21 P.G., p. 267. 
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trouve ici en présence d'une négation totale de la validité 

de celle-ci. 

C'est ainsi que Saint-Exupéry est amené à explorer 

certaines attitudes possibles face à l'absurde. D'abord il 

refuse le recours aux mots et mythes: 

Le commandant rechigne parce que ces ordres 
sont absurdes. Nous le savons aussi mais 1'Etat-
Major le connaît lui-_ême. Il donne des ordres 
parce qu'il faut donner des ordres. Au cours d'une 
guerre, un Etat-Major donne des ordres. Il les 
confie à de beaux cavaliers, ou, plus modernes, à 
des motocyclistes. Là où régnaient la pagaille et 
le désespoir, chacun de ces beaux cavaliers saute à 
bas d'un cheval fumant. Il montre l'avenir comme 
l'étoile des Mages. Il apporte la Vérité. Et les 
ordres reconstruisent le monde22. 

Quand un homme a intimement conscience que ses actes som­

brent dans l'absurde, ce ne sont pas les grands mots ni les 

images de grandeur qui pBUvent faire naître un sens à ce 

qu'il accomplit. Ni une autorité qui s'imposerait à lui et 

à laquelle il vouerait toute sa confiance. Si l'homme est 

incapable de percevoir le sens de ses actes, il ne faut pas 

lui demander de renier sa quête d'une orientation, qui est 

liée à sa condition d'homme, ni de renoncer à sa recherche, 

à son pouvoir de recherche, pour se fier à une autorité qui 

s'en chargerait pour lui et lui fournirait au moins l'illu­

sion d'un sens. L'ironie est assez évidente dans le texte 

que nous venons de citer pour qu'apparaisse la conviction 

22 P.G., p. 268-269. 
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de Saint-Exupéry: la recherche d'un sens qui transcende les 

actes eux-mêmes et la conscience de l'absurde sont des ac­

tivités éminemment personnelles, engageant la personne to­

tale; elles doivent par conséquent se résoudre sur ce plan. 

Toute réponse qui ne pourrait s'intérioriser à l'individu 

demeure vaine et illusoire. 

Il ne s'agit pas non plus de se leurrer, de refuser 

de voir la situation telle qu'elle est réellement: 

Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble à 
rien, que rien n'y a de sens, qu'aucun schéma ne 
s'adapte, que l'on tire gravement des fils qui ne 
communiquent plus avec les marionnettes23. 

Saint-Exupéry revendique le droit de savoir ce que signi­

fient ses actes ou de savoir qu'ils ont perdu toute signi­

fication. Ne pas s'interroger n'est pas une solution. Si 

sa situation est marquée par le non-sens, l'homme ne doit 

pas s'en détourner: il doit l'assumer. Il est celui qui 

s'interroge et qui doit s'interroger. Réduire l'homme au 

rôle d'automate sans questions ne peut qu'aggraver le ca­

ractère d'absurdité. 

Les sentiments, les mots, ou la littérature ne sau­

raient guère plus rescaper de l'absurde. En panne dans le 

désert, Saint-Exupéry affirme: "Je ne haïrais rien autant, 

en ce moment-ci, qu'une effusion sentimentale. J'ai un ex­

trême besoin de considérer que tout est simple. Il est 

23 P . G . , p . 269. 
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simple de naître. Et simple de grandir. Et simple de mou­

rir de soif ." Face à la situation même la plus désespé­

rée, l'homme doit se retrouver lui-même sans essayer de se 

réfugier dans les mots ou dans les attitudes extérieures. 

Le tragique représente peut-être des possibilités esthéti­

ques, mais leur exploitation n'ouvre aucune issue vérita­

ble. Vivre selon l'esthétique des attitudes n'est rien 

d'autre que vivre en surface; l'absurde apparaît au niveau 

de la vie totale. 

"Mais pourquoi mourrons-nous encore? se demande-t-

il. Par désespoir? Mais il n'est pas de désespoir'. Vous 

ne connaissez rien à une défaite si vous vous attendez à y 

25 

découvrir du désespoir ." Il ne s'agit donc pas d'accep­

ter une situation absurde comme telle, de la vivre en sa­

chant qu'elle est sans issue, dans la seule lucidité du dé­

sespoir. L'année même où Pilote de Guerre paraissait en 

France, Camus écrivait dans Le mythe de Sisyphe: 

On a vu des hommes conscients accomplir leur 
tâche au milieu des plus stupides des guerres sans 
se croire en contradiction. C'est qu'il s'agissait 
de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur méta­
physique à soutenir l'absurdité du monde. La con­
quête ou le jeu, l'amour innombrable, la révolte 
absurde, ce sont des hommages que l'homme rend à sa 
dignité dans une campagne où il est d'avance 
vaincu^". 

24 T .H. , p . 224. 

25 P .G- , p . 334 . 

26 A l b e r t CAMUS, Le mythe de S i s y p h e , P a r i s , G a l l i ­
mard, 1942, p . 127 . 
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Il n'y a pas dans l'oeuvre de Saint-Exupéry cette concep­

tion de l'homme nécessairement et irrémédiablement ancré 

dans l'absurde, dont le seul privilège est, en définitive, 

la lucidité de sa situation désespérée. Les actes qu'il 

pose ne sont pas irrévocablement liés à l'absurde et il 

s'agit pour lui de bien autre chose qu'"un bonheur métaphy­

sique à soutenir l'absurdité du monde". S'il exige encore 

d'agir, ce n'est point par désespoir. Car il commande 

d'agir, et ce, malgré l'absurdité des actes: 

Mais un Etat-Major n'a pas le droit de hausser 
les épaules. S'il contrôle encore quelques élé­
ments, il doit les faire agir pour les garder en 
main, et pour tenter toutes les chances, tant que 
dure la guerre. Bien qu'en aveugle, il doit agir, 
et faire agir2'. 

Et Saint-Exupéry s'impose à lui-même le devoir d'agir: "Je 

jouerai mon rôle, avec Dutertre, honnêtement, cela est cer­

tain, mais comme l'on sauve des rites lorsqu'ils n'ont plus 

de contenu. Quand le dieu s'en est retiré . " Malgré 

l'absurde, il ne se refuse pas. Malgré l'absurde, il agit. 

Et c'est à travers ses actes mêmes, à travers son engage­

ment dans l'absurde, qu'il entrevoit puis découvre l'issue. 

Alors même qu'il décrivait l'impasse des combat­

tants de la guerre civile espagnole, Saint-Exupéry em­

ployait les termes de l'espoir: "On puise dans une 

27 P.G., p. 270. 

28 P.G., p. 272. 
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provision d'hommes. On puise dans un grenier à grains. On 

29 

jette une poignée de grains pour les semailles ." La mé­

taphore .manifeste, bien qu'obscurément encore, une foi en 

la valeur des actes posés, en un sens qui se situerait au-

delà de l'absurde perçu dans la situation actuelle. Cette 

foi se pose d'abord comme un refus de ce qu'on peut connaî-

tre a un certain niveau, et exige un engagement total dans 

les actes eux-mêmes. Ainsi, témoin du sommeil du sergent 

espagnol, Saint-Exupéry redécouvre le pouvoir de dépasser 

l'absurde: 

Et je le regardais dormir. Il me semblait con­
naître le goût de ce sommeil non angoissé, mais tel­
lement heureux. Il me rappelait cette première 
journée de Libye, au cours de laquelle Prévost et 
moi, échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, 
avant d'éprouver une soif trop vive, dormir une 
fois, une seule, deux heures durant. J'avais eu le 
sentiment en m'endormant d'user d'un pouvoir admi­
rable: celui de refuser le monde présent^0. 

L'absurde est né d'une situation limitante. Et si 

l'homme peut trouver à ses actes une valeur autre que celle 

de leur efficacité immédiate, ou s'il a foi, même s'il ne 

peut la concevoir, dans l'existence d'une telle valeur qui 

s'adresse à lui, personne concrète, alors l'angoisse ne 

sera pas liée à l'absurde de façon nécessaire. 

29 T.H., p. 246. 

30 T.H., p. 247. 
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Le texte de Pilote de Guerre précise comment peut 

s'opérer la scission entre l'angoisse et l'absurde: 

Et ce n'est pas que je ne pense sur la guerre, 
sur la mort, sur le sacrifice, sur la France, tout 
autre chose, mais je manque de concept directeur, 
de langage clair. Je pense par contradictions. Ma 
vérité est en morceaux, et je ne puis que les con­
sidérer l'un après l'autre. Si je suis vivant, 
j'attendrai la nuit pour réfléchir. La nuit bien-
aimée. La nuit, la raison dort, et simplement les 
choses sont. Celles qui importent véritablement 
reprennent leur forme, survivent aux destructions 
des analyses du jour. L'homme renoue ses morceaux 
et redevient arbre calme31. 

L'absurde s'attache à une situation, non parce qu'un homme 

n'applique pas sa pensée à y chercher un sens, mais bien 

peut-être parce qu'il l'applique précisément à cela. Si 

l'homme ressent l'angoisse d'une absence de valeur à ce 

qu'il accomplit, n'est-ce pas à cause de l'échec de l'in­

telligence dans sa tentative d'explication? S'il avait 

continué de s'engager dans cette existence sans s'interro­

ger, il n'eût pas connu l'absurde. Mais il a besoin de 

s'interroger. Et Saint-Exupéry lui refuse la possibilité 

de se fermer à l'interrogation. En même temps, toutefois, 

Saint-Exupéry se rend compte que là où l'homme cède totale­

ment devant l'absurde, c'est lorsqu'il tente de répondre à 

ses poussées d'inquiétude par la seule force de la raison, 

qui, elle, est source de contradictions, d'analyse, de 

31 P.G., p. 271-272. 
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32 
morcellements et de limites artificielles^ . L'absurde 

n'est absolu que si l'on se situe exclusivement dans la 

perspective de la raison. On ne peut alors dépasser cer­

taines vues et atteindre que des valeurs d'une portée bien 

délimitée. 

Saint-Exupéry approfondit ainsi la distinction ab­

surde-angoisse qu'il avait d'abord constatée au niveau de 

sa propre expérience: l'absurde est un qualificatif appli­

qué à une situation qui échappe aux prises de l'explica­

tion; l'angoisse, d'autre part, est une réaction de l'homme 

La première se rapproche de l'ordre objectif; la seconde 

est plus près de la subjectivité. Une longue tradition a 

cependant lié indissolublement l'angoisse à l'absurde, au 

point de les identifier. On a donc imposé à l'homme comme 

une nécessité vitale l'obligation cartésienne de concevoir 

intellectuellement le sens et les répercussions de ses 

actes. On a lié la sérénité de l'existence à la sérénité 

de la raison. Mais voilà que dans l'expérience de situa­

tions-limites, Saint-Exupéry découvre que même les instants 

les plus injustifiables sur le plan de la raison peuvent 

échapper à l'angoisse. Alors s'esquisse une vérité fonda­

mentale: l'existence humaine ne dépend pas nécessairement 

de ses explications et de ses justifications rationnelles 

32 Cf. notre chapitre sur la connaissance. 
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pour s'accomplir. C'est à ce pouvoir que Saint-Exupéry se 

réfère lorsqu'il écrit dans Terre des Hommes: "un pouvoir 

33 

admirable: celui de refuser le monde présent^". Il con­

çoit donc la possibilité de vivre au-delà des catégories de 

l'intelligence, au-delà de ses limites et de son échec de­

vant une situation. Dans la perspective de la distinction 

angoisse-absurde, il écrit: "L'essentiel, nous ne savons 

pas le prévoir^ ." "Prévoir" est de l'ordre de l'intelli­

gence, alors que "l'essentiel" est de l'ordre de l'exis­

tence vécue et de son dynamisme. 

Que faire alors? Il ne s'agit pas de nier tout 

pouvoir à l'intelligence, mais de reconnaître que son juge­

ment, comme son échec, n'a pas une portée ultime, que le 

sens dernier des actes ne réside pas nécessairement dans 

les finalités intelligibles et intelligées. Puisque l'an­

goisse ne s'identifie pas à l'absurde et que l'existence 

subjective ne se réduit pas à l'intelligence. 

La réponse à l'absurde, qu'il propose dans la médi­

tation de Pilote de Guerre, Saint-Exupéry l'a déjà décelée 

dans des comportements plus particuliers. Il s'agit donc 

moins d'une orientation nouvelle que d'une explicitation de 

l'attitude vécue. Ainsi Rivière ne concevait qu'une façon 

33 T .H . , p . 247. 

34 T .H . , p . 244. 
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de vaincre la peur chez ses pilotes: les obliger à s'élan­

cer dans la nuit. Il s'agissait alors d'autre chose que de 

bravade ou de simple soumission au règlement. Le comporte­

ment de Rivière exprimait déjà une attitude constante à 

l'égard de l'existence même. 

Chez Guillaumet qui revient de son incroyable odys­

sée dans les Andes, Saint-Exupéry retrouve la même atti­

tude : 

Il sait qu'une fois pris dans l'événement, les 
hommes ne s'en effraient plus. Seul l'inconnu 
épouvante les hommes. Mais, pour quiconque l'af­
fronte, il n'est déjà plus l'inconnu. Surtout si 
on l'observe avec cette gravité lucide. Le courage 
de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droi-
ture35, 

La peur se transforme toujours chez Saint-Exupéry en exi­

gence de l'affrontement. Non par bravade (Saint-Exupéry en 

a dit toute son horreur) mais parce que c'est le seul moyen 

de la surmonter. 

Sartre a montré comment la honte est un état de 

l'être-figé: être-figé du sujet devant autrui et du présent 

par rapport au passé . "Tout comme on peut dire de la 

honte qu'elle est notre impuissance à l'égard du passé, la 

peur apparaît ici comme notre impuissance à l'égard du 

35 T .H. , p . 166. 

36 Cf. J . - P . SARTRE, L ' E t r e e t l e n é a n t , p . 317-327 . 
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futur-''», écrit Francis Jeanson dans une excellente des­

cription phénoménologique de la peur. On pourrait dire de 

la peur qu'elle est aussi un état de l'être-figé: je me 

laisse voler ma liberté par un avenir que je n'ose assumer. 

Elle implique donc une attitude passive à l'égard de 

l'existence: c'est la situation ou l'événement qui me 

créent mon être. Et la décision de transformer la peur en 

affrontement est en même temps décision de reprendre ma li­

berté, c'est-à-dire la volonté d'assumer ce que je suis et 

ce que je deviens, d'être moi-même source de mon être et de 

ma propre signification. 

Ainsi, alors même qu'il refusait d'abdiquer son 

pouvoir et son devoir d'agir malgré l'absurdité flagrante 

de la situation, Saint-Exupéry frayait la voie de la solu­

tion. Si l'intelligence est incapable d'aller au delà de 

certaines limites, il faudra, tout en ayant conscience de 

l'impasse intellectuelle, se replier sur l'existence con­

crète elle-même. Pilote de Guerre propose, par conséquent, 

de vivre une situation, de vivre les actes, pour en décou­

vrir le sens véritable au-delà des négations de l'intelli­

gence. Personne ne peut déclarer irrémédiablement absurde 

un état ou une situation avant de l'avoir vécue selon tou­

tes ses possibilités. La situation globale ne sera 

37 F. JEANSON, Lignes de départ, p. 197. 
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peut-être pas délivrée de son caractère absurde mais les 

actes eux-mêmes qui seront posés à l'intérieur de celle-ci 

pourront participer à un sens qui la transcende. Du seul 

fait qu'elle sera vécue, l'absurdité perdra son caractère 

accablant: elle aura créé un sens au niveau du vivre lui-

même auquel elle sera intégrée. Car le sens le plus intime 

des actes est lié à l'existence subjective: 

Or voici que le temps a cessé de couler à vide. 
Je ne me projette plus dans un avenir sans visage. 
Je ne suis plus celui qui amorcera peut-être une 
vrille dans le tourbillon de l'incendie. L'avenir 
ne me hante plus à la manière d'une apparition 
étrangère. Mes actes, désormais, l'un après l'au­
tre, le composent38. 

Telle est la découverte qui s'accomplit au coeur de l'ac­

tion acceptée. 

"L'angoisse est due à la perte 
d'une identité véritable." 

B. Définition de l'angoisse 

A la lumière des diverses expériences que nous 

avons déjà analysées, il est maintenant possible de préci­

ser la signification de l'angoisse dans l'oeuvre de Saint-

Exupéry et, surtout, de dégager quelques-unes de ses impli­

cations fondamentales. 

38 P.G., p. 281. 
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Saint-Exupéry formule une constatation, qui permet 

d'aborder avec lui l'angoisse sur le plan général: 

La chenille meurt quand elle forme sa chrysa­
lide . La plante meurt quand elle monte en graine. 
Quiconque mue connaît la tristesse et l'angoisse. 
Tout en lui se fait'inutile. Quiconque mue n'est 
que cimetière et regrets39. 

L'angoisse est donc liée à un état de passage; elle est la 

manifestation extérieure d'un mouvement plus profond et 

elle souligne la présence, non consciente encore, de plus 

en nous que ce que nous sommes. Symptôme de l'insuffisance 

de ce que nous étions déjà, elle est en même temps exigence 

de dépassement. L'angoisse joue cependant, dans l'univers 

de Saint-Exupéry, un rôle plus fondamental encore; l'image 

de la mue rejoint celle de l'arbre: 

L'angoisse est due à la perte d'une identité 
véritable. Si j'attends un message dont dépend mon 
bonheur ou mon désespoir, je suis comme rejeté dans 
le néant. Tant que l'incertitude me tient en sus­
pens, mes sentiments ne sont plus qu'un déguisement 
provisoire. Le temps cesse de fonder, seconde par 
seconde, comme il bâtit l'arbre, le personnage vé­
ritable qui m'habitera dans une heure. Ce moi in­
connu marche à ma rencontre, de l'extérieur, comme 
un fantôme. Alors j'éprouve une sensation d'an­
goisse. La mauvaise nouvelle provoque, non l'an­
goisse, mais la souffrance: c'est tout autre chose^0. 

L'angoisse manifeste doublement la condition de 

l'homme: elle découvre un être en devenir, un être qui se 

fait lui-même, en même temps qu'un être qui se saisit 

39 C , p. 570. 

40 P.G., p. 281. 
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lui-même comme devant être autre. Le devenir est pour lui 

un fait et un devoir. Il se doit donc de prendre cons­

cience (sans que ce soit nécessairement par les voies de 

l'intelligence discursive) de ce qu'il se fera lui-même et 

de s'y orienter de façon positive. Il s'agit donc non seu­

lement de faire sienne la responsabilité de son existence 

par une prise de conscience, mais encore et surtout 

d'orienter son être à travers son agir-

"J'ai pitié de celui-là seul qui s'éveille dans la 

grande nuit patriarcale se croyant abrité sous les étoiles 
. 4i 

de Dieu, et qui sent tout à coup le voyage ", lit-on dans 

Citadelle. L'angoisse apparaît d'abord lorsque l'homme 

prend conscience de la responsabilité en lui de devenir au­

tre (devoir-être dont les premières réactions de Bernis de­

vant le monde aux apparences stables étaient un indice). 

Cette première expérience s'élargit de la découverte que 

certains actes qu'il pose ne lui livrent pas l'accès à cet 

autre qu'il voudrait devenir, ou que ses actes sont privés 

de leurs possibilités de répercussion personnelle, et en­

fin, lorsqu'il arrive qu'il ne sache à quoi orienter son 

devenir. Mais dans chacun de ces cas divers, c'est l'homme 

dans tout ce qu'il est, dans son être le plus fondamental, 

qui est impliqué. 

41 C , p. 514. 
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L'angoisse est donc liée à l'homme comme une forme 

d'aspiration vers toutes ses possibilités et comme un refus 

de la situation actuelle au nom de ces mêmes possibilités. 

Et cette aspiration se manifeste au niveau de l'existence 

personnelle (donc au-delà ou en-deçà des atteintes de la 

raison) que l'homme perçoit dans son dynamisme essentiel, 

même s'il n1 en peut encore concevoir le sens ou le rapport 

42 avec tous ses actes . 

La conscience de l'absurde se présente comme un 

temps d'arrêt provoqué par l'interrogation intellectuelle, 

et n'implique donc pas une adhésion totale de l'être. Si 

Saint-Exupéry refusait, dans Pilote de Guerre, de cesser 

d'agir à cause du seul échec de la raison, c'est qu'il 

pressentait que le devenir était inscrit dans l'existence 

même et que la seule façon de découvrir véritablement 

l'orientation de ses actes était de les vivre concrètement, 

malgré les répugnances de l'intelligence à la recherche 

d'une certitude où s'appuyer. Il permettait alors d'inté­

grer les phases de l'absurde à une expérience plus vaste, 

quoique non complètement conceptualisable. C'était au nom du 

devoir-être inscrit au centre même de l'homme, et que 

42 "L'homme se définit, par opposition au caillou 
qui est ce qu'il est, comme le lieu d'une inquiétude (Un-
ruhe), comme un effort constant pour se rejoindre et en 
conséquence par le refus de se limiter à l'une quelconque 
de ses déterminations." M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, 
p. 114. 
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l'angoisse lui avait révélé, qu'il pouvait dire, à la fin 

de Pilote de Guerre: "Je comprends, enfin, pourquoi l'amour 

de Dieu a établi les hommes responsables les uns des autres 

et leur a imposé l'Espérance comme une vertu ." 

"Car angoisse et ferveur 
échoient aux mêmes." 

C. Signification existentielle de l'angoisse 

Instrument d'élévation, telle fut'l'angoisse de 
Saint-Exupéry. Ce n'est plus là l'angoisse morbide 
dont on doit sans scrupules chercher la disparition, 
c'est l'essentiel de la plus haute condition hu­
maine qui s'y exprime [...] Il est des angoisses 
liées à des névroses remontant à l'adolescence, 
liées à la persistance d'une culpabilité infantile 
développée par les contraintes sociales. Mais il 
est d'autres angoisses liées à cette exigence 
d'élévation qui est en elle-même et qui fait que 
chaque personnalité, dans la mesure de ses moyens, 
développe en ce qui la concerne les virtualités ar-
chétypiques léguées par les millénaires. [...] Ce 
sont celles de Saint-Exupéry^-^. 

"L'angoisse est due à une perte d'identité", disait Saint-

Exupéry. Mais il ne s'agit pas pour l'homme de trouver une 

réalité à laquelle il adhérerait au point de s'y identifier 

totalement, se fermant ainsi à l'angoisse au lieu de la 

surmonter. "Perte d'identité", mais aussi découverte que 

l'identité est toujours à créer, l'angoisse n'a donc pas 

43 P.G., p. 376. 

44 Allocut ion du professeur Nayrac au Congrès de 
Neuro-psychia t r ie en 1958. Cité dans P i e r r e CHEVRIER, An-
to ine de Saint-Exupéry, p . 237. 
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qu'une signification négative: elle est liée au devenir hu­

main comme moyen de réalisation authentique: "Mais c'est 

alors que m'apparut la même frontière qui sépare l'angoisse 

de la ferveur, affirme le narrateur de Citadelle. Car an­

goisse et ferveur échoient aux mêmes. Toutes deux sont 

45 sentiment de l'espace et de l'étendue ." 

L'angoisse comme perte d'identité manifeste que 

l'homme cesse de s'assimiler à ce qu'il est déjà, refuse de 

se fixer dans son état présent et s'ouvre ainsi au champ de 

ses possibilités pour s'affirmer dans une véritable atti­

tude d'homme. Celui qui se limite et se fige dans un état 

donné ne répond plus aux exigences du dynamisme fondamental 

en lui, dynamisme qui, selon Saint-Exupéry, devrait le dé­

finir dans son humanité. C'est ce qu'exprime l'exhortation 

au bureaucrate dans Terre des Hommes: 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, 
nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point 
responsable. Tu as construit ta paix à force 
d'aveugler de ciment, comme le font les termites, 
toutes les échappées vers la lumière. Tu t'es 
roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes 
routines, les rites étouffants de ta vie provin­
ciale, tu as élevé cet humble rempart contre les 
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux 
point t'inquiéter des grands problèmes, tu as eu 
bien assez de mal à oublier ta condition d'homme. 
Tu n'es point l'habitant d'une planète errante, tu 
ne poses point de questions sans réponses: tu es un 
petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par 
les épaules quand il en était encore temps. Main­
tenant, la glaise dont tu es formé a séché, et 

45 C , p. 594-595. 
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s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais 
réveiller le musicien endormi, ou le poète, ou 
l'astronome qui peut-être t'habitaient d'abord4°. 

Se refusant aux sollicitations de l'angoisse, une vie se 

concentre sur des gestes sans importance pour oublier les 

réalités fondamentales qui la constituent. La véritable 

inquiétude, non pas celle qui est tracasseries et piétine­

ments au sujet de masques de la réalité, mais celle qui, 

sans réponse possible, reste au coeur de l'homme, celle-là 

se pose comme condition d'humanité authentique. Récusant 

les exigences de l'angoisse, l'homme se stabilise comme une 

chose ou s'identifie totalement à la somme de ses gestes et 

de ses fonctions. Seule l'angoisse l'éveillera à sa véri­

table identité dynamique et à ses orientations premières. 

L'angoisse, condition essentielle de la découverte 

de l'être authentique, sera un aspect de "l'Esprit" qui 

soufflera sur la glaise pour "créer l'Homme": "Quand nous 

prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, 

alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous 

pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne 

un sens à la vie donne un sens à la mort . " C'est l'in­

quiétude qui permet à l'homme de se retrouver comme homme à 

travers ses gestes et ses manifestations; par elle 

46 T.H., p. 148. 

47 T.H., p. 256. 
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s'affirme la nécessité de relier les situations extérieures 

à la subjectivité agissante. Et, pour Saint-Exupéry, c'est 

dans la subjectivité, beaucoup plus que par les finalités 

extérieures, que se perçoit le sens des actes. Autrement, 

tout n'est qu'illusion et gesticulation sans valeur: "Car 

celui qui n'y prête plus attention et ne sait plus qu'il 

habite un navire, celui-là par avance est comme démantelé 

et il verra bientôt sourdre la mer dont la vague balaiera 

ses jeux imbéciles ." 

Il faut donc que soit préservée l'angoisse pour que 

se maintienne au coeur même de l'existence l'instabilité 

essentielle, qui permet à l'homme de refuser ce qu'il est 

déjà et de s'affirmer comme présence active dans le monde. 

Car l'angoisse est tout simplement conscience d'être ce que 

49 nous sommes fondamentalement: conscience du "devoir-etre " 

Il importe que l'angoisse demeure en l'homme et ce, en lui 

manifestant ses possibilités, l'infini de ses possibilités, 

pour qu'il soit constamment dans l'attitude de comparaison, 

face à l'idéal toujours autre: "Car voilà bien, disait le 

roi de Citadelle, un grand mystère de l'homme. Ils perdent 

48 . C , p . 525. 

49 "A t r a v e r s l a nu i t c l a i r e de l ' a n g o i s s e , perce 
l a r é v é l a t i o n o r i g i n a i r e de l ' e n s , en t a n t q u ' i l e s t ens — 
e t non l e néan t . " M. HEIDEGGER, t a s i s t Metaphysik?, c i t é 
dans Enrico CA3.TELLI, L'enquête quot id ienne. P a r i s . P .U .F . , 
1959, P. 58. 
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l'essentiel et ignorent ce qu'ils ont perdu. [...] C'est 

pourquoi il convient en permanence de tenir éveillé en 

l'homme ce qui est grand et de le convertir à sa propre 

50 grandeur^ ." L'angoisse nécessaire est, dans l'oeuvre de 

Saint-Exupéry, manifestation d'une liberté qui s'engage 

dans le monde et qui sait qu'elle doit s'y engager parce 

que c'est son unique possibilité d'être. 

.50 C , p . 551-552. 
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L'angoisse implique une prise de conscience de 

l'être personnel et de son rapport au monde ambiant, qui 

s'opère de façon parallèle à une certaine représentation du 

monde et de l'individu, résultant d'un point de vue soit du 

niveau intellectuel soit du niveau pragmatique. Plus exac­

tement, l'angoisse implique une prise de conscience privi­

légiée qui s'opère au sein même de la représentation ordi­

naire. D'où résulte que l'une des premières démarches 

qu'inspire l'inquiétude en soit une d'enquête. Il se peut 

même que cette phase, au lieu d'être une démarche de l'in­

quiétude, soit précisément ce qui la suscite, ou encore, 

ce qui est plus probable, que les deux soient concomitantes 

et alors se soutiennent mutuellement. Quoi qu'il en soit, 

cette enquête prend à peu près toujours une allure négative, 

puisqu'il semble bien qu'il s'opère nécessairement une di­

chotomie presque radicale entre les données de la perspec­

tive antécédente et celles de l'existence individuelle à la 

recherche de son authenticité. Tout ce qu'apporte une doc­

trine quelconque ou un point de vue particulier est mis en 

comparaison avec l'expérience personnelle et jugé selon 

celle-ci, car, en définitive, c'est elle qui est à la base 

de toute la dialectique existentielle et c'est au bénéfice 

de l'être personnel que s'accomplissent toutes les démar­

ches. C'est au nom de ce que je suis, tel que je me 
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perçois au niveau de mon existence et de ce que je deviens, 

que j'interroge les formulations de moi-même et du monde 

qui ont pu se présenter à moi et se proposer comme vraies. 

La question fondamentale se réduit alors à ceci: que vaut 

pour moi telle démarche intellectuelle particulière? que 

dit-elle du monde et de moi-même en comparaison avec ce que 

j'en découvre à travers ma propre vie? 

"Je ne suis point d'abord géomètre." 

A. La science 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, l'écart se manifeste 

d'abord entre ce que l'on pourrait appeler la vision livres­

que du monde et celle qui se révèle à travers l'action per­

sonnelle dans le monde. Toutes les études du personnage de 

Courrier Sud ne lui ont présenté qu'une face de la réalité, 

masquée d'anonymat, qui ne parlait à personne en particu­

lier. Et voici que surgissent des paysages concrets qui 

ont une relation directe avec lui et avec son action: 

Bernis retrouvait le collège sous l'abat-jour 
vert de cette lampe, devant ces cartes dépliées. 
Mais de chaque point du sol, son maître d'aujour­
d'hui lui dégageait un secret vivant. Les pays in­
connus ne livraient plus de chiffres morts, mais de 
vrais champs avec leurs fleurs — où justement il 
faut se méfier de cet arbre — mais de vraies pla­
ges avec leur sable — où vers le soir, il faut évi­
ter les pêcheurs^. 

1 C.S., p. 9. 
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A ces cartes géographiques, à l'enseignement abstrait, au 

monde des professeurs, il oppose la conquête du monde dans 

sa concrétude et sa richesse poétique, où il est lui-même 

engagé de plain-pied, où chaque détail se dresse en relief 

grâce à son rapport avec sa personne et son action. Par la 

rencontre du monde comme obstacle et comme lieu de l'engage­

ment physique, non seulement tout s'illumine de réalité, 

mais encore tout devient révélateur de celui-là même qui 

s'y engage. Tout ce que peut apporter la description li­

vresque demeure à cent lieues de ce que le sujet éprouve de 

lui-même; il ne se reconnaît plus dans tous ces écrits. Et 

pourtant, il se retrouve dans le moindre des actes suscités 

par sa présence dans le monde. "La terre, dit le début de 

Terre des Hommes, nous en apprend plus long sur nous que 
2 

tous les livres ." 

L'approche pédagogique n'a pas réussi à exprimer le 

sujet et sa présence dans le monde, puisqu'il demeure étran­

ger à tout ce qu'elle peut montrer de lui. Mais il y a 

plus grave. Tout l'enseignement scolaire s'était proposé 

comme fin la préparation à l'affrontement de la vie, et 

voilà que l'individu se découvre désarmé à la veille de ce 

premier pas: 

2 T.H., p. 139. 
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L'Espagne était pauvre en refuges; je craignais, 
en face de la panne menaçante, de ne pas savoir où 
chercher l'accueil d'un champ de secours. Je 
m'étais penché, sans y découvrir les enseignements 
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes3. 

Néanmoins, constate Saint-Exupéry, une réforme des 

seules méthodes pédagogiques serait probablement insuffi­

sante: le problème n'est pas que de l'ordre de la pédagogie. 

L'enseignement scolaire s'inspire largement de la science 

et d'une vue du monde obtenue à travers l'analyse et la lo­

gique; autant de visées qui n'atteignent aucunement le re­

gistre de l'existence vécue. Toutes trois ou bien mécon­

naissent le caractère unique de l'individuel ou bien sem­

blent souffrir d'une impossibilité intrinsèque de le jamais 

reconnaître comme tel. 

L'auteur de Terre des Hommes y revient fréquemment: 

on n'enseigne pas le réélr on ne peut que communiquer à lui, 

le rencontrer. Bien plus, on ne peut entrer en contact 

avec lui que dans le concret individuel: "Guillaumet ne 

m'enseignait pas l'Espagne; il me faisait de l'Espagne une 
4 

amie ", disait Saint-Exupéry. La science, au contraire, 

est toute entière préoccupée de catégories qu'elle veut si­

tuer sur le plan universel: c'est sa vocation. Il n'en 

reste pas moins qu'une large part du monde lui échappe. 

3 T.H,., p . 143 . 

4 T .H. , p . 144. 
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Plus exactement, ce qui demeure inconnu à la pensée scien­

tifique, c'est précisément ce qui devrait entrer à l'inté­

rieur de ses catégories si elle était une saisie totale de 

l'univers. Toutes les réalités qui comme telles sont l'ob­

jet d'une expérience concrète au niveau du vécu, le monde 

tel qu'il apparaît à celui qui s'y engage avec son corps et 

selon sa dimension personnelle, voilà ce qui échappe au re­

gard généralisateur et abstrayant de la science. Dans la 

leçon de Guillaumet se révèle un autre monde: 

Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni de popu­
lation, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Gua-
dix, mais des trois orangers qui, près de Guadix, 
bordent un champ [...] Il ne me parlait pas de Lor­
ca mais d'une simple ferme près de Lorca. D'une 
ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fer­
mière [...] Nous tirions ainsi de leur oubli, de 
leur inconcevable éloignement, des détails ignorés 
de tous les géographes du monde. Car l'Ebre seul, 
qui abreuve de grandes villes, intéresse les géo­
graphes. Mais non ce ruisseau caché sous les her­
bes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une 
trentaine de fleurs. [...] Je balisais ce fermier, 
ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa 
place exacte, cette bergère qu'avaient négligée les 
géographes5. 

Théories et systématisations ont élaboré des ensembles abs­

traits mais ont laissé s'échapper les valeurs vivantes, 

uniques, qui seules comptent au niveau de l'action. A tel 

point que l'individu ne se retrouve plus dans le monde tel 

que le voit la science. 

5 T.H., p. 144-145. 
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L'écart entre la visée de l'existence et celle de 

la science procède d'une radicale différence d'attitudes. 

Dans sa destinée active, l'homme accepte de façon spontanée 

la présence du monde comme réalité ainsi que toutes ses ma­

nifestations: chacun de ses gestes extérieurs témoigne à la 

fois de sa confiance et du bien-fondé de cette confiance. 

C'est à travers sa propre vie et à travers son action que 

le réel lui apparaît. La science, au contraire, a voulu se 

retirer du monde, en ce sens qu'elle a voulu dégager le 

plus possible ses méthodes et le sujet connaissant de son 

contexte vital. Elle a négligé par le fait même l'apport 

de la vie de chacun, sous prétexte d'objectivité nécessaire, 

et le monde lui est devenu étranger. En refusant de consi­

dérer l'activité du sujet et le sujet même qui exerçait la 

science, on réduisait l'expérience humaine à une série de 

réactions spécialisées au lieu de la considérer comme un 

apport global. Par là même, on invitait chacune des rami­

fications du domaine scientifique à se méfier des données 

de l'autre et à se cantonner dans ses seuls cadres, avec 

l'idéal, avoué ou non, de tout attirer à elle. Car toute 

science qui n'est plus intégrée à l'expérience globale est 

privée de la conscience de ses limites naturelles et tend à 

s'imposer de façon tyrannique aux autres aspects de l'expé­

rience totale. On a avili la faculté d'acceptation 
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spontanée du monde en une fonction raisonneuse; on a voulu 

tout scientifier et n'accepter que le scientifique. 

Exprimant la réaction la plus naturelle, le petit 

prince demande au géographe: "On va voir?" Et l'autre de 

répondre: "Non. C'est trop compliqué. Mais on exige de 

l'explorateur qu'il fournisse des preuves." Quelques li­

gnes plus loin Saint-Exupéry remarque avec humour et vérité: 

"On note d'abord au crayon les récits des explorateurs. On 

attend, pour noter à l'encre, que l'explorateur ait fourni 

des preuves ." Il souligne ainsi tout ce que la situation 

a de paradoxal: l'homme de science refuse de s'engager 

comme tel dans sa présence au monde et il met en doute 

celle d'autrui. C'est s'aveugler au réel sous prétexte de 

le mieux voir: "Ainsi, note le narrateur du Petit prince, 

si vous leur dites: 'La preuve que le petit prince a existé 

c'est qu'il était ravissant, qu'il riait, et qu'il voulait 

un mouton. Quand on veut un mouton, c'est la preuve qu'on 

existe,* elles hausseront les épaules et vous traiteront 

7 

d'enfant '." L'objectivation du monde a atteint un tel de­

gré dans nos habitudes de penser que l'affirmation qui ar­

rive à la suite d'un long raisonnement prend plus de poids 

et de valeur que l'existence qui est éprouvée au niveau de 

6 P . P . , . p . 457. 

7 P . P . , p . 422. 
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la relation personnelle. Saint-Exupéry proteste contre 

l'importance accordée à ce que peut apporter l'intelligence 

dans sa fonction spéculative et raisonneuse, au détriment 

des données concrètes de la vie, comme si l'être n'était 

pas au niveau du vécu. L'existence a été supplantée par le 

concept d'existence, constate-t-il. 

La science empirique n'est pas seule en cause ici. 

A travers le personnage du géographe, Saint-Exupéry 

s'adresse probablement à la philosophie. Une certaine phi­

losophie qui s'enferme dans le raisonné et le prouvé, ré­

duit l'homme à un esprit absent de ses liens corporels et 

historiques, prétend soumettre toute chose à ses catégories, 

et se permet en même temps de rejeter dans le doute tout ce 

qui ne répond pas à ses exigences. Parce qu'elle s'est as­

signé pour objet une vérité éternelle et qu'elle se prévaut 

de la pérennité, une telle philosophie se croit justifiée 

de s'attacher aux seules essences immuables, en vertu d'un 

refus systématique de ce qui pose les réalités dans leur 

eoncrétùde, et au mépris même des réalités singulières qui 

constituent la trame de la vie humaine: 

Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe. 
[...] Parce que les fleurs sont éphémères. 

[...] Les géographes, dit le géographe, sont 
les plus précieux de tous les livres. Elles ne se 
démodent jamais. Il est très rare qu'une montagne 
change de place. Il est très rare qu'un océan se 
vide de son eau. Nous écrivons des choses éter­
nelles. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



CRITIQUE DE LA RAISON 93 

[...] Que les volcans soient éteints ou éveil­
lés, ça revient au même pour nous autres, dit le 
géographe. Ce qui compte pour nous, c'est la mon­
tagne. Elle ne change pas^. 

Une pareille façon de penser coupe l'homme d'avec la vie, 

en ne laissant filtrer jusqu'à lui que le prouvé, l'explica-j 

ble, le schématisé; elle se ferme à tout ce qui constitue 

la base de l'expérience humaine véritable: l'unique et le 

concret. Le parti pris de ne pas considérer ce qui n'est 

pas de l'ordre essentiel peut frôler le ridicule chez celui 

qui l'exprime trop lourdement. Pourtant il semble, selon 

Saint-Exupéry, que la science s'impose le retrait de l'exis­

tence comme condition première d'objectivité. Une fois po­

sée cette distance, la dichotomie observateur-observé est 

presque assurée et l'individuel est relégué à l'arrière-

plan, ou plutôt, il est noyé dans l'ensemble et le système . 

Saint-Exupéry reprend à son compte la même expérience, mais 

sur un autre plan, lorsqu'en mission de reconnaissance vers 

Arras, il survole les populations en train d'évacuer les 

villes: "Je regarde la grande plaque miroitante de ma vi­

trine. Là-dessous sont les hommes. Des infusoires sous 

8 P.P., p. 458. 

9 "Y a - t - i l un concept d'un pas venant dans l a n u i t , 
d 'un c r i , de l 'éboulement d'une p i e r r e dans l e s b r o u i s s a i l -
l e s ? De l ' impress ion que f a i t une maison vide? Mais non, 
r i e n n ' a é té gardé du r é e l que ce qui convient à not re r e ­
pos.» Yves BONNEFOY, L'Improbable. P a r i s , Mercure de France, 
1959, p . 13 . ' 
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une lamelle de microscope. Peut-on s'intéresser aux drames 

de famille des infusoires10?" Entre sujet et objet, une 

distinction radicale est tranchée, qui est source d'étran-

geté, malgré l'apparente facilité du mode de connaissance. 

C'est justement dans cette zone d'étrangeté et dans cette 

accessibilité de surface que se perd l'intérêt pour l'indi­

viduel et même toute possibilité d'une connaissance de 

l'authentiquement humain. On ne reconnaît plus le sujet 

dans l'autre: l'homme est objectivé. 

C'est probablement chez les historiens que Saint-

Exupéry a dénoncé le procédé avec le plus de force. Ils se 

sont assigné pour tâche explicite de parler de l'homme dans 

son contexte concret, dit-il, et voici qu'ils le trahissent 

en le traitant comme une chose. Les reproches qu'il for­

mule à leur égard sont nombreux et parfois véhéments. Au 

coeur de la défaite française, pendant la Seconde Guerre 

Mondiale, engagé dans l'événement avec tout son corps et 

toutes ses forces vitales, il songe à ce que les historiens 

trouveront à dire des circonstances que lui-même vit si in­

tensément et si intimement: 

Les historiens oublieront le réel. Ils inven­
teront des êtres pensants, reliés par des fibres 
mystérieuses à un univers exprimable, disposant de 
solides vues d'ensemble, et pesant des décisions 
graves selon les quatre règles de la logique 

10 P.G., p. 310. 
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cartésienne. Ils distingueront les puissances^du 
bien des puissances du mal. Les héros des tfcaî-
tresll. 

On peut bien retracer dans ce texte la teinte de mépris 

avec laquelle l'homme d'action regarde ce qui se retire de 

l'événement en marche. Mais plus encore il faut reconnaî­

tre une angoisse légitime devant l'esprit de cohésion qui 

asservit la vérité de l'existence au profit du système et 

des schémas: le recul historique méconnaît le caractère 

complexe des faits humains et des liens inextricables qui 

rattachent l'homme à sa situation sociale et temporelle. 

Saint-Exupéry refuse aux historiens le droit d'abstraire 

les faits d'ensemble des êtres qui les ont accomplis, et 

surtout, qui les ont accomplis tout autrement que de façon 

schématique et dégagée comme en donnent l'impression cer­

tains travaux d'histoire. L'agir humain est un et profon­

dément lié à la réalité personnelle totale, en même temps 

qu'aux circonstances du milieu et du temps. Tout acte 

porte à la fois les marques d'intériorité et d'extériorité. 

Méconnaître ce double caractère, c'est réduire l'homme: 

Et ils voyaient l'histoire de l'homme sous 
l'image d'une longue chaîne de causes et de consé­
quences qui prenait sa racine dans la première li­
gne du livre d'histoire et se prolongeait jusqu'au 
chapitre où l'on notait pour les générations futu­
res que la création ainsi avait heureusement abouti 
à cette constellation de généraux. Ainsi, ayant 

11 P.G., p. 326. 
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pris trop d'élan, de conséquence en conséquence dé­
montraient-ils 1'avenir!2. 

La vue abstractive de certains historiens, en simplifiant 

l'accomplissement humain au point de le concevoir comme un 

développement uniforme et systématique, a placé l'homme au 

rang des objets matériels dont on peut déterminer la causa­

lité de façon probante, et circonscrire les réactions uni-

13 linéaires par les propriétés . Décrire l'histoire par les 

seuls faits extérieurs cohérents, c'est ainsi ravaler 

l'agir de l'homme au niveau de propriété physique et mécon­

naître le rôle majeur mais insaisissable en soi de son dy­

namisme spirituel. Dans de telles conditions, conclut 

Saint-Exupéry, rien n'empêcherait de prévoir l'avenir; ce 

qui, selon lui, est le signe le plus manifeste d'une pré­

tention insensée. Car l'histoire à accomplir est toujours, 

dans son oeuvre, le lieu de l'imprévisible, du devenir 

inexplicable par les causes apparentes et existantes au mo­

ment présent. L'histoire qui se fait est le lieu de l'agir 

12 C , p. 575-576. 

13 "Les sciences humaines, armées de quelques con­
naissances biologiques se mettent à l'oeuvre. Il s'agit 
avant tout d'étendre à l'avenir ce qui n'est connaissance 
que du passé, non pour éclairer une situation présente 
comme par une prophétie, mais pour résorber l'option elle-
même dans la continuité explicative. Comme on repasserait 
un faux-pli, on fait disparaître, entre passé et futur, la 
faille absolue du présent, lieu d'irruption de l'éternel 
dans le temps." Jeanne HERSCH, Le philosophe devant la po­
litique, préface à Karl JASPERS, La bombe atomique et 
l'avenir de l'homme. Paris, Pion, 1958, p. 4. 
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libre, et "préparer l'avenir ce n'est que fonder le pré­

sent ". L'homme ne se meut pas à cause des données maté­

rielles; il exerce son action sur elles ou à travers elles, 

mais jamais elles ne sont le dernier mot de l'histoire. 

15 \ 

Dans ses Carnets , Saint-Exupéry formule a peu 

près les mêmes critiques à l'égard de la pensée freudienne, 

qui est, en un sens, une conception historique de l'homme 

au niveau individuel: les "explications" et la symbolique 

psychanalytiques sont aussi une réduction de type causal. 

La psychanalyse empirique établit entre la situation origi­

nelle et l'agir individuel un rapport de causalité qui 

s'exprime dans une symbolique universelle, comme si l'exis­

tence pouvait se limiter à une possibilité unique et prédé­

terminée. Pour Saint-Exupéry, toute situation découvre, au 

contraire, un faisceau de possibilités, et la psychanalyse 

n'a encore rien expliqué en la réduisant à un "complexe". 

Au-delà de l'irréductible posé par le psychanalyste comme 

explication finale, Saint-Exupéry continue de se demander 
1 6 pourquoi tel agir symbolique répond à tel événement . 

14 C , p. 649. 

15 Cf. Carnets, p. 110-116, 128-129, 147-148. 

16 On sa i t d ' a i l l eurs que Sartre a opposé à l a psy­
chanalyse empirique une psychanalyse ex i s ten t i e l l e en pro­
posant à l a compréhension un irréductible qui se ra i t l i é à 
l ' ê t r e - l i b r e lui-même plutôt qu'à une pulsion qui provien­
dra i t de l ' inconscient . Cf. J . -P . SARTRE, L'être et le 
néant, p . 656-663. On remarquera que Saint-Exupéry refuse 
l u i aussi l a notion d'un inconscient qui s 'opposerait r ad i ­
calement au conscient. Cf. Carnets, p . 110-111. 
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Une situation peut bien indiquer, à son avis, qu'il y ait 

ou qu'il doive y avoir réaction, mais elle n'expliquera ja­

mais le sens et l'orientation de la réponse à la situation. 

En consacrant une distance radicale entre observa­

teur et observé, la science a méconnu l'importance de la 

réalité concrète individuelle et réduit l'homme à l'état de 

chose. Mais Saint-Exupéry ne limite pas les conséquences 

de cette attitude au seul ordre de la connaissance de l'ob­

jet: il en retrace des répercussions chez le sujet même qui 

exerce la science. 

Chaque fois que le petit prince interroge le géo­

graphe sur sa propre planète, il ne reçoit pour toute ré­

ponse qu'un aveu d'ignorance impuissante: 

Je ne peux pas le savoir non plus, dit le géo­
graphe . 

— Mais vous êtes géographe'. 
— C'est exact, dit le géographe, mais je ne 

suis pas explorateur. Je manque absolument d'ex­
plorateurs. Ce n'est pas le géographe qui va faire 
le compte des villes, des fleuves, des montagnes, 
des mers, des océans et des déserts. Le géographe 
est trop important pour flâner. Il ne quitte pas 
son bureau^'. 

En d'autres termes, il est trop important pour tenir compte 

de sa propre existence. En se cloisonnant strictement dans 

les limites de sa discipline scientifique, qui n'est elle-

même qu'une part de tout le domaine scientifique, l'homme 

se coupe d'avec la vie; il perd contact avec le réel et 

17 P.P., p. 456-457. 
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devient un regard spécialisé qui ne voit plus que son re­

gard recevant du monde les données qu'il veut bien en rece­

voir. Il agit comme si le monde cessait d'exister en de­

hors de ses attaches scientifiques. Tout au contraire, 

c'est l'expérience directe du monde, la conscience de 

l'existence en deçà de toute limitation structurelle impo­

sée par quelque science que ce soit, c'est, en un mot, la 

visée pré-scientifique ou a-scientifique qui soutient la 

réflexion scientifique et permet de la comprendre. 

Peu à peu le scientifique s'est contraint à d'in­

terminables procédés auxquels il a identifié son savoir, 

puis il a cru devoir leur soumettre tout apport de l'exis­

tence vécue, comme le géographe du petit prince, qui entre­

prend une enquête sur la moralité de l'explorateur et exige 

des preuves de ses découvertes. De cette existence qu'il 

refuse de rencontrer lui-même, il exige à présent des preu­

ves d'existence. 

En désubstantialisant de cette façon l'objet de la 

science et en s'y limitant, constate Saint-Exupéry, on ne 

pouvait manquer de produire des répercussions regrettables 

dans le mode d'exister du sujet qui se livrait à ce genre 

de pensée. L'homme en est ainsi venu à ne plus communier 

avec le monde; il n'a plus connu que les phénomènes de son 
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ordre scientifique, alors que la réalité lui échappait to-

18 
talement 

Dès Courrier Sud, Saint-Exupéry note à quel point 

la présence du monde s'est amoindrie chez celui qui a ac­

cepté de se limiter à la perspective scientifique. Bernis 

écoute le prêtre le lui rappeler du haut de la chaire: 

Vous avez intégré la marche de l'étoile, ô gé­
nération des laboratoires, et vous ne la connaissez 
plus. C'est un signe dans votre livre, mais ce 
n'est plus de la lumière: vous en savez moins qu'un 
petit enfant. Vous avez découvert jusqu'aux lois 
qui gouvernent l'amour humain, mais cet amour même 
échappe à vos signes: vous en savez moins qu'une 
jeune fille-1-̂ . 

On est alors en face de ce paradoxe à la formulation peut-

être drolatique mais profondément tragique, que plus on est 

savant moins on en sait sur le monde et soi-même. 

Le procédé abstractif de la science, à mesure qu'il 

s'étend à quelque fait nouveau, en efface la réalité au­

thentique accessible au sujet humain. Par sa science, 

l'homme s'est coupé d'avec le concret, qui est pourtant le 

lieu de l'existence, de sa propre existence. Dans l'ordre 

18 "Chacun de nous, écrira Gabriel Marcel, peut et 
devrait sans doute se demander, comme un de mes personna­
ges: de^quoi vis-tu? Et il s'agit ici non pas seulement de 
la fin à laquelle une vie est subordonnée, mais beaucoup 
plutôt du combustible mental qui permet à la vie de conti­
nuer. Nous ne savons que trop qu'il y a des êtres désespé­
rés qui dépérissent et se consument comme des lampes sans 
huile." Gabriel MARCEL, Le Mystère de l'être, t. I, p. 96. 

19 C.S., p. 45. 
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du vivre et même dans l'ordre du connaître, un appauvrisse­

ment se fait sentir, sous-jacent au progrès apparent. Car, 

en soulignant l'insuffisance et les méfaits de la science 

dans le sujet, Saint-Exupéry implique déjà une certaine 

conception du monde et de l'homme, selon laquelle l'homme 

est un esprit lié à son incarnation concrète, un tout avec 

son corps. Toutes les critiques à l'égard d'un certain es­

prit scientifique sous-entendent que l'homme est dans un 

tel état de rapport avec le monde que la seule visée de la 

science ne peut suffire à combler ce qu* on pourrait appeler 

son besoin de communion ou d'intégration au réel. La dé­

couverte des déficiences de l'ordre scientifique à l'égard 

du réel et du sujet lui-même n'est pas le fait d'un esprit 

critique en veine d'auto-analyse ou de scepticisme; elle 

est, chez Saint-Exupéry, le résultat d'une comparaison vé­

cue entre l'apport de la science et les besoins fondamen­

taux de l'homme concret. "Ainsi de ceux qui croient le dé­

couvrir en le divisant, mon territoire [...]. Et ils sont 

pauvres de ne rien posséder de plus. Et ils ont froid20", 

dira le Sage de Citadelle. Un regard sur le monde, qui ne 

soit que de l'intelligence abstrayante, n'apporte rien en 

soi qui permette de vivre plus intensément. Se limiter à 

ne voir les choses qu'à travers la science, c'est se 

20 C , p. 518. 
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condamner à ne voir qu'un aspect filtré du réel et à mécon­

naître la véritable présence du monde. La conclusion est 

claire: il faut plus que la science. 

Pourtant tous les résultats que déplore Saint-Exu­

péry n'apparaissent pas liés à la science de façon intrin­

sèque et irrémédiable. "Ça c'est bien intéressant, dit le 

petit prince en apprenant la nature du travail du géogra-

21 phe. Ça c'est enfin un véritable métier '. " Toute science 

paraît de prime abord une activité vitale: elle est d'abord 

un regard sur le monde, une présence au monde. Mais on a 

peu à peu trahi cette mission de la science en essayant de 

la retirer du monde et de l'existence (bien que ce mouve­

ment de retrait fût nécessité en partie par la science elle-

même, mais non de façon aussi absolue qu'on l'a opéré ou 

qu'on a essayé de l'opérer); on en a fait une éprouvette où 

filtrent quelques résidus appauvris et vidés de leur subs­

tance concrète. Le diagnostic de Saint-Exupéry porte donc 

moins sur la science prise en elle-même que sur certains 

comportements qui accompagnent son exercice: il s'agit 

?? I d'une critique du scientisme plutôt que de la science . 

21 P . P . , p . 4 5 5 . 

22 On s a i t combien l a phénoménologie i n s i s t e r a à 
son t o u r (de façon sys témat ique ) sur l e suppo r t p r é - r é f l e -
x i f de t o u t e v i s é e s c i e n t i f i q u e , e t à quel p o i n t e l l e d é ­
noncera l e s c i e n t i s m e . Cf. en p a r t i c u l i e r M. MERLEAU-PONTY, 
Phénoménologie de l a p e r c e p t i o n e t Le v i s i b l e e t l ' i n v i s i ­
b l e . 
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Dire de la science qu'elle ne peut combler l'homme 

n'équivaut pas à un rejet total; Saint-Exupéry reconnaît à 

celle-ci une importance et un rôle positifs, mais il sait 

également les dangers qui l'accompagnent: 

Mais moi, sachant combien est précieux leur 
travail [dira le roi de Citadelle, au sujet des 
commentateurs du géomètre, qui représentent la vie 
réduite à la science sans l'apport de l'esprit 
créateur] — car il faut bien rentrer les moissons 
de l'esprit — mais sachant aussi qu'il est déri­
soire de le confondre avec la création, laquelle 
est geste gratuit, libre et imprévisible de l'homme, 
je les fis tenir a distance de peur qu'ils ne se 
gonflassent d'orgueil à m'aborder comme des égaux23. 

Nécessairement, toute démarche de l'homme inclut un aspect 

rationnel, mais ce n'est point là ce qu'il y a de plus im­

portant, quoique d'une certaine importance. Concrètement, 

cet aspect ne permet pas de définir l'homme ni "d'expli­

quer" son existence. Et c'est précisément l'extrapolation 

que dénonce Saint-Exupéry dans le scientisme: l'hypostase 

de la faculté scientifique au détriment de la réalité hu­

maine concrète et de la réalité tout court. Parce qu'elle 

jouit d'une plus grande possibilité d'exactitude et d'une 

apparente facilité, la raison dans sa fonction scientifique 

risque d'induire en erreur en se présentant comme la tota­

lité, la synthèse de nos rapports avec le monde ou même 

comme la relation directrice et privilégiée. Y croire se­

rait oublier ses limites. 

23 C , p. 691. 
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Au scientisme, Saint-Exupéry oppose une science qui 

accepterait son intégration à l'homme total. C'est dans un 

esprit incarné, au sein de la vie pré-réflexive et à partir 

d'elle, que la science devrait se réaliser: "Je ne suis 

point d'abord géomètre, dira le géomètre véritable, qui ex­

prime l'idéal de la science tel que le conçoit Saint-Exupé­

ry, je suis homme. Un homme qui rêve parfois de géométrie 

quand plus urgent ne le gouverne pas, tel que le sommeil, 
24 la faim ou 1'amour ." 

Tel est, selon Saint-Exupéry, le rôle véritable de 

la science: une fonction humaine. Il ne refuse pas la 

science et la technique. L'auteur de Terre des Hommes et 

d-e Pilote de Guerre s'est vivement intéressé aux problèmes 
25 scientifiques ^; il a lu Eddington, Planck, Eisenberg, Bro-

lie, Jeans ; il a discuté avec le physicien et biologiste 
27 9P, 

Fernand Holveck et avec l'astronome Mineur . Lui-même 

faisait preuve de remarquables aptitudes scientifiques: en 

moins de deux ans (8 octobre 1937 - 28 juillet 1939) il en­

registra huit brevets d'invention en aérodynamique. Dans 

24 C , p. 691. 

25 Cf. Carnets, en particulier le chapitre III, in­
titulé "Structure de l'univers". 

26 Cf. P. CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p.163, 

27 I___, ibid., p. 192. 

28 Id^, ibid., p. 193-194. 
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le numéro de Confluences consacré à Saint-Exupéry, le pro­

fesseur A. R. Métrai, du Conservatoire des Arts et Métiers, 

rendait hommage à l'esprit scientifique de l'auteur de Ci-

tadelle. Il signalait cependant que celui-ci raisonnait 

beaucoup plus par intuition philosophique que par analyse 

physique 9. QUOi qu'il en soit, il n'a pas méconnu la 

science; il lui a seulement refusé le droit de s'assimiler 

l'homme et de le réduire. Dans l'exercice de toute science 

Saint-Exupéry exige que se manifeste une réalité humaine. 

Celui qui s'engage dans un domaine scientifique demeure un 

homme, un sujet avec ses réalités personnelles indéniables. 

La science doit faire corps avec cette donnée qui est plus 

fondamentale qu'elle, et dont elle ne peut faire complète­

ment abstraction. Bien plus, elle doit se subordonner à 

l'ordre humain et contribuer à sa réalisation. Ainsi com­

prise, la science ne s'oppose pas à l'humanisme, elle y 

participe. Elle reprend sa fonction de regard sur le monde 

et de présence au monde: elle se transforme en sagesse. 

Saint-Exupéry dira: "J'admire la science, bien sûr. Mais 

30 j'admire aussi la Sagesse^ ." La science, c'est, pour lui, 

l'abstraction dépersonnalisée, l'outil anonyme. La Sagesse, 

29 Cf. Confluences, vue année, n° 12-14, p. 98-108. 

30 Préface au numéro du 1 e r août 1939 de la revue 
Document, consacré aux pilotes d'essai, reproduite dans Un 
sens a la Vie, p. 259. — 
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telle que réalisée en de rares hommes, c'est la science 

liée à l'existence humaine concrète et personnelle. 

Une visée scientifique de l'univers tend ainsi à 

une réduction de l'objet, à un rétrécissement de la con­

naissance et à un appauvrissement de ses répercussions sur 

le plan de la subjectivité. Le problème cependant ne se 

limite pas à la seule visée de la science. Celle-ci a en 

quelque sorte imprégné par osmose les modes de pensée de 

l'homme et suscité en lui des attitudes qui, sans tendre à 

faire oeuvre scientifique comme telle, en présentent les 

mêmes inconvénients: ce sont les attitudes d'analyse et de 

logique. 

"Il ne faut point le diviser 
pour le connaître." 

B. L'analyse 

Saint-Exupéry constate que le quotidien a, peu à 

peu, détourné les hommes de la réalité du monde; les objets 

se sont graduellement effacés derrière leur seule utilité 

et ce qu'ils sont concrètement n'est devenu signe que de ce 

qu'ils pouvaient assurer d'efficacité physique. En même 

temps, et par une espèce de mouvement de compensation, 

s'est accentuée la soif d'analyse et d'intellectualisation 

devant les choses. Le mouvement est facilement compréhen­

sible: les choses, en perdant leur valeur d'unicité 
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devenaient objectives, c'est-à-dire propres à l'abstraction 

et, semblait-il, totalement analysables dans leurs éléments. 

Au début du Petit prince, Saint-Exupéry raconte l'expé­

rience du boa fermé et du boa ouvert, qui manifeste cette 

attitude: 

J'ai alors dessiné, dit-il, l'intérieur d'un 
serpent boa, afin que les grandes personnes puis­
sent comprendre. Elles ont toujours besoin d'ex­
plications. [...] Les grandes personnes ne compren­
nent jamais toutes seules, et c'est fatigant, pour 
les enfants, de toujours et toujours leur donner 
des explications31. 

Le petit prince, lui, comprendra aussitôt la signification 

du dessin, et il verra le mouton dans la cage que dessinera 

le narrateur. Mais les hommes ont cru devoir recourir 

constamment à l'analyse parce que leur contact, ne s'accom­

plissant qu'avec un aspect de la réalité, ne les satisfai­

sait plus. Pourtant, Saint-Exupéry découvre que le procédé 

analytique ne saurait résoudre cette difficulté: "Quand une 

femme me paraît belle, écrit-il dans Pilote de Guerre, je 

n'ai rien à en dire. Je la vois sourire, tout simplement. 

Les intellectuels démontent le visage, pour l'expliquer par 

les morceaux, mais ils ne voient plus le sourire^ ." En 

effet, il affirme que dans le procédé analytique, l'objet 

même qu'on tentait de capter est perdu de vue. En 

31 P.P., p. 412. 

32 P.G., p. 287. 
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recherchant une connaissance objective exclusivement à tra­

vers l'analyse, on se condamne à ne rien voir de ce qui 

donne au réel sa valeur d'objet à connaître. Il est une 

part des êtres qui se dilapide dans l'analyse, et c'est 

précisément cette part qu'il est important de connaître. 

Et ceci s'avère encore plus dans la connaissance de l'homme: 

Car ainsi que de l'arbre, tu ne sais rien de 
l'homme si tu l'établis dans sa durée et le distri­
bue dans ses différences. L'arbre n'est point se­
mence, puis tige, puis tronc flexible, puis arbre 
mort. Il ne faut point le diviser pour le connaî­
tre. L'arbre, c'est cette puissance qui lentement 
épouse le cie_33. 

Toute analyse ne révèle que des aspects ou des parties de 

l'homme, qui le composent véritablement, mais dans lesquel­

les on ne peut retrouver la présence humaine. L'homme ne 

s'identifie à aucune de ses parties: il est d'abord et sur­

tout une totalité. Au-delà des atteintes de toute dissec­

tion se noue la subjectivité agissante, et c'est dans ce 

dynamisme personnel que Saint-Exupéry reconnaît l'homme. 

Aussi nous met-il en garde: on ne rencontrera jamais 

l'homme en prolongeant l'analyse; au contraire, on s'en 

éloignera. 

Toutefois, l'homme n'est pas le seul qui suscite 

des difficultés à la connaissance. Saint-Exupéry applique 

à toute réalité cette proposition de Blondel: "N'est viable 

33 C , p. 513-514. 
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que ce qui répugne à la dissection^ ." En effet, une con­

naissance analytique de n'importe quel objet doit affronter 

le même problème, bien que pour des raisons quelque peu 

différentes. Saint-Exupéry cite l'exemple du domaine: 

Si je désirais enseigner à des hommes, dont la 
civilisation l'ignorerait, l'amour d'une patrie ou 
d'un domaine, je ne disposerais d'aucun argument 
pour les émouvoir. Ce sont des champs, des pâtu­
rages et du bétail qui composent un domaine t...] 
Il est cependant, dans le domaine, quelque chose 
qui échappe à l'analyse des matériaux, puisqu'il 
est des propriétaires qui, par amour de leur do­
maine, se ruineraient pour le sauver. C'est, bien 
au contraire, ce "quelque chose" qui ennoblit d'une 
qualité particulière les matériaux35. 

De nouveau l'analyse faillit à la tâche. Dans sa tentative 

pour atteindre une connaissance plus adéquate, elle détruit 

ce qu'il importait d'abord d'y retrouver. A travers cet 

échec d'une forme de la connaissance, Saint-Exupéry rejoint 

une ontologie: ce qui constitue l'objet dans sa totalité, 

ce n'est pas seulement sa présence physique, ce par quoi il 

est là, mais aussi et au même titre, ce par quoi il est là 

pour moi: son rapport à la subjectivité. Le premier aspect 

est seul accessible au procédé analytique; le second lui 

échappe totalement. Dans toute relation avec l'être humain 

(et la connaissance doit s'intégrer à la totalité des rap­

ports personnels) les données physiques doivent être 

34 Maurice BLONDEL, La pensée, t. II, p. 86. 

35 P.G., p. 377. 
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subordonnées aux relations de valeurs. Et voilà que l'ana­

lyse ne peut retenir que celles-là au détriment de celles-

ci. 

"La logique démontre tout." 

C. La logique 

Les mêmes conclusions s'imposent dans le cas de la 

logique, qui tente d'expliquer rationnellement les faits 

les uns par les autres, établissant ainsi entre eux un cer­

tain lien de nécessité. Le roi de Citadelle reconnaît 

qu'il peut déduire des empreintes sur le sable les mouve­

ments de la caravane ennemie, allant ainsi des effets à la 

cause, mais du même coup, il éprouve les limites d'un tel 

procédé: 

Mais au cours de cette lecture je n'ai point 
reçu d'enseignement qui me permît de la précéder 
dans sa marche. Car la vérité qui la domine est 
d'une autre essence que le sable dont je dispose. 
Et la connaissance des empreintes n'est que con­
naissance d'un reflet stérile lequel ne m'instruira 
ni sur la haine, ni sur la terreur, ni sur l'amour 
qui d'abord gouverne les hommes36. 

Les rapports sur lesquels se fonde la logique ne conduisent 

pas au coeur de la situation analysée. La déduction ne 

peut s'accomplir qu'en fonction d'aspects entièrement 

36 C , p. 576-577. 
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objectivables; elle ne permet pas de reconstituer ni de 

37 saisir le fait dans sa totalité sujet-objet^ . 

Tout fait humain étant structuré selon le mode d'un 

échange sujet-monde, la méthode qui tentera de le saisir 

comme totalité devra tenir compte de la libre subjectivité 

en même temps que des données "objectives". Au strict plan 

logique, l'homme n'est qu'un noeud de contradictions: 

Pour comprendre l'homme et ses besoins, pour le 
connaître dans ce qu'il a d'essentiel, il ne faut 
pas opposer l'une à l'autre l'évidence de nos véri­
tés. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. 
La logique démontre tout. Il a raison celui-là 
même qui rejette les malheurs du monde sur les bos­
sus. Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous 
apprendrons vite à nous exalter. Nous vengerons 
les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi 
commettent des crimes38. 

Saint-Exupéry place l'homme au-delà de toute catégorie lo­

gique qu'on serait tenté de lui appliquer. Certes, on peut 

dire bien des choses vraies au sujet de l'homme, et les 

systèmes y ont contribué, mais les vérités là-dessus 

37 Sur le mode de préhension du champ des rapports 
sujet-objet, Albert Dondeyne s'exprime ainsi: "Quand il 
s'agit de 'penser*, c'est-à-dire de 'fixer en concepts' 
cette vie originaire ou antéprédicative de la conscience, 
les termes 'cause' et 'effet' ne sont plus à leur place; 
c'est plutôt à un dialogue qu'il faut songer et aux catégo­
ries qui entrent dans la structure de tout dialogue: telles 
la notion d'échange, la relation intention et motif, ou en­
core le rapport dialectique de l'engagement et de la situa­
tion." Albert DONDEYNE, Foi chrétienne et pensée contempo­
raine , Louvain, Publications Universitaires de Louvain, 
1952, p. 25. 

38 T.H., p. 253-
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s'opposent et se contredisent. Elles demeurent toujours 

en-deçà de l'homme: elles ne donnent que des aperçus par­

tiels sur sa réalité, et jamais elles ne pourront s'élabo­

rer logiquement pour fournir une image adéquate et un 

schème explicatif de son agir. L'homme, d'un coup, ren­

verse toutes les explications qui paraissaient exhaustives: 

"C'est ici que l'homme apparaît. C'est ici qu'il échappe 

39 aux prévisions de la logique: le sergent souriait '. " Dans 

la situation absurde de la guerre civile espagnole, dont 

Saint-Exupéry était témoin, il était facile de conclure 

avec la logique à une attitude désespérée des combattants. 

Mais de conclure faussement. Car il n'y aurait possibilité 

pour la logique d'expliquer l'agir humain que si cet agir 

lui-même était régi par la logique. Or, Saint-Exupéry fait 

l'expérience du contraire: "La démonstration était péremp-

toire. Toutes les démonstrations sont péremptoires. Mon 

intelligence approuvait mais mon instinct l'emportait sur 

40 l'intelligence ." 

La logique peut édifier ses systèmes et l'intelli­

gence démontrer avec force et rigueur: l'homme ne leur est 

pas soumis. L'accomplissement de ses actes n'est pas dé­

terminé de façon nécessaire par le résultat de l'activité 

39 T.H., p. 248. 

40 P.G., p. 287. 
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rationnelle4 . C'est en ce sens que Saint-Exupéry écrivait 

déjà dans Vol de Nuit: "Ce qui est vivant bouscule tout 
42 

pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois ." 

L'homme se gouverne par un ordre autre que celui de l'argu­

mentation: c'est ce que Saint-Exupéry appelle son "ins­

tinct". Cet "instinct" s'identifie à la personne dans sa 

totalité concrète, et s'oppose ainsi aux données partielles 

et abstraites de la raison raisonnante. Fondamentalement, 

cet "instinct" désigne l'ordre du dynamisme essentiel de 

l'existence qui s'oriente vers son accomplissement, à la 

façon de l'arbre: 

Ainsi parlent les professeurs qui vont de con­
séquence en conséquence. Mais la vie est. Comme 
est l'arbre. Et la tige n'est pas le moyen qu'a 
trouvé le germe pour devenir branche. Tige, germe 
et branche ne sont qu'un même épanouissement-43. 

Saint-Exupéry considère que tout l'agir humain est 

fondé d'abord dans le devenir. Le devoir-être, qui est 

l'être même de l'homme, constitue le seul irréductible va­

lable. Toute autre explication demeure, pour lui, exté­

rieure au fait humain; toute raison que peut circonscrire 

41 Jaspers écrivait ainsi: "It is a simple state-
ment of fact that concrète décisions — in human relations, 
in acting on a situation, in législative aetivity — always 
take something more than reason alone can provide. Rules, 
maxims or the tracks of thinking habits never lead to con­
crète truth." Karl JASPERS, Existentialism and Humanism. 
New York, R. F. Moore, 1952, p. 31. """"" 

42 V.N., p. 111. 

43 C., p. 568. 
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la logique n'est pas véritablement raison suffisante pour 

1'homme. 

En toute tentative de futurisme, Saint-Exupéry dé­

cèle une édification logique, et il refuse à la logique, 

étrangère au véritable dynamisme de l'existence, le pouvoir 

d'en gouverner ou d'en prévoir le cours: 

Ainsi m'est-il apparu une nouvelle vérité, dit 
le roi de Citadelle, et c'est qu'il est vain et il­
lusoire de s'occuper de l'avenir. Mais que la 
seule opération valable est d'exprimer le monde 
présent. Et qu'exprimer c'est bâtir avec le dispa­
rate présent le visage un qui le domine, c'est 
créer le silence avec les pierres. Toute autre 
prétention n'est que vent de paroles44. 

Il refuse de sacrifier l'homme au système. Il n'y a donc 

pour lui qu'un mode d'appréhender l'avenir, c'est à travers 

l'agir. Et l'agir porte sur le prééent, qui est notre 

seule atteinte effective du temps. Le futur ne se rencon­

tre et ne se comprend que dans l'existence actuelle à tra­

vers notre action sur le monde, comme accomplissement de la 

liberté et de la subjectivité, donc au-delà des données de 

l'intelligence spéculative et de la logique. 

44 C , p. 578-579. 
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"Ces mots n'ont point de sens." 

D. Le langage 

La visée scientifique et ses dérivés semblent sus­

citer de nombreuses difficultés. Mais même dans une vue 

que l'on pourrait appeler pré-scientifique ou pré-réflexive, 

et qui, partant, semblerait étrangère aux aspirations de la 

science, on pourrait déceler des manifestations à peu près 

du même ordre que dans les situations que nous avons ana­

lysées précédemment. En effet, Saint-Exupéry critique éga­

lement cet instrument de communication et de connaissance 

que la visée pré-réflexive accepte spontanément: le langage. 

Dans son Saint Genêt, Jean-Paul Sartre signale la 

crise de "désadaptation au langage" qui a marqué la litté­

rature: 

Notre société, dit-il, en crise depuis la fin 
de l'autre guerre, use d'un langage trop vieux pour 
elle. Beaucoup de mots, décrochés aux objets, 
flottent, à la dérive; beaucoup d'hommes dépaysés 
au sein de la classe bourgeoise, isolés par leur 
histoire et par leurs complexes, ont le sentiment 
que le langage n'est pas tout à fait à eux45. 

Il cite en exemples les oeuvres de Brice Parain, de Michel 

Leiris, de George Bataille et de Francis Ponge. A cette 

énumération pourrait, en un sens, s'ajouter le nom de 

Saint-Exupéry. Mais il faudrait noter aussitôt que le 

45 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr. 
p. 259. — 
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problème du langage occupe dans son oeuvre une place beau­

coup moins importante que dans celle des auteurs énumérés 

par Sartre. Chez Saint-Exupéry, les considérations sur le 

langage se situent dans un ordre qui les transcende; mais 

ce qui leur donne une portée très distincte, c'est l'expé­

rience d'où elles surgissent. Pour un Brice Parain par 

exemple, le caractère social de la "désadaptation au lan­

gage" est évident; c'est d'ailleurs par la situation so­

ciale que Sartre explique la crise du langage chez les au­

teurs qu'il cite dans son étude. Pour l'auteur de Terre 

des Hommes et de Courrier Sud, au contraire, le langage 

pose d'abord un problème dans son rapport à la subjectivité 

agissante; les difficultés sur le plan de 1'intersubjecti­

vité ne sont pas éludées mais elles n'apparaissent qu'indi­

rectement, à travers l'expérience subjective. Que le pro­

blème du langage naisse, chez Saint-Exupéry, du rapport 

sujet-monde plutôt que du rapport sujet-autrui oriente à la 

fois la façon dont il est posé et le mode de solution qui 

en résultera . 

Dans le désert, il fait l'expérience de l'étrangeté 

des mots, de la distance qui se déclare soudain entre eux, 

le sujet qui les exprime, et la réalité qu'ils devraient 

atteindre: 

46 Soulignons que cette remarque pourrait s'enten­
dre de tout le problème de la connaissance chez Saint-Exu­
péry. 
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Ici les mots perdaient peu à peu la caution que 
leur assurait notre humanité. Ils n'enfermaient 
que du sable. Les mots les plus lourds comme "ten­
dresse", "amour" ne posaient dans nos coeurs aucun 
lest-47. 

Dans cette première étape, Saint-Exupéry découvre l'espace 

qui peut s'immiscer entre les mots et le concret, et ce 

sont les mots eux-mêmes qui le lui révèlent: ils lui appa­

raissent momentanément vides de sens et hors de portée du 

réel. Il est significatif que cette expérience se situe à 

l'époque même où il écrit son premier livre. Alors même 

que les mots devraient lui fournir un appui, il les sent 

s'échapper. Sa réflexion tentera dorénavant de circons­

crire leur pouvoir et leur sens réel. Dans quelle mesure 

font-ils illusion? Dans quelle mesure expriment-ils le 

monde de façon authentique? 

Terre des Hommes vient accentuer cette première ex­

périence négative du langage: 

Les notions de séparation, d'absence, de dis­
tance, de retour, si les mots sont demeurés les mê­
mes, ne contiennent plus les mêmes réalités. Pour 
saisir le monde aujourd'hui, nous usons d'un lan­
gage qui fut établi pour le monde d'hier. Et la 
vie du passé nous semble mieux répondre à notre na­
ture, pour la seule raison qu'elle répond mieux à 
notre langage4^. 

Saint-Exupéry constate que les mots d'usage courant se sont 

fixés dans des significations qui sont liées à une 

47 C . S . , p . 57 . 

48 T .H. , p . 169 . 
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expérience passée et qu'ils s'éloignent ainsi des accep­

tions vécues. Croyant commander à la vie avec ces instru­

ments trop rigides et voulant la soumettre à ces cadres 

étroits, on s'est dit que la vie n'était pas conforme à 

soi, alors que ce sont les mots qui sont dépassés et n'at­

teignent plus la réalité vivante à travers les concepts. 

"Le langage est source de malentendus ", dit le 

renard au petit prince. Pourquoi? Saint-Exupéry tentera 

de circonscrire une réponse à travers ses diverses réfle­

xions. 

Les mots sont d'abord instruments du sujet actif et 

c'est surtout lui-même qu'ils servent à exprimer. Mais que 

valent les mots dans cet ordre? 

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de 
sens, affirme le narrateur de Vol de Nuit. La vie 
est au-dessous de ces images, et déjà prépare de 
nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, 
une défaite en réveille un autre. La défaite qu'a 
subie Rivière est peut-être un engagement qui rap­
proche la vraie victoire. L'événement en marche 
compte"seul^O. 

Le langage et les idées tendent à isoler les faits et à les 

durcir dans une catégorie close qui vaudrait par elle-même. 

L'expérience de la signification vécue se présente pourtant 

d'une tout autre façon: ce que l'on tente maladroitement de 

désigner sous une forme nettement définie est tout entier 

-____-_W-__-_«__--_-|------___-MH_-______--_* 

49 P.P., p. 471. 

50 V.N., p. 136. 
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lié à la subjectivité agissante, et n'a de sens qu'en fonc­

tion de ce flux intérieur51. En voulant abstraire le lan­

gage du dynamisme humain, on n'atteint plus le réel et on 

fausse toute perspective. 

Du durcissement du langage résulte ce heurt entre 

les mots que l'on appelle la contradiction. Mais que peut 

bien signifier la contradiction? réplique Saint-Exupéry. 

Les mots sont contradictoires? Je me moque des 
mots. Je suis semblable à Pénicot, Hochedé, Alias, 
Gavoille. Nous ne disposons d'aucun langage pour 
justifier notre sentiment de victoire. Mais nous 
nous sentons responsables. Nul ne peut se sentir, 
à la fois, responsable et désespéré-*2. 

Les mots peuvent donc énoncer des contradictions, s'opposer 

de façon irréductible: ils sont tranchés dans l'abstrait et 

dans le statique; ils remorquent chacun leur idée limitée, 

et lorsque les idées s'excluent l'une l'autre, les mots de­

viennent contradictoires. Mais voilà qui demeure au palier 

du langage, déclare l'auteur de Pilote de Guerre. La con­

tradiction dans les mots n'implique aucunement un arrêt 

51 "C'est la fonction du langage de faire exister 
les essences dans une séparation qui, à vrai dire, n'est 
qu'apparente, puisque par lui elles reposent encore sur la 
vie antéprédicative de la conscience. Dans le silence de 
la conscience originaire, on voit apparaître non seulement 
ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent 
dire les choses, le noyau de signification primaire autour 
duquel s'organisent les actes de dénomination et d'expres­
sion." M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, 
p. x. 

52 P.G., p. 364. 
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dans la subjectivité: il n'y a pas de contradictions au ni­

veau de celle-ci par les réalités n'y sont pas isolées ni 

statiques. Ainsi des aspects qui paraissent s'exclure dans 

l'ordre des catégories intellectuelles peuvent parfaitement 

s'intégrer au devenir humain et y participer activement 

53 sans la moindre difficulté . 

Fondamentalement, les obstacles naissent de ce que 

le langage s'adresse à un aspect bien particulier de 

1'homme: 

Mais quand il s'agit de parler sur l'Homme, le 
langage devient incommode. L'Homme se distingue 
des hommes. On ne dit rien d'essentiel sur la ca­
thédrale, si l'on ne parle que des pierres. On ne 
dit rien d'essentiel sur l'Homme, si l'on cherche à 
le définir par des qualités d'homme. L'Humanisme a 
ainsi travaillé dans une direction barrée d'avance. 
Il a cherché à saisir la notion d'Homme par une ar­
gumentation logique et morale, et à le transporter 
ainsi dans les consciences54. 

C'est là que réside tout le problème. Les mots ne peuvent 

signifier que l'aspect chosifiable, l'aspect statique de 

l'homme: ce qui est saisissable intellectuellement et, la 

plupart du temps, extérieurement. Mais ce qui constitue 

véritablement l'homme (ce que Saint-Exupéry désigne par 

l'Homme, avec une majuscule), c'est le devenir, cette 

53 C'est alors à un nouveau mode de vérité que l'on 
se réfère: "Nous ne renonçons pas à l'espoir d'une vérité, 
par delà les prises de positions divergeantes", affirme 
MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 126. 

54 P.G., p. 377. 
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poussée incessante vers toutes les possibilités humaines. 

Et ce mouvement de la subjectivité vers ce qu'elle n'est 

pas encore, bien qu'il soit le fond réel de l'homme, de­

meure étranger à l'ordre des concepts. Il se produirait 

donc une mésentente chaque fois qu'on use du langage pour 

exprimer l'homme. D'un côté, les mots s'attachent à un as­

pect extérieur à l'homme tout en créant l'impression 

d'avoir touché l'essentiel, et, d'autre part, la subjecti­

vité, qui s'affirme comme essentielle, ne se,xetr,ouye_.plus 

dans les catégories qui tentent de la définir et de ̂ '.ex^-

primer . 

Devant ce dilemme, Saint-Exupéry refuse la voie des 

mots, plus facile, mais inadéquate: 

Notre communauté nous est déjà sensible, dit-il 
dans Pilote de Guerre. Il nous faudra certes 1'ex­
primer^~^ôûr~r^!lTrêF"à elle. Ceci est effort de 
langage. Mais il nous faudra aussi, pour ne rien 
perdre de sa substance, nous faire sourd au piège 
des logiques provisoires, des chantages et des po­
lémiques. Nous devons avant tout, ne rien renier 
de ce que nous sommes55. 

Il reconnaît dans sa situation d'homme et d'écrivain la né­

cessité de communiquer au moyen des concepts et des mots, 

mais il refuse de se subordonner à eux et à tout ce qui est 

de leur ordre. Il refuse de renier le moindre aspect de sa 

prise de conscience globale pour faciliter l'usage des mots. 

Dans le dilemme, Saint-Exupéry a opté pour la voie de la 

55 P.G., p. 367. 
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subjectivité, mais en s'imposant la tâche de plier les mots 

aux exigences de celle-ci. Plutôt que de s'enfermer dans 

le silence au nom de la subjectivité, il a choisi d'utili­

ser le langage et les concepts pour véhiculer des réalités 

qui les débordent de toute part. Il s'engage alors à lut­

ter de façon continue contre 1'objectivation, jusque dans 

son oeuvre elle-même. A cette fin, il devra surmonter au­

tant que possible les limites du langage et, en même temps, 

refuser de réduire la prise de conscience existentielle aux 

seules réalités et aux seuls aspects que peut contenir le 

concept. On verra plus loin comment cette attitude à l'é­

gard du langage transparaît jusque dans la structure de son 

oeuvre. 

A cause de son pouvoir abstractif, le langage comme 

moyen de connaissance suscite une autre difficulté majeure, 

même en dehors du contexte particulier de la subjectivité: 

il universalise. Et, pour Saint-Exupéry, cette aptitude 

constitue une faiblesse et un danger. Dans un moment de 

faiblesse, il crie vers "les hommes": "Je m'enroue. Je 

n'ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi... 

Je lance une fois encore: Les hommes'. Ça rend un ton em­

phatique et prétentieux. Et je fais demi-tour5 ", avoue-t-

il au cours du récit de son odyssée dans le désert de Libye. 

56 T.H., p. 230. 
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A quoi peuvent bien correspondre les universels, 

puisque l'existence n'affronte que des réalités concrètes? 

Or je connais des hommes justes, non la justice, 
dit le narrateur de Citadelle. Des hommes libres, 
non la liberté. Des hommes animés par l'amour et 
non l'amour. De même que je ne connais ni la beauté 
ni le bonheur, mais des hommes heureux et des choses 
belles. Mais d'abord il a donc fallu et agir, et 
construire, et apprendre, et créer. Ensuite vien­
nent les récompenses. Mais eux, habitant des lits 
de parade, estiment plus simple.* d'atteindre l'es­
sence sans bâtir d'abord la diversité. Ainsi du fu­
meur de haschich qui se procure pour quelques sous 
des ivresses de créateur57. 

L'universel, soutient Saint-Exupéry, n'apporte pas, malgré 

les apparences du contraire, une connaissance véritable: il 

n'atteint aucune réalité. L'homme est d'abord existant, et 

c'est au niveau de l'existence concrète que tout prend con­

sistance pour lui et que le monde se réalise. C'est à tra­

vers les relations d'ordre concret et individuel que tout 

lui apparaît: dans cette mesure seulement il peut connaître 

le monde. L'universel ne peut donc en aucune façon rempla­

cer la présence des êtres: il n'est tout au plus qu'une 

étape postérieure et secondaire. 

Saint-Exupéry reproche au mode de penser tradi­

tionnel d'avoir obnubilé de plus en plus l'ordre de rela­

tions concrètes au profit de l'universel, sous prétexte que 

57 C , p. 882-883; cf. également p. 934: "Ainsi de 
l'amour. Si mon cracheur d'encre me le célèbre dans sa 
plénitude universelle, qu'en connaîtrai-je? Mais telle qui 
est particulière m'ouvre un chemin." 
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ce dernier était plus parfait et plus adéquat. L'une des 

répercussions les plus graves qui découlent de cette atti­

tude se retrouve dans la connaissance de l'homme et dans 

tout ce qui en dépend. C'est pourquoi il affirme à la fin 

de Pilote de Guerre: 

Mais, peu à peu, j'ai oublié ma vérité. J'ai 
cru que l'Homme résumait les hommes, comme la Pierre 
résumait les pierres. J'ai confondu cathédrale et 
somme de pierres et, peu à peu, l'héritage s'est 
évanoui. Il faut restaurer l'Homme. C'est lui 
l'essence de ma culture. C'est lui la clef de ma 
Communauté. C'est lui le principe de ma victoire-*8. 

Le procédé d'universalisation a fait de l'homme un objet 

absolument identique à lui-même, un objet compris et connu 

dans son résumé. Alors que pour Saint-Exupéry, chacun est 

unique et irremplaçable; aucun homme ne peut s'exprimer to­

talement par la réalité présente, pas plus que les hommes 

ne peuvent être compris par la connaissance de l'ensemble 

actuel des hommes. L'homme est d'abord réalité dynamique 

orientée vers un idéal non réalisé, et ce n'est qu'ainsi 

qu'on peut l'aborder. 

Si le langage comme instrument de connaissance im­

plique ses propres déficiences, il s'ensuivra nécessaire­

ment que le langage comme voie de communication sera marqué 

de limites à peu près du même genre. De même que le mode 

de penser essentialiste incitait à croire que l'objet était 

58 P.G., p. 372-373. 
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présent dans la saisie de l'universel, ainsi ce même mode 

de penser s'illusionne sur le contenu du mot qui va vers 

autrui : 

Car les autres, dit la méditation de Citadelle, 
ils s'imaginent que le monde tient dans les mots et 
que la parole exprime l'univers et les étoiles et 
le bonheur et le soleil couchant et l'amour et 
l'architecture et le silence... Mais moi j'ai con­
nu l'homme en face de la montagne qu'il avait mis­
sion de saisir pelletée par pelletée-*". 

Saint-Exupéry propose donc d'aller constamment au-

delà des artifices du langage et de retrouver la réalité 

concrète dans la communication existentielle. Le mot ne 

remplace pas l'expérience; il ne peut que tenter de l'ex­

primer indirectement ou d'en manifester un aspect: 

Et maintenant, dans ma sagesse, si j'use du mot 
ville je ne m'en sers point pour raisonner mais pour 
spécifier èimplement tout ce dont elle charge mon 
coeur et que l'expérience m'en a enseigné et ma so­
litude dans ses ruelles et le partage du pain dans 
ses demeures et sa gloire de profil dans la plaine 
et son ordre admiré du haut des montagnes. Et bien 
d'autres choses que je ne sais dire ou auxquelles 
je ne songe point dans l'instant60. 

Le mot doit donc être beaucoup plus et beaucoup moins que 

l'impossible désignation d'une réalité brute: la chose même 

n'apparaît qu'à travers la présence de la subjectivité toute 

entière, et le langage ne peut faire abstraction du mode 

d'apparition de l'être. S'il le fait, un aspect essentiel 

59 C , p. 579. 

60 C , p. 582. 
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lui échappe: "Car ceux-là confondent la formule qui désigne 

et l'objet désigné61." 

Entre le signifiant et le signifié brut, il y a 

tout un monde. Le mot est une tentative pour objectiver 

l'être dans une essence; d'autre part, l'objet désigné est 

présent à la subjectivité, lié à elle et n'a de sens qu'à 

travers elle. A cause de l'implication nécessaire des sub­

jectivités, la communication doit s'établir sur une base 

plus large que les mots pris en eux-mêmes: 

Car ce n'est point par la voie du langage que 
je transmettrai ce qui est en moi. Ce qui est en 
moi, il n'est point de mot pour le dire. Je ne 
puis que le signifier dans la mesure où tu l'en­
tends déjà par d'autres chemins que la parole. Par 
le miracle de l'amour ou parce que, né du même dieu, 
tu me ressembles62, 

La sphère de la subjectivité est, en un sens, une sphère 

close; on ne peut l'exprimer sans la brimer. Il semblerait 

donc qu'elle soit condamnée ou bien à se replier sur soi ou 

bien à être perpétuellement méconnue. Le langage n'est 

pourtant pas vain: Saint-Exupéry ne le récuse que dans la 

mesure où il tend à nier les caractères propres à l'univers 

subjectif. S'il renonce à être coïncidence absolue avec le 

61 C , p. 585. C'est cette confusion que J.-P. 
Sartre nomme "idéalisme de clerc", et qu'il dénonce jusque 
dans sa propre attitude. "Pour avoir découvert le monde à 
travers le langage, avoue-t-il dans Les mots, je pris long­
temps le langage pour le monde." J.-P. SARTRE, Les mots. 
Paris, Gallimard, 1964, p. 151. 

62 C , p. 613. 
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monde, le langage peut devenir, selon l'expression de Mer­

leau-Ponty, "une vie"; à condition que l'on sache "le res-
63 

saisir avec toutes ses racines et toute sa frondaison ". 

Plutôt que de former un "masque sur l'Etre" il s'attachera 

et se con-formera à l'Etre pour le manifester dans son 

rapport originel au monde. Le mot, chez Saint-Exupéry, 

n'est pas contenant, mais appel et indice. Cet indice ne 

devient pleinement signifiant qu'à certaines conditions, 

qu'il faut examiner dans la perspective des fonctions aux­

quelles il participe. C'est ainsi qu'au cours des pro­

chains chapitres nous étudierons le langage-connaissance et 

le langage-communication, et que, dans le dernier chapitre, 

64 
nous analyserons le rapport entre le langage-écriture et 

la dialectique existentielle de Saint-Exupéry. 

63 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, 
p. 167. 

64 Pour une étude détaillée de ce problème en soi, 
voir la thèse de Carlo Roger FRANÇOIS, L'esthétique d'An­
toine de Saint-Exupéry, présentée à 1'Université Harvard en 
1953 et publiée chez Delachaux et Niestle, Neuchâtel, 1957, 
211 p. Dans un excellent article du Modem Language Quar-
terly (mars 1951, p. 96-107), Philip Wadsworth a montré 
l'accord intime qui marque l'esthétique et la pensée de 
Saint-Exupéry. 
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"L'intelligence sans substance." 

E. La raison 

Saint-Exupéry tente d'élargir les possibilités de 

la connaissance en dénonçant les mécomptes de la science, 

de la logique, de l'analyse et du langage. Toutes les dif­

ficultés proviennent cependant de deux données encore plus 

fondamentales: les limites impliquées dans le fonctionne­

ment même de l'intelligence et une option primordiale en 

faveur de l'existence. 

Il constate d'abord l'échec de la raison lorsqu'il 

s'agit d'obtenir une adhésion totale du sujet: des doctri­

nes sont constamment suscitées qui sollicitent l'intelli­

gence, mais elles s'opposent et s*entre-détruisent: 

A quoi bon discuter les idéologies? Si toutes 
se démontrent, toutes aussi s'opposent, et de telles 
discussions font désespérer du salut de l'homme. 
Alors que l'homme, partout, autour de nous, expose 
les mêmes besoins65. 

Et le roi que rencontre le petit prince illustre ce que 

Saint-Exupéry considère comme l'opportunisme de la raison 

se repliant et se dépliant pour tout justifier et pour ten­

ter d'accaparer l'événement qui lui échappe toujours: 

L'autorité, dit le roi raisonneur mais sans 
pouvoirj repose d'abord sur la raison. Si tu or­
donnes a ton peuple d'aller se jeter à la mer, il 
fera la révolution. J'ai le droit d'exiger 

65 T.H., p. 254; cf. également T.H., p. 252. 
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l'obéissance parce que mes ordres sont raisonna­
bles55. 

La raison peut se conformer à toutes les démarches et par­

venir à toutes sortes de contradictions s'excluant les unes 

les autres. L'existence dépasse toutes les contradictions, 

ou plutôt, elle les polarise toutes dans son dynamisme. La 

raison paraît donc souvent un jeu futile et dangereux; elle 

trompe et illusionne. C'est pourquoi le roi de Citadelle 

décrète: "J'interdis que l'on interroge, sachant qu'il 

n'est jamais de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, 

ce qu'il cherche d'abord c'est l'abîme ." Exercice pres­

que toujours ,£j_2xiJLe, l'enquête intellectuelle est aussi 

source d'une dangereuse méconnaissance de l'homme. Pour­

tant la notion de l'homme est capitale: elle seule permet 

d'orienter les efforts de la collectivité aussi bien que 

les aspirations de l'individu. Mais voilà que la raison 

est incapable d'atteindre l'authentique dans l'homme. 

6R 

"J'ai laissé pourrir la notion d'Homme ", constate Saint-

Exupéry, prenant à son compte l'héritage rationaliste. Dès 

que l'on se cantonne dans l'ordre purement rationnel, on ne 

tient plus la véritable identité de l'homme. Ainsi du com­

mandant Alias de Pilote de Guerre: 

66 P . P . , p . 442. 

67 C , p . 514. 

68 P . G . , p . 376 . 
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Le commandant Alias a passé la nuit chez le Gé­
néral à discuter logique pure. [...] Nous sommes 
des objets de l'incohérence générale. Nous ne som­
mes pas, pour lui, Saint-Exupéry ou Dutertre, doués 
d'un mode particulier de voir les choses ou de ne 
pas les voir, de penser, de marcher, de boire, de 
sourire59. 

Parce qu'elle chosifie, l'intelligence ne peut plus tenir 

compte de la subjectivité agissante. Il n'y a plus tel 

homme, mais un aspect de l'homme, et peut-être pas le plus 

important: 

Car énoncer est concevoir au même sens. Mais 
est faible la part de l'homme que j'ai jusqu'à au­
jourd'hui apprise à concevoir. Or ce que j'ai 
conçu un jour n'en existait pas moins la veille, et 
je me leurre si j'imagine que ce que je ne puis ex­
primer de l'homme n'est point digne d'être consi­
déré^. 

Le rationalisme a opéré une réduction de l'homme 

qui lui a permis l'apparente facilité et la souplesse de 

raisonnement qui le caractérisent, mais qui effraient et 

exaspèrent Saint-Exupéry. "Me discouraient sur l'homme 

71 
comme on discourt sur une salade ", dit des logiciens, 

historiens et critiques ergoteurs le roi de Citadelle. 

Certains aspects de l'intelligence l'effraient car ils ma­

nifestent de façon symptomatique que l'on n'a pas atteint 

69 P . G . , p . 275-276. 

70 C , p . 600. 

71 C , p . 982. 
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le noeud essentiel, le niveau auquel se définissent l'uni­

que et l'individuel. 

Il faut souligner cependant que, bien qu'il fasse 

une critique assidue de la raison, bien qu'il dénonce ses 

limites et mette en relief ses déficiences, Saint-Exupéry 

ne lui refuse pas toute valeur ou toute possibilité de vé­

rité: 

Je pense certes que les géomètres quand ils ont 
dessiné les remparts tiennent dans leurs mains la 
vérité de leurs remparts. Et que l'on saura les 
construire selon leurs figures. Car il est des 
remparts une vérité pour géomètres. Mais quel géo­
mètre comprend les remparts dans leur importance'^? 

Les procédés de l'intelligence ont certes valeur et vérité, 

mais particulières, ajoute Saint-Exupéry: 

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le 
rôle de l'intelligence. Nous avons négligé la subs­
tance de l'homme. Nous avons cru que la virtuosité 
des âmes basses pouvait aider au triomphe des cau­
ses nobles, que l'égoïsme habile pouvait exalter 
l'esprit de sacrifice, que la sécheresse du coeur 
pouvait, par le vent des discours, fonder la fra­
ternité ou l'amour. Nous avons négligé l'Etre. La 
graine de cèdre, bon gré mal gré, deviendra cèdre. 
La graine de ronce deviendra ronce. Je refuserai 
toujours désormais de juger l'homme sur les formu­
les qui justifient ses décisions73. 

En s'opposant aux justifications par l'intelligence, Saint-

Exupéry n'en refuse qu'un aspect. L'opposition n'est pas 

soutenue en vue de nier les possibilités de vérité ou pour 

72 C , p . 579 . 

73 P . G . , p . 365 . 
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accomplir une critique des procédés intellectuels comme 

tels. C'est en fonction de l'homme total, de la réalité 

humaine dans son devenir intégral, qu'il interroge et qu'il 

met en doute les résultats de l'intellect. Il lui refuse 

le rôle, à son avis, usurpé, de manifestation totale de 

1* être. 

L'attitude rationaliste a permis à la raison d'ac­

quérir un fonctionnement autonome, indépendant de la réa­

lité globale à laquelle, en fait, elle est intégrée. Il 

n'y avait alors qu'un pas à franchir pour la concevoir 

comme le tout, et à prétendre que les relations entre elle 

et le monde étaient les seules valables. Replacé dans son 

contexte historique, le refus de Saint-Exupéry signifie 

d'abord la volonté de montrer que la raison n'atteint qu'un 

aspect du réel, partant, qu'une part de la vérité. Le 

fonctionnement de l'intelligence devrait, selon lui, s'opé­

rer dans des cadres donnés et strictement maintenus. Tout 

en préservant ses possibilités de connaissance à son niveau 

propre, l'intelligence doit reprendre la place qui lui con­

vient: 

Il ne s'agit point ici, pour moi, de dénigrer 
les démarches de l'intelligence, ni les victoires 
de la conscience, précise Saint-Exupéry. J'admire 
les intelligences limpides. Mais qu'est-ce qu'un 
homme, s'il manque de substance? S'il n'est qu'un 
regard et non un être? Nous avons failli crever en 
France de l'intelligence sans substance??. 

74 P.G-, p. 354-355-
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Il faut que l'intelligence se désiste de son rôle de com­

mande exclusive à l'égard de l'être total. Elle n'est 

point tout l'être, mais une fonction de l'être; elle ne 

peut donc s'exercer qu'en coordination avec la totalité de 

l'être, et son niveau ne sera jamais celui de l'être total, 

auquel elle doit demeurer soumise. En identifiant l'homme 

à sa fonction intellectuelle, on a évacué de son univers 

toute authentique spiritualité, on a amenuisé son être, ré­

duit ses possibilités de devenir et amoindri sa présence au 

monde. Saint-Exupéry s'est d'abord attaqué aux mystifica­

tions de l'esprit technocratique et rationaliste, qui, en 

surestimant la raison, avait amoindri l'homme. Mais il n'a 

dénoncé les limites de l'intelligence que pour reconstruire 

un humanisme aux dimensions de l'homme total. 

L'oeuvre, de Courrier Sud à Citadelle, ne peut tra­

cer la voie d'un nouvel humanisme que parce qu'elle mani­

feste une option fondamentale en faveur de l'existence. 

Les tares du procédé rationnel n'apparaissent qu'à travers 

le vécu et le concret. Saint-Exupéry a accepté de soumet­

tre les conclusions reçues à la réalité qu'il découvrait. 

"C'est l'expérience qui dégagera les lois, affirmait Ri­

vière, la connaissance des lois ne précède jamais l'expé-

75 
rience ." La mise en comparaison n'a toujours servi qu'à 

75 V.N., p. 111. 
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mettre en lumière la disproportion des données de l'intel­

ligence par rapport à l'existence concrète: "La vie, tou­

jours, fait craquer les formules76." Malgré les faibles­

ses, les hésitations, les oppositions de l'intelligence 

livrée à elle-même, Saint-Exupéry s'est attaché à l'acte 

de foi dans le devenir humain, dans le dynamisme qui est 

au coeur de l'homme et qui commande toutes ses démarches: 

"Il n'est point de passage que la mer ne trouve si elle 

> 77 „ pesé ." 

76 P.G., p. 366. 

77 P.G., p. 366. 



CHAPITRE IV 

POUR UNE "RAISON ELARGIE" 

A. L'être du monde 

B. Connaissance du monde 

1. Connaissance à travers le singulier 

2. Connaissance comme présence active 

C. Intelligence - Esprit 

D. La vérité 
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Tout énoncé, direct ou indirect, d'une conception 

de la connaissance constitue un point d'accès privilégié à 

l'univers et à l'attitude fondamentale d'un écrivain, car 

elle se situe à la jonction même de ses rapports avec le 

monde, impliquant à la fois une pensée sur le monde et sur 

l'être de l'homme. 

La critique négative à l'égard de la connaissance, 

telle que nous l'avons analysée dans le chapitre précédent, 

doit s'étayer d'un apport positif, autrement elle n'est que 

scepticisme et se détruit elle-même. La tâche d'une pensée 

existentielle, après avoir souligné les déficiences de la 

visée scientifique et des modes corrélatifs de connaître, 

consistera donc à rechercher un nouveau mode de vision de 

l'univers. Puisque la critique s'est faite au nom de l'in­

dividuel et de l'humain, il s'agira d'abord de découvrir un 

mode de percevoir qui soit en même temps plus intime et 

plus large, afin de répondre à toutes les exigences déjà 

posées. Mais cette voie de connaissance sera d'autant plus 

difficile à exprimer et à cerner qu'elle s'éloignera du 

mode strictement rationnel. On ne pourra, la plupart du 

temps, qu'essayer de la discerner à travers ses exigences 

et ses résultats. 

Afin de retrouver chez Saint-Exupéry cette faculté 

de connaître, élargie et enrichie, il faudra d'abord 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



POUR UNE "RAISON ELARGIE" 137 

exposer ce qu'il importe, selon lui, de saisir de la réa­

lité dans un regard sur le monde, puis on tentera de déter­

miner le mode de connaissance qui paraîtra approprié à 

cette saisie de la réalité, de même que la faculté qui est 

capable d'une telle connaissance et enfin la vérité qui en 

résulte. 

"Une somme n'est pas un Etre." 

A. L'être du monde 

Toute conception de la connaissance est corrélative 

à une conception de l'univers et des réalités qui le compo­

sent. L'intelligence ou la faculté de connaître, n'étant 

qu'instrument de préhension du monde, devra d'abord se con­

former aux exigences de celui-ci pour remplir sa fonction 

propre. 

Si la pensée de Saint-Exupéry a pu évoluer en se 

précisant quant à ce qu'il importait de connaître, il mani­

festa toutefois dans son oeuvre un refus dont il ne se dé­

partit jamais: la réalité anonyme, interchangeable, ne sut 

jamais le retenir; l'aspect monnayable des choses n'avait 

pas de signification à ses yeux. Il ne s'agit pas de faire 

de Saint-Exupéry un ascète: il connut toute sa vie des dif­

ficultés financières qui semblent lui avoir créé de nom­

breux soucis. Son oeuvre révèle cependant une recherche 

constante d'un autre ordre de valeurs: 
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En travaillant pour les seuls biens matériels, 
écrit-il dans Terre des Hommes, nous bâtissons 
nous-mêmes notre prison. Nous nous enfermons soli­
taires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure 
rien qui vaille de vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont 
laissé un goût durable, si je fais le bilan des 
heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve cel­
les que nulle fortune ne m'eût procurées. On 
n'achète pas l'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon 
que les épreuves vécues ensemble ont lié à nous 
pour toujours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, 
cette sérénité, cette souveraineté de quelques heu­
res, l'argent ne les achète pas-L. 

Si Terre des Hommes fait l'apologie des valeurs 

spirituelles, c'est toutefois dans un esprit fort différent 

de celui d'une certaine littérature bourgeoise de cette 

époque, qui affectait de mépriser les biens matériels d'au­

tant plus facilement qu'elle en était assurée ou encore, en 
2 

d'autres cas, parce qu'elle les voyait lui échapper . Pour 

Saint-Exupéry, le problème se pose d'abord en termes de 

présence au monde. 

L'aspect de commerce et d'utilité voile la présence 

même des êtres: nous ne les connaissons pas vraiment, nous 

n'en touchons qu'un reflet amoindri. Les sociologues et 

les anthropologues ont montré à quel point la faculté de 

1 T .H. , p . 158. 

2 Cf. Simone de BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune 
f i l l e rangée, P a r i s , Gallimard, 1958; Jean-Paul SARÏRE, Les 
mots, P a r i s , Gallimard, 1965, e t S i tua t ions I I , P a r i s , GaT^ 
l imard, 1948; Claude-Edmonde MAGNY7"Histoire du roman f ran-
ca i s depuis 1918, P a r i s , Seu i l , 1950, p . 62-é3~ 
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présence au monde s'est anémiée dans la civilisation de 

production. Et Saint-Exupéry remarque au début du Petit 

prince: 

Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu 
une belle maison en briques roses, avec des géra­
niums aux fenêtres et des colombes sur le toit"... 
elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. 
Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent 
mille francs." Alors elles s'écrient: "Comme c'est 
joli3l» 

D'autre part, parallèlement à la résorption des 

êtres dans leur valeur commerciale, se manifeste le besoin 

constant d'une présence plus immédiate à la réalité du 

monde, comme l'a indiqué Bachelard dans ses analyses de 

l'imagination poétique . Ce besoin, Saint-Exupéry l'ex­

prime par le malaise du personnage de sa première nouvelle. 

De retour d'une envolée, celui-ci considère son domicile: 

Il se meut dans un corps engourdi, maladroit, 
demande à ses cantines trop bien rangées dans un 
coin de la chambre tout ce qu'elles révèlent d'ins­
table, de provisoire. Cette chambre n'est pas con­
quise encore par du linge blanc, par des livres?. 

3 P . P . , p . 421-422. 

4 Dans La poétique de l ' e space en p a r t i c u l i e r , Ba­
chelard montre comment l a maison cons t i tue un monde concret 
e t , en même temps, comment des obje ts f ami l i e r s t e l s que 
l e s coffres e t l e s t i r o i r s reprennent à l eu r compte l ' o n t o ­
logie de l a maison. I l raconte comment lui-même exorcise 
ce r t a in s b r u i t s de l a v i l l e en l e s assoc ian t à des b r u i t s 
n a t u r e l s . 

5 L ' av i a t eu r , dans S.V., p . 21-22. 
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Même chez celui-ci, qui regardait de haut le "bonheur par­

qué", se manifeste le besoin de s'entourer de réalités ren­

dues signifiantes par un contact quotidien. Les choses 

doivent devenir, en quelque sorte, personnelles, par une 

complémentarité à travers le temps. 

Dans la même nouvelle cependant, Saint-Exupéry sem­

ble détruire cette première exigence- Bernis se sépare du 

monde qu'il survole: 

Il regarde ce monde cannelé à la façon d'une 
Europe d'Atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges 
de trèfle, qui sont l'orgueil des hommes et leur 
souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de 
luttes, de jalousies, de procès ont stabilisé cha­
que contour: le bonheur des hommes est bien parqué5'. 

C'est presque du mépris que l'on découvre dans ce regard, 

mépris de tout ce qui est stable, de l'ordre domestique sur 

lequel s'appuie l'existence quotidienne. Et ce, quelques 

pages seulement après que l'auteur eut mis en relief le be­

soin de retrouver la stabilité temporelle dans les êtres 

qui nous entourent... Contradiction? Peut-être, à cette 

époque. Mais contradiction n'implique pas, à ce niveau, 

illogisme ou erreur- Il s'agit ici de deux exigences qui 

semblent s'exclure mutuellement, mais qui, en se précisant 

au cours de la méditation existentielle, se poseront comme 

complémentaires et nécessaires: l'une étant le correctif 

essentiel de l'autre. 

6 S.V., p. 28. 
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L'une des images qui servira le plus à dégager la 

dialectique de la présence des êtres matériels est celle de 

la maison, avec tout ce qu'elle implique: tension perpé­

tuelle entre le lieu que l'on quitte ou auquel on s'attache, 

image de la présence signifiante des êtres ou de l'asser-

vissement à la propriété . On y retrouve la double pola­

rité qui marquait la nouvelle de Saint-Exupéry. 

Les personnages de Courrier Sud amorcent cette dia­

lectique de façon intense: ils tentent de s'évader du mi­

lieu et de tous ceux qui s'attachent à eux, pour découvrir 

aussitôt l'impossibilité d'une telle évasion. Cette expé­

rience souligne le caractère quasi-indispensable d'un mode 

particulier de présence des êtres matériels ou, plus préci­

sément, d'un ordre de valeurs attachées aux réalités maté­

rielles. C'est Geneviève, symbole, pour Bernis, de la pos­

sibilité d'un accord avec le monde, qui exprime ce besoin: 

Mais cette assurance de durée: elle ne l'aurait 
plus. Elle pensa: les choses duraient plus que moi. 
J'étais reçue, accompagnée, assurée d'être un jour 
veillée, et maintenant, je vais durer plus que les 
choses0. 

7 "Examinée dans les horizons théoriques les plus 
divers, il semble que l'image de la maison devienne la to­
pographie de notre être intime." Gaston BACHELARD, La poé-
tique de l'espace, p. 18. — 

8 C.S., p. 35. 
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Le personnage exige ici des réalités matérielles qu'elles 

jouent un rôle autre que celui de simples objets de posses­

sion ou de connaissance rationnelle. Elles doivent compo­

ser en quelque sorte une présence: 

Ah', le merveilleux d'une maison, dit Saint-Exu­
péry, n'est point qu'elle vous abrite ou vous ré­
chauffe, ni qu'on en possède les murs. Mais bien 
qu'elle ait lentement déposé en vous ces provisions 
de douceur. Qu'elle forme, dans le fond du coeur, 
ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de 
source, les songes9... 

La maison, réalité matérielle, engage l'homme dans 

un ensemble de relations du même ordre: possession, utilité, 

protection. Mais Saint-Exupéry affirme: l'essentiel n'est 

pas là. Cette réalité s'imprègne d'une valeur qui dépasse 

l'ordre strictement matériel. Au-delà des rapports d'uti­

lité et de possession se dessine un plan spirituel selon 

lequel toute chose prend valeur dans sa relation à tel in­

dividu dont elle participe à l'expérience personnelle. Tel 

est le visage intime de la maison qui apparaît dans Pilote 

de Guerre: 

Ils composaient le visage de la maison. Ils 
étaient les objets d'un culte de religions particu­
lières. Chacun bien à sa place, rendu nécessaire 
par les habitudes, embelli par les souvenirs, valait 
par la patrie intime qu'il contribuait à fonder10. 

9 T.H., p. 179. 

10 P.G., p. 318. 
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Les choses se doublent ainsi d'un aspect nouveau selon 

leurs répercussions dans la subjectivité; elles acquièrent 

une réalité autre, grâce à leur collaboration à la densité 

spirituelle de l'individu et dans la mesure de leurs rap­

ports avec celle-ci. D'ailleurs, les relations de posses­

sion et d'utilité dont elles sont l'objet n'apparaissent 

justifiables, en dernière analyse, que par le schème spiri­

tuel et subjectif. A travers la dialectique de la maison, 

s'affirme l'intuition d'un aspect de la réalité, plus im­

portant peut-être que celui qui offre prise à la connais­

sance intellectuelle: 

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le 
raisonnement? Qui serait capable, selon la logique, 
de te bâtir? Tu existes et tu n'existes pas. Tu 
es et tu n'es pas. Tu es faite de matériaux dispa­
rates, mais il faut t'inventer pour te découvrir1!. 

La réalité, pour Saint-Exupéry, n'est donc pas dé­

terminée et limitée par les seuls cadres matériels. La vé­

ritable réalité de la maison perd en quelque sorte la con­

sistance que lui assurait la considération exclusive de 

l'ordre physique. Elle est là, mais ce n'est pas cette po­

sition qui fait son existence réelle. La maison devient 

liée à une conscience valorisatrice, et elle ne peut se 

concevoir totalement sans un rapport à l'existence concrète 

d'un être qui s'accomplit dans le monde. 

11 C , p. 522. 
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Une autre image qui devient chez Saint-Exupéry plus 

qu'une illustration: celle du désert. Image qui rayonne 

comme lieu de l'expérience vécue, coeur et dynamisme de la 

méditation, le désert explicite davantage les significa­

tions de la dialectique de la maison. Le Sahara est le 

lieu privilégié pour essayer de cerner la présence des 

êtres matériels et leur véritable structure, car il permet 

l'effacement de certains aspects accessoires qui souvent ne 

font que dérouter l'attention. Réalité dépouillée, le Sa­

hara permettra peut-être de retrouver ce qui est au coeur 

12 même de la réalité matérielle : 

Certes, le Sahara n'offre à perte de vue, qu'un 
sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes y 
sont rares, une grève caillouteuse. On y baigne en 
permanence dans les conditions mêmes de l'ennui. 
Et cependant d'invisibles divinités lui bâtissent 
un réseau de directions, de pentes et de signes, 
une musculature secrète et vivante. Il n'est plus 
d'uniformité. Tout s'oriente. Un silence même n'y 
ressemble pas à l'autre silence13. 

Privée de toutes les possibilités de divertissement 

et de tous les aspects qui d'ordinaire accrochent et re­

tiennent l'homme, la réalité s'affirme, à travers l'image 

du désert, avec une richesse et une densité de présence 

12 Jean Huguet (Saint-Exupéry ou l'enseignement du 
désert, Paris, La Colombe, 1956, 100 p.) a voulu montrer 
l'importance du désert dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. 
Plutôt qu'une phénoménologie du thème, son livre n'est ce­
pendant qu'un ensemble de considérations morales. 

13 L.O., p. 394. 
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qu'on ne lui soupçonnait même pas. La réalité qui semblait 

la plus pauvre se découvre la plus riche. Mais sa présence 

est d'un ordre particulier. Telle est la découverte de 

l'expérience du désert: "Ce qui embellit le désert, dit le 

petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque part... 

Oui, dis-je au petit prince, qu'il s'agisse de la maison, 

des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté est invi­

sible14." 

Deux images en apparence opposées, la maison et le 

désert, participent à un même sens. L'une organise les 

éléments autour de l'homme pour créer un milieu d'intimité 

et de protection; l'autre signifie le dépouillement de tous 

les éléments et livre l'homme à une terre nue. Pour Saint-

Exupéry cependant chacune exprime à sa façon le même rap­

port fondamental des choses à l'existence valorisante. 

Chacune participe à une ontologie dont ses particularités 

15 imaginaires ne sont qu'une actualisation . 

Nulle part Saint-Exupéry n'a défini avec précision 

l'ordre particulier dans lequel se noue véritablement la 

présence des choses; il en a plutôt donné des images et dé­

crit des expériences. En ceci, il a respecté la fonction 

14 P . P . , p . 479-480. 

15 Nous reprendrons dans no t re dern ie r chap i t r e l a 
phénoménologie des images du déser t e t de l a maison dans l e 
contexte global de l ' o e u v r e . 
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signifiante propre à la littérature. Des situations parti­

culières exploitées dans l'oeuvre on doit d'abord inférer 

que l'ordre des rapports entre le sujet et les choses im­

plique beaucoup plus que ne laisse supposer l'examen des 

données physiques comme telles. Il doit donc y avoir, dans 

les choses mêmes, possibilité d'un être plus large que 

1*"être-là", objet de la visée objective. Saint-Exupéry 

découvre dans l'être matériel un sens qu'il est impossible 

d'expliquer par la seule organisation physique prise en 

elle-même. "Une somme n'est pas un Etre ", résume-t-il 

magnifiquement. La somme est de l'ordre quantitatif; elle 

est une accumulation quantitative. Ce qui constitue le 

coeur de la réalité, ce qui fonde la présence du réel, est 

d'un autre ordre. C'est l'expérience de cet aspect méconnu 

et même inconnu, quoique bien agissant, qui est souligné 

dans l'histoire du dessin du boa fermé et du boa ouvert . 

On s'est trompé sur le compte du réel: on a identi­

fié réel à matériel et à physique. "Mais la nature dont 

parle l'empirisme est une somme de stimuli et de qualités1^', 

16 P.G., p. 380. Il est intéressant de noter que 
la même distinction se retrouvera à peu près dans les mêmes 
termes chez Merleau-Ponty qui oppose, dans Le visible et 
l'invisible, "l'objet" à "l'Etre". 

17 Cf. P.P., p. 411-413. 

18 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. 33. 

L 
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écrit Merleau-Ponty. Contre l'empirisme, Saint-Exupéry dé­

couvre que les choses s'affirment constamment d'une façon 

qui va au-delà de ce que l'on peut expliquer par les "sti­

muli". L'erreur vient peut-être de ce que l'on s'est peu à 

peu fermé à ces manifestations. Et alors, ne percevant 

plus ou ne voulant plus percevoir qu'un genre particulier 

d'effets, on a conclu à une cause qui correspondait exacte­

ment à ce genre particulier- C'est ainsi que Sartre décrit 

la visée de l'empirisme et de l'idéalisme sur le monde: 

Ce concept ["concept-limite d'objectivité abso­
lue"] revenait en somme à celui de "monde désert" 
ou de "monde sans les hommes", c'est-à-dire à une 
contradiction, puisque c'est par la réalité humaine 
qu'il y a un monde1?. 

Saint-Exupéry propose alors de s'ouvrir entièrement 

à la réalité et de retrouver la présence totale plutôt que 

quelques effets filtrés à travers les catégories ou à tra­

vers un aspect limité de l'homme. Ainsi le narrateur dé­

crit-il la signification de l'eau qu'il découvre avec le 

petit prince: 

Cette eau était bien autre chose qu'un aliment. 
Elle était née de la marche sous les étoiles, du 
chant de la poulie, de l'effort de mes bras. Elle 
était bonne pour le coeur comme un cadeau. [...] 
Mais les veux sont aveugles. Il faut chercher avec 
le coeur20. 

19 J.-P. SARTRE, L'être le néant, p. 369. 

20 P.P., p. 483. 
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Il faut donc retrouver comme participant à la réalité même 

un ordre qui dépasse les strictes catégories empiriques: 

celui de l'existence concrète. Il y a un apport de l'homme 

à la présence des réalités matérielles: 

Le monde phénoménologique, écrit Merleau-Ponty, 
c'est, non pas de l'être pur, mais le sens qui 
transparaît à l'intersection de mes expériences et 
de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur 
les autres, il est donc inséparable de la subjecti­
vité et de 1'intersubjectivité qui font leur unité 
par la reprise de mes expériences passées dans mes 
expériences présentes, de l'expérience d'autrui 
dans la mienne21. 

La chose n'est pas que l'objet qui se tient là, délimité 

par ses dimensions physiques. Ce qui lui donne consistance, 

c'est non plus ce qui la fait être là, mais ce qui la fait 

être pour moi, ce par quoi elle est liée à moi. Plus qu'un 

objet, le réel est un réseau de relations qui se trament au-

delà de l'utilité directe et de la possession: 

Car j'ai découvert une grande vérité, dit le 
Sage de Citadelle. A savoir que les hommes habi­
tent, et que le sens des choses change pour eux, 
selon le sens de la maison. Et que le chemin, le 
champ d'orge et la courbe de la colline sont diffé­
rents pour l'homme, selon qu'ils composent ou non 
un domaine. Car voilà tout à coup cette matière 
disparate qui s'assemble et pèse sur le coeur22. 

Saint-Exupéry situe la présence des choses d'abord 

dans leurs liens avec la subjectivité agissante. C'est 

21 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la 
tion, p. xv. ———--___ 

22 C , p. 517-518. 
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pourquoi il affirme que connaître le réel comme objet n'est 

pas le connaître véritablement; c'est n'en voir qu'un as­

pect. Le réel, ou plutôt la présence du réel, est fonda­

mentalement le résultat de ses rapports avec la subjecti­

vité telle qu'elle se manifeste dans sa totalité comme rai­

son, affectivité, action et devenir. Il apparaît alors im­

possible de circonscrire la chose par ses limites matériel­

les, puisqu'elle se nimbe d'impondérable. On n'atteindra 

sa portée véritable qu'en tenant compte de sa position dans 

l'ordre de la subjectivité, qui la compose aussi réellement 

que ses éléments matériels: 

Quand je crée un ensemble dans du disparate, 
note Saint-Exupéry, c'est un visage que je montre. 
Si je l'impose par la puissance affective de l'oeu­
vre, si je lui bâtis un tissu conjonctif, je le 
fonde. Un être est né (alors seulement). Et il 
est simple parce que ce que je dénomme simple, 
c'est ce qui forme un tout inséparable23. 

A la base, s'est effectuée une option fondamentale. 

Le monde peut être conçu comme étranger ou comme présent. 

S'il est présent, il doit l'être à une conscience active et 

à travers un langage, selon un mode qui correspond vraiment 

à celle-ci: "Le monde est inséparable du sujet, affirme 

Merleau-Ponty, mais d'un sujet qui n'est rien que projet du 

monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'un 

23 Carnets, p. 101. 
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monde qu'il projette lui-même ." Ne reconnaître à la réa­

lité qu'un rôle d'objet dans la pure extériorité, c'est mé­

connaître et réduire la présence de la réalité et celle de 

l'homme, car le monde, s'il est présent, ne peut l'être 

qu'avec les valeurs et les sens qui s'y rattachent du fait 

de cette présence: 

Car nous ne nous entendons pas sur la réalité, 
dit le roi de Citadelle. Et moi je dénomme réalité 
non ce qui est mesurable dans une balance (de la­
quelle je me moque car je ne suis point une balance 
et peu m'importent les réalités pour balance). 
Mais ce qui pèse sur moi25. 

La réalité ne se présente donc comme véritablement 

réelle, c'est-à-dire comme présence, que dans son être-

pour-quel qu'un. Mais par le fait même elle cesse d'être 

une somme d'éléments pour accéder à l'ordre des valeurs et 

des significations: "Car rien n'a de sens en soi mais de 
ne 

toute chose le sens véritable est structure ." Elle de­

vient ainsi liée en tout ce qu'elle est à la subjectivité 

24 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. 49. Saint-Exupéry replace la connaissance dans le 
contexte de la subjectivité: c'est ce que nous avons essayé 
de montrer. Il est à remarquer que sa position cependant 
diffère de celle de Merleau-Ponty par exemple. Pour ce 
dernier, l'affirmation du rapport subjectif a une signifi­
cation psychologique et ontologique. Pour Saint-Exupéry, 
il s'agit moins de décrire la perception que de proposer un 
mode de connaissance plus humain: son intention est, par 
conséquent, d'ordre éthique. 

25 C , p . 756-757 . 

26 C , p . 660. 
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par tout un réseau de relations. Ce rapport ne peut cepen­

dant être considéré comme statique. C'est plutôt à une no­

tion comme celle d'"échange" qu'il faut se référer. Le vo­

cabulaire de Saint-Exupéry évoque toujours une situation 

active: 

Tu donnes naissance à ce que tu considères. 
Car tu fais naître de l'avoir défini. Et il cher­
che à s'alimenter, à se perpétuer et à grandir. Il 
travaille à faire devenir soi ce qui est autre2'. 

Dans ce dialogue entre le monde et l'homme, les 

catégories sujet-objet tendent constamment à s'effacer. 

Dès que la chose entre dans le rayonnement de la subjecti­

vité, elle acquiert un mode d'exister, une sphère de réa­

lité qui n'est plus réductible aux éléments de sa constitu­

tion physique: elle s'enrichit de valeurs subjectives. 

Mais plus une réalité intègre d'éléments subjectifs, plus 

elle sollicite la subjectivité, qui, en se la rendant de 

nouveau présente, la nourrira encore de ses valeurs. 

L'être est ainsi perpétuellement mobile dans le champ de la 

subjectivité: une présence mutuelle se renoue sans cesse et 

de plus en plus intimement. Et refuser de tenir compte de 

ces relations ou nier leur existence, nous prévient Saint-

Exupéry, c'est se vouer à ne rien comprendre au sens des 

êtres matériels, à leur structure dans le monde, en un mot, 

à leur présence dans l'ordre humain. 

27 C , p. 862. 
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B. Connaissance du monde 

Toute réalité considérée comme étant dans un rap­

port d'adéquation avec une autre est nécessairement corré­

lative à cette dernière. Ainsi de la connaissance. Moyen 

d'appréhender le monde, elle sera intimement dépendante 

d'une conception du monde. Si le monde est conçu comme to­

talement intelligible, l'intelligence suffira à le rendre 

présent. Sinon, il faudra rechercher une autre faculté, un 

autre mode de connaître, pour maintenir un rapport efficace. 

Saint-Exupéry a souligné les limites de la connaissance in­

tellectuelle et découvert aux choses une structure qui se 

situe bien au delà de la seule présence matérielle. Il lui 

fallait donc, parallèlement, rechercher un mode de connaî­

tre qui parvienne à saisir adéquatement la réalité dans sa 

présence totale. 

1. Connaissance à travers le singulier 

"riche d'une fleur unique" 

La réalité matérielle est non seulement devant 

l'homme, elle doit aussi lui être présente. Pour que cette 

présence se réalise effectivement et soit perçue comme 

telle, il faut un ensemble de conditions particulières dans 

lesquelles se nouent des relations réciproques. Comme pre­

mière de ces conditions, Saint-Exupéry impose l'unicité. 
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Le sujet et l'objet doivent se situer dans un rapport de un 

à un pour que soit révélé l'objet dans sa singularité. 

C'est donc une exigence à la fois d'unicité et de concré-

tude. 

D'une part, l'homme a besoin de se retrouver dans 

un monde qui soit plus qu'un ensemble anonyme. Il est à la 

recherche de réalités nettement différenciées de tout le 

reste, qui échappent à l'espèce d'interchangeabilité dans 

laquelle, à prime abord, tout semble se fondre. Même s'il 

ne sait encore comment il réussira à pénétrer cet aspect 

d'unicité dans les choses (c'est le renard et la vie qui le 

lui apprendront), le petit prince en éprouve le besoin: 

Je me croyais riche d'une fleur unique et je ne 
possède qu'une rose ordinaire. Ça et mes trois 
volcans qui m'arrivent au genou, et dont l'un, peut-
être, est éteint pour toujours, ça ne fait pas de 
moi un bien grand prince28... 

Sa désillusion, lorsqu'il découvre le jardin de roses, se 

rapproche de celle de tout homme lorsqu'il se retrouve dans 

un monde privé de ses significations particulières. 

Non seulement Saint-Exupéry découvre-t-il en 

l'homme la soif d'un univers où les êtres sont intimement 

individualisés, mais il prend conscience également que 

c'est le mode de connaissance qui lui est propre, le lan­

gage qui lui convient: 

28 P.P., p. 468. 
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La vieille paysanne, ainsi, ne rejoignait son 
dieu qu'à travers une image peinte, une médaille 
naïve, un chapelet: il faut que l'on nous parle un 
langage simple pour se faire entendre de nous. 
Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi 
dans cette première gorgée parfumée et brûlante, 
dans ce mélange de lait, de café et de blé, par où 
l'on communie avec les pâturages calmes, les plan­
tations exotiques et les moissons, par où l'on com­
munie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il 
n'en était qu'une qui composât, pour se mettre à 
notre portée, ce bol odorant du repas de l'aube2". 

A travers les gestes les plus simples, à travers 

les objets les plus familiers, s'accomplit la participation 

à l'univers. Ce geste limité vers l'objet unique est la 

voie d'appréhension du monde: "On ne pleure pas sur le dé­

sastre universel, écrit l'auteur de Pilote de Guerre, mais 

sur l'objet dont on est responsable, qui seul est tangible, 

30 et qui se détraque^ ." Croire à la présence de l'univers 

par l'abstraction, c'est oublier le mode d'incarnation de 

l'homme. Selon l'expression de Merleau-Ponty, "mon engage­

ment dans la nature et dans l'histoire est à la fois une 

limitation de mes vues sur le monde et ma seule manière d'y 

accéder, de connaître et de faire quelque chose^ ". 

Le corps n'est pas instrument de l'esprit mais le 

lieu de l'esprit, le milieu spirituel. Le concevoir comme 

ce qui transmettrait des renseignements à l'intelligence 

29 T .H. , p . 1 5 1 . 

30 P . G . , p . 3 3 1 . 

31 M. MERLEAU-PONTY, Sens e t n o n - s e n s , p . 1 2 5 . 
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qui en tirerait les idées, objets de connaissance, ce se­

rait imaginer un homme scindé en deux parties et qui se dé­

gagerait complètement de sa situation par une de ses compo­

santes. Inscrit dans l'univers selon des déterminations 

qui lui sont propres (même s'il peut les changer, elles ne 

seront toujours que siennes et singulières), l'homme n'at­

teint l'univers qu'à travers le mode d'existence qui carac­

térise sa condition. Il n'est pas devant le monde ou au-

dessus du monde, mais dans le monde; il en est partie inté­

grante: "Nous ne sommes pas esprit et corps, conscience en 

32 face du monde, mais esprit incarné, être-au-monde^ ." 

Saint-Exupéry dénonce l'illusion qui consiste à vouloir se 

dégager du monde pour le connaître. Il ^j a pas de point 

absolu d'où l'on contemple l'universel, il n'y a que des 

niveaux divers que l'on atteint et d'où l'on regarde un as­

pect du monde. Le roi de Citadelle invite son interlocu­

teur à gravir la colline pour voir la ville après l'avoir 

connue dans ses rues. Dans un passage de Citadelle, qui a 

valeur de témoignage à la fois esthétique et épistémologi-

que, Saint-Exupéry refuse "la pourriture du rêve" que lui 

offre le "cracheur d'encre" et affirme l'indispensable ren­

contre du particulier: 

32 M. MERLEAU-PONTY, Sens e t non-sens, p . 148. 
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Mais moi qui ne prétends point bâtir sans pier­
res ma cathédrale et qui n'atteins l'essence que 
comme couronnement de la diversité, moi qui ne sai­
sirais rien de la fleur s'il n'en était point de 
particulière, de tel nombre de pétales et non d'un 
autre, de tel choix de couleur et non d'un autre, 
moi qui ai forgé les clous, scié les planches et 
absorbé un à un les coups d'épaule redoutables de 
la mer, je puis te chanter l'île pétrie et substan­
tielle que j'ai de mes propres mains tirée des 
mers33. 

C'est dans l'exacte mesure de son action singulière et à 

travers les objets sur lesquels il agit que lui apparais­

sent les ensembles. A travers le concret, à sa mesure et 

selon les possibilités de son insertion historique, l'homme 

atteint l'univers. Selon l'expression de Saint-Exupéry, 

qui est aussi celle de Merleau-Ponty^ , pour que l'être 

soit il faut que je l'habite. 

L'abstraction, pour Saint-Exupéry, ne peut donc 

consister en un dégagement des réalités concrètes; elle ne 

s'accomplit que par l'engagement à l'égard d'une réalité: 

"Car telle fleur est un refus d'abord de toutes les autres 

fleurs. Et cependant à cette condition seulement elle est 

belle. Ainsi de l'objet de 1'échange ." La connaissance 

abstractive ne doit être, selon lui, que la mise en relief 

d'une réalité par rapport à l'ensemble: c'est la sortir de 

l'anonymat et lui conférer l'unicité. 

33 C , p. 934. 

34 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. 382-383. 

35 C , p. 530. 
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Et je crois, moi, d'abord aux destinées parti­
culières, dit le roi de Citadelle. Non point mes­
quines d'être si limitées. Car cette fleur unique 
c'est la fenêtre ouverte sur la connaissance du 
printemps. C'est le printemps devenu fleur. Car 
n'est rien pour moi le printemps qui n'aurait point 
formé de fleur36. 

En s'attachant à l'être unique et individuel, le 

sujet opère la communion avec l'être total. Car l'exis­

tence particulière est seule accessible dans toute la réa­

lité de l'être et tout universel n'apparaît véritablement 

que dans le concret. Pour dépasser les limites du singu­

lier, il ne s'agit pas de s'en évader mais d'approfondir sa 

présence en tant qu'être singulier. 

Mais je pleurerai sur tel si tu peux me con­
duire à lui par le sentier particulier, et, de même 
qu'à travers telle fleur j'accède aux fleurs, il se 
trouve qu'à travers lui je retrouverai tous les en­
fants, pleurerai et non seulement sur tous les en­
fants mais sur tous les hommes37. 

L'être singulier se dévoile ainsi, illimité, univers qu'on 

ne finira plus d'explorer. Sur tous les plans, l'oeuvre de 

Saint-Exupéry a vérifié ce mode de connaissance: celui des 

choses et des personnes, celui des sentiments (pitié, amour, 

orgueil) et jusqu'à celui de la patrie ("La France, décidé­

ment, n'était pour moi ni une déesse abstraite, ni un con­

cept d'historien, mais bien une chair dont je dépendais-^"). 

36 C , p. 579-580. 

37 C , p. 935. 

38 L.O., p. 394. 
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Chaque fois la connaissance s'authentifie par le rapport 

total à l'être singulier. 

2. La connaissance comme présence active 

"faire notre religion d'une fontaine" 

La connaissance .du monde ne pouvant s'opérer de fa­

çon totale au moyen de la raison ou de ses dérivés, ne de­

vant, de plus, se réaliser qu'à travers une relation entre 

le sujet et la réalité singulière, elle requiert de la part 

du sujet un certain nombre d'attitudes, dont une qui en­

globe toutes les autres et les oriente: à travers l'aven­

ture du vécu se fonde le rapport au monde, rapport d'adé­

quation active entre l'homme et la réalité totale. 

A maintes reprises, Saint-Exupéry a signalé à quel 

point sa civilisation avait perdu tout contact authentique 

avec la réalité, à cause des attitudes intellectuelles hé­

ritées du rationalisme mais aussi en dépit d'une relation 

en apparence bien concrète, la possession. Parce qu'elle 

est devenue anonyme, la propriété bourgeoise ne peut à elle 

seule suffire pour accéder à la connaissance globale de 

l'objet; elle s'accompagne plutôt d'une méconnaissance, 

d'une réduction de la réalité, d'un aveuglement à l'essen­

tiel. "Car l'objet n'a de sens que de t1augmenter, dit le 

roi de Citadelle, et tu t'augmentes de sa conquête mais non 
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de sa possession. [...] Car tes mouvements intérieurs ne 

sont point gouvernés par l'usage des objets conquis et ton 

39 âme s'alimente du sens des choses et non des choses^ ." Il 

cherchera alors, au-delà de la possession, ce qui peut y 

participer mais ne s'y réduit pas. 

Dans les sociétés de consommation, "on confond 

l'essence et la fin pratique de l'objet manufacturé ". 

Contre cette confusion, des oeuvres telles que Terre des 

Hommes et Pilote de Guerre réclament une façon nouvelle de 

concevoir l'être, qui se définisse plutôt en fonction de 

l'accomplissement subjectif. L'attitude que propose Saint-

Exupéry réside fondamentalement dans la "construction" plu­

tôt que dans la "consommation". Le sujet doit "faire" 

l'objet, car, par son activité, il devient. 

C'est par le métier d'aviateur qu'apparaît d'abord 

dans l'oeuvre la voie d'une connaissance nouvelle. Dès les 

premières pages de Courrier Sud, Bernis prend conscience 

d'une relation exceptionnelle entre le monde et lui, qui 

est à la fois connaissance et plus que connaissance: 

Pour l'instant, il lui semble naître avec le 
petit jour qui monte, aider, ô matinal, à cons­
truire ce jour. Il pense: "Je ne suis plus qu'un 
ouvrier, j'établis le courrier d'Afrique." Et 

p . 185 

39 C , p . 754-755 . 

40 J . - P . SARTRE, Sa in t Genêt comédien e t m a r t y r . 
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chaque jour pour l'ouvrier qui commence à bâtir le 
monde, le monde commenee41. 

Il y a ici plus qu'une impression poétique, plus qu'une 

perspective physique; c'est l'amorce de ce mode de connais­

sance que Saint-Exupéry ne cessera de décrire et de préci­

ser jusqu'à la fin de son oeuvre. Mode de connaissance 

qui, avec quelques autres problèmes parallèles, semble 

s'être imposé de plus en plus à sa méditation, puisqu'il 

met en jeu immédiatement la place de l'homme dans l'univers. 

De la même façon que Bernis, Rivière, dans Vol de 

Nuit, se découvre, grâce au métier, dans une position pri­

vilégiée à l'égard des choses: 

Il leva les yeux vers les étoiles qui luisaient 
sur la route étroite, presque effacées par les affi­
ches lumineuses, et pensa: "Ce soir avec mes deux 
courriers en vol, je suis responsable d'un ciel en­
tier. Cette étoile est un signe, qui me cherche 
dans cette foule, et qui me trouve: c'est pourquoi 
je me sens un peu étranger, un peu solitaire^2." 

Déjà un mot peut servir d'indice (qui devra, bien entendu, 

être précisé) quant au rôle du métier: "responsable". 

D'autres viendront s'ajouter à mesure que l'oeuvre s'accom­

plira. 

Terre des Hommes prolonge et précise la méditation. 

Saint-Exupéry y reprend directement sa propre expérience de 

pilote: 

41 C.S., p. 6-7. 

42 V.N., p. 100. 
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Voici que, brusquement, ce monde calme, si uni, 
si simple, que l'on découvre quand on émerge des 
nuages, prenait pour moi une valeur inconnue.^[...] 
Cette glu blanche devenait pour moi la frontière 
entre le réel et l'irréel, entre le connu et l'in­
connaissable. Et je devinais déjà qu'un spectacle 
n'a point de sens, sinon à travers une culture, une 
civilisation, un métier43. 

En conclusion à l'expérience qu'il décrit, l'auteur établit 

qu'une perspective s'impose pour atteindre le réel, une 

perspective qui est beaucoup plus qu'une donnée spatiale: 

Ainsi les nécessités qu'impose un métier trans­
forment et enrichissent le monde. [...] Le paysage 
monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre 
pour l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre 
l'horizon, cesse pour lui d'être un décor: elle in­
téressera ses muscles et lui posera des problèmes. 
Déjà il en tient compte, il la mesure, un langage 
véritable la lie à lui44. 

Le rapport d'intimité qui se noue entre l'homme et 

la réalité à travers le métier, Saint-Exupéry le décrit de 

nouveau et en indique la source de façon plus précise en 

reprenant à son compte l'expérience de l'étoile, qu'il 

avait d'abord attribuée à Rivière: 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages 
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait 
ma chair même, cette tempête de neige qui peut-être 
se préparait, et compliquerait mon premier voyage. 
Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eus­
sent-ils appris, ces promeneurs? J'étais seul dans 
la confidence45. 

43 T.H. , p . 143-

44 T .H. , p . 153-154. 

45 T .H. , p . 145 . 
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Deux modes de connaissance sont mis en contraste: 

celui de Saint-Exupéry et de ses personnages, Bernis, Ri­

vière, et celui des "promeneurs". L'un, intime; l'autre, 

distant. En quoi réside la source de cette différence? 

Saint-Exupéry l'a indiqué, désignant à la fois l'effet: 

"cesse pour lui d'être un décor ", "seul dans la confi­

dence " et la condition: "elle intéressera ses muscles ", 

"elle intéressait ma chair même ". Dans toutes les situa­

tions que décrit Saint-Exupéry les choses deviennent signi­

fiantes dans la mesure où l'homme s'est engagé à leur 

égard. Dans la mesure de sa "responsabilité", c'est-à-dire 

selon son action sur elles et à travers elles, les réalités 

du monde extérieur constituent les éléments d'un véritable 

langage. Pour celui qui vit son incarnation, les choses ne 

sont plus des objets étrangers dont il n'effleure que le 

contour: elles sont présentes en termes de sa propre signi­

fication; elles ont toujours valeur et sens selon ce qu'il 

veut être et faire, selon ce qu'il devient. Les êtres ne 

sont plus devant lui, ils sont avec lui. Il n'y a plus de 

pur spectacle qu'on regarde ou qu'on admire, il n'y a que 

46 T .H. , p . 1 5 3 . 

47 T .H. , p . 145 . 

48 T .H. , p . 153 . 

49 T .H. , p . 145 . 
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des signes qu'on médite. Et Saint-Exupéry affirme la por­

tée existentielle de cette méditation. Tout à l'opposé 

d'un retrait des choses, elle est d'abord un engagement à 

leur égard, une pensée qui s'accomplit dans une action, 

dans un projet qui pose les termes d'une existence. C'est 

alors que les choses deviennent signifiantes, non par l'ac­

tion de qualités sensibles qui manifesteraient quelque es­

sence, mais en fonction d'une réalité qui est devenue va­

leur. Dans la perspective de l'action, les choses devien­

nent le "noeud" de ce qu'elles signifient pour lui et de ce 

qu'elles exigent de sa vie. Elles sont présentes à l'homme 

tout entier. Mais à celui-là seul qui marche vers elles, 

qui se rend présent à elles et se les rend présentes, elles 

révèflent une signification. Aux "promeneurs", à ceux qui 

n'osent s'aventurer hors d'eux-mêmes, à ceux qui ne s'enga­

gent pas dans une situation, le monde n'est que "décor". 

A peu près de la même façon que l'avion, le désert 

a été l'occasion d'une connaissance nouvelle. La majeure 

partie de Terre des Hommes est construite sur ce leitmotiv. 

Et cependant nous avons aimé le désert. S'il 
n'est d'abord que vide et que silence, c'est qu'il 
ne s'offre point aux amants d'un jour. Un simple 
village de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne 
renonçons pas pour lui au reste du monde, si nous 
ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses cou­
tumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la 
patrie qu'il compose pour quelques-uns50. 

50 T.H., p. 187. 
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D'abord étranger, le désert est objet lointain, 

anonyme jusque dans son apparence physique, mais il peut 

se révéler: 

Mais voici qu'aujourd'hui nous avons éprouvera 
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous dé­
couvrons, aujourd'hui seulement, qu'il rayonne sur 
l'étendue. Une femme invisible peut enchanter 
ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme 
1'amour. 

Les sables sont d'abord déserts, puis vient le 
jour où, craignant l'approche d'un rezzou, nous y 
lisons les plis du grand manteau dont il s'enve­
loppe. Le rezzou aussi transfigure les sables-?1. 

Selon une certaine visée "objective", le désert est là, 

toujours le même. Pourtant il n'est jamais tout à fait le 

même, répond Saint-Exupéry. Le puits, les sables, quelque 

chose n'a plus la même portée: 

Rien n'a changé, et cependant tout a changé. 
Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères 
plaques de verdure ne composent plus un paysage, 
mais une scène. Une scène vide encore, mais toute 
préparée52. 

La connaissance de la réalité n'est plus la même. 

Saint-Exupéry analyse l'expérience vécue, car il 

importe de faire voir que le problème se noue au delà des 

situations physiques mais à travers elles. Ce n'est ni la 

soif ni le puits ni le sable ni le rezzou mais quelque 

chose à travers eux qui permet la connaissance nouvelle du 

désert: "Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous 

51 T .H. , p . 187 . 

52 T .H . , p . 240. 
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forme à son image. Le Sahara, c'est en nous qu'il se mon­

tre. L'aborder n'est point visiter l'oasis, c'est faire 

53 
notre religion d'une fontaine ." La base du rapport d'in­
timité est nommé et décrit: "la règle du jeu". "Tel est le 

désert. Un Coran, qui n'est qu'une règle de jeu, en change 

54 le sable en Empire ." Et Saint-Exupéry expliquera dans 

55 Citadelle: "L'empire était création de son coeur^ ." Le 

désert est devenu présent dans la mesure où il a exigé et 

obtenu de l'homme qu'il s'engage à son égard à travers des 

actes concrets. 

La description du désert, dans Terre des Hommes, se 

prolonge d'un souvenir d'enfance: 

En face de ce désert transfiguré je me souviens 
des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que 
nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite 
que nous tirions de ce kilomètre carré jamais en­
tièrement connu, jamais entièrement fouillé. Nous 
formions une civilisation close, où les pas avaient 
un goût, où les choses avaient un sens qui n'étaient 
permis dans aucun autre56. 

De l'attitude retrouvée à l'expérience spontanée, tel est 

le sens de ce rapprochement entre le Sahara et le parc de 

l ' e n f a n c e . 

53 T .H. , p . 187 . 

54 T .H. , p . 208. 

55 C , p . 552. 

56 T .H. , p . 209. 
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57 Selon les anthropologues^ , l'enfant percevrait le 

langage comme véhicule de valeurs et le monde comme ensem­

ble de significations, beaucoup plus que l'adulte, qui au­

rait atrophié cette faculté au profit du domaine technique 

et empirique ainsi que sous l'influence restreignante d'une 

culture. Plutôt qu'une forme d'évasion, ce "retour à l'en­

fance", et les nombreux autres qui apparaissent au cours de 

l'oeuvre, de même que la création du personnage du Petit 

prince, constituent un ensemble signifiant. Dans l'expé­

rience du désert par exemple, Saint-Exupéry retrouve une 

qualité de rapports au monde analogue à celle de certaines 

situations de l'enfance. Dans Le Petit prince , un puits 

au coeur du désert aura le même rayonnement que le cadeau 

de Noël du petit garçon qu'il était. De l'expérience du 

désert et du souvenir d'enfance, l'auteur de Terre des Hom­

mes retient une conclusion: "C'est dans le jeu, et non dans 

59 le parc, qu'il faudrait rentrer ." Il s'agit, non pas de 

reproduire artificiellement une situation originelle, mais 

de prendre conscience d'une attitude actuelle à la lumière 

de celle-là. Fondamentalement, il est incontestable que 

les choses existent en elles-mêmes. Mais pour les rendre 

57 Cf. en particulier Claude LEVI-STRAUSS, Les for­
mes élémentaires de la parenté. P.U.F., 1962, p. 12 et 120. 

58 Cf. P.P., p. 483. 

59 T.H., p. 209. 
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signifiantes il faut plus que leur "être-là", elles doi­

vent devenir présentes. L'intelligence capte l'être-là, 

mais ne rend pas compte de la présence globale. Il faut 

donc un autre mode d'appréhension: c'est le thème que 

Saint-Exupéry développe à travers les récits de son exis­

tence à la fois active et attentive. L'avion et la vie au 

désert l'ont rapproché des êtres d'une façon que la con­

naissance intellectuelle n'aurait jamais pu réaliser seule. 

Il y a donc dans l'expérience du métier et du désert un as­

pect qu'il faut identifier comme moyen de communiquer avec 

l'univers. 

Dans le métier d'aviateur, une tâche à accomplir 

amène Saint-Exupéry à se mesurer avec le monde comme obs­

tacle, à percevoir les choses à travers la tension vers un 

but à atteindre. Dans le désert, le milieu physique lui-

même devient exigence à l'égard de celui qui l'habite: il 

sollicite la présence active de l'homme. Toutes les expé­

riences que décrit Saint-Exupéry expriment une attitude ac­

tive à l'égard de la réalité. Inséré dans l'univers, il 

confirme sa présence à l'univers grâce à son action. 

A travers celle-ci le monde se dévoile dans une réalité 

nouvelle, unique, inépuisable. 

De Courrier Sud à Terre des Hommes Saint-Exupéry 

exprime la prise de conscience d'un nouveau mode de con­

naissance à peu près exclusivement par les descriptions 
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d'une forme d'action physique qui s'accompagne généralement 
60 

de risques et d'un certain nombre de dangers . Se basant 

sur le caractère d'aventure physique qui marque la trame 

des premières oeuvres, de nombreux critiques en ont situé 

l'auteur parmi les écrivains de l'héroïsme et du danger. 

Dans cette perspective, le mode de connaissance que permet 

l'action semble nettement secondaire et réservé à quelques 

initiés. Saint-Exupéry aurait alors tenté d'appliquer uni­

versellement une conclusion qui n'était valide que dans sa 

propre situation. 

Il est à peu près indéniable que Saint-Exupéry ait 

été attiré par l'attitude active dans le monde: ses premiè­

res oeuvres en témoignent; les textes et les expériences 

que nous avons cités en portent tous la marque à quelque 

degré. C'est par ses expériences d'aviateur qu'il a pris 

conscience de la possibilité d'un rapport global aux êtres. 

Mais il a aussi appris à distinguer entre le métier comme 

mode-d'être-au-monde et le genre d'action qui est propre à 

tel métier. C'est, très tôt, dans l'exercice du métier 

qu'il situe le dévoilement plus total des êtres, non dans 

l'action héroïque. Il a rapidement dépassé ce premier 

stade où il pouvait attribuer un pouvoir de connaissance à 

60 Nous étudierons plus loin le problème de l'ac­
tion comme telle; nous ne voulons montrer ici que ses inci 
dences sur les conceptions épistémologiques. 
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l'action physique comme telle. Son contact sans cesse re­

nouvelé avec la réalité et sa réflexion toujours reprise ne 

pouvaient que le conduire au-delà de cette simplification. 

Dès les premières oeuvres se devine le germe d'un 

approfondissement. Nous avons montré comment les nombreu­

ses évocations de l'enfance qui viennent adoucir les récits 

du métier participent à cette fonction. Plusieurs autres 

épisodes jouent le même rôle. Ainsi dans Courrier Sud, 

s'effectue un rapport plus intime avec le monde, qui ne dé­

pend pas de l'action physique mais plutôt d'une qualité 

éveillée dans le sujet lui-même. Geneviève opère un accord 

entre Bernis et ce qui l'entoure: 

Elle lui venait de la part des choses. Elle 
servait d'intermédiaire, après mille divorces, pour 
mille mariages. Elle lui rendait ses marronniers, 
ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait 
de nouveau ce secret au centre qui est son âme51-

Dans Terre des Hommes, la vieille gouvernante semble entre­

tenir un rapport privilégié avec les choses, et pourtant on 

ne saurait parler d'action violente à son sujet . 

Les attitudes qui se retrouvent dans les épisodes 

hors du métier, de même que celles qui sous-tendent le cou­

rage physique, Saint-Exupéry les résume en un mot, qu'il 

applique à Guillaumet, "la gravité": 

61 C . S . , p . 22 . 

62 T .H. , p . 178 . 
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Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-
être est-ce la "gravité", mais le mot ne satisfait 
pas. Car cette qualité peut s'accompagner de^la 
gaieté la plus souriante. C'est la qualité même du 
charpentier qui s'installe d'égal à égal en face de 
sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de 
la traiter à la légère, rassemble à son propos tou­
tes ses vertus53. 

De l'exploit de Guillaumet au travail du charpentier, 

Saint-Exupéry trace une constante qui révèle une attitude 

subjective, suscitée à l'occasion de certaines situations 

héroïques mais qui ne se réduit pas à celles-ci. 

Pilote de Guerre, Le Petit prince et Citadelle re­

prendront l'attitude subjective dont Saint-Exupéry a 

d'abord pris conscience dans les aventures de l'aviateur, 

et la définiront comme une exigence universelle dans les 

rapports au monde. Bien entendu, Saint-Exupéry maintient 

sa foi dans l'efficacité des actes comme voie d'accès à 

l'être; le texte de Pilote de Guerre est catégorique: 

On ne fonde en soi l'Etre dont on se réclame 
que par des actes. Un Etre n'est pas de l'empire 
du langage, mais de celui des actes. Notre Huma­
nisme a négligé les actes. Il a échoué dans sa 
tentative54. 

Simplement, la notion d'acte est reprise dans un contexte 

plus vaste que celui du métier. Par le fait même, le mode 

de rapport aux êtres que propose Saint-Exupéry perd toute 

connotation d'héroïsme ou de violence, qu'il pouvait avoir 

63 T.H., p. 160. 

64 P.G., p. 377. 
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précédemment, et se présente comme une attitude active à 

l'égard du monde: 

L'acte essentiel ici a reçu un nom. C'est le 
sacrifice. Sacrifice ne signifie ni amputation, ni 
pénitence. Il est essentiellement un acte. Il est 
un don de soi-même à l'Etre dont on prétendra se 
réclamer. Celui-là seul comprendra ce qu'est un 
domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui 
aura lutté pour le sauver, et peiné pour l'embellir. 
Alors lui viendra l'amour du domaine. Un domaine 
n'est pas la somme des intérêts, là est l'erreur. 
Il est la somme des dons55. 

La valeur de connaissance privilégiée que Saint-

Exupéry attribue à certaines situations vécues repose moins 

sur les rapports physiques que sur une dialectique de 

l'exigence et du don qui s'établit entre le sujet et le 

monde. La rencontre avec les choses s'effectue, par consé­

quent, au niveau de l'être même plutôt qu'à celui de 

l'avoir: elle est un engagement du sujet à l'égard des 

êtres. Posséder un objet, c'est d'abord en être responsa­

ble. 

"On ne connaît que les choses que l'on appri­

voise », dira le renard. Grâce à cette sagesse, le petit 

prince pourra retrouver la valeur unique de sa rose et la 

reconnaîtra parmi toutes celles qu'il a rencontrées sur la 

terre: 

65 P.G., p. 377-378. 

66 P.P., p. 471. 
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Le petit prince s'en fut revoir^les roses. 
Vous n'êtes pas du tout semblables à ma rose, vous 
n'êtes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous 
a apprivoisées et vous n'avez apprivoisé personne. 
Vous êtes comme était mon renard. Ce n'était qu'un 
renard semblable à cent mille autres. Mais j'en ai 
fait mon ami, et il est maintenant unique au monde"'. 

Par le mode de connaissance proposé dans Pilote de 

Guerre et dans Le Petit prince, les êtres apparaissent dans 

la totalité de leur unicité concrète et prennent une signi­

fication selon un ordre de valeurs. Dans les premières 

oeuvres, le dévoilement du monde s'est accompli surtout à 

travers les risques et les dangers qu'affrontait l'avia­

teur-écrivain, mais il est vite apparu que le caractère 

particulier dépendait moins des actes intrépides eux-mêmes 

que d'une attitude dans le sujet. Tous les termes-clés que 

Saint-Exupéry a employés se réfèrent à cette attitude: 

"responsable", "règle du jeu", "don", "sacrifice", ne sont 

que les appellations diverses de la présence totale et ac­

tive d'un sujet dans le monde. Les aventures de Vol de 

Nuit ou de Terre des Hommes ne sont que les conditions ou 

les moyens par lesquels s'accomplit l'acte essentiel de 

présence totale au monde. Le métier d'aviateur et la vie 

au désert impliquent des situations auxquelles répondent 

des actes d'un caractère souvent héroïque ou violent, mais 

67 P.P., p. 474. 
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ceux-ci ne sont occasion de connaissance que parce qu'ils 

obligent à une présence active aux êtres. 

Si Saint-Exupéry met en contraste la connaissance 

obtenue par l'intelligence et celle qui résulte d'un con­

tact plus concret, c'est qu'il voit dans la première la 

possibilité d'une absence aux êtres qui se prétend présence 

absolue. Elle serait alors une façon d'échapper aux exi­

gences premières de l'insertion subjective dans le monde. 

Ce que le renard désigne par les expressions "apprivoiser" 

ou "voir avec le coeur", c'est la présence de l'homme selon 

toutes ses possibilités: intelligence, bien sûr, mais sur­

tout subjectivité active, affectivité, liberté engagée. 

"Voir avec le coeur", c'est être, authentiquement, intério­

rité ouverte au monde. Saint-Exupéry constate que l'homme 

a besoin d'être constamment maintenu en éveil selon toutes 

ses dimensions, pour rendre signifiant un monde qui menace 

de se résorber dans l'anonymat. Seule cette attitude sub­

jective permet la découverte du monde comme sens et valeur: 

"Rien n'a de sens, dit-il dans Citadelle, si je n'y ai mêlé 

mon corps et mon esprit. Il n'est point d'aventure si je 
68 

ne m'y engage ." Le monde ne devient présent dans ses 

composantes individuelles et concrètes que par la présence 

active de l'homme. La connaissance est en même temps une 

68 C , p. 604. 
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"praxis": "Et c'est pourquoi je crois aux actes. Car m'ont 

toujours semblé puérils ou aveugles ceux qui distinguent la 

pensée de l'action. S'en distinguent les idées qui sont 

69 pensées changées en objets de bazar ." 

La cloison étanche entre le corps et l'esprit, 

aussi bien que la distance entre le sujet et l'objet, tels 

que les concevait le rationalisme, apparaissent sans fonde­

ment. La connaissance qui se découvre dans l'expérience 

de Saint-Exupéry n'est rien d'autre que l'incarnation assu­

mée; le monde est présent au corps et à l'esprit dans leur 

intime conjonction. 

Dans la perspective d'une connaissance s'opérant 

grâce à la subjectivité tout entière impliquée dans sa pré­

sence corporelle, se comprennent les positions de Saint-

Exupéry à l'égard de quelques problèmes particuliers. 

Les nombreuses critiques à l'égard de la raison et 

de ses procédés, que nous avons analysées dans le chapitre 

précédent, ne prennent leur véritable portée que si on les 

rapproche de la prise de conscience globale que permet la 

subjectivité engagée dans le monde; elles ne sont ni une 

forme de scepticisme ni la base d'une épistémologie, mais 

simplement l'expression d'une découverte qui dépasse l'or­

dre de la connaissance, celle de la dialectique sujet-objet. 

69 C , p. 771. 
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De la même façon que nous avons montré comment 

l'action représentait une attitude plus fondamentale, on 

peut situer le rôle des "rites" et du "cérémonial" dans la 

perspective exupérienne. Un rapport au monde basé sur 

l'action et l'aventure n'aurait que faire des exigences de 

la tradition et des coutumes. Pourtant, Saint-Exupéry en 

souligne fréquemment l'importance. Le renard recommande au 

petit prince de structurer leurs rapports selon le temps 

s'il veut l'apprivoiser, et il reproche aux hommes de mé­

connaître le rôle de la durée: "Ils n'ont plus le temps de 

70 rien connaître ." Pour que s'accomplisse la dialectique 

valorisante entre le sujet et l'objet, il faut que l'un et 

l'autre participent à une durée commune. On sait, depuis 

Hegel, l'importance de la temporalité dans la dialectique, 

et Saint-Exupéry en a, lui aussi, reconnu l'apport dans la 

connaissance globale qu'il propose: 

Je te veux dessiller les yeux car tu te trompes 
sur le cérémonial. Tu le crois arrangement gratuit 
ou enjolivement supplémentaire. [...] Mais de m'être 
adressé en eux à l'essence, par le jeu du cérémo­
nial, je les ai ouverts à ma lumière?1. 

Toute connaissance, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, 

n'est qu'une façon d'être-ensemble. Or, l'être de l'homme 

est, fondamentalement, un devenir. Le "cérémonial" 

70 P.P., p. 471. 

71 C , p. 911-912. 
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signifie donc une durée structurée selon certaines exigen­

ces particulières et, comme tel, il constitue un rapport au 

monde et aux êtres basé sur les principales exigences de la 

présence subjective totale. Le "cérémonial", dans son dé­

roulement réglé, implique une historicité, qui est un deve­

nir, avec son point de départ et son point d'arrivée dans 

le temps; par sa structuration, il exige une participation 

active du sujet; enfin, par son origine traditionnelle, il 

marque une reprise du temps et des valeurs passées d'une 

communauté. Dialectique des rapports entre le sujet et le 

monde, impliquant à la fois le sens de l'historicité, la 

conscience signifiante et la participation active, le "cé­

rémonial" est une liturgie totale de la subjectivité: "Un 

poème parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant 

tout, jusqu'à tes muscles, de toi-même. Tel est mon céré-

72 monial ." Les "rites" sont donc une forme vivante qui 

sollicite la présence de l'homme en l'obligeant à s'engager 

à travers un schème d'action, et, en ce sens, ils remplis­

sent la même fonction que le métier. Jusqu'à l'écriture 

qui est conçue comme un rite, et l'on n'a qu'à se laisser 

emporter par le long récitatif de Citadelle pour s'en con­

vaincre. L'interférence des significations est d'ailleurs 

assez évidente: le métier n'est qu'une "règle du jeu", la 

72 C , p. 917. 
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connaissance du désert consiste à "faire sa religion d'une 

fontaine", le cérémonial est un "poème parfait" sollicitant 

tout entier celui qui l'accomplit. Autant de façons d'opé­

rer le rapport total entre le monde et la subjectivité. 

Dans la fonction globale de la connaissance, il 

faut également situer l'attitude de Saint-Exupéry à l'égard 

de la technique. A 1'encontre de plusieurs penseurs de la 

subjectivité, l'auteur de Terre des Hommes manifeste un 

réel enthousiasme pour l'instrument technique. Et cet as­

pect de sa pensée marque bien, lui aussi, le sens de la 

subjectivité qu'il entend retrouver. 

De la charrue la plus rudimentaire à l'avion le 

plus puissant, Saint-Exupéry ne voit qu'un perfectionnement 

de l'outil au service de l'homme: 

l'usage d'un instrument savant n'a pas fait de 
toi un technicien sec, dit-il en s'adressant à 
Guillaumet. Il me semble qu'ils confondent but et 
moyen ceux qui s'effraient par trop de nos progrès 
techniques. Quiconque lutte dans l'unique espoir 
de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui 
vaille de vivre. Hais la machine n'est pas un but: 
c'est un outil. Un outil coine la charrue?3, 

Pris en lui-même, l'outil n!exprime que des exigen­

ces anonymes: "on" doit piloter un avion de telle façon, 

"on" utilise un marteau de telle façon. la relation entre 

l'outil et l'homme est régie par un "mode d'emploi" qui de­

vient plus dominateur au fur et à mesure que se développe 

^3 I.H., p. 168. 
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la technique. Mais, pour Saint-Exupéry, le sens premier de 

l'outil consiste à établir des rapports particuliers avec 

le monde. Comme les rites, le "mode d'emploi" devient si­

gnifiant dans la mesure où il sert à assurer l'affrontement 

avec le monde. L'instrument technique n'est donc qu'un 

moyen d'atteindre le monde, une façon de se rendre présent 

au monde. Par l'utilisation de la technique l'homme peut 

être sollicité tout entier, exactement comme il l'était par 

le "cérémonial" ou par le métier: il "dévoile" le monde dans 

l'affirmation de son être-au-monde. 

Terre des Hommes débute par l'affirmation suivante: 

La terre nous en apprend plus long sur nous que 
tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. 
L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obs­
tacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un ou­
til. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le 
paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques 
secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage est 
universelle. De même l'avion, l'outil des lignes 7* 
aériennes, mêle l'homme à tous les vieux problèmes . 

Il n'est possible d'attribuer à la technique un rôle sem­

blable qu'en fonction d'une subjectivité agissante. Il 

suppose une technique au service de l'homme et un homme qui 

se fait par son rapport actif aux choses. C'est ainsi que 

Saint-Exupéry concevait le rôle de l'avion ou de toute au­

tre invention technique. Sartre donne sa véritable dimen­

sion à cette attitude lorsqu'il affirme: "Pour nous, le 

74 T.H., p. 139. 
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faire, est révélateur de l'être." Et il ajoute dans le mê­

me paragraphe: "Saint-Exupéry nous a ouvert le chemin, il a 

montré que l'avion, pour le pilote, est un organe de per­

ception . " Dans Orphée noir, préface à une anthologie de 

la poésie nègre, Sartre reprendra l'exemple de Saint-Exu­

péry en l'opposant à la critique de l'outil dans la poésie 

de Césaire: "l'avion de Saint-Exupéry qui plisse la terre 

comme un tapis au-dessous de lui, affirme-t-il, est un or-

76 
gane de dévoilement ." De la vie aventureuse du pilote à 

l'utilisation quotidienne de l'instrument technique se dé­

gage une même signification: l'homme "dévoile" le monde en 

s'y engageant totalement. 

77 Vers la fin de sa vie , Saint-Exupéry a manifesté 

sa déception devant l'attitude de la civilisation occiden­

tale à l'égard de la technique. Cependant ce n'est pas la 

tehcnique elle-même qui l'a déçu, il l'a toujours située à 

son niveau; ce sont les hommes qui ne se sont pas montrés à 

la hauteur de la technique. Ils ont perdu de vue l'univers 

concret et leur présence dans l'univers; ils se sont enfer­

més dans la possession des biens techniques et ont oublié 

le sens du dépassement. L'attente de Saint-Exupéry a donc 

75 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 264. 

76 IdL, Situations III, p. 265. 

77 Cf- Lettre au général X. dans S.V., p. 223-231. 
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été trahie: ce qu'il avait conçu comme une exigence d'ou­

verture au monde s'est transformé en objet de possession; 

la volonté d'"être" a contaminé ce moyen de "devenir" 

qu'était pour lui l'instrument technique. 

"Seul l'Esprit, s'il souffle sur 
la glaise, peut créer l'Homme." 

C. Intelligence - Esprit 

Des amis' auraient déconseillé à Saint-Exupéry 

d'ajouter la dernière phrase de Terre des Hommes: "Seul 

79 l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer l'Homme ." 

Cette affirmation à caractère solennel réunit dans ses deux 

majuscules deux des termes les plus équivoques de son oeu­

vre. D'autre part, elle résume toute la prise de cons­

cience des oeuvres antecédantes et annonce la méditation de 

80 
celles qui viendront . Jusqu'alors Saint-Exupéry avait 

montré les limites de la connaissance rationnelle et essayé 

de présenter un mode de rapport total du sujet au monde en 

décrivant dans ses premières oeuvres des situations 

78 Cf. Marcel MIGEO, Saint-Exupéry, p. 266 et 
Pierre CHEVRIER, Saint-Exupéry, p. 58. 

79 T.H., p. 261. 

80 Nous étudierons i c i l a s i g n i f i c a t i o n du premier 
terme, " l ' E s p r i t " , en fonction du problème de l a connais­
sance, mais nous devrons y reveni r p lus ta rd dans l e con­
t ex t e global d'une compréhension de "l'Homme". 
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particulières. Il avait tenté d'élargir sa prise de cons­

cience en juxtaposant à son expérience de pilote des exem­

ples de divers autres ordres. La fin de Terre des Hommes, 

isolée par rapport au reste du texte, sans lien nécessaire 
8] 

avec ce qui précède , annonce une méditation d'une portée 

8? 
plus directement ontologique que les récits précédents 

C'est Pilote de Guerre qui vient donner à la finale 

de Terre des Hommes le prolongement qu'elle appelle. En 

effet, la réflexion y prend un caractère ontologique plus 

marqué, mais en même temps Saint-Exupéry situe celle-ci 

dans une seule expérience personnelle bien définie, le vol 

sur Arras, réussissant ainsi à atteindre l'universel par 

81 Le terme "Esprit" est inattendu. Mais l'image 
de la glaise par opposition à celle de l'Homme apparaît dé­
jà dans l'exhortation au bureaucrate: "la glaise dont tu es 
formé a séché (T.H., p. 148); elle revient à deux reprises 
dans la description des ouvriers polonais, à la fin de 
Terre des Hommes, par conséquent, tout juste avant l'énoncé 
final que nous étudions: "L'homme était pareil à un tas de 
glaise" et "Le mystère, c'est qu'ils soient devenus ces pa­
quets de glaise" (T.H., p. 259 et 260). On retrouve la 
même formule dans les Carnets (p. 17): "Cette pâte humaine 
dont il est si peu tiré." La formule, par conséquent, est 
annoncée en partie par le contexte, et la signification 
d'un principe, en apparence, abstrait est donc liée à l'or­
dre strictement littéraire. 

82 II faut souligner cependant que les oeuvres de 
Saint-Exupéry se terminent toutes par une reprise, comme si 
le livre marquait un temps d'arrêt et la fin du livre, un 
retour à l'existence dans laquelle viendra s'inscrire 
l'oeuvre suivante. Par leur composition et leur enchaîne­
ment, les oeuvres_de Saint-Exupéry apparaissent comme des 
instants privilégiés de prise de conscience au coeur même 
de l'existence. 
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l'approfondissement du singulier, à la façon des romans-

expérience tels que La Nausée ou L'étranger. L'occasion en 

est la défaite française au cours de la Seconde Guerre Mon­

diale et la participation totale mais lucide de Saint-Exu­

péry à cet événement. A partir de ses réactions personnel­

les dans cette situation historique, il oppose l'une à 

l'autre deux attitudes: celle de l'Intelligence et celle de 

1«"Esprit". 

La méditation existentielle se fonde tout entière 

sur une constatation première: 

Je suis choqué par une évidence que nul n'avoue: 
la vie de l'Esprit est intermittante. La vie de 
l'Intelligence, elle seule, est permanente, ou à 
peu près. Il y a peu de variations dans mes facul­
tés d'analyse. Mais l'Esprit ne considère point 
les objets, il considère le sens qui les noue entre 
eux. Le visage qui est lu au travers. Et l'Esprit 
passe de la pleine vision à la cécité absolue. Ce­
lui qui aime son domaine, vient l'heure où il n'y 
découvre plus qu'assemblage d'objets disparates. 
Celui qui aime sa femme, vient l'heure ou il ne 
voit dans l'amour que soucis, contrariétés et con­
traintes. Celui qui goûtait telle musique, vient 
l'heure où il n'en reçoit rien. Vient l'heure, 
comme maintenant, où je ne comprends plus mon pays. 
Un pays n'est pas la somme de contrées, de coutumes, 
de matériaux, que mon intelligence peut toujours 
saisir. C'est un Etre. Et vient l'heure où je me 
découvre aveugle aux Etres83. 

La constatation de Saint-Exupéry exprime la prise de cons­

cience d'une disparité temporelle entre l'Intelligence et 

1'"Esprit": il y a dans le sujet deux attitudes possibles à 

83 P.G., p. 275. 
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l'égard du monde et des êtres. Celles-ci ne coïncident pas 

dans le temps et chacune constitue un point de vue différent 

sur l'univers. Pilote de Guerre permettra de discerner, au 

niveau de l'expérience aussi bien qu'à celui de la réfle­

xion, entre les modalités d'être qui sont propres à chacune 

de ces deux attitudes. 

Saint-Exupéry doit d'abord reconnaître que l'intel­

ligence est une faculté d'analyse; elle est ordonnée à la 

saisie des parties, des éléments, des choses dans leur en-

soi: elle est une visée "objective". "L'Esprit", au con­

traire, est une attitude de la conscience qui atteint les 

êtres dans leur contexte existentiel et affectif; il est or­

donné à la prise de conscience de l'être dans sa présence 

globale: ce que Saint-Exupéry désigne par l'Etre, avec une 

majuscule. L'intelligence place le monde devant soi; 

"l'Esprit" l'atteint dans le champ total de ses relations 

avec moi. Tandis que l'intelligence se préoccupe de l'as­

pect analysable des choses, "l'Esprit" cherche à retrouver 

l'être dans l'unité de son ensemble, caractérisé et défini 

par des valeurs particulières. 

Une fois posée la distinction Intelligence - "Es­

prit", Pilote de Guerre reprend quelques situations concrè­

tes, afin de montrer dans une certaine mesure la nature 

même de 1'"Esprit" à travers son fonctionnement. De 
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l'écolier au Père de l'Eglise, Saint-Exupéry cherche la 

voie de 1'"Esprit": 

Ce que l'on en pense soi-même n'a aucune impor­
tance. Et l'enfant qui s'exalterait à l'idée des 
leçons de grammaire m'apparaîtrait comme prétentieux 
et suspect. L'important est de se gérer dans un but 
qui ne se montre pas dans l'instant. Ce but n'est 
point pour l'Intelligence, mais pour l'Esprit. 
L'Esprit sait aimer mais il dort. La tentation, je 
connais en quoi elle consiste aussi bien qu'un Père 
de l'Eglise. Etre tenté, c'est être tenté, quand 
l'Esprit dort, de céder aux raisons de l'Intelli­
gence8^. 

Le cas, plus évident encore, d'une situation que 

l'on dépasse au nom de 1'"Esprit" malgré les dictées de 

l'intelligence, est bien celui de la défaite française: 

Mais fallait-il que la France, pour s'épargner 
une défaite, refusât la guerre? demande Saint-Exu­
péry- Je ne le crois pas. La France, d'instinct, 
jugeait de même, puisque de tels avertissements ne 
l'ont point détournée de cette guerre. L'Esprit 
chez nous, a dominé l'Intelligence8^. 

Serions-nous ici en présence d'une morale de l'ab­

surde? L'intelligence est-elle systématiquement niée au 

nom d'un vague irrationalisme? Il y a peut-être de cela 

dans les énoncés un peu trop abstraits que nous venons de 

citer. Mais essayons de retrouver l'orientation de ces 

énoncés de principes et surtout cherchons à voir comment ils 

correspondent au sens de l'oeuvre elle-même. L'"Esprit" 

représente un aspect irrationnel de l'homme. Entre 

84 P.G., p. 287. 

85 P.G., p. 332. 
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l'intelligence et 1'"Esprit" il n'y a pas toujours corres­

pondance. A partir de ces données, il faut élargir la ré­

flexion. 

Pour Saint-Exupéry, l'intelligence se présente 

comme une faculté d'appréhension de l'univers selon ses 

données "objectives", alors que 1'"Esprit" est la faculté 

de présence totale de l'homme aux êtres. Cette présence 

s'accomplit au moyen de la participation active à l'univers 

et elle implique tous les apports de l'individu, affecti­

vité, pensée, action. L'"Esprit" désigne donc en quelque 

sorte une contemplation active du monde, rendue possible 

grâce à l'insertion totale de l'homme dans le monde. 

L'"Esprit" n'est pas une faculté définie mais une attitude 

de la personne totale, de la subjectivité vivante. Il 

s'agit, par conséquent, d'être au monde avec toutes ses 

possibilités, non seulement de le regarder de l'extérieur, 

mais de s'y affirmer comme source de valeurs, de se faire 

en faisant le monde: 

Il est une vérité plus haute que les énoneés de 
l'intelligence. Quelque chose passe à travers nous 
et nous gouverne, que je subis sans le saisir encore. 
Un arbre n'a point de langage. Nous sommes d'un 
arbre. Il est dgs vérités qui sont évidentes bien 
qu'informulables85. 

86 P.G., p. 334-335. 
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L'image de l'arbre, devenir et durée, nous ramène à une 

perspective plus vaste que celle d'un problème d'ordre ex­

clusivement épistémologique. 

Il faut souligner que, malgré l'insistance avec la­

quelle il distingue l'une de l'autre, Saint-Exupéry n'ex­

clut pas l'intelligence de 1*"Esprit", même si la première 

fonctionne souvent au détriment du second et même si celui-

ci passe outre aux dictées de celle-là. Exclure totalement 

l'intelligence équivaudrait à livrer l'homme au sentiment, 

ce que Saint-Exupéry refuse sans la moindre hésitation: 

Mauvais quand le coeur l'emporte sur l'âme. 
Quand le sentiment l'emporte sur l'esprit. [...] 
Sans doute signe de ce que l'esprit doit devenir 
sentiment mais gu'il n'est point d'abord de senti­
ment qui compte8'. 

L'"Esprit" ne signifie donc pas une négation de l'intelli­

gence, mais une intégration de celle-ci dans la totalité 

subjective. Saint-Exupéry retrouve comme source de con­

naissance un sujet unifié, constitué de données diverses 

mais inséparables en facultés autonomes. Une connaissance 

valable doit se définir comme un rapport qui s'établit à 

partir du sujet total et qui rejoint l'être dans son irré­

ductible présence. 

Dans une certaine mesure, on pourrait rapprocher de 

la distinction intelligence - "Esprit", celle que Merleau-

87 C , p. 587. 
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Ponty établit entre la compréhension phénoménologique et 

l'intelligence classique: 

Par cette notion élargie de l'intentionnalité, 
affirme-t-il dans son avant-propos à la Phénoméno­
logie de la perception, la "compréhension" phénomé­
nologique se distingué de "l'intellection" classi- j 
que, qui est limitée aux "vraies et immuables natu­
res", et la phénoménologie peut devenir une phéno­
ménologie de la genèse88. 

Dans la forme "élargie" de la connaissance qu'il a proposée, 

on peut dire que Saint-Exupéry s'est imposé comme tâche de 

comprendre "l'unique manière d'exister " des êtres, mais 

qu'il a aussi voulu lier les êtres et les événements de fa­

çon qu'ils "dessinent une certaine manière de prendre posi-

\ 90 

tion a l'égard de la situation humaine ". Et puisque la 

"situation humaine" ne se rencontre pas dans l'abstrait 

mais dans et par la situation personnelle en devenir, il 

lui a paru essentiel de l'assumer à travers les actes con­

crets. 

L'attitude passive de Saint-Exupéry au début de 

Pilote de Guerre renferme l'illusion, sous-jacente, que les 

événements doivent se situer d'eux-mêmes par rapport à une 

condition humaine abstraite. La fin de Pilote de Guerre, 

au contraire, reconnaît que les faits sont devenus 

88 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. xiii. 

89 IçU, ibid. 

90 Mi.» ibid.. p. xiv. 
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signifiants par rapport à une façon de "prendre position à 

l'égard de la situation humaine", celle de Saint-Exupéry 

lui-même. Le passage de l'Intelligence à 1'"Esprit" marque 

un radical changement d'attitude à l'égard du monde: on 

cesse d'exiger que les événements signifient dans l'absolu, 

c'est-à-dire en dehors du sujet, et on accepte de les ren­

dre signifiants par rapport à une situation personnelle. 

Le changement ne peut s'effectuer que par la décision d'as­

sumer la situation personnelle au lieu d'attendre que 

l'existence personnelle et les événements aient une signi­

fication "donnée" dans l'absolu et une fois pour toutes. 

L'intelligence doit se référer à des significations 

définies: l'analyse est une tentative pour les retrouver à 

l'intérieur même des choses et des faits. Le raisonnement 

cherche une justification qui transcende la situation en la 

faisant dépendre de principes absolus. L*"Esprit", au con­

traire, ne se préoccupe pas d'un point de vue absolu: il 

est une présence active du sujet au monde et rend le monde 

signifiant par rapport au sujet qui s'accomplit. 

C'est ainsi que Saint-Exupéry peut dépasser l'ab­

surde dans la défaite française et affirmer que des mots 

tels que "victoire" et "défaite" n'ont pas de signification 

réelle. "Absurde", "défaite", "victoire" se réfèrent à un 

point absolu; c'est pourquoi Saint-Exupéry les refuse. 

Dans la perspective de 1'"Esprit", ils s'intègrent à une 

Universi tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



POUR UNE "RAISON ELARGIE" 189 

situation vécue par un sujet en devenir. Tout Pilote de 

Guerre repose sur un tel changement d'attitude. Prise dans 

l'absolu, la défaite française est d'un absurde accablant 

et aucun acte particulier ne se justifie. Située dans le 

devenir collectif de la nation française ou dans celui de 

Saint-Exupéry lui-même, elle devient une situation signi­

fiante et prend, d'une certaine façon, une valeur positive. 

L'"Esprit" dégage le sens plus qu'il ne cherche les signi­

fications. 

Dans son analyse de l'oeuvre de Jean Genêt, Sartre 

définit les notions de "sens" et de "signification": 

Par signification, dit-il, il faut entendre une 
certaine relation conventionnelle qui fait d'un ob­
jet présent le substitut d'un objet absent; par 
sens, j'entends la participation d'une réalité pré­
sente, dans son être, à l'être d'autres réalités, 
présentes ou absentes, visibles ou invisibles, et 
de proche en proche à l'universel. 

Il cite en exemple le sigle XVIII, qui sert à désigner un 

certain siècle mais aussi certains objets dans les musées, 

auxquels s'accroche tout entier le "sens" de cette époque. 

La signification est donnée par un rapport extérieur; le 

sens est un rapport rendu immanent à la chose. On pourrait 

dire que, grosso modo, l'une et l'autre correspondent res­

pectivement aux objets de l'intelligence et de 1'"Esprit" 

chez Saint-Exupéry. Il faut préciser cependant que, pour 

91 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr, 
p. 283• 
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l'auteur de Pilote de Guerre, le "sens" semble moins imma­

nent à la chose elle-même qu'au rapport sujet-objet comme 

tel. Le "sens" d'une chose ou d'un fait désigne bien sa 

participation à l'être total de l'univers, mais cette par­

ticipation passe d'abord par le sujet. Découvrir le sens 

92 d'un événement, c'est d'abord prendre conscience de son 

rapport au devenir subjectif. A travers le rapport premier 

de la chose au sujet-qui-se-fait, mais à travers celui-ci 

seulement, le sens devient participation à l'être de l'uni­

vers. Le sens du désert tient aux mouvements qui l'animent 

et qui sollicitent l'être du sujet; le sens du puits est 

fait de la marche dans le désert et de la soif de celui qui 

l'atteint. Le sens de la défaite française existe d'abord 

par ce que Saint-Exupéry accomplit lui-même au cours de sa 

mission sur Arras. Lorsqu'il réclame un sens à la vie pour 

les "deux cent millions d'hommes, en Europe, qui n'ont 

- 93 point de sens et voudraient naître^", lorsqu'il affirme: 

"Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le 

plus effacé, alors seulement nous serons heureux ", Saint-

Exupéry entend d'abord favoriser une prise de conscience du 

92 II faut revenir ici à la distinction entre "con­
naître" et "avoir conscience de", établie par Sartre et 
Merleau-Ponty. 

93 T .H. , p . 254. 

94 T .H. , p . 256. 
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rapport entre les actes et le devenir subjectif, et ensuite 

seulement, un rapport à l'univers. Car le sens ne se fonde 

que par l'être qui se fait: Pilote de Guerre en est l'ex­

pression la plus consciente et la plus élaborée. Dans 

l'étude de la "Vérité" et, plus loin, dans celle de "l'Hom­

me", nous retrouverons le même rapport d'immanence établis­

sant sa propre transcendance. 

"Où loge la vérité de l'homme?" 

D. La vérité 

Une critique de la connaissance, comme d'ailleurs 

la formulation d'un mode de connaître, est orientée vers un 

pôle dominant, celui de la vérité. Que ce soit pour en 

nier la possibilité ou pour en chercher une nouvelle forme. 

Si l'on tient compte du mode de connaissance que 

proposait Saint-Exupéry, on doit conclure aussitôt que la 

traditionnelle définition de la vérité, adéquation entre 

l'intelligence et le réel, devrait subir au moins quelques 

modifications de sens pour s'incorporer à son oeuvre. Mais 

le problème devient plus complexe encore du fait que Saint-

Exupéry a utilisé le terme dans des contextes et des accep­

tions bien particuliers, sans indiquer toujours très clai­

rement ses intentions. 

Les premières oeuvres ne portent pas de références 

explicites au problème de la vérité comme telle. Seul 
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Courrier Sud contient une remarque à ce sujet, fort ambiguë 

d'ailleurs. Le narrateur tente de décrire l'attitude de 

Bernis à l'égard de la foi: 

Il éprouvait aussi, dit-il, le besoin de se re­
connaître et s'offrait à la foi comme à n'importe 
quelle discipline de la pensée. Il se disait: "Si 
je trouve une formule qui m'exprime, qui me rassem­
ble, pour moi ce sera vrai." Puis il ajoutait avec 
lassitude: "Et pourtant je n'y croirais pas95.•» 

Il faut avouer que, prise en elle-même, cette remarque est 

plutôt déconcertante. Que pourrait signifier exactement 

cette "formule" qui serait vraie parce qu'elle rassemblerait 

et exprimerait le personnage, mais qui n'entraînerait pas 

sa croyance? La vérité s'établit dans un rapport très in­

time avec le sujet puisqu'est considéré vrai ce qui l'ex­

prime et le rassemble. Mais d'autre part, cette vérité 

n'impliquerait pas son adhésion. Bien qu'il ne soit pas 

étudié comme tel et qu'il se complique d'une référence à 

l'ordre de la foi religieuse, le problème total est ici en 

germe. En quelques autres occasions une allusion au pro­

blème de la vérité se glissera dans la phrase mais sans 

plus d'insistance ni d'éclaircissements. Il faudra attendre 

Terre des Hommes, Pilote de Guerre et Citadelle pour re­

trouver d'autres indications plus précises. 

Le début de Terre des Hommes accomplit un rapproche­

ment qui s'avérera significatif: 

95 O.S., p. 44. 
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Notre morale fut, pendant la durée de la con­
quête, une morale de soldats, affirme Saint-Exupéry. 
Mais il faut, maintenant, coloniser. Il nous faut 
rendre vivante cette maison neuve qui n'a point en­
core de visage. La vérité, pour l'un fut de bâtir, 
elle est, pour l'autre, d'habiter96. 

Dans ce texte, morale et vérité se retrouvent côte à côte. 

Le passage que nous citons ici commence avec le terme "mo­

rale" et se termine avec celui de "vérité", sans que la si­

gnification en soit sensiblement modifiée. 

Si l'on établit un parallèle entre le texte que 

nous -venons de citer et un certain nombre d'autres, de Ci­

tadelle en particulier, il devient évident que le terme 

"vérité" est ambivalent et peut-être même polyvalent. 

Ainsi cette "béatitude" de Citadelle: 

Bienheureux ton déchirement qui te fait t'ac­
coucher de toi-même: car aucune vérité ne se démon­
tre et ne s'atteint dans l'évidence. Et celles que 
l'on te propose ne sont qu'arrangement commode et 
semblables aux drogues pour dormir97» 

On est ici en présence de ce qui semble être une 

négation de la vérité et même une mise en garde contre elle. 

Plusieurs autres passages de Citadelle pourraient corrobo­

rer cette impression. Par exemple ce dialogue entre le 

chef berbère et son fils: 

Il n'est point de vérité, dis-je à mon père. 
— Si tu réussis à me formuler, m'expliqua-t-il 

en souriant, à quel souhait de la connaissance une 

96 T.H., p. 169. 

97 C , p. 636. 
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réponse est refusée, je pleurerai- aussi sur l'in­
firmité qui nous entrave. Mais je ne conçois point 
l'objet que tu me prétendais saisir. Celui-là qui 
lit une lettre d'amour s'estime comblé quels que 
soient l'encre et le papier. Il ne cherchait 
l'amour ni dans le papier ni dans l'encre"8. 

Par conséquent, non seulement le Caïd met-il en garde con­

tre la vérité, mais il affirme qu'elle ne répond à rien. 

Saint-Exupéry concevrait donc que la connaissance n'est pas 

orientée à la recherche de la vérité et que la notion de 

vérité ne correspond à aucune tendance authentiquement hu­

maine . 

L'interprétation que nous venons de formuler nous 

paraît, dans une certaine mesure, valide: elle représente 

un aspect de la structure conceptuelle de l'oeuvre, ou plu­

tôt, une attitude à l'égard de l'un des sens possibles de 

la notion de vérité. Si l'on veut cependant rejoindre 

l'attitude globale à l'égard de ce problème et la situer 

dans une vision d'ensemble, il faut aller au-delà de ces 

affirmations à l'allure parfois sommaire. 

Une note des Carnets permettra peut-être de nuancer 

les prises de position déjà citées et de les replacer dans 

leur contexte: 

En effet, mais il est deux ordres de vérité: la 
vérité conceptuelle et la vérité d'observation. 
J'observe que cet arbre est là. Et je suis pour 
une certaine part contraint par l'expérience. Il y 
a moi et quelque chose en dehors de moi. Mais dès 

98 C , p. 735. 
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qu'il s'agit d'exprimer des rapports entre des élé­
ments que j'énonce et sur lesquels je ne puis jouer, 
l'expression de ces rapports n'est plus une obser­
vation mais un acte créateur pur99. 

Le dernier mot peut laisser songeur. "Un acte créateur 

pur" exprime-t-il bien ce genre de connaissance? Laissons 

de côté pour le moment les détails et constatons plutôt que 

la distinction entre "vérité conceptuelle" et "vérité d'ob­

servation", même si elle n'est pas en tout point conforme 

au classique schéma épistémologique, permet de comprendre 

un peu mieux l'attitude de Saint-Exupéry. La "vérité d'ob­

servation" équivaut à peu près à un jugement existentiel: 

elle est l'expression première d'une réalité extérieure à 

l'homme, la constatation d'un fait du monde, observable et 

vérifiable par chacun. Dans la mesure où cette vérité si­

gnifie l'affirmation d'une existence autre que le sujet, 

dans la mesure, par conséquent, où elle est un jugement 

d'existence, elle est stable et trans-historique, parce 

qu'elle est, en un sens mais en un sens seulement, indépen­

dante du sujet. 

Au caractère passif de la "vérité d'observation", 

Saint-Exupéry oppose l'activité de la "vérité conceptuelle", 

par laquelle s'établissent des rapports entre les éléments. 

Entre l'un et l'autre mode de vérité, la relation est ana­

logue à celle qui existe entre la situation et l'acte: "Ma 

99 Carnets, p. 136-137. 
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contrainte réside dans l'énoncé. Ma liberté dans le choix 

du rapport ", note Saint-Exupéry. 

Pour préciser à la fois l'origine et la portée de 

la notion de "vérité conceptuelle", on peut se reporter à 

un texte de Terre des Hommes dans lequel l'auteur se réfère 

explicitement à Newton: 

La vérité, c'est le langage qui dégage l'uni­
versel. Newton n'a point "découvert" une loi long­
temps dissimulée à la façon d'une solution de rébus, 
Newton a effectué une opération créatrice. Il a 
fondé un langage d'homme qui pût exprimer à la fois 
la chute de la pomme dans un pré ou l'ascension du 
soleil. La vérité, ce n'est point ce qui se démon­
tre, mais ce qui simplifiei^. 

Pour décrire la "découverte" de Newton, Saint-Exu­

péry utilise les termes "opération créatrice", que l'on 

peut rapprocher de "l'acte créateur pur", par lequel il dé­

signait, dans les Carnets, l'expression des rapports entre 

les éléments. Ici encore entre en jeu la structure même de 

son mode d'écriture; il juxtapose au terme abstrait un 

exemple plus concret: la "vérité" de Newton est un "langage 

d'homme". Opérer une "découverte" scientifique, établir 

des rapports entre les éléments en apparence disparates, se 

définit comme l'acte de "fonder" un langage, c'est-à-dire 

organiser un système cohérent de signifiants. 

100 C a r n e t s , p . 137. 

101 T .H. , p . 254. 
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Saint-Exupéry distingue donc entre deux formes de 

vérité. L'une, dite "d'observation", consiste en une af­

firmation d'existence formulée à la suite de la constata­

tion d'une réalité autre que le sujet. L'autre, désignée 

par le terme "conceptuelle", est un résultat atteint par la 

connaissance au-delà du jugement d'existence, puisqu'elle 

porte sur des rapports entre les éléments ou entre les réa­

lités. Saint-Exupéry semble s'être intéressé assez peu aux 

102 problèmes que pose le premier genre de vérité : il n'y 

revient à peu près guère, sauf dans quelques rares notes 

des Carnets. Il faut signaler cependant que, dans le con­

texte du passage des Carnets que nous avons cité et dans la 

perspective de la distinction qu'il y établit, la vérité 

"d'observation" n'a pas pour Saint-Exupéry le caractère 

philosophique que pourrait lui prêter une expression comme 

"jugement d'existence", que nous avons employée pour la dé­

crire. 

On se rapprochera davantage de l'esprit dans lequel 

Saint-Exupéry a utilisé la notion de "vérité d'observation" 

en se référant plutôt à ce qu'en dit un physicien comme Max 

Planck, car les diverses significations de la vérité, dans 

des oeuvres aussi différentes l'une de l'autre que Pilote 

102 On sait que ce problème a été longuement étudié 
par les phenomenologues et qu'il constitue en quelque sorte 
la base de l'existentialisme français. 
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de Guerre et Citadelle, ont un caractère et une origine 

nettement scientifiques. Dans un ouvrage récent, mais qui 

continue de refléter l'ensemble d'une attitude que Saint-

Exupéry a pu connaître ^, Max Planck décrit ainsi la con­

naissance qui peut servir de base à la science: 

En physique, nous avons affaire aux indications 
que la nature inanimée transmet à nos sens et qui 
s'expriment dans des observations et des mesures 
plus ou moins exactes. Ce que nous voyons, enten­
dons, sentons, forme le donné immédiat, l'irréfuta­
ble réalité104. 

D'ailleurs le terme même utilisé par Saint-Exupéry, "vérité 

d'observation", peut déjà en indiquer le caractère scienti­

fique, et les nombreuses réflexions des Carnets sur l'autre 

forme de vérité situent clairement dans l'ordre scientifi­

que le sens qu'il entend leur donner. 

Les réflexions de Saint-Exupéry sur le problème de 

la vérité, dont le texte de Terre des Hommes que nous avons 

cité précédemment est l'expression la plus explicite, mais 

qui se retrouvent tout au cours des Carnets, s'inspirent de 

toute la pensée scientifique contemporaine qui s'affirme 

véritablement à partir de la découverte du quantum d'action 

universelle en 1901 et qui se prolonge avec les travaux 

103 Des ouvrages de Max Planck ont paru en français 
en 1913: Leçons de thermodynamique. Paris, Hermann, et en 
1927: La nature de la lumière, Paris. Blanchard. 

104 Max PLANCK, L'image du monde dans la physique 
moderne, trad. par C. Heim, Paris, Gonthier, 1963, p. % . 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



POUR UNE "RAISON ELARGIE" 199 

d'Einstein, de Bohr, de Heisenberg, de Broglie. La décou­

verte originelle de Planck conduit à une prise de cons­

cience nouvelle dans le domaine de la science, que Niehls 

Bohr résume ainsi: 

Dans tout domaine d'expérience, il faut évidem­
ment conserver une distinction nette entre observa­
teur et contenu des observations. Mais nous devons 
aussi nous rappeler que la découverte du quantum 
d'action a jeté une lumière nouvelle sur les fonde­
ments mêmes de la description de la nature, et 
qu'elle a révélé des conditions préalables, jus­
qu'alors inaperçues, de l'usage rationnel des con­
cepts sur lesquels repose la communication de l'ex-
périencel°5. 

La découverte de "l'interaction inévitable entre objets et 
1 r\e 

appareils de mesure fixe une limite absolue " à l'objec­

tivité scientifique et met en question l'usage des concepts 

traditionnels de la science tels que la causalité et le dé­

terminisme. On rencontre dans les Carnets de Saint-Exupéry 

de nombreuses notes où il manifeste précisément son refus à 

l'endroit de ces catégories. Mais son esprit intuitif 

s'est surtout intéressé à la nouvelle conception de l'objec-

tivité scientifique et aux problèmes épistémologiques qui 

allaient naître des découvertes particulières. Heisenberg 

exprime ainsi la transformation qui s'est opérée à cette 

époque au niveau des présupposés de la science: 

105 Niels BOHR, Physique atomique et connaissance 
humaine, Paris, Gonthier, 1961, p. 140-147. " 

106 IçU, ibid., p. 43. 
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L'ancienne division de l'univers en un déroule­
ment objectif dans l'espace et le temps d'une part, 
en une âme qui reflète ce déroulement d'autre part, 
division qui correspond à celle de Descartes en res 
cogitans et res extensa, n'est plus propre à servir 
de point de départ si l'on veut comprendre les 
sciences modernes de la nature. [...] La science, 
cessant d'être le spectateur de la nature, se re­
connaît elle-même comme partie des actions récipro­
ques entre la nature et l'hommel07. 

A partir des nouvelles données d'ordre scientifique 

qui sont apparues à son époque et auxquelles il s'est vive­

ment intéressé, Saint-Exupéry transforme la notion de vé­

rité. De reflet exact de l'univers, tel que la concevaient 

l'intellectualisme et le positivisme, elle devient un lan­

gage valide que l'homme essaie sur l'univers. Il retrouve 

dans cette conception nouvelle une synthèse de l'expérience 

et de la théorie, de l'action et de la pensée. Exprimer la 

nature consiste d'abord en une "opération créatrice" plutôt 

qu'en un reflet de l'ordre de la nature, et l'adéquation 

entre cette expression et le réel se mesure essentiellement 

en termes d'efficacité. Il note: "Ils sont purement empi­

riques, mes concepts. Ce sont leurs efficacités qui les 

fondent. Non empiriques mais arbitraires ." 

De sa conception scientifique de la vérité naît un 

critère qui se répercutera dans l'oeuvre totale: "La vérité, 

107 Werner HEISENBERG, La nature dans la phvsi 
contemporaine, Paris, Gallimard, 1962, p. 34. 

108 Carnets, p. 125. 
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ce n'est point ce qui se démontre, mais ce qui simpli­

fie ." La vérité étant essentiellement un langage, sa 

validité apparaîtra dans sa capacité à concilier les signi­

fications des faits les plus divers, exactement à la façon 

de l'hypothèse scientifique par laquelle Newton exprime à 

la fois la chute de la pomme et le lever du soleil. L'at­

titude de Saint-Exupéry s'inspire du mode de connaissance 

que lui a révélé la science contemporaine: une connaissance 

vraie est essentiellement un point de vue valide, c'est-à-

dire un point de vue qui permet une organisation cohérente 

d'un grand nombre de faits dans un système de significa­

tions. C'est pourquoi il affirmait: "On ne découvre pas la 

vérité: on la crée ." 

La conception exupérienne de la vérité se résume 

dans la notion de "concept", qui n'est rien d'autre qu'un 

point de vue sur l'univers, un point déterminé en fonction 

duquel les phénomènes sont compris. Le "concept" est donc 

un mode d'approche de l'univers par rapport auquel les phé­

nomènes prennent leur signification, et sa vérité réside 

exclusivement dans son "efficacité dynamique "- L'"opé­

ration créatrice" de la connaissance consiste, par 

109 T .H. , p . 254. 

110 Carnets , p . 135. 

111 Carnets . p . 144. 
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conséquent, à trouver un point de vue sur le monde à partir 

duquel on crée un ordre significatif. "La véritable créa-
il ? 

tion est conceptuelle », note Saint-Exupéry. Tel est, 

croyons-nous, le contexte idéologique dans lequel il faut 

comprendre l'attitude générale de Saint-Exupéry à l'égard 

de la vérité de même que les textes de Citadelle que nous 

citions au début de cette étude. 

Dans son oeuvre publiée, Saint-Exupéry a fait assez 

peu état de ses réflexions sur la "vérité" scientifique 

comme telle. Il faut souligner cependant qu'elles sont à 

l'origine d'une attitude beaucoup plus importante dans 

l'ensemble de l'oeuvre. Saint-Exupéry a transformé la va­

lidité de signification du système scientifique en une va­

lidité "morale" des systèmes de pensée, intégrant ainsi 

l'attitude de la science contemporaine à l'ordre de ses 

préoccupations fondamentales au sujet de l'homme . 

Déjà les nouvelles conceptions de la vérité et de 

la connaissance que lui proposaient la physique atomique et 

la mécanique ondulatoire correspondaient à l'un de ses sou­

cis fondamentaux. En effet, la microphysique a pris cons­

cience de la condition première d'une nouvelle théorie de 

112 Carnets , p . 136. 

113 Nous montrerons au chapi t re suivant comment l a 
not ion de Dieu a, e l l e a u s s i , une s i g n i f i c a t i o n " s c i e n t i f i ­
que" dans l ' oeuvre de Saint-Exupéry. 
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la connaissance: l'expérimentateur fait partie du système 

expérimental. Une fois reconnue cette donnée originelle, 

il n'est plus possible d'établir une radicale séparation 

entre le sujet et l'objet comme le proposait le rationa­

lisme. Toute connaissance s'accomplit à travers un langage, 

une civilisation ou un mode d'exister, et le monde se ré­

vèle par l'apparition des significations. 

Tant qu'il s'agit seulement de comprendre l'univers 

matériel, les critères de cohérence et d'efficacité que 

propose la science contemporaine permettent de déceler la 

validité d'un système. Mais les systèmes ne portent pas 

que sur le monde extérieur; un certain nombre d'entre eux 

ont une sphère d'application plus directement existen­

tielle. Saint-Exupéry imposera à l'ordre moral, au sens 

large du terme, les mêmes critères qu'à la connaissance 

scientifique. Ce qui fondait la validité d'un système 

comme celui de Newton, c'était la cohérence et surtout 

l'efficacité dans la compréhension des phénomènes. Ce qui 

fondera la validité d'un système moral ou politique, ce 

sera également sa capacité de cohérence universelle et sur­

tout son efficacité. Evidemment, le critère d'efficacité 

sera profondément modifié pour s'appliquer non plus à la 

compréhension des phénomènes et à leur découverte mais au 

devenir de l'homme. L'attitude fondamentale cependant de­

meure la même. 
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Saint-Exupéry refuse de considérer les idéologies 

en elles-mêmes, ce qui équivaudrait à leur attribuer une 

vérité absolue, une objectivité qu'il ne leur reconnaît 

pas. Seule leur efficacité existentielle peut mesurer leur 

valeur: 

Où loge la vérité de l'homme? La vérité, ce 
n'est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, 
et non dans un autre, les orangers développent de 
solides racines et se chargent de fruits, ce ter­
rain-là c'est la vérité des orangers. Si cette re­
ligion, si cette culture, si cette échelle des va­
leurs, si cette forme d'activité et non telles au­
tres favorisent dans l'homme cette plénitude, déli­
vrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait, 
c'est que cette échelle des valeurs, cette culture, 
cette forme d'activité, sont la vérité de l'homme1-^. 

Aucun système moral ne peut donc être jugé a priori; c'est 

dans l'homme lui-même que se mesure sa validité. 

La transformation du critère scientifique en norme 

morale transparaît à plusieurs reprises dans Terre des Hom­

mes. Au sergent espagnol qui accepte de mourir pour la Ré­

volution, l'auteur dit: "Tu es seul juge. Ce sont les 

- U S 
terres qui savent reconnaître le blé . " Il s'abstient de 

juger les raisons politiques qui l'ont "ensemencé". De 

Mermoz qui risquait sa vie pour le courrier, il affirme: 

"La vérité, c'est l'homme qui naissait en lui quand il pas-
116 

sait les Andes ." Là encore, il refuse de discuter les 

114 T.H., p. 244-245. 

115 T.H., p. 252. 

116 T.H., p. 252. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



POUR UNE "RAISON ELARGIE" 205 

justifications, pour n'aborder que le résultat dans l'homme 

lui-même. Son critère est explicite: "La vérité pour 

117 l'homme c'est ce qui fait de lui un homme ." Ainsi il ne 

rejette le nazisme et la guerre que sur une base expérimen­

tale en quelque sorte, plutôt qu'au nom de principes a 

priori. Il reconnaît que le Pangermanisme et le mythe de 

la guerre peuvent exalter certaines possibilités dans 

l'homme, mais il constate aussi qu'ils détruisent ce qu'ils 

prétendent favoriser. L'efficacité réelle d'une idéologie 

consiste à "tirer du soutier un Beethoven" plutôt qu'à 

"enivrer les Allemands de l'ivresse d'être Allemands et 
118 

compatriotes de Beethoven ". Le devenir est la mesure 

des actes et des systèmes. Certes, la guerre peut créer 

une certaine camaraderie, mais dans les conditions où elle 

se pratique elle signifie d'abord le pourrissement des 

hommes. "Il est des solutions qui trompent ", mais l'er­

reur se découvre dans l'homme qu'elles suscitent, non dans 

leurs principes ou dans leur logique. 

La source et la norme de vérité se situent dans 

l'homme. Il est évident que ce genre de vérité ne qualifie 

pas une connaissance qui porte sur l'existence des choses 

117 T.H., p. 253. 

118 T.H., p. 255. 

119 T.H., p. 255. 
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("vérité d'observation"), mais bien une connaissance de la 

signification: "Je ne connais que des structures qui plus 

120 ou moins me sont commodes pour dire le monde ." L'homme 

n'est pas source des choses mais de leur sens. Le monde 

prend valeur et signification dans son rapport à l'homme. 

La norme de vérité ne saurait donc être fixée dans l'absolu 

comme si le rapport entre l'homme et le monde était univo-

que. S'inspirant de l'attitude scientifique contemporaine, 

Saint-Exupéry a choisi le critère d'efficacité en le trans­

formant pour l'appliquer à l'ordre humain. Ce choix pré­

suppose évidemment une vision de l'homme, aussi bien d'ail­

leurs que l'attitude objectiviste que refuse Saint-Exupéry. 

Le sujet du rationalisme, miroir de la réalité, intelli­

gence douée de pure intériorité, ne saurait s'accommoder du 

critère d'efficacité. Celui-ci implique une notion de 

l'homme totalement présent au monde et source de significa­

tions dans le monde; il se réfère au noyau d'implication 

mutuelle qu'est la présence du sujet dans le monde. 

Affirmer que l'homme crée les valeurs et les signi­

fications n'est cependant pas encore suffisant pour justi­

fier le critère de vérité pour lequel Saint-Exupéry a opté. 

Le problème de la connaissance et de la vérité est, dans 

120 C , p. 784. Cf. également Carnets, p. 113: "La 
connaissance: ce n'est point la possession de la vérité, 
mais d'un langage cohérent." 
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son oeuvre, autre chose que le jeu des hypothèses cohéren­

tes et des constructions bien agencées; il est d'abord une 

aventure vécue, constamment reprise en chaque existence. 

Ni miroir fidèle des impressions venant du monde, ni méca­

nique complexe inscrivant une réponse en fonction des don­

nées qui lui sont fournies par le monde, l'homme de Saint-

Exupéry est, fondamentalement, un être qui se fait lui-même 

dans le monde. Il n'y a pas de vérité de l'homme qui est 

définie à l'avance, parce que l'homme ne peut pas être dé­

fini à l'avance. La visée du monde sera donc plus ou moins 

vraie selon qu'elle permettra à l'homme de s'accomplir plus 

ou moins. La vérité réside dans un jugement, non sur la 

connaissance, mais sur l'existence, plus précisément, sur 

la qualité de l'existence humaine. Toute atteinte de 

l'univers constitue un point de vue en fonction duquel 

l'homme se fait à travers ses rapports avec le monde. 

C'est la qualité d'existence que permet dans le sujet telle 

prise de position sur l'univers qui constitue la norme ul­

time de sa vérité. Un système rationnel ou un jugement 

particulier n'ont valeur de vérité qu'une fois incorporés à 

l'existence du sujet et qu'en vertu de la qualité d'exis­

tence qu'ils favorisent. "Car rien n'est plus vrai ni 

1 21 
moins vrai. Mais plus efficace ou moins efficace ", 

121 C , p. 554. 
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déclare le roi de Citadelle. On comprend donc les limites 

que Saint-Exupéry assigne à la logique et à la raison en ce 

domaine, de même que son inflexible refus de situer la dis­

cussion au niveau des idéologies, fussent-elles morales ou 

122 politiques 

La vérité, selon Saint-Exupéry, n'est ni hors de 

l'homme ni en lui, mais dans la rencontre active du monde 

et de l'homme qui s'y accomplit. Toute contradiction n'est 

que le symptôme d'une vérité trop particulière ou d'un 

point de vue limité, et elle ne sera vraiment surmontée que 

si l'homme accède à un point de vue nouveau, comme dans le 

domaine scientifique où les "vérités expérimentales contra-

123 dictoires ne tolérant point la contradiction " exigent un 

langage neuf, ou comme dans l'ordre moral où l'homme sort 

des difficultés logiques en se dépassant lui-même dans sa 

propre existence plutôt qu'en s'enfermant dans une thèse. 

En transposant les attitudes de la science contem­

poraine au niveau de ses propres exigences fondamentales, 

Saint-Exupéry a voulu, à 1'encontre de la conception ratio­

naliste, lier la vérité à l'homme et l'homme au monde. 

Car, dit-il, il n'est point de proche en proche, 
plus que de la statue que je taille, de vérité qui 
se démontre. Mais elle est une et ne se voit qu'une 

122 Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur 
son attitude à l'égard de la politique. 

123 Carnets, p. 139. 
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fois faite. Et même ne se remarque point car on 
s'y trouve. Et la vérité de ma vérité c'est 
l'homme qui en sort12^. 

On voit alors comment la critique de la connaissance de 

même que le mode d'intentionnalité qu'il propose se fondent 

sur une vision de l'homme en même temps qu'ils la fondent. 

Le dépassement de l'angoisse aussi bien que l'affirmation 

de la vérité de 1'"Esprit" s'enracinent dans une attitude à 

l'égard de l'homme et l'incarnent dans ses aspects particu­

liers. C'est cette image de l'homme que nous allons main­

tenant tenter de retracer. 

124 C . , p . 688-689. 
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CHAPITRE V 

LE SUJET 

A. La solitude 

B. Le refus de certains modes de vivre 

C. A la recherche de la subjectivité authentique 

1. L'action 

2. L'homme et l'Homme 
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"Citadelle, c'est dans le coeur 
de l'homme que je te bâtirai." 

Tout acte de connaissance, toute expérience de 

l'angoisse impliquent une affirmation et une prise de cons­

cience du sujet. Lorsque l'acte de connaissance ou l'atti­

tude angoissée deviennent les thèmes mêmes de la réflexion, 

il s'ensuit nécessairement une mise en relief du sujet lui-

même dans son propre acte reflexif, puisqu'il doit aussitôt 

se rendre compte que ses actes l'expriment comme totalité 

et que leur sens est lié à son propre être. 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, ces problèmes appa­

raissent en rapport intime avec la réflexion sur le sujet 

et sur son destin. L'auteur de Pilote de Guerre a situé la 

signification et le dépassement de l'angoisse dans la dé­

marche active de l'homme et il a élaboré un mode de connais­

sance qui exige la présence totale du sujet au monde. A 

travers ces démarches, il faut donc reconnaître une préoc­

cupation fondamentale à l'égard du problème de l'homme. De 

plus, il était normal que la quête de Saint-Exupéry s'atta­

chât au problème en lui-même et non seulement dans la me­

sure où il était impliqué dans des manifestations particu-

lières. 

Dans la dialectique de la prise de conscience qui 

s'accomplit à travers le devenir du sujet et ne peut 
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s'accomplir qu'à travers lui, on peut distinguer trois as­

pects. D'abord, deux approches négatives: l'une à l'égard 

de soi-même sous la forme de la solitude, l'autre à l'égard 

d'autrui, dans le refus de certains modes d'exister. Dans 

l'approche positive enfin, Saint-Exupéry tentera de définir 

les exigences de la subjectivité et les conditions qui per­

mettent son accomplissement. 

"Vaste me parut ma solitude." 

A. La solitude 

Tout au cours de l'oeuvre se propagent certains 

tons de voix, certaines confidences, qui disent discrète­

ment la solitude. Il est remarquable cependant que les 

tons varient selon les oeuvres, dénotant ainsi l'évolution 

du sentiment. Car il s'agit pendant longtemps d'un senti­

ment plutôt que d'un problème consciemment approfondi. 

Mais le sentiment débouche dans un vaste univers subjectif. 

Le premier texte publié de Saint-Exupéry effleure 

la confidence: il y décrit le retour au sol, alors que 

l'aviateur découvre le vide, la grisaille que creuse en lui 

l'arrêt brusque du temps plein qu'il a éprouvé au cours du 

vol. Dans sa tristesse et sa lassitude vagues, le person­

nage découvre son isolement à l'égard du monde et d'autrui . 

1 Cf. S.V., p. 21. 
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Le contexte indique bien que le sentiment résulte de la 

transition entre une identification quasi totale à l'af­

frontement avec l'univers matériel et un brusque dégagement 

au cours duquel la présence totale n'est sollicitée par 

rien. 

Courrier Sud est aussi imprégné d'un impalpable 

sentiment de solitude, mais la signification en est un peu 

plus précise: il est fait à la fois du sentiment d'étran-

geté intérieure et de la difficulté d'atteindre autrui. En 

un sens, l'apparition de pareilles connotations est plutôt 

étrange, si l'on tient compte des circonstances biographi­

ques. A l'époque de la composition de son roman, Saint-

Exupéry est chef d'aéroplane à Cap Juby, en plein désert, 

pendant dix-huit mois. Mais ici encore le désert aura per­

mis d'atteindre l'essentiel d'une situation: 

Nous vivions les uns sur les autres en face de 
notre propre image, la plus bornée. C'est pourquoi 
nous ne savions pas être isolés dans le désert: il 
nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer no­
tre éloignement et le découvrir dans sa perspective2. 

Dès la première page de Courrier Sud, par conséquent, Saint-

Exupéry décrit les conditions dans lesquelles il a écrit 

son roman et définit son attitude à l'égard de la solitude 

au moment de la rédaction. On reconnaît ici, encore une 

fois, l'authenticité phénoménologique de l'écriture, 

2 O.S., p. 3. 
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puisqu'en aucune occasion au cours du roman il ne dérogera 

à la constatation du début en insérant la moindre allusion 

à la solitude qui proviendrait de l'éloignement physique. 

La solitude décrite dans Courrier Sud exprime une 

réflexion sur un sentiment éprouvé auparavant et que la si­

tuation nouvelle de Saint-Exupéry lui permet d'approfondir 

de façon plus consciente. C'est surtout à son personnage, 
3 

Bernis, qu'il l'attribue . Celui-ci ressent la grisaille 

du retour d'avion, puis concrétise son sentiment dans une 

espèce d'éloignement psychologique à l'égard d'autrui. 

Dans une boîte de nuit, portant son regard vers une femme 

4 

qui lui apparaît de dos, il pense: "Un mur ." De cette 

femme, il ne perçoit que l'extérieur, les remous mystérieux 

que provoquent sur son dos un geste ou une pensée dont les 

intentions lui demeurent inconnues. Face à l'insaisissable 

réalité d'autrui, "Bernis pensait: j'ai besoin de tout ce 

qui se meut, là-dessous, d'obscur3". On rencontre déjà, 

obscur encore, le désir de communion totale doublé d'une 

3 II est à noter que le narrateur joue, dans Cour­
rier Sud, un rôle actif et qu'il participe en quelque sorte 
à l'action, devenant ainsi à peu près l'équivalent d'un 
personnage plutôt qu'un observateur extérieur. L'identifi­
cation de l'auteur à son personnage peut donc n'être que 
très limitée puisqu'il peut s'exprimer plus directement par 
le narrateur-personnage. 

4 C . S . , p . 48 . 

5 C . S . , p . 48 . 
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prise de conscience de la distance intersubjective. Le 

problème des rapports avec autrui ne se développe pas en­

core sur le mode reflexif ou, plus exactement, il n'est pas 

encore vécu de la façon totale qui apparaîtra dans les oeu­

vres ultérieures. 

Dans l'agitation qui l'entoure, une lucidité néga­

trice découvre au héros de Courrier Sud le vide des gestes: 

"Bernis regardait la vie par les coulisses où tout est mé­

tier ." Le mot n'a pas ici la richesse de significations 

qu'il évoquera partout ailleurs dans l'oeuvre, dans Terre 

des Hommes par exemple, où le métier deviendra synonyme de 

présence active au monde et source de liens. Le "métier" 

n'a d'autre sens ici que celui d'une routine absente, de 

gestes qui s'accomplissent par la seule force des habitudes 

et des choses. Le monde intersubjectif ainsi perçu étouffe 

tout espoir d'une véritable rencontre. Si l'autre est ab­

sent de son corps et de ses actes, il est impossible de le 

rejoindre vraiment: "Déjà s'était dénoué en lui sa ferveur. 

Il se disait: 'Tu ne peux rien me donner de ce que je dé­

sire.' Et pourtant son isolement était si cruel qu'il eut 

7 
besoin d'elle ." Malgré le constat d'absence chez autrui, 

le désir de communion demeure, mais il devient sans espoir 

6 C . S . , p . 48 . 

7 C . S . , p . 49 . 
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et sans illusions. C'est pourquoi la rencontre de la dan­

seuse n'engage rien d'authentique. Bernis demeure lointain 

et ses gestes n'ont plus la forme de tentatives pour re­

joindre l'autre: "S'il ferme les yeux, elle prend et sou­

lève cette tête lourde, comme celle d'un mort, des deux 
o 

mains, ainsi qu'un pavé ." 

Quoique Bernis ait refusé de croire aux gestes de 

la danseuse, la volonté de rapprochement n'est pas éteinte 

en lui. C'est le même besoin de présence humaine qui l'en­

traînera vers Geneviève et lui fera tenter l'évasion avec 

elle. Les conditions toutefois ne seront pas les mêmes que 

lors de la rencontre précédente. Avec Geneviève, il entre­

tiendra longtemps un espoir, car il aura toujours reconnu 

en elle une authentique présence. C'est elle qui, dans son 

enfance, lui apprenait le poids mystérieux des choses et 

lui révélait le sens merveilleux du monde. Malgré ces con­

ditions favorables, il se heurtera de nouveau à l'échec. 

Leur fuite ne sera qu'une épreuve et leur rencontre n'aura 

pas la signification totale dont il rêvait. A la fin du 

roman, Bernis avouera: 
Quand, plus tard, j'ai cherché encore à la join­

dre, j'ai pu l'approcher, la toucher, il n'y avait 
pas d'espace entre nous. Il y avait plus. Je ne 
sais te dire quoi: mille années. On est si loin 
d'une autre vie. Elle était cramponnée à ses draps 

8 O.S., p. 49. 
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blancs, à son été, à ses évidences, et je n'ai pu 
l'emporter^. 

Le problème va bien au-delà de ce que l'on serait 

tenté d'appeler la résistance bourgeoise de Geneviève. 

Pour que s'accomplisse la rencontre dans la plénitude, il 

faut une démarche chez l'un comme chez l'autre, une réci­

proque disponibilité totale. C'est peut-être ce qui fai­

sait défaut chez les personnages de Courrier Sud. Une fois 

terminée cette aventure ratée qu'il qualifiait de "fringale 

légère" parce qu'il voulait en masquer la signification 

profonde, Bernis devait reconnaître: 

Ce que je devinais se cachait derrière toute 
chose. Il me semblait qu'avec un effort j'allais 
comprendre, j'allais le connaître enfin et l'empor­
ter. Et je m'en vais troublé par cette présence 
d'ami que je n'ai jamais pu tirer au jour-1-0... 

A travers l'aventure romanesque, en apparence ba­

nale, se dénoue une obscure prise de conscience qui devien­

dra l'un des pôles majeurs des oeuvres subséquentes. 

L'aveu final de Courrier Sud exprime à la fois la richesse 

de l'univers intérieur et la difficile exigence d'y parti­

ciper. 

Vol de Nuit, à 1'encontre du roman précédent, 

n'utilisera pas la solitude comme élément dynamique de son 

développement. L'isolement de Rivière est d'une toute autre 

9 C.S., p. 68. 

10 O.S., p. 76-77. 
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nature que celui de Bernis: il a un sens positif et sert 

déjà à manifester la densité subjective. Tout le roman dé­

crit une intensification de la vie personnelle à travers le 

métier. La solitude, au sens ordinaire du mot, n'apparaît 

qu'au second plan, chez le pitoyable inspecteur Robineau, 

qui demeure exclu de la communauté des hommes du métier et 

du réseau des liens actifs avec le monde. Au nom du métier, 

Rivière condamne comme une faiblesse la solitude et les 

piètres tentatives d'amitié de la part de Robineau. Vol de 

Nuit se détache complètement de la forme négative de la so­

litude, qui imprégnait tout Courrier Sud. Le second roman 

de Saint-Exupéry exalte les exigences du métier et les 

liens qu'il crée entre les hommes et le monde; il propose 

une forme d'existence active à l'égard de laquelle la soli­

tude apparaît comme une défaillance. 

A travers les chapitres de Terre des Hommes, appa­

raît une nouvelle tonalité de la solitude, nourrie de l'ex­

périence de la camaraderie et de 1'intersubjectivité dont 

Saint-Exupéry s'est fait l'apologue. La solitude continue 

d'être le sentiment d'un vague éloignement à l'égard d'au­

trui, mais pour des raisons fort différentes de celles 

qu'entrevoyait Bernis. Alors que dans Courrier Sud le per­

sonnage désespérait de rejoindre l'autre, qui lui semblait 

pourtant si proche, Terre des Hommes n'exprime que l'éton-

nement et l'émerveillement devant le mystère de l'altérité. 
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Face à celui qui meurt dans le désert , en présence des 

1? jeunes filles à la fontaine ou devant les vieilles femmes 

qui viennent puiser l'eau sur la place publique à Punta 

13 

Arenas , on ne ressent plus l'impuissance de jamais at­

teindre autrui, mais seulement la paix en présence de la 

subjectivité reconnue. Il ne s'élève donc plus une cloison 

psychologique entre le sujet et les autres mais un riche 

silence qui sourd de l'intérieur: 

Ce n'est pas la distance qui mesure l'éloigne-
ment. Le mur d'un jardin de chez-nous peut enfer­
mer plus de secrets que le mur de Chine, et l'âme 
d'une petite fille est mieux protégée par le si­
lence que ne le sont, par l'épaisseur des sables, 
les oasis sahariennesl4. 

La solitude s'est épanouie en une prise de cons­

cience du mystère d'autrui. Ce qui, dans les premières 

oeuvres, n'était qu'obscur désir enchaîné au sentiment 

d'une vague impuissance s'est transformé en une coïncidence 

attentive à la présence subjective d'autrui, grâce à une 

solitude vécue — non plus comme éloignement parmi la 

foule — mais comme affrontement de soi-même dans son rap­

port au monde. L'expérience du désert qui s'accomplissait 

pendant la rédaction de Courrier Sud, c'est dans Terre des 

11 Cf. T .H . , p . 202-203 . 

12 Cf. T .H. , p . 173 . 

13 Cf. T .H. , p . 173 . 

14 T .H. , p . 180. 
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Hommes qu'elle afflue, élargie de toutes les autres situa­

tions intimes: il faut du temps à l'homme pour absorber son 

existence. Ainsi s'est développée la solitude en Saint-

Exupéry: 

Mais je connais la solitude, affirme-t-il. 
Trois années de désert m'en ont enseigné le goût. 
On ne s'y effraie point d'une jeunesse qui s'use 
dans un paysage minéral, mais il y apparaît que, 
loin de soi, c'est le monde entier qui vieillit. 
[...] Et les biens de la terre glissent entre les 
doigts comme le sable des dunes^-5. 

Avec Terre des Hommes, on est tout près de la si­

gnification positive de la solitude, qui n'est qu'un aspect 

de la prise de conscience de la subjectivité et de son ap­

profondissement. Pourtant, un événement viendra raviver le 

sens aigu de la solitude, non plus celle du jeune aviateur 

qui tente de définir sa position dans le monde, mais celle 

d'un homme accompli dont les liens sont brusquement rompus. 

Après la défaite française, Saint-Exupéry s'exile à 

New York. Il y écrira Pilote de Guerre, Lettre à un Otage 

et Le petit prince. Le premier livre n'enregistre pas en­

core directement les répercussions de la situation nouvelle 

dans laquelle se trouve son auteur: il est une description 

des expériences de fin de guerre et exprime la recherche 

d'un sens au coeur de l'absurde. C'est surtout Le petit 
_ 

pr ince qui rappe l le d'émouvante façon l a so l i tude de 

15 T.H., p . 186. 
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l'auteur dans son exil mais aussi dans sa condition d'homme. 

Dès les premières pages, le narrateur nous confie: "J'ai 

ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritable­

ment, jusqu'à une panne dans le désert du Sahara, il y a 

six ans ." A son tour le petit prince dira sa solitude, 

loin de sa planète et à la recherche des hommes. "On est 

un peu seul dans le désert..." dira-t-il au serpent, qui 

17 lui répondra: "On est seul aussi chez les hommes ." Face 

à l'écho, le petit prince criera: "Soyez mes amis, je suis 

seul." Et pour toute réponse il entendra ses propres paro-
18 

les: "Je suis seul... je suis seul... je suis seul ." On 

comprend que Saint-Exupéry dont était si grand le besoin 

d'amitié et de chaleur humaine ait souffert de l'exil, mais 

il faut se rappeler qu'il entretenait au sujet des hommes 

moins d'illusions que ne le laisse supposer un certain ly­

risme; il savait combien d'entre eux étaient vides de tout 

sens véritablement humain et à quel point la rencontre est 

19 difficile avec celui qui n'a plus de présence . 

La rédaction de Citadelle s'étend de 1936 à 1944. 

Seules quelques résonances assourdies viennent s'y 

16 P . P . , p . 4 1 3 . 

17 P . P . , p . 462 . 

18 P . P . , p . 465 . 

19 C f . ^ l a L e t t r e au Général X ( S . V . , p . 223-231) 
r é d i g é e a l a même époque. 
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répercuter pour évoquer la solitude; Saint-Exupéry s'y in­

téresse surtout à discerner les moyens de la grandeur de 

l'homme. Dans cette perspective, la solitude apparaît 

comme l'aspect négatif de la vie subjective: 

Vaste me parut ma solitude, dit le roi de Cita­
delle . C'est le silence et la lenteur que je ré­
clamais pour mon peuple. Et cette réserve au fond 
de l'âme et cet ennui sur la montagne je les buvais 
jusqu'à l'amertume20. 

Prise en ce sens, la solitude fait partie de la condition 

ontologique de l'homme; elle coïncide avec une intériorisa­

tion, une prise de possession de soi comme être unique en 

devenir et dont le devenir n'appartient qu'à soi. En s'af­

firmant dans la prise de conscience de soi, l'individu se 

pose en même temps comme négation à l'égard du monde et 

d'autrui, et sur le plan intellectuel et sur le plan affec­

tif. 

Toutefois, Citadelle exprime aussi le dépassement 

de la solitude. On retrouve alors la voie de 1'intersub­

jectivité et de la participation totale à l'univers dans la 

présence subjective: 

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. 
Et je n'ai point d'espoir de sortir par moi de ma 
solitude. La pierre n'a point d'espoir d'être au­
tre chose que pierre. Mais de collaborer elle 
s'assemble et devient pierre2-. 

20 C , p . 594. 

21 C , p . 708 . 
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En même temps qu'il reconnaît la permanence de la 

solitude dans la condition de l'homme et dans l'existence 

subjective ("Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, 

où les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux fleurs, 

où le cygne connaît tous les cygnes, les hommes seuls bâ-

tissent leur solitude ", disait Terre des Hommes), en même 

temps, Saint-Exupéry conçoit la possibilité d'en dépasser 

les limites purement négatives, grâce encore à la subjecti­

vité. Le sujet n'est pas fermé sur lui-même; il est lié au 

monde et ne se retrouve vraiment que dans ses liens. La 

présence subjective signifie, par conséquent, que le sujet 

se définit activement comme autre que le monde et autrui 

mais non comme isolé. C'est ce que Saint-Exupéry résume 

23 dans la "Prière de la solitude " pour "celle qui est 

seule". Il sait le poids de la solitude: "Ayez pitié de 

moi, Seigneur, car me pèse ma solitude." Mais il peut 

aussi discerner d'où elle naît et ce qu'elle exprime: "La 

solitude, Seigneur, n'est fruit que de l'esprit s'il est 

infirme. Il n'habite qu'une patrie, laquelle est sens des 

choses." C'est pourquoi il peut chercher la voie hors de 

la solitude; il peut tenter de rétablir les liens de 

l'homme avec le monde et s'orienter vers un mode de vivre 

22 T.H., p. 173. 

23 C., p. 779-780. 
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qui abolit l'isolement: "Faites simplement que j'apprenne à 

lire. Alors, Seigneur, c'en sera fini de ma solitude." 

La solitude est donc vécue dans l'oeuvre de Saint-

Exupéry d'abord selon le mode négatif de l'isolement puis 

comme une possibilité d'accomplissement subjectif dans la 

mesure où elle est dépassée. Dans ces cas divers, elle se 

présente surtout comme une exigence qui est ressentie sur 

le plan affectif et qui devra conduire à de nouvelles pos­

sibilités d'agir et de vivre. Sur ce sentiment personnel 

se greffera le refus, parfois véhément, d'un certain mode 

d'exister que l'on rencontrera chez quelques personnages ou 

dans des situations particulières. Et c'est cette double 

négativité de la solitude et du refus qui conduira aux con­

ditions positives de l'accomplissement. 

"Il en est trop qu'on 
laisse dormir." 

B. Le refus de certains modes de vivre 

C'est surtout à partir de Terre des Hommes que le 

regard se porte sur autrui dans une attitude de refus. Les 

oeuvres précédentes étaient plutôt préoccupées par un pro­

blème d'ordre personnel. Courrier Sud exprimait le désar­

roi et la recherche des liens avec le monde et avec autrui; 

Vol de Nuit racontait l'aventure des liens qui se nouent 

activement dans une situation particulière. Terre des 
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Hommes, nourri de l'expérience d'un rapport accepté avec le 

monde et avec autrui, peut maintenant constater certaines 

formes déficientes d'existence. Pour Saint-Exupéry, il 

s'agit d'effectuer une nécessaire comparaison qualitative, 

car seuls les résultats au niveau existentiel permettent de 

déceler la valeur des conditions dans lesquelles l'homme 

s'accomplit. Son odyssée dans le désert de Libye lui four­

nit l'occasion d'une confrontation de ce genre: 

Depuis trois jours, j'ai marché, j'ai eu soif, 
j'ai suivi des pistes dans le sable, j'ai fait de 
la rosée mon espérance. J'ai cherché à joindre mon 
espèce, dont j'avais oublié où elle logeait sur la 
terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne 
puis pas ne pas les juger plus importants que le 
choix, le soir, d'un music-hall. 

Je ne comprends plus ces populations des trains 
de banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, 
et qui cependant sont réduits, par une pression 
qu'ils ne sentent pas, comme les fourmis, à l'usage 
qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand 
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches2^? 

La mise en comparaison est assez évidente: d'un 

côté, l'auteur; de l'autre, les "populations des trains de 

banlieue". Pourtant ce n'est pas une réduction de ce genre 

que veut opérer Terre des Hommes. Il s'agit d'abord de ju­

ger des actes — non des essences éternelles — , plus pré­

cisément, de la qualité des actes. Saint-Exupéry ne cher­

che pas à s'installer dans un ordre privilégié pour exercer 

sa lucidité aux dépens d'autrui. Il constate simplement 

24 T.H., p. 237-238. 
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qu'il a vécu une aventure humaine dans laquelle il a été 

forcé de s'engager de façon totale. D'autre part, il se 

rend compte de l'automatisme qui régit les actes d'une mul­

titude d'individus. Et sa prise de conscience est rendue 

plus aiguë par les circonstances dans lesquelles il a at­

teint l'essentiel de lui-même. Il était difficile de ne 

pas mettre en opposition ces deux modes de vivre. Il était 

cependant facile de succomber à la tentation que Francis 

Jeanson décèle dans les oeuvres des moralistes: la complai­

sance en soi-même se nourrissant secrètement du mépris 

25 

d'autrui . C'est l'aliénation qui menace toute dénoncia­

tion des tares d'autrui. Le moraliste bientôt réduit l'au­

tre à un état inférieur, qu'il faut d'abord déclarer, mais 

que l'on finit par constater tout simplement. Du même 

coup, implicitement, le moraliste se présente comme exempt 

de ce mal: puisqu'il le dénonce en autrui, et même en soi à 

l'occasion, c'est qu'il l'a surmonté, qu'il l'a extirpé par 

la lucidité. Et en fin de compte, ce qui d'abord devait 

être une oeuvre d'amour devient l'expression d'un subtil 

mépris des hommes. L'oeuvre de Saint-Exupéry a cependant 

échappé à ce "mal de la lucidité". D'abord parce qu'il ne 

s'attache pas à décrire les hommes dans leur déchéance. Il 

s'attaque aux conditions qui les rendent tels, non à leur 

nature prétendue immuable: 

25 Cf. Francis JEANSON, Lignes de départ, p. 71-107. 
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Une fois en Russie, raconte-t-il, j'ai entendu 
jouer du Mozart dans une usine. Je l'ai écrit. 
J'ai reçu deux cents lettres d'injures. Je n'en 
veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne 
connaissent point d'autre chant. J'en veux au te­
nancier du beuglant. Je n'aime pas que l'on abîme 
les hommes2". 

Il se peut que le ton de certains passages qui dé-

27 noncent la faiblesse des hommes ait été parfois amer . Il 

se peut, comme l'ont souligné ses biographes, que Saint-

Exupéry ait été déçu par la grande majorité de ceux qu'il a 

connus. Jamais cependant la parole de Saint-Exupéry ne se 

termine par un reproche ou une constatation négative. 

Après avoir affirmé, dans la Lettre au Général X, qu'il ne 

peut plus vivre dans les conditions actuelles, il ne parle 

pas de suicide mais de Solesmes. Après la visite des pla­

nètes, c'est la rencontre du renard. 

Si Saint-Exupéry s'arrête parfois à décrire les 

faiblesses qu'il découvre, il ne s'y acharne pas et son 

oeuvre est exempte de toute forme d'orgueil inavoué. Le 

ton des dénonciations est plus douloureux qu'amer. S'il 

décrit la déchéance, c'est pour en déceler l'explication, 

non par passion intellectuelle mais par souci de transfor­

mer les hommes. Même dans les descriptions les plus néga­

tives, on retrouve toujours ce besoin de dépasser, de 

26 T .H. , p . 238. 

27 Cf. l a L e t t r e au Général X e t l e s c i n q p l a n è t e s 
que v i s i t e l e p e t i t p r i n c e . 
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surmonter les conditions qui asservissent l'homme: "Nous 

voulons être délivrés, dit-il. Celui qui donne un coup de 

pioche veut connaître un sens à son coup de pioche ." 

Chez tous ceux que la misère ou le confort ont abrutis, il 

croit deviner un désir de se retrouver: "Il est deux cent 

millions d'hommes en Europe, qui n'ont point de sens et 

29 voudraient naître ." Il ne rejette pas une partie de 

l'humanité comme déchue. Pour lui, celui qui est déchu dé­

sire toujours obscurément s'affirmer dans sa réalité to­

tale. C'est pourquoi il importe de favoriser les circons­

tances qui le révéleront à lui-même selon toutes ses possi­

bilités. Même en présence des bureaucrates qui l'accompa­

gnent dans l'autocar à l'aube, Saint-Exupéry ne formule pas 

une condamnation mais une inquiétude, un besoin de retrou­

ver l'homme: "Ils étaient pourtant semblables à nous, mais 

ne connaissaient point qu'ils avaient faim." Et il con-

30 clut: "Il en est trop qu'on laisse dormir-' ." 

Saint-Exupéry ne se penche pas sur les hommes pour 

les condamner ou pour les plaindre: "Je ne crois guère à la 

pitié-̂  ", dit-il. Et Citadelle commence par cette 

28 T .H. , p . 254. 

29 T .H . , p . 254. 

30 T .H . , p . 258. 

31 T .H . , p . 260. 
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32 
déclamation: "Car j'ai vu trop souvent la pitié s'égarer ." 

La condamnation et la pitié sont de l'ordre du constat; 

elles tendent à figer l'homme dans un état donné, à lier sa 

situation à une nature. Saint-Exupéry, au contraire, tente 

constamment de se situer par rapport au plan dynamique: "Ce 

qui me tourmente, dit-il, c'est le point de vue du jardi-

33 

nierv ." 

A travers les diverses descriptions qu'en donne 

Saint-Exupéry, on peut reconnaître à la source de la dé­

chéance humaine deux ordres de conditions. D'abord, un en­

semble de circonstances plutôt extérieures, comme dans le 

cas des ouvriers que "l'industrie a arrachés au langage des 

lignées paysannes et a enfermés dans des ghettos énormes 

qui ressemblent à des gares de triage encombrées de rames 

de wagons noirs ", ou encore comme dans le cas des ou­

vriers polonais qu'il rencontre dans le train, "ballottés 

d'un bout de l'Europe à l'autre par les courants économi­

ques ". A côté de ces cas, il considère un autre groupe 

humain sur lequel s'exercent évidemment les pressions exté­

rieures, mais chez qui, dans une mesure plus ou moins 

32 C , p . 507. 

33 T .H. , p . 260. 

34 T .H. , p . 254. 

35 T .H. , p . 259. 

Univers i tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



LE SUJET 230 

grande, s'est accompli plus consciemment un choix de soi-

même: "Il en est d'autres, pris dans l'engrenage de tous 

les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, 

les joies religieuses, les joies du savant." Ce n'est pas 

la misère qui les accable mais plutôt un certain confort: 

"On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, 

36 de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins ." Parmi 

ceux-ci, il faut compter le bureaucrate à qui Saint-Exupéry 

reprochait de s'être terré en lui-même mais dont il disait 

37 aussi qu'il n'était "point responsable-"". Mais il faut 

aussi inclure dans la seconde catégorie ceux que prend à 

partie cette dure phrase de Citadelle: "Car je méprise 

ceux-là qui s'abrutissent d'eux-mêmes pour oublier ou qui, 

se simplifiant, étouffent, pour vivre en paix, une des as­

pirations de leur coeur-̂  . " Ce sont les mêmes que visite 

le petit prince: le roi, le géographe, l'ivrogne, le vani­

teux, le businessman, tous victimes responsables de la 

perte de qualité humaine, qu'exprime le caractère mécanique 

de leurs réponses ou de leurs gestes. 

Un mécanisme semblable régit les actes de l'allu­

meur de réverbères de même que l'ensemble de ses réponses 

36 T .H. , p . 254. 

37 T .H. , p . 148. 

38 C , p . 636-637. 
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au petit prince. Mais celui-ci quitte à regret la planète 

qui tourne trop vite, car son habitant n'est pas comme ceux 

des autres planètes: il appartient plutôt à la catégorie de 

ceux qu'écrasent des forces qui leur sont extérieures. 

Comme les travailleurs polonais, l'allumeur de réverbères 

est de "l'argile humaine abîmée". "Cependant, c'est le 

seul qui ne me paraisse pas ridicule, dit le petit prince. 

> 39 

Celui-là est le seul dont j'eusse pu faire mon ami^ ." 

La méditation de Citadelle exprime en termes du ni­

veau ontologique le drame de ceux qui se sont installés 

dans l'inconscience: "Ceux-là, les vaniteux, je dis qu'ils 

ont cessé de vivre. Car qui s'échange contre plus grand 

que soi s'il exige d'abord de recevoir ?" La description 

s'adresse d'abord aux vaniteux, mais elle rejoint, par ses 

références fondamentales, l'ensemble de ceux qui se sont 

"murés" en eux-mêmes. Et ailleurs dans Citadelle: 
La vaniteuse a fait halte en soi-même, croyant 

que l'on a pris visage avant l'heure de la mort. 
C'est pourquoi elle ne saurait plus ni rien rece­
voir ni rien donner, précisément à la façon des 
morts^i. 

Ces deux textes de Citadelle se réfèrent, par leurs termes-

clés, "l'échange" et la "halte", à la perspective 

39 P . P . , p . 454 . 

40 C , p . 655; cf . également p . 656 e t 657. 

41 C , p . 864. 
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fondamentale de l'homme en tant que devenir, mais ils cons­

tituent aussi la phénoménologie d'un cas concret de ce que 

Sartre désignera, en termes plus abstraits, comme la tenta­

tive du "pour-soi" de se transformer en "en-soi". L'atti­

tude de refus que Saint-Exupéry oppose à ces modes d'exis­

ter exprime, par conséquent, une vision existentielle de 

l'homme, qui "se fait" plus qu'il n'"est", qui doit "exis­

ter" plutôt qu'"être". 

Bien qu'il refusât leur façon d'exister, Saint-Exu­

péry atténuait la responsabilité de ceux chez qui il la dé­

nonçait, parce que, disait-il, on ne leur avait jamais 

fourni l'occasion de sortir d'eux-mêmes, de se découvrir 

vraiment. C'est pourquoi il tentera de leur proposer un 

mode de vivre qui respecte et anime la part authentique de 

l'humain en eux. Il est à noter cependant que Saint-Exu­

péry semble beaucoup plus préoccupé par le sort du bureau­

crate que par le destin de ceux qu'accablent les forces 

économiques et industrielles, même s'il déplore l'état dans 

lequel ils se trouvent. Le roi de Citadelle cherche les 

conditions de ferveur pour son peuple mais les structures 

qu'il impose demeurent plutôt vagues sur le plan social. 

Les solutions que propose Saint-Exupéry sont à peu près 

toujours d'ordre spiritualiste et, par conséquent, s'adres­

sent plus facilement à l'univers du bourgeois qu'à celui du 

travailleur. 
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Saint-Exupéry dit bien dans Pilote de Guerre que: 

C'est la Société, et non l'humeur individuelle, 
qui se doit d'assurer l'équité dans le partage des 
provisions. La dignité de l'individu exige qu'il 
ne soit point réduit en vassalité par les largesses 
d'un autre. Il serait paradoxal de voir les possé­
dants revendiquer, outre la possession de leurs 
biens, la gratitude des non-possédants42. 

Mais il n'explicite guère cette forme d'organisation so­

ciale. Dans les oeuvres romanesques aussi bien que dans 

les Carnets ou dans les reportages, sa position à l'égard 

de l'ordre social et politique est demeurée imprécise. 

Tourmentés par des problèmes semblables, plusieurs écri­

vains français de la génération de Saint-Exupéry ont opté, 

soit temporairement, soit définitivement, pour la révolu­

tion prolétaire comme mode concret de prise de conscience 

pour ceux qui sont écrasés par les forces économiques et 

sociales. Un grand nombre d'entre eux considéraient la 

Russie comme un échec historique mais continuaient de 

croire en la force de la révolution socialiste et de s'y 

associer plus ou moins directement. Saint-Exupéry, au con­

traire, est demeuré extérieur à tout mouvement de ce genre: 

il croyait peu à la vertu d'une structure sociale et ne 

voulait s'intéresser qu'à la qualité de l'homme. En ce 

sens, sa critique des modes d'exister aussi bien que sa 

propre vision de l'accomplissement se maintiennent sur un 

42 P.G., p. 379-380. 
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plan exclusivement spiritualiste. Par cet aspect, sa pen­

sée "morale" est nettement située. 

"Comment favoriser en nous cette 
sorte de délivrance?" 

C. A la recherche de la subjectivité authentique 

A travers l'oeuvre entière de Saint-Exupéry se 

poursuivent certaines recherches majeures. Le thème le 

plus important dans cet ordre se retrouve probablement dans 

le souci d'un mode de vie authentiquement humain. 

1. L'action 

Dans les premières oeuvres, le problème se pose en 

termes plus particuliers. Courrier Sud exprime moins l'ac­

complissement lui-même que sa nécessité subjective. Ber­

nis, en dehors des heures du métier, éprouve le besoin de 

renouer avec le monde et la vie. Sa tentative d'évasion 

avec Geneviève n'est rien de plus. Ce geste, s'il réussis­

sait, rétablirait les liens avec la vie et permettrait à 

Bernis de se situer dans le monde par des rapports signifi­

catifs. Il s'agit moins d'une régression à l'enfance ou 

d'une compensation de l'anxiété infantile "par la projec­

tion de tous ses désirs sur une personne ", que de renouer 

43 Pierre PAGE, Saint-Exupéry et le monde de l'en­
fance, p. 19. Pour l'auteur de cette étude, tout Courrier 
Sud se résumerait en une tentative de retour à l'enfance. 
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des liens qui aient une qualité analogue à ceux que l'en­

fance entretenait avec le monde. Bernis tente de redonner 

une signification réelle aux actes et à la vie. Et Gene­

viève lui permettrait ce nouveau rapport, car elle a tou­

jours vécu en accord avec le monde qui l'entourait. Si la 

tentative est un échec, c'est qu'elle prend la forme d'une 

fuite, d'une évasion et manque ainsi à l'une des règles 

constantes de l'univers saint-exupérien: c'est dans son 

propre monde, par sa propre façon d'être-au-monde que cha­

cun doit établir ses liens avec le monde. L'échec de Ber­

nis manifeste également une méconnaissance des conditions 

de la subjectivité authentique. Seule l'expérience pro­

gressive qui s'étend à travers l'oeuvre permettra de les 

découvrir. 

D'une certaine façon, Vol de Nuit s'inscrit dans le 

moment opposé du mouvement dialectique. Alors que Courrier 

Sud tentait de nouer les liens significatifs avec le monde 

à travers une personne, au-delà du métier, le second roman 

décrit les rapports établis avec le monde à travers l'ac­

tion. C'est ainsi que l'on a pu voir en Vol de Nuit "un 

44 roman de la volonté pure^ " ou l'exposé d'une conception 

nietszchéenne de l'homme. 

44 Pierre PAGE, Saint-Exupéry et le monde de l'en­
fance, p. 61. Sur le caractère nietszchéen de l'oeuvre de 
Saint-Exupéry tel que le conçoit Pierre Page, citons, sans 
commentaires, l'article de Jean ETHIER-BLAIS, dans Le 
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Il est assez évident que le thème principal est ce­

lui de l'action. Une action dangereuse, meurtrière même 

pour quelques-uns: celle qu'exigeait le métier de pilote à 

l'époque des pionniers. Le héros en est Rivière, directeur 

de la ligne d'aviation, qui commande les vols et les hom­

mes, oblige à l'action et conçoit à travers cette action un 

mode d'accomplir l'homme. Il est également vrai que l'ac­

tion entraîne la mort du pilote Fabien et détruit son bon­

heur conjugal. On assiste alors à l'affrontement entre 

deux modes de vie qui sont deux mondes opposés, celui de 

l'action et celui de la paix familiale, affrontement dont 

Rivière sort vainqueur. 

Telles sont les données matérielles du livre et de 

la solution que semble proposer Saint-Exupéry. En se ba­

sant sur celles-ci, on peut affirmer que Vol de Nuit est à 

l'opposé de Courrier Sud, mais précisons: dans une opposi­

tion de continuité, de même qu'à l'égard de toutes les oeu­

vres qui suivront. Il est sans doute vrai de dire que Vol 

de Nuit propose l'engagement dans l'action, symbolisée par 

Devoir, livraison du 22 juin 1963: "On comprend que la même 
plume ait pu écrire que Saint-Exupéry était 'trop nietsz­
chéen pour émouvoir'. Or, ce qu'il y a d'évident chez 
Nietszche, c'est qu'il rend toute pensée émouvante. Je 
crains que M. Pierre Page n'ait pas assez pratiqué l'ermite 
de Sils-Maria, l'adorateur de Mozart, l'ami et le contemp­
teur de Wagner, pour se permettre un jugement aussi intem­
pestif et aussi faux." Ajoutons simplement que le jugement 
de M. Page trahit l'oeuvre de Saint-Exupéry au moins autant 
que celle de Nietszche. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



LE SUJET 237 

le métier de pilote. Mais avant d'accepter l'appellation 

de roman de "l'action à l'état pur" ou de voir en Saint-

Exupéry le tenant d'une philosophie de l'action pour l'ac­

tion, il faut préciser le sens de l'action dans Vol de Nuit 

comme tel et l'orientation de son développement dans les 

oeuvres postérieures. 

Au moment de sa publication, Vol de Nuit, prix Fé-

mina, apparaît à la plupart des critiques comme un roman 

d'action et d'aventure. En 1931, Benjamin Crémieux présen­

tait le livre dans La Nouvelle Revue Française comme une 

45 "méditation intense sur l'action ", mais en 1939, dans la 

même revue, il y décelait une "vérité toute pragmatique et 

qui postule l'action pour l'action ». Dans la Revue de 

Paris du 15 décembre 1931, Henry Bidou présente un Rivière 

47 "grossier, féroce, inique et phraseur " et ne retient que 

les descriptions de l'aviateur. On pourrait citer aussi 

Jean Charpentier, dans le Mercure de France du 15 décembre 

1931, et Yvonne Sarcey, dans Les Annales Politiques et Lit­

téraires du 15 décembre 1931, qui abondent à peu près dans 

le même sens. Il faut ajouter que la critique a d'ailleurs 

45 Benjamin CREMIEUX, Vol de Nuit, dans La Nouvelle 
Revue Française, livraison du 1er octobre 1931, p. 612. 

46 Id., Terre des Hommes, dans N.R.F., livraison du 
1er jUin 1939, p. 1048. 

47 Henry BIDOU, Le mouvement littéraire, dans la 
Revue de Paris, livraison du 15 décembre 1931, p. 923. 
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été aiguillée dans cette direction par la préface de Gide , 

qui présente le roman comme une leçon d'héroïsme et de 

courage. Par la suite, de nombreux critiques ont continué 

d'interpréter l'oeuvre entière dans le même sens. On peut 

retracer la même attitude chez plusieurs critiques améri­

cains, notamment chez Eliot G. Fay et chez H. Hatzfeld. 

C'est cependant Kléber Haedens qui, dans son Histoire de la 

littérature française, exprime le plus brutalement cette 

ligne de pensée: 

Drieu La Rochelle, Montherlant, Malraux sont 
des théoriciens ou des romantiques de l'action. 
A côté d'eux, il faut citer l'aviateur Antoine de 
Saint-Exupéry, écrivain irritant, plein d'idées fa­
lotes et nuageuses, mais capable d'écrire des pages 
étincelantes d'étoiles arrachées au ciel nocturne 
qu'il fréquente. Il achève ce que l'on pourrait 
nommer, dans la littérature de cette époque, le qua­
drilatère des héros49. 

D'une part, on peut examiner l'expérience du pilote 

Fabien telle que la décrit Saint-Exupéry. De ce monde que 

compose le village, il sait la valeur, mais il sait égale­

ment ce qu'il en coûte pour l'atteindre et y vivre réelle­

ment. La vie paisible "vous borne comme l'amour". Pour y 

établir des liens véritables, il faut s'y engager: "il eût 

48 Cette préface n'apparaît pas dans l'édition de 
"La Pléiade", mais elle a été reprise dans celle du "Livre 
de Poche", p. 9-15. 

49 Kléber HAEDENS, Histoire de la littérature fran­
çaise, Paris, Julliard, [s.d.J, p. 457-458. 
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fallu renoncer à l'action pour [le] conquérir-3 ." Il 

s'agit donc moins d'un rejet de la vie paisible et ordonnée 

que d'une prise de conscience de son opposition avec le 

mode de vivre qui est celui du pilote et de Saint-Exupéry 

lui-même: l'une et l'autre attitudes sont l'envers et l'en­

droit d'un même monde. Par contre, l'action dans laquelle 

Fabien s'engage à travers le métier s'accomplit en un sens 

bien précis: "Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en 

vol, ni vertige ni ivresse, mais le travail mystérieux 

d'une chair vivante ." Pour Rivière aussi l'action se 

traduit en images qui sont tout à l'opposé du caractère 

violemment tranché qu'on lui attribue généralement. Il 

s'étonnera de la présence intimement significative des 

étoiles alors qu'il marche dans la foule; il découvrira 

qu'il "porte en lui le grand silence de sa maison" et il 

52 songera "à l'isolement des gardiens de phare ". 

A la fin du roman, alors que Fabien tente de tra­

verser la tempête, l'action se transforme en une lutte élé­

mentaire contre les nuages, l'obscurité, les collines. Le 

pilote n'éprouve que des sensations très simples et s'in­

terdit d'imaginer le drame, même s'il y participe en toute 

50 V.N. , p . 8 2 . 

51 V.N. , p . 8 3 . 

52 V.N. , p . 1 0 1 . 
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lucidité. A la recherche de points de repère qui le SaUVe-

raient, Fabien ne connaît plus que "sa faim de lumière3-^". 

Et, songeant à la mort de son équipage, Rivière évoque un 

paysage champêtre: "De simples paysans découvriront peut-

être deux enfants au coude plié sur le visage, et parais­

sant dormir, échoués sur l'herbe et l'or d'un fond paisi-

54 ble. Mais la nuit les aura noyés ." 

Dans toutes ces descriptions de l'action, parfois 

puissante, violente même, où se joue la vie, on ne retrouve 

donc pas la moindre trace d'exaltation, d'exotisme ou de 

gratuité, qui définissent d'ordinaire l'aventure héroïque. 

On ne saurait attribuer à l'action de Vol de Nuit le carac­

tère d'une évasion ou d'un stimulant artificiel. Sa signi­

fication fondamentale et constante se limite à établir un 

rapport vivant entre l'homme et le monde. Les personnages 

s'engagent à l'égard du monde dans des gestes simples et 

significatifs, et le monde révèle la densité de sa présence. 

La présence subjective du pilote n'est qu'impliquée, sous-

entendue, dans l'action elle-même; il faudra la réflexion 

de Rivière pour la situer à l'avant-plan. Pour Fabien, il 

s'agit d'abord de vivre un rapport au monde par lequel le 

monde accède à une signification réelle, authentique. 

53 V.N. , p . 124. 

54 V .N. , p . 126 . 
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L'action conserve la même physionomie pour le pilote qui se 

prépare au départ du courrier d'Europe: il affrontera la 

nuit, la mer, les étoiles et les vents, non comme des for­

ces dramatiques, mais comme des éléments premiers qui le 

situent dans le monde réel. 

D'autre part, la réflexion de Rivière dégagera la 

portée exitentielle de l'action à laquelle il astreint ses 

pilotes. Pour lui également, le monde devient signifiant 

dans le contexte de l'action: les étoiles, le vent, la tem­

pête, les heures, composent un monde qui l'atteint et au­

quel il est lié. Pourtant, et c'est ici peut-être que com­

mence à se préciser vraiment le sens de l'action dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry, Vol de Nuit n'est pas la des­

cription d'une action à l'état pur; il est aussi bien, à 

travers son personnage principal, une réflexion sur l'ac­

tion et sur l'homme. Rivière met en question l'action elle-

même et son sens. Il lui oppose les douceurs de la vie, 

qu'il a sacrifiées et dont il exige le sacrifice chez ses 

pilotes. Dans le roman, il semble toutefois que ce soit là 

une attitude nouvelle de la part de Rivière: "Il vieillis­

sait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourri­

ture. Il s'étonna de réfléchir sur des problèmes qu'il ne 

s'était jamais posés ." Il faut souligner cependant que 

55 V.N., p. 85. 
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le roman ne précède pas la mise en question mais la décrit 

comme telle. Dans Courrier Sud, le problème de Bernis se 

situe en dehors des cadres du métier et de l'action: l'ac­

tion elle-même, par conséquent, n'y est pas mise en ques­

tion. 

Rivière travaille donc à créer un ordre dans lequel 

s'inscrirait l'action de ses pilotes. Il les oblige à 

l'action de la façon la plus complète mais tente en même 

temps de concevoir un sens profondément humain au règlement 

qu'il leur impose. Humain, non parce qu'il serait conci­

liant, mais parce qu'il implique l'homme total: "Le règle­

ment, pensait Rivière, est semblable aux rites d'une reli-

56 gion qui semblent absurdes mais façonnent les hommes ." 

Tout le problème se situe dans le contexte d'une recherche 

en vue d'un sens pour l'action. Vol de Nuit n'exalte pas 

l'action pour l'action, valeur en soi qui transcenderait 

tout le reste; il cherche à situer l'action dans sa signi­

fication humaine. Rivière pourra tenter de résumer son at­

titude en se disant: "Mais ce sont les événements que je 

sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'ils ser-

57 vent ." Une telle affirmation, si elle n'est pas située 

dans son contexte de préoccupations authentiquement 

56 V.N. , p . 92 . 

57 V.N. , p . 110. 
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spirituelles, se réduit à l'expression d'une philosophie de 

l'efficacité absolue, à un mépris flagrant de l'individu et 

de sa dignité, qui s'apparentent au plus rigoureux histori-

cisme pragmatique. C'est seulement par juxtaposition des 

éléments que l'on parviendra à cerner le sens de ce texte, 

comme celui d'ailleurs de la plupart des autres concepts 

qui apparaissent de façon explicite dans l'oeuvre de Saint-

Exupéry. 

Le service de l'événement, auquel Rivière veut sou­

mettre ses équipes, il faut le rapprocher du commentaire du 

narrateur sur l'attitude de ce personnage: "Il ne pensait 

pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors 

d'eux-mêmes-3 " ou de la pensée de Rivière lui-même après 

qu'il eut admonesté son pilote qui avait fait demi-tour: 

"Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, 

c'est à travers lui, cette résistance qui paralyse les hom-

59 mes devant l'inconnu ." Le service de l'événement prend 

donc une signification au-delà de la réussite matérielle ou 

de la réalisation d'un progrès technique particulier: son 

sens total se découvre non dans l'histoire mais dans 

l'homme. Et l'homme ne désigne pas ici une essence géné­

rale et abstraite mais d'abord la réalité concrète de celui 

qui accomplit l'action et l'événement. 

58 V.N. , p . 9 2 . 

59 V.N. , p . 110 . 
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Le problème de l'action tel que posé dans Vol de 

Nuit repose sur une contradiction au niveau de l'existence 

elle-même. D'un certain point de vue, on prive l'homme des 

douceurs de la vie, on le soumet à un règlement exigeant et 

souvent plein de contraintes en apparence absurdes, et même 

on va jusqu'à mettre en danger son bonheur et sa vie. Par 

ailleurs, on sert l'homme en l'engageant dans l'action. 

Pour dégager le sens de l'action et, à travers elle, celui 

de la subjectivité agissante, il y a donc une distinction 

sous-jacente que Saint-Exupéry devra s'attacher à préciser, 

celle qu'il formulera dans la dialectique de 1'"individu" 

et de 1'"Homme". Déjà, dans Vol de Nuit, l'attitude de Ri­

vière s'en inspire, mais la prise de conscience n'en est 

encore qu'implicite et parfois fort maladroite. 

La conversation téléphonique et la rencontre entre 

Rivière et l'épouse de Fabien deviennent l'occasion d'une 

confrontation entre deux attitudes à l'égard de l'existence. 

Pour Rivière, l'épouse du pilote représente la mise en 

question de sa propre vérité, de ses convictions les plus 

f ondamentale s: 

I l é t a i t parvenu à c e t t e f r o n t i è r e où se pose, 
non l e problème d'une p e t i t e dé t resse p a r t i c u l i è r e , 
mais c e l u i - l à même de l ' a c t i o n . En face de Rivière 
se d r e s s a i t , non l a femme de Fabien, mais un au t re 
sens de l a v i e ° ° . 

60 V.N., p . 120. 
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Dans la perspective et les conditions où se pose le pro­

blème, Rivière conçoit le bonheur individuel comme "ennemi", 

"car ni l'action, ni le bonheur individuel n'admettent le 

61 partage ". Le ton exprime un constat plutôt qu'un refus. 

Et la position de Rivière est, d'une certaine façon, fort 

simple: puisque chacune des deux formes d'existence exige 

un engagement total, il ne peut y avoir qu'opposition entre 

elles. L'autre part, un raisonnement de ce genre ne pou­

vait que provoquer de nombreuses équivoques. Affirmer, 

sans plus d'explications, l'opposition entre l'action et le 

bonheur individuel, c'était s'exposer inévitablement à ce 

que sa pensée soit travestie en morale de l'action pour 

6? l'action 

61 V.N., p. 120. 

62 Au sujet du conflit entre l'action et le bonheur 
chez Saint-Exupéry, les opinions semblent souvent diamétra­
lement opposées. Pierre Mesnard voit dans la tension entre 
le bonheur et l'action la source de l'angoisse chez Saint-
Exupéry (cf. Pierre MESNARD, Humanisme et aviation, dans le 
Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n" 6, livrais on 
de décembre 1948, p. 40-63 et La dernière philosophie de 
Saint-Exupéry, dans le B.A.G.B., livraison de décembre 1949, 
p. 107-132). Pierre Chevrier, au contraire, affirme: "Le 
conflit de l'action et du bonheur dans la plupart des es­
prits et que soulèvent les critiques de son oeuvre, lui-
même ne se l'était jamais posé" (Pierre CHEVRIER, Antoine 
de Saint-Exupéry, p. 104). Quant à nous, notre but n'est 
d'établir ni une biographie ni une analyse psychologique de 
l'auteur. Nous constatons dans les premières oeuvres une 
tension entre deux formes d'existence et nous suivons son 
dépassement en un approfondissement du sens de l'action et 
de l'existence. 
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Pourtant Vol de Nuit explicite, toujours par la mé­

thode de juxtaposition, le problème du sens de l'action. 

Dans le paragraphe qui suit l'affirmation d'une opposition 

catégorique entre l'action et le bonheur individuel, Saint-

Exupéry raconte une anecdote dans laquelle Rivière est im­

pliqué. Au cours de la construction d'un pont, un ouvrier 

est blessé. Un ingénieur demande alors si le pont vaut un 

visage écrasé, car, selon lui, "l'intérêt général est formé 

des intérêts particuliers: il ne signifie rien de plus." 

A cette question Rivière répond par une constatation d'ex­

périence plutôt que par un principe: "si la vie humaine n'a 

pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose 
e'i 

dépassait, en valeur, la vie humaine ." A cette descrip­

tion de l'agir humain, valide pour une multitude de cas, et 

peut-être pour tous, Rivière adjoint aussitôt la question 

telle qu'elle devrait alors se formuler: "Mais quoi?" Si 

le problème ne se pose pas en termes d'intérêts particu­

liers et d'intérêts généraux, et il est clair que Rivière 

refuse de le poser de cette façon, quelle est cette réalité 

qui dépasse la vie humaine et qui puisse justifier qu'on la 

mette en danger? 

On retrouve ici, en bref, la méthode et la struc­

ture de la réflexion caractéristiques de Saint-Exupéry. 

63 V.N., p. 120. 
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Une situation particulière, la conversation entre Rivière 

et l'épouse de Fabien, conduit à une affirmation générale, 

l'opposition radicale entre l'action et le bonheur indivi­

duel. Mais le caractère absolu du principe va bien au-delà 

de la pensée de Saint-Exupéry. Il y juxtapose alors une 

autre situation particulière, celle de l'ouvrier blessé, 

qui doit particulariser la portée du principe trop général. 

Et la seconde situation conduit non point à l'énoncé d'un 

nouveau principe, mais plutôt à une constatation existen­

tielle: "nous agissons toujours comme si quelque chose dé­

passait, en valeur, la vie humaine." Ailleurs, le procédé 

débouchera sur un nouveau principe auquel devra se juxtapo­

ser une image, pour le concrétiser et le réfracter; ici, il 

conduit à une autre interrogation: "Mais quoi?" 

La réflexion se prolonge sur deux plans: celui du 

cas particulier de Rivière et celui de l'humanité, symboli­

sée dans le récit par l'exemple du peuple Incas. Rivière 

sait la valeur de l'individu et de son bonheur: "La pre­

mière loi n'est-elle pas de sauver ces bonheurs-là ?" 

Pourtant Rivière n'est pas plus inexorable que le temps et 

la mort; il exige seulement un peu plus tôt et selon un au­

tre mode. A la pensée de l'équipage en perdition quelque 

part dans la nuit, au souvenir d'un visage écrasé, se 

64 V.N., p. 121. 
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juxtapose l'image "des visages penchés dans le sanctuaire 
ec 

d'or des lampes du soir ". Mais à tout ceci se superpose 

la vision du temps et de la mort, la vision totale de 

l'homme dans sa condition mortelle. Alors apparaît la 

conscience de quelque chose de "plus durable" en l'homme. 

Et c'est au nom de cette part "plus durable" que Rivière 

exige le sacrifice des bonheurs individuels: "Peut-être 

est-ce à sauver cette part-là de l'homme que Rivière tra-
66 

vaille? Sinon l'action ne se justifie pas ." 

Au fur et à mesure que se développe la réflexion, 

l'opposition entre le bonheur et l'action semble devenir 

moins radicale. D'abord, il apparaît de plus en plus que 

l'action n'est pas absolue, puisque sa justification ne lui 

est pas intrinsèque; sa signification authentique réside 

dans l'homme lui-même, plus précisément, dans une part 

"plus durable"- Pour Rivière, le problème du bonheur et de 

l'action se présente donc comme celui d'une différence de 

qualité dans les exigences et dans l'homme qui y répond: 

"Rivière eut l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que 

celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, 
en 

mais si différente des autres ." 

65 V.N., p. 121. 

66 V.N., p. 121. 

67 V.N., p. 121. 
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La situation de l'équipage en péril s'universalise 

dans l'image du peuple Incas édifiant, sous la contrainte 

des rois, les temples au dieu du soleil; et le bonheur au 

nom duquel réclame l'épouse de Fabien s'élargit dans le 

souvenir des "foules des petites villes, qui tournent le 

68 soir autour de leur kiosque à musique ". Passant de la 

situation particulière à l'image collective, l'attitude de 

Rivière redevient plus rigide: "Cette sorte de bonheur, ce 
6Q 

harnais... ^", songe-t-il amèrement à l'évocation de la 

foule bourgeoise. En même temps, se transforme, semble-t-

il, la justification de l'action. Au paragraphe précédent, 

Rivière disait s'adresser à quelque chose de "plus durable" 

en l'homme; en généralisant le problème, il transforme 

aussi la solution: selon lui, le conducteur de peuple at­

teignait, au delà du destin individuel, celui de "l'espèce". 

En passant de l'ordre particulier à l'ordre universel, le 

problème est demeuré à peu près le même, mais la solution 

s'est considérablement modifiée. Il y a plus qu'une uni­

versalisation dans le procédé qui consiste à passer d'une 

justification par quelque chose en l'homme qui soit "plus 

durable" à une justification au nom de "l'espèce" contre 

l'individu: c'est aller de l'individuel au collectif. Or, 

68 V.N., p. 121. 

69 V.N., p. 121. 
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justifier l'individuel par le collectif ne signifie pas né­

cessairement atteindre l'universel; la "part durable" en 

l'homme ne désigne pas forcément "l'espèce". A moins que 

ce dernier terme n'ait ici une signification fort différente 

de celle que lui attribuent par exemple la logique aristo­

télicienne ou le positivisme. Mais plutôt que de durcir la 

position de Rivière, il vaut mieux en constater l'ambiguïté 

et tenter de la situer dans la durée de l'oeuvre elle-même. 

Aussitôt après le soliloque de Rivière, le récit 

nous ramène brusquement à la lutte de Fabien contre la tem­

pête et, finalement, à sa mort. Mais le récit est égale­

ment celui de la lutte de Rivière qui refuse de capituler. 

Le roman se termine sur l'image du vol de nuit qui reprend 

son cours et sur cette brève réflexion du narrateur: 

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de 
sens. La vie est au-dessous de ces images, et déjà 
prépare de nouvelles images. Une victoire affai­
blit un peuple, une défaite en réveille un autre. 
La défaite qu'a subie Rivière est peut-être un en­
gagement qui rapproche de la vraie victoire. 
L'événement en marche compte seul'0. 

Le problème se situe, non au niveau des échecs particuliers, 

mais à la hauteur de l'homme qui s'y engage et de leur sens 

pour lui. 

Vol de Nuit n ' a pas formulé une réponse d é f i n i t i v e 

au problème du sens de l ' a c t i o n . Jusqu 'à l a ré f lex ion 

70 V.N., p . 136. 
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finale, l'ambiguïté se maintient. En refusant des mots 

tels que victoire et défaite, Saint-Exupéry rejette les ha­

bituelles catégories explicatives, mais il ne réussit pas à 

exprimer plus clairement le sens de l'action. La justifi­

cation finale continue d'osciller entre l'intériorité dyna­

mique de la "vie [qui] déjà prépare de nouvelles images" et 

l'extériorité historique de "l'événement en marche". 

Plutôt que de définir une réponse précise, le rôle 

de Vol de Nuit, dans l'oeuvre totale, aura été de fournir 

une phénoménologie du problème de l'action. Le récit a 

permis de constater la qualité d'un certain mode d'agir. 

Saint-Exupéry a vu que celui-ci mettait en danger une part 

de l'homme pour en favoriser une autre; il a pu comparer 

les exigences de l'action à une vie que rien ne contraint. 

En ce sens, Vol de Nuit est la description de l'expérience 

vécue de l'action et de sa portée au niveau spécifiquement 

humain, mais le roman n'a pas encore atteint le niveau 

d'une claire prise de conscience ou d'une conceptualisation 

exacte du sens de l'action. 

Dans l'expérience vécue, Saint-Exupéry a rejoint 

quelques-unes de ses certitudes fondamentales sur le sens 

de l'homme et de son agir. Elles demeurent cependant per­

çues selon le mode existentiel et les tentatives d'expres­

sion abstraite en trahissent, par leur ambiguïté, le carac­

tère particulier. Dans les oeuvres subséquentes 
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s'explicitera cette prise de conscience, obscure, mais déjà 

plus assurée que tous les systèmes explicatifs auxquels 

elle se mesure. La réflexion passera de l'action à l'homme 

agissant. 

2. L'homme et l'Homme 

Vol de Nuit constituait en quelque sorte une phéno­

ménologie du problème posé par l'action comme mode d'accom­

plissement de la subjectivité; Terre des Hommes se compo­

sera de diverses descriptions de la subjectivité dans son 

accomplissement. En réalité, chacun des chapitres contient 

au moins une de ces descriptions. On y retrouve des cas 

concrets qui, pour Saint-Exupéry, énoncent la réponse au 

problème posé dans Vol de Nuit: des situations où la qua­

lité de l'homme atteint des sommets. Il ne s'agit cepen­

dant encore ni de la réponse définitive ni de la distinc­

tion nettement établie, qui permettraient d'éclairer le pa­

radoxe de l'action dans son contexte global. En ce sens, 

Terre des Hommes prolonge, dans un ordre très concret, 

moins les interrogations que les certitudes impliquées dans 

Vol de Nuit. 

Dès les premières lignes, la page liminaire de 

Terre des Hommes indique le propos du livre: "La terre nous 

en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce 

qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se 
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71 mesure avec l'obstacle." Saint-Exupéry tentera moins 

d'élaborer un concept de l'homme que de réunir un ensemble 

de cas concrets par lesquels il fera voir la qualité de 

l'homme en certaines situations. Ses récits devront mon­

trer l'homme dans son rapport avec le monde, car il lui ap­

paraît de plus en plus que l'homme y est lié et que c'est 

par ce rapport seulement qu'il se manifeste. Il présentera 

ainsi des situations particulières pour y retracer la si­

gnification humaine. C'est en ce sens que l'on est encore 

tout près de Vol de Nuit, alors que Saint-Exupéry décrivait 

une situation concrète s'ouvrant de façon interrogative sur 

la perspective humaine. Terre des Hommes prolonge la ré­

flexion bien au-delà, puisqu'il s'attache à des situations 

diverses pour en découvrir le sens global et non plus seu­

lement celui de l'action comme telle. L'oeuvre, publiée en 

1939, découvre l'homme ou la "part durable" de l'homme dans 

des rapports divers au monde. Partant, universalisation, 

bien qu'encore sur un plan concret, et explicitation plus 

positive du sens de l'action. 

Le premier chapitre, intitulé "La ligne", raconte 

quelques expériences de pilotes: celles des débuts de 

Saint-Exupéry dans l'aviation et d'une tempête en plein vol, 

de même que la traversée de Mermoz en hydravion au-dessus de 

71 T.H., p. 139. 
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l'Atlantique. On y reconnaît à peu près les mêmes données 

que dans les descriptions de l'action au cours de Vol de 

Nuit. Le pilote, novice ou chevronné, découvre un monde 

avec lequel il établit des rapports essentiels. Une réci­

procité de présence se réalise grâce aux exigences du mé­

tier. Le monde est — non un horizon anonyme — mais un 

ensemble d'éléments que l'on affronte dans leur concrétude 

et leur unicité; le pilote "ne les admire point, mais les 

72 médite " dans une prise de conscience existentielle. 

"Ainsi, conclut Saint-Exupéry, les nécessités qu'impose un 

73 métier transforment et enrichissent le monde ." Et dans 

Citadelle il dira: "Le travail t'oblige d'épouser le 

74 

monde ." Mais pour que le monde soit enrichi par la pers­

pective que permet le métier, il faut que le sujet lui-même 

soit transformé: c'est la vérité sous-jacente à ces des­

criptions d'un rapport actif au monde, que Saint-Exupéry 

exprime en opposant le pilote aux autres passagers de l'om­

nibus qui se rend à l'aéroport. Il y a chez celui-là une 

qualité d'existence qui est éteinte chez les autres. "Cha­

que camarade, ainsi, confondu dans l'équipe anonyme sous le 

ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin 

72 T .H. , p . 154. 

73 T .H. , p . 153 . 

74 C , p . 675 . 
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75 semblable, grandir en lui le souverain ." Chez ces hommes, 

grâce à leur rapport actif au monde, une densité de pré­

sence et de vie s'est allumée qui justifie l'action elle-

même . 

"Les Camarades" relate quelques exploits de Mermoz 

et, surtout, l'aventure de Guillaumet, dont l'avion s'écra­

sa dans les Andes au cours d'une tempête et qui échappa à 

la mort en marchant cinq jours et quatre nuits à travers la 

neige et la chaîne de montagnes. Ce qui, pour Saint-Exu­

péry, résume tout ce trait de courage, c'est le mot de 

Guillaumet lui-même à son retour: "Ce que j'ai fait, je le 

jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait." "Cette phrase, 

la plus noble que je connaisse, ajoute Saint-Exupéry, cette 

phrase qui situe l'homme, qui l'honore, qui rétablit les 

hiérarchies vraies ", cette phrase exprime "la part de 

l'homme" que sert l'action. Mais en même temps, prise en 

elle-même, elle prolonge l'équivoque qui entourait le sens 

de l'action dans Vol de Nuit. André Malraux, à la fin des 

Voix du Silence, s'y opposait en ces termes: 

L'humanisme, ce n'est pas dire: "Ce que j'ai 
fait, aucun animal ne l'aurait fait", c'est dire: 
"Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, 
et nous voulons retrouver l'homme partout où nous 
avons trouvé ce qui 1'écrase??." 

75 T .H. , p . 146 . 

76 T .H. , p . 165 . 

77 André MALRAUX, Les v o i x du s i l e n c e , P a r i s , NRF, 
1 9 5 1 , c o l l . "La G a l e r i e de l a P l é i a d e " , p . 639. 
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Malraux affirme l'humanisme tragique de la vie et de la 

création contre la mort et l'anéantissement; rien d'éton­

nant à ce qu'il refuse l'apparent volontarisme de Saint-

Exupéry. Hors contexte, la phrase de Guillaumet n'est rien 

d'autre que l'assertion d'un héroïsme de l'action pour 

l'action et elle a toutes les apparences d'une bravade. 

Pourtant, Saint-Exupéry la conçoit dans un tout autre sens. 

Il parle, non du courage de Guillaumet, mais de sa "gra­

vité": "C'est la qualité même du charpentier qui s'installe 

d'égal à égal en face de sa pièce de bois, la palpe, la me­

sure et, loin de la traiter à la légère, rassemble à son 

78 
propos toutes ses vertus ." L'action, prise en ce sens, 

ne peut plus se réduire à l'activisme: elle doit s'intégrer 

à un humanisme. A propos de Saint-Exupéry et de Malraux, 

Albérès écrit justement: "L'action n'est iei qu'une forme 

79 de méditation "... La différence entre la bête et l'homme 

ne réside pas seulement dans l'action accomplie mais dans 

l'inspiration qui la soutient et dont elle n'est que 

l'aboutissement. Ce que doit exprimer l'action, c'est 

d'abord un sens de l'homme. Chez Guillaumet, la "grandeur, 
80 

c'est de se sentir responsable ". L'action doit servir 

78 T.H., p. 160. 

79 R. M. ALBERES, Bilan littéraire du XXe siècle. 
p. 82. 

80 T.H., p. 166. 
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une part supérieure en l'homme, disait Rivière, sinon elle 

est vide. C'est en ce sens que Saint-Exupéry oppose l'acte 

de Guillaumet à celui du toréador et du jeune suicidé. 

S'il veut retrouver un rapprochement qui en éclaire le 

sens, il se réfère à l'image du jardinier luttant contre la 
Q"| 

mort parce qu'il s'inquiète du sort de ses roses . Par la 

qualité de sa présence au monde, cette vie effacée rejoint 

l'aventure du pilote égaré dans les Andes. 

"L'avion" et le début de "L'avion et la planète" 

s'attachent à faire voir dans l'avion un instrument du rap­

port entre l'homme et le monde. Pour Saint-Exupéry, 

l'avion permet une nouvelle prise sur le monde, mieux, un 

lien, un contact plus total. Limité dans son corps, 

l'homme multiplie par la machine sa dimension corporelle, 

accédant ainsi à une visée nouvelle sur l'univers. 

Terre des Hommes prolonge ensuite les considéra­

tions sur l'avion dans une direction qui éclaire tout le 

sens de l'action. Considérant l'homme à l'échelle cosmi­

que, le pilote prend conscience de la place insignifiante 

qu'occupe celui-ci dans l'espace terrestre, où son appari­

tion semble l'effet du hasard, et dans l'errance aux mouve­

ments infinis de l'espace interplanétaire. Mais cette 

prise de conscience confirme plutôt qu'elle n'infirme la 

81 Cf. T.H., p. 167. 
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signification profonde de l'homme. A l'espace extérieur 

répond l'infini d'un espace intérieur; au temps des astres 

correspond l'intime durée subjective émergeant du temps et 

du silence. L'homme est la fragile apparition d'une cons­

cience "sur une lave encore tiède, et déjà menacé par les 
on 

sables futurs, menacé par les neiges ", mais il est la 

conscience qui unit et intériorise les masses qui sem­

blaient l'opprimer. En l'homme se noue le sens de l'espace 

et du temps. Se découvrant étendu sur la face d'une terre 

exposée à la pluie des étoiles, Saint-Exupéry rejoint l'en­

fant qui pleure dans la nuit et la vieille gouvernante qui 

s'usait aux soins d'une maison . Conscient du monde inté­

rieur que l'action lui a permis d'édifier en lui-même, 

l'auteur de Terre des Hommes peut reconnaître alors celui 

de la vieille servante dont il plaignait autrefois "l'hum­

ble destinée qui la faisait aveugle et sourde... ». De 

l'aventure du pilote aux besognes obscures de la vieille 

servante se dessine une intime continuité: "Mais cette 

nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je 
85 lui rendis justice ^", affirme Saint-Exupéry. Entre 

82 T.H., p. 173. 

83 Cf. T.H., p. 176. 

84 T.H., p. 179. 

85 T.H., p. 179. 
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l'action qui affronte les éléments à l'état brut et la vie 

qui peuple une maison, il ne se creuse plus d'opposition, 

mais se trame, au contraire, un lien essentiel, celui de la 

subjectivité qui naît de l'une comme de l'autre. Le sens 

de l'action, de même que celui de la maison, c'est "qu'elle 

forme, dans le fond du coeur, ce massif obscur dont nais­

sent, comme des eaux de source, les songes... ". 

Le chapitre suivant, "Oasis", juxtapose de nouveau 

aux expériences du pilote l'exemple de vies totalement 

étrangères à son mode d'action mais peut-être plus intensé­

ment humaines que la sienne. Saint-Exupéry décrit son pas­

sage dans le monde merveilleux de deux jeunes filles qui 

habitent une vieille maison délabrée dans laquelle tout est 

signification secrète et cérémonie tacite. Il découvre 

alors que "l'âme d'une petite fille est mieux protégée par 

le silence que ne le sont, par l'épaisseur des sables, les 
87 

oasis sahariennes ". Par le même mouvement qui, dans Vol 

de Nuit et Courrier Sud, juxtapose l'aventure du pilote et 

le souvenir d'enfance, le visage écrasé de l'ouvrier et les 

paisibles figures autour de la lampe, Saint-Exupéry situe 

au milieu des récits du désert la découverte du "jardin 
88 

sauvage " des deux jeunes filles, tout comme au chapitre 

86 T . H . , p . 1 7 9 . 

87 T . H . , p . 1 8 0 . 

88 T . H . , p . 1 8 5 . 
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précédent, l'expérience de la nuit sur un plateau déserti­

que se réfractait dans le souvenir de la vieille servante. 

D'ailleurs, Terre des Hommes tout entier est composé de la 

juxtaposition des aventures du métier et des images de la 

vie effacée. 

Après ces juxtapositions significatives, Saint-Exu­

péry peut reprendre la réflexion sur le sens de la vie au 

désert. Cette expérience demeura toujours pour lui fonda­

mentale, car elle lui permit de reconnaître les démarches 

essentielles de l'homme. Les deux chapitres qu'il y consa­

cre dans Terre des Hommes décrivent des situations qui lui 

ont révélé la part authentique, la "part durable" de 

l'homme et lui ont fourni l'occasion de discerner un peu 

des conditions qui en favorisent l'éclosion. Qu'il décrive 

sa propre vie dans les postes d'escale, sa chute dans le 

désert de Libye et sa marche vers la vie, qu'il parle de la 

dissidence des Maures, qu'il évoque le souvenir de Bark, 

l'esclave racheté par les aviateurs, Saint-Exupéry veut 

d'abord mettre en relief les conditions d'une existence au­

thentique. L'essentiel de l'expérience du désert réside 

dans une signification intérieure: "Le Sahara, c'est en 

89 nous qu'il se montre ." "Le désert pour nous? C'était ce 

90 qui naissait en nous ." 

89 T .H . , p . 187 . 

90 T .H. , p . 190. 
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Dans toutes les aventures qu'il raconte, Saint-Exu­

péry montre des situations où l'homme est engagé "jusqu'à 

91 la chair^ ". Vivre au désert, c'est, pour Saint-Exupéry, 

"faire [sa] religion d'une fontaine ". C'est-à-dire enga­

ger et définir la totalité de son existence en fonction des 

actes qu'il pose. C'est en même temps se créer et être à 

travers les actes que l'on pose, accomplir sa signification 

totale dans ses rapports avec le monde. Par le métier, 

Saint-Exupéry rejoint un souci d'être: "On fait un travail 

93 

d'homme et l'on connaît des soucis d'homme ." Son atti­

tude est celle du jardinier et du paysan, par opposition à 

celle du comptable. L'action n'a pas un sens par elle-

même, mais dans un ensemble de rapports par lesquels 

l'homme s'engage tout entier. "Et il ne s'agit pas de vi­

vre dangereusement [...], précise Saint-Exupéry. Ce n'est 

pas le danger que j'aime. Je sais ce que j'aime. C'est la 

vie ." La distinction est importante: elle donne au thème 

de l'action et du métier sa véritable portée existentielle 

dans la structure de l'oeuvre totale. 

91 T .H. , p . 199. 

92 T .H. , p . 187 . 

93 T .H. , p . 237. 

94 T .H . , p . 238. 
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Le chapitre final de Terre des Hommes, qui s'inti­

tule justement "Les hommes", élargit encore la perspective 

des récits précédents. Saint-Exupéry a fait l'expérience 

de certaines situations et il a connu certains modes de vi­

vre auxquels il attribue une valeur privilégiée. Son but 

n'est pas d'exalter les individus qui s'y trouvent impli­

qués, mais de définir les conditions qui leur permettent 

d'atteindre cette "vocation souveraine". Il cherche avant 

tout "comment favoriser en nous cette sorte de déli-

95 vrance ". Mais ici encore ses découvertes ne sauraient 

s'exprimer exclusivement par des considérations abstraites. 

S'il veut dégager les caractères communs à ces diverses si­

tuations, il ne peut le faire qu'en décrivant d'autres si­

tuations: le philosophe abstrait, l'écrivain juxtapose. 

Le chapitre débute par quelques pages de réflexion 

qui se prolonge en un récit. Aux nuits du désert s'ajou­

tent celles de la guerre civile en Espagne. Car, dit le 

narrateur de Terre des Hommes, "j'ai trop parlé de quel-

96 
ques-uns et j'aimerais parler de tous^ ". Et sa façon de 

"parler de tous", c'est de raconter l'aventure du sergent 

de Barcelone. "Petit comptable quelque part à Barcelone^'", 

95 T .H. , p . 244. 

96 T .H. , p . 245. 

97 T .H . , p . 249. 
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celui-ci était parti un jour pour la guerre. Ce qu'il 

cherchait? Un moyen de s'accomplir. Comme ces canards do­

mestiques qui sont attirés un jour par la force des migra­

tions, comme les gazelles qui ne peuvent supporter d'être 

98 emprisonnées ou comme les seigneurs berbères qui un jour 

rejettent tous les privilèges de la vassalité et massacrent 

99 les officiers européens qui les accompagnent . De tous 

ces actes, aucune logique ne peut rendre compte: ce vers 

quoi tendent le sergent ou les chefs rebelles, les canards 

ou les gazelles, c'est "l'étendue qui les accomplira ". 

Peu importent les résultats obtenus sur le plan de 

l'efficacité matérielle; le sens des actes s'établit en 

fonction de l'homme qui se fait en les posant. Inutile de 

discuter des comportements dans l'abstrait, nous prévient 

Saint-Exupéry, les significations apparaissent dans le su­

jet particulier, non dans l'abstrait. L'homme a besoin de 

rétablir avec le monde et avec lui-même des rapports qui 

aient un sens au niveau de son existence totale. La diffé­

rence entre les gestes qui accomplissent l'homme et ceux 

qui l'enchaînent se fonde d'abord sur une prise de cons­

cience. Mais la prise de conscience est inséparable du 

98 T.H., p. 249-250. 

99 T.H., p. 195. 

100 T.H., p. 250. 
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devenir qui s'accomplit à travers les actes. Dans la pers­

pective saint-exupérienne, toute situation qui ne favorise 

pas ce devenir conscient est contre l'homme, eût-elle tou­

tes les apparences de la grandeur, comme le nazisme ou la 

101 guerre 

Sous-jacente aux exigences concrètes qui sont for­

mulées dans les divers récits, se précise une définition de 

l'homme. Si l'homme n'est vraiment lui-même que lorsqu'il 

devient, que lorsqu'il se crée, il faut reconnaître en lui 

cette exigence comme ce qui constitue son être-au-monde: 

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de 
cette faim qui poussait les soldats d'Espagne sous 
le tir vers la leçon de botanique, qui poussa Mer­
moz vers l'Atlantique Sud, qui pousse l'autre vers 
son poème, c'est que la genèse n'est point achevée 
et qu'il nous faut prendre conscience de nous-mêmes 
et de l'univers-'-̂ 2. 

Les formes d'action les plus diverses sont ici réunies; 

chez le soldat qui s'initie à la botanique, chez l'aviateur 

aussi bien que chez le poète, s'exprime un même besoin: 

s'accomplir à travers ses actes. De la conscience du rap­

port entre le devenir et les actes naît le "sens" des actes 

et de l'homme. 

Saint-Exupéry, à la fin de Terre des Hommes, expli­

cite les exigences premières de l'homme et réclame pour lui 

101 T.H., p. 255-256. 

102 T.H., p. 258. 
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des conditions d'existence qui lui permettent de s'accom­

plir. L'orientation et les caractéristiques du devenir 

fondamental demeurent cependant encore imprécises. L'es­

sentiel est que l'être se crée par ses actes. Pourvu que 

ne soit pas étouffée cette volonté, l'être authentique 

s'accomplit. 

Toutes les situations et les expériences concrètes 

rassemblées dans Terre des Hommes sont résumées dans la 

phrase finale: "Seul l'Esprit s'il souffle sur la glaise, 

103 peut créer l'Homme ." Nous avons déjà montré comment 

cette affirmation exprimait l'attitude de Saint-Exupéry à 

l'égard de la connaissance; nous pouvons maintenant com­

prendre comment elle manifeste une vision globale de 

l'existence. Toutefois, son caractère ambigu n'est pas 

pour autant dissipé à ce niveau de signification. A l'ins­

tar de presque toutes les autres généralisations dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry, celle-ci trahit également la 

prise de conscience existentielle sur laquelle elle s'ap­

puie. Le symbole de l'Esprit, qui donne à toute l'expres­

sion son caractère d'inspiration génésiaque, s'inscrit dans 

la tradition de pensée selon laquelle la "nature" est "don­

née" à l'homme une fois pour toutes, et elle fait ainsi dé­

vier vers une attitude de pensée qui lui est diamétralement 

103 T.H., p. 261. 
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opposée le sens des situations concrètes qui la précèdent. 

L'antithèse entre l'Esprit et l'homme ne concorde aucune­

ment avec les expériences de l'homme qui se fait à travers 

ses propres actes, tel que le présentent tous les chapitres 

de Terre des Hommes. 

La position privilégiée de la phrase finale par 

rapport à l'ensemble du livre lui confère l'importance 

d'une conclusion. Ce serait pourtant trahir sa significa­

tion que de lui attribuer cette portée: elle marque plutôt 

un lien avec les oeuvres qui suivront et, surtout, avec la 

méditation existentielle. Terre des Hommes se termine donc 

sur l'indice d'une prise de conscience qui n'a pas encore 

réussi à s'expliciter ni à se préciser mais dont l'impor­

tance apparaît, dès lors, essentielle. Pilote de Guerre et 

toutes les oeuvres de cette période, de même que Citadelle, 

se juxtaposent à l'énoncé final de Terre des Hommes pour 

l'amplifier mais aussi pour le préciser et le "réfracter". 

Bien qu'il refusât, dans Terre des Hommes, de re­

connaître la guerre comme un moyen d'accomplir l'homme, 

Saint-Exupéry y a lui-même participé activement à partir de 

1939 avec le Groupe Aérien 2/33 de Grande Reconnaissance, 

auquel il dédiera son prochain roman. Après l'armistice de 

1940, il s'exile aux Etats-Unis. L'une de ses premières 

tâches consiste alors à s'interroger sur le sens des événe­

ments qu'il a vécus. Prolongeant sa réflexion selon la 
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dialectique de ses préoccupations fondamentales, Saint-Exu­

péry s'imposera d'aborder les événements en fonction de 

l'homme concret, individuel. 

Les exigences de son attitude précipitent l'impasse 

qui se manifeste, au début de Pilote de Guerre, sous le si­

gne du mécontentement, de l'absurde et de l'absence de si­

gnifications. Sauf pour l'évocation de l'atmosphère du 

collège, dont le temps et l'espace abrités marquent bien 

le caractère passif et fermé de la position de Saint-Exu­

péry au début du roman, toute cette partie se limite à la 

description d'actes et de réactions élémentaires, sans la 

richesse de juxtapositions significatives qui caractérise 

la structure du style de Saint-Exupéry. Dans la défaite, 

aucun des principes absolus, aucune des valeurs assurées ne 

peut plus justifier les risques et le sacrifice que l'on 

exige du pilote. Quelles valeurs peuvent résister à l'ef­

fondrement d'un ordre social qui est en même temps une cul­

ture et un humanisme? Saint-Exupéry refuse explicitement 

les valeurs universelles comme la Civilisation, le Devoir, 

l'Humanisme. Aucune Morale ne peut plus exiger de lui; au­

cune Autorité ne le protège de la mort; aucune Puissance de 

principe ne lui épargnera l'affrontement au-dessus d'Arras. 

Son acte doit être assumé au niveau personnel, car aucune 

idéologie nn en peut fournir une justification suffisante. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



LE SUJET 268 

"Par un combattant qui préférait sa cause à tout et 

qui a tout fait pour vaincre, l'échec est vécu dans le dé­

sespoir ", écrit Sartre. Mais il n'y a pas de désespoir 

dans Pilote de Guerre, précisément parce que Saint-Exupéry 

refuse de préférer "sa cause" à tout. D'ailleurs, le vou­

drait-il que la moindre lucidité sur son action ne le lui 

permettrait pas, étant donné les circonstances objectives 

où elle s'exerce. Parce qu'il refuse de situer la valeur 

absolue dans une "cause", Saint-Exupéry échappe au déses­

poir de la défaite. A la fin de Pilote de Guerre, l'échec 

est loin d'être total. 

Seulement voilà: pour trouver de la beauté à 
ces échecs historiques, écrit encore Jean-Paul Sar­
tre, il faut de toute nécessité qu'ils ne soient 
pas nos échecs. Certes, on dit dans toutes les lan­
gues qu'il y a des défaites qui valent mieux qu'une 
victoire. Mais qui dit cela? Les autres, ceux qui 
n'ont rien à voir dans l'entreprise^*^ 

Si l'échec n'est pas absolu, Saint-Exupéry n'essaie cepen­

dant pas de le transformer en victoire ou de lui "trouver 

de la beauté". Il a conscience d'avoir "tout fait pour 

vaincre" et d'être allé même au-delà de ce qui était utile 

et nécessaire. Tout au cours de Pilote de Guerre s'exprime 

l'horreur de la défaite. Mais, en même temps, Saint-Exu­

péry refuse de lui attribuer un sens absolu. Dire que les 

104 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr, 
p. 179. 

105 IçU, ibid., p. 181. 
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termes échec et victoire n'ont plus de sens, comme il le 

fait à la fin de Vol de Nuit et de Pilote de Guerre, 

n'équivaut aucunement à transformer l'échec en victoire. 

Il ne s'agit pas, pour Saint-Exupéry, de justifier la dé­

faite comme tentaient de le faire à cette époque certains 

apologues du régime de Vichy, mais simplement de récupérer 

son propre sens existentiel dans l'événement historique. 

Dans Pilote de Guerre, l'échec est vécu comme échec, non 

. _ • ... . ,, • n 106 comme victoire ou punition, mais sans désespoir non plus 

En plaçant la valeur de l'action au niveau du devenir sub­

jectif plutôt que dans l'ordre "objectif", Saint-Exupéry 

transforme le sens personnel de la situation historique: 

elle n'est plus un absolu. La situation n'explique pas 

l'existence; au contraire, elle en reçoit son sens. 

Peu à peu, il apparaît que la justification ne pré­

cède pas les actes mais qu'elle en procède. Tout Pilote de 

Guerre aurait pu servir d'exemple à l'affirmation de Sartre 

106 Dans sa description des réactions des soldats 
au moment de l'armistice de 1940, Sartre prend une attitude 
analogue: "inhumains, trop humains, au-delà ou en-deçà du 
désespoir: des hommes" (J.-P. SARTRE, Les chemins de la li­
berté, III, Gallimard, 1949, p. 96). 11 est d'ailleurs in­
téressant de comparer l'utilisation romanesque du même évé­
nement chez Sartre et chez Saint-Exupéry: même conscience 
du jugement de l'Histoire et même refus (cf. Les chemins de 
la liberté, III, p. 95; Pilote de Guerre, p. 325;; même in-
sertion totale et consciente de l'individu dans la situa­
tion historique. Dans ces oeuvres presque contemporaines 
(les deux premiers tomes des Chemins de la liberté ont paru 
en 1945), malgré les divergences évidentes, se révèle une 
commune attitude fondamentale. 
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dans Critique de la raison dialectique: "l'action se donne 

107 en cours d'accomplissement ses propres lumières ." C'est 

dans l'agir même que se forment les valeurs. On n'est pas 

cependant en présence d'une action qui serait son propre 

fondement. Depuis Vol de Nuit cette solution est liquidée, 

et la crise de Pilote de Guerre ne fait que confirmer l'op­

tion du début. L'inhérence des valeurs à l'action elle-

même atteste cependant, une fois de plus, la découverte 

existentielle de Saint-Exupéry: "L'essentiel, nous ne sa-

108 

vons pas le prévoir ", et accompagne, dans Pilote de 

Guerre, la distinction entre l'Intelligence et l'Esprit. 

Le dyptique "Intelligence - Esprit" s'accompagne d'une si­

gnification épistémologique évidente, mais il se situe éga­

lement dans le prolongement de l'affirmation finale de 

Terre des Hommes et, partant, dans la perspective d'une vi­

sion totale de l'homme. Exprimer une conception de l'homme 

ou fonder un humanisme n'est pas d'abord, pour Saint-Exu­

péry, une activité d'ordre spéculatif, mais consiste, avant 

tout, à établir des rapports et un mode de vivre qui assu­

rent la part la plus humaine en lui. Ce n'est pas d'abord 

énoncer ou expliquer des principes, mais créer des valeurs 

sur le plan personnel. Ce que Sartre écrivait des 

107 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, 
t. I, Paris, Gallimard, 19ou, p. 30, note 1. — 

108 T.H., p. 244. 
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Résistants face à la torture pourrait s'appliquer tout 

aussi bien à Saint-Exupéry dans la débâcle de 1940: "Il ne 

s'agissait pas pour eux de croire en l'homme mais de le 

vouloir ." 

En enregistrant la faillite de l'Intelligence et en 

décidant de situer son action dans la perspective de l'Es­

prit, Saint-Exupéry propose un humanisme concret, axé sur 

la subjectivité agissante. L'existence de l'homme ne se 

définit pas par rapport à des transcendants inscrits dans 

l'absolu, mais par rapport à sa propre transcendance. 

L'ordre réel, pour Saint-Exupéry, n'est pas celui des prin­

cipes, mais sa propre existence engagée dans une situation 

absurde avec les camarades du Groupe 2/33. Les êtres les 

plus réels sur le paquebot qui le transporte en Amérique ne 

sont pas les émigrés, mais ceux qui y travaillent . Pour 

le petit prince, peu importent les milliers de roses du 

jardin ou les montagnes du géographe s'il aime une rose et 

s'occupe de ses volcans. Le roi de Citadelle se préoccupe 

moins des idéologies que de la valeur de ses sujets. 

La découverte fondamentale de Pilote de Guerre 

pourrait se définir comme le passage de l'humanisme abs­

trait et "donné" à un humanisme concret et créateur. 

109 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 248. 

110 L.O., p. 393. 
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L'Esprit qui peut seul créer l'Homme, c'est l'homme lui-

même. Dans la dissolution historique des valeurs absolues, 

Saint-Exupéry découvre que ses actes prennent sens par rap­

port à sa propre subjectivité plutôt qu'en fonction de 

principes universels. Ce qui, en définitive, justifie sa 

mission sur Arras, ce n'est ni la Guerre, ni le Devoir, ni 

la Civilisation, mais bien l'Homme concret qu'il devient à 

travers cet acte. 

La notion d'Homme se réfère à des valeurs non réa­

lisées mais à faire. Le sens de l'action se définit dans 

le "devenir" de l'homme plutôt que dans le "donné" de 

l'homme. Toute l'existence se situe ainsi dans une tension 

fondamentale. Telle est la prise de conscience qu'explicite 

Pilote de Guerre: 

Il est donc quelqu'un en moi que je combats 
pour me grandir. Il a fallu ce voyage difficile 
pour que je distingue en moi, tant bien que mal, 
l'individu que je combats de l'homme qui grandit. 
Je ne sais ce que vaut l'image qui me vient, mais 
je me dis: l'individu n'est qu'une route. L'Homme 
qui l'emprunte compte seulU^. 

"L'Homme" de Saint-Exupéry ne peut se définir à l'avance 

puisqu'il n'est rien d'autre qu'un idéal dynamique. Cet 

idéal lui-même, en tant qu'idéal, n'est pas déterminé. 

C'est ce qui explique l'angoisse qui se manifeste au début 

de Pilote de Guerre et qui sous-tend la plupart des autres 

111 P.G., p. 393. 
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oeuvres: un devenir s'y trace dont l'orientation n'est pas 

assurée. "L'Homme" de Saint-Exupéry se fait à travers ses 

actes et il ne se découvre à la conscience que dans le de­

venir concret. L'idéal qui se crée ainsi n'est pas concep­

tualisable à l'avance: il échappe aux limites du concept 

par son caractère essentiellement mouvant et non-défini. 

En essayant de lui appliquer les catégories tradi­

tionnelles, Pierre-Henri Simon, qui a par ailleurs éclairé 

de façon très révélatrice certains autres aspects de l'oeu­

vre de Saint-Exupéry, a, comme bien d'autres, donné au 

terme "Homme" une signification essentialiste qui ne cor­

respond guère à l'orientation première de l'oeuvre. 

Les mots homme, humanité, note-t-il dans un 
chapitre consacré a Saint-Exupéry, nul ne les a 
écrits avec plus de prédilection et de respect, en 
les ornant volontiers d'une majuscule qui les 
transporte au ciel des idées et des essences^2. 

Un peu plus loin, le même auteur parle d'une "idée pure de 

l'Homme qui, en se réalisant plus ou moins parfaitement 

dans les individus, leur confère leur valeur -*". Concé­

dons immédiatement que le sens du terme "Homme" paraît sou­

vent ambigu dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. Si, toutefois, 

on le replace dans son contexte existentiel, si on y juxta­

pose l'ensemble des symboles et des images au moyen 

112 P.-H. SIMON, L'homme en procès. Neuchâtel, La 
Baconnière, 1950, p. 125. 

113 Id_» Ibid., p. 143. 
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desquels Saint-Exupéry réfracte la portée des concepts 

qu'il utilise , on se rend compte que le terme désigne 

tout le contraire d'une essence ou d'une idée pure. Saint-

Exupéry y est revenu à plusieurs reprises: "l'Homme" n'est 

pas conceptualisable, nul ne peut le définir à l'avance. 

Et la raison en est fort simple: "l'Homme" n'est rien d'au­

tre que l'être-en-devenir. Il ne se comprend donc pas en 

dehors du devenir concret de l'individu: il n'y a pas d'es­

sence de "l'Homme", mais des hommes qui se font à travers 

leurs engagements successifs dans le monde. 

Ma civilisation, affirme Saint-Exupéry, repose 
sur le culte de l'Homme au travers des individus. 
Car l'Homme de ma civilisation ne se définit pas à 
partir des hommes. Ce sont les hommes qui se défi­
nissent par lui. Il est en lui, comme en tout Etre, 
quelque chose que n'expliquent pas les matériaux 
qui le composent-̂ -15. 

Ce texte, comme plusieurs autres d'ailleurs, est apparem­

ment en accord avec la pensée traditionnelle selon laquelle 

la "nature" homme serait donnée à chaque individu, fondant 

ainsi sa dignité et la base des rapports inter-personnels. 

Notons cependant que tout au cours du credo de Pilote de 

Guerre l'auteur définit sa conception de "l'Homme" par op­

position à l'humanisme traditionnel. Soulignons également 

l'importance des prépositions placées à la fin des trois 

114 Cf. notre dernier chapitre. 

115 P.G., p. 372. 
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premières phrases de ce paragraphe: "au travers des indivi­

dus", "pas à partir des hommes", "par lui". Rappelons en­

fin le sens éminemment concret du terme "Etre" auquel est 

comparé "l'Homme". Tout le mouvement est à l'inverse de la 

pensée essentialiste. Plutôt qu'une nature qui serait 

"donnée" aux individus, "l'Homme" est un "Etre" vers lequel 

s'orientent les individus, un "Etre" qu'ils tendent à réa­

liser. Nous croyons beaucoup plus juste la description 

qu'en donne Maurice Nadeau: "L'homme'. . C est une 'tension', 

une 'direction vers', un 'champ de force', un 'désir' ̂  ." 

L'antithèse individu-Homme correspondrait à peu 

près, croyons-nous, à la distinction "facticité-projet" 

chez Sartre. Le "projet" ou "l'Homme" désignent la cons­

cience incarnée se dépassant continuellement en tant que 

"facticité" ("individu") dans une situation donnée et valo­

risant la situation par l'acte de dépassement lui-même. 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, l'Homme se comprend, non 

dans l'abstrait, mais par sa situation concrète. C'est-à-

dire que le dépassement de "l'individu" ne s'effectue qu'à 

travers des actes situés et qu'il ne se donne un sens qu'à 

mesure qu'il s'effectue. Le procédé par lequel s'accomplit 

le dépassement au moyen des actes concrets et situés se 

nomme, dans Citadelle, un "échange". L'"échange" est une 

116 Maurice NADEAU, Le roman français depuis la 
guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 29. 
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relation à trois termes: l'individu, la situation et 

l'Homme. L'individu, c'est-à-dire l'être qui est déjà-là, 

existant-tel-qu'il-est-déjà, se fait par ses actes dans une 

situation concrète; il se situe au monde dans un rapport 

actif et ainsi se transforme en transformant le monde. Par 

ses actes, il devient autre et cet autre qu'il devient 

donne sens et valeur à ses actes. Le sens de l'existence 

se comprend donc toujours par rapport à l'être postérieur 

qui devient — non par rapport à l'état antécédant. C'est 

pourquoi Saint-Exupéry refuse de s'en remettre à l'Intelli­

gence qui tente de prévoir à partir de ce qui est déjà; il 

reconnaît la nécessité de créer un sens et des valeurs plu­

tôt que de les concevoir. 

L'Homme n'étant pas un point Oméga qui commande les 

actes mais une réalité qui ne s'accomplit qu'à travers les 

actes, 1*"échange" exige un type particulier de prise de 

conscience, qui ne se distingue pas de la "praxis" mais 

s'effectue à travers elle. La subjectivité agissante ne 

saisit le rapport entre les actes et le devenir qu'en étant 

présente à elle-même dans ses actes. Cette présence active, 

Saint-Exupéry la désigne comme "l'Esprit" percevant le sens 

d'un "langage", et il l'oppose à l'Intelligence, dont les 

références se situent en dehors du rapport subjectif. 

Mais je comprends aussi, dit-il dans Pilote de 
Guerre, que rien de ce qui concerne l'homme ne se 
compte, ni ne se mesure. L'étendue véritable n'est 
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point pour l'oeil, elle n'est accordée qu'à l'es­
prit. Elle vaut ce que vaut le langage, car c'est 
le langage qui noue les chosesl1?. 

On retrouve ici, juxtaposés, trois termes essentiels à la 

compréhension de "l'Homme", c'est-à-dire de la subjectivité 

agissante: l'esprit, l'étendue et le langage. L'étendue 

est l'ensemble des rapports du sujet avec le monde. Ces 

rapports créent en quelque sorte un champ subjectif parce 

qu'ils sont valorisés en fonction du sujet-en-devenir: 

c'est le langage. L'esprit percevant l'étendue ou le lan­

gage n'est rien d'autre que la conscience des valeurs sub­

jectives s'effectuant à travers les rapports concrets eux-

mêmes. 

C'est dans cette perspective que se noue le credo 
118 

de la fin de Pilote de Guerre , qui exprime sur le mode 

lyrico-abstrait le passage de l'attitude passive à la cons­

cience créatrice de valeurs, qui constituait la trame cen­

trale du récit. A l'humanisme de concept Saint-Exupéry op­

pose un humanisme actif. Il se réclame d'une notion de 

l'Homme qui se crée à travers les actes concrets et parti­

culiers plutôt qu'une notion qui établisse et définisse 

l'homme une fois pour toutes. Le terme "sacrifice" est, 

dans le credo, l'équivalent exact de 1'"échange" dans 

117 P.G., p. 314. 

118 P.G., p. 376-384. 
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Citadelle. L'action particulière, de même que la totalité 

de l'existence, exigent un ordre qui les transcende en leur 

donnant un sens. 

Si l'on définit l'homme une fois pour toutes, comme 

l'a fait le rationalisme, les actes ne se situent plus dans 

un ordre de valeurs actives mais dans un réseau d'explica­

tions causales: l'acte concret est expliqué par l'essence 

humaine d'où il procède et jugé selon sa conformité à des 

normes définies à l'avance. Or, dans la défaite, Saint-

Exupéry a fait l'expérience de l'échec d'une telle forme 

d'humanisme. Aucune norme "objective", aucune explication 

causale ne pouvaient donner un sens à l'action que l'on 

exigeait de lui. Mais en même temps qu'il éprouvait 

l'échec de l'humanisme rationaliste, Saint-Exupéry accédait 

à un nouvel humanisme. Puisque la valeur des actes ne ré­

side pas dans leur rapport avec la "nature humaine" déjà 

constituée, il faut la fonder sur un rapport transcendant, 

dont l'humanisme chrétien offre déjà un modèle. 

Selon le christianisme, Dieu est le principe origi­

nel de l'homme mais il constitue en même temps le point 

d'orientation de l'existence. Le sens des actes particu­

liers réside donc pour le chrétien dans leur valeur morale 

(conformité à des normes dérivées de la "nature"), qui est 

en même temps une valeur ontologique: l'homme oriente son 

être vers Lieu. La civilisation chrétienne a donc situé 
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l'existence dans une structure dynamique: elle exige de 

l'individu qu'il dépasse par ses actes l'être qu'il était, 

pour tendre vers Dieu; et les actes eux-mêmes tirent leur 

valeur de cette orientation à Dieu. 

Il faut souligner toutefois que l'humanisme chré­

tien n'est pour Saint-Exupéry qu'un modèle du rapport 

transcendant dans lequel doivent s'inscrire les actes. Il 

ne propose pas d'y revenir, mais de fonder un humanisme 

dont la structure serait analogue. Nous reviendrons plus 

loin sur l'attitude de Saint-Exupéry à l'égard du christia­

nisme. Disons pour l'instant que "l'Homme" joue, dans 

l'humanisme actif, un rôle semblable à celui de Dieu dans 

la pensée chrétienne: les actes fondent leur sens sur leur 

rapport à "l'Homme" plutôt qu'à l'individu. La valeur, le 

sens des actes, réside donc, ultimement, dans un ordre qui 

les transcende, celui de 1'être-qui-a-à-être, mais dans un 

ordre qui leur est aussi immanent, puisque cet être ne 

s'accomplit et n'existe que dans et par les actes concrets 

que pose l'individu. "Je combattrai pour l'Homme, dit la 

conclusion du credo. Contre ses ennemis. Mais aussi con-

119 tre moi-même ." 

119 P.G., p. 384. 
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Pour comprendre avec plus de p réc i s ion l e sens de 

"l'Homme" dans l a s t ruc tu re globale de l ' o e u v r e , i l r e s t e à 

vo i r l e s modali tés concrètes d ' ex i s tence du su je t qui s ' a c ­

complit dans ses rappor ts au monde e t aux a u t r e s . 
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L'homme est exigence dynamique. Mais il se pose 

également dans son être, et, comme tel, il participe à la 

condition humaine, qui définit son insertion dans le monde. 

Etre dans le monde, c'est à la fois subir une situation et 

la créer. Tout individu se retrouve dans la condition hu­

maine, mais "se trouver dans" signifie à la fois la décou­

vrir comme un donné et l'affronter comme lieu de significa­

tions possibles. Et selon le sens que l'on attribue à 

cette condition première, on élabore le sens de l'humain. 

Chez Saint-Exupéry, le sens fondamental est celui 

de "l'Homme" en devenir à travers ses actes et sa situa­

tion. Sur cette position originelle, s'inscrivent cepen­

dant les coordonnées existentielles de la présence du sujet 

dans le monde: son incarnation, sa liberté, l'orientation 

de son devenir. 

"Tu loges dans ton acte même." 

A. Le sujet-incarné 

1. Le corps 

L'expérience l a plus évidente , l a plus immédiate, 

de l ' i n c a r n a t i o n e s t c e l l e du corps . Gabriel Marcel a mon­

t r é , au moyen des ca tégor ies de l ' a v o i r e t de l ' ê t r e , l a 
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nature particulière des relations du sujet à l'égard de son 

corps: elle consiste en une tension entre l'identification 

et la non-identification. 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, l'attitude à 

l'égard du corps s'alimente moins à une réflexion sur l'in­

carnation qu'elle ne se développe à travers diverses formes 

d'expérience. Le premier terme de la tension sujet-corps, 

"je suis mon corps", prend chez Saint-Exupéry la forme 

d'une intimité avec le corps. Lorsqu'il ressent une "dou­

leur au côté", Rivière, dans Vol de Nuit, est ramené à 

soi : le corps étant dans un tel rapport avec le sujet que 

son malaise ramène au sujet lui-même. Guillaumet, revenant 

de son odyssée des Andes, exprime plus explicitement encore 

cette participation du corps à l'être du sujet: 

Jamais, tu m'entends? jamais en avion je ne me 
suis senti accroché d'aussi près à mon moteur, que 
je ne me suis senti, pendant ces quelques minutes-
là, suspendu à mon coeur. [...] Si tu savais com­
bien j'étais fier de ce coeur^. 

C'est, en termes plus particuliers, la comparaison que Ga­

briel Marcel établissait entre les choses et le corps, les 

choses étant dans un rapport d'extériorité à l'égard du su­

jet tandis que le corps se situe en-deçà de toutes les re­

lations habituelles. Dans Pilote de Guerre, Saint-Exupéry 

1 V.N., p. 103. 

2 T.H., p. 166. 
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exprime une expérience analogue à celle de Guillaumet, 

quoique vécue dans des circonstances beaucoup moins tragi­

ques: 

Aussi ce corps qui pouvait se révéler dans la 
journée même, mon ennemi, et me faire mal, ce corps 
qui pouvait se changer en usine à plaintes, voilà 
qu'il était encore mon ami, obéissant et fraternel, 
bien roulé en boule sur les draps dans son demi-
sommeil, ne confiant rien d'autre à ma conscience 
que son plaisir de vivre, son ronronnement bienheu-
reux3. 

Le corps est à la fois réalité fraternelle, "amie", par la­

quelle l'homme participe au bien-être, et lieu de la souf­

france. Moyen d'accès au monde, le corps implique la pos­

sibilité de l'accord physique ou de l'affrontement. Mais, 

quelle que soit la situation, l'homme est indissolublement 

lié à lui. 

La tension sujet-corps doit cependant se compléter 

de l'autre type de relations: "j'ai un corps", c'est-à-dire 

par la distanciation à l'égard de sa réalité physique. Le 

petit prince, au cours du dialogue avec le pilote, parle du 

corps comme d'une réalité étrangère: "Je ne peux pas empor­

ter ce corps-là. C'est trop lourd. [...] Mais ce sera 

comme une vieille écorce abandonnée. Ce n'est pas triste 

les vieilles écorces ." 

3 P.G., p. 300-301. 

4 P.P., p. 491. 
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C'est surtout au cours de l'envolée au-dessus d'Ar­

ras que Saint-Exupéry a médité sur ses relations avec le 

corps. Il s'est rendu compte alors que le rapport d'inti­

mité, tel qu'il l'exprimait auparavant, pouvait être dé­

passé: "Le corps, on s'en fout bien. Ce n'est pas lui qui 

compte... ça c'est extraordinaire ." Quelques pages plus 

loin, il reprendra le sens de l'expérience distanciatrice: 

"Quand le corps se défait, l'essentiel se montre ." Il y a 

donc une dichotomie entre le corps et le sujet. Dans un 

premier temps, le sujet serait étroitement lié au corps, 

tandis que dans le second, il s'affirmerait dans une espèce 

d'autonomie à l'égard de la réalité corporelle. Si l'on 

examine, dans Pilote de Guerre, les conditions dans les­

quelles s'effectue cette prise de conscience à l'égard du 

corps, on se rend compte qu'il s'agit de tout autre chose 

que de la séparation corps-esprit qui caractérise le spiri­

tualisme traditionnel. 

Aussitôt après avoir exprimé une espèce d'indiffé­

rence vis-à-vis du corps, Saint-Exupéry oppose aux soucis 

que suscite celui-ci une attitude toute différente lorsque 

le sujet se retrouve en certaines situations particulières: 

"Que la colère se fasse un peu vive, que l'amour s'exalte, 

5 P.G-, p. 345. 

6 P.G., p. 347. 
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que la haine se noue, alors craque cette fameuse solida-
7 

rite ." L'opposition entre ces deux attitudes n'est pas 

une contradiction ou le résultat d'une simple évolution in­

tellectuelle. Grâce à "l'urgence" des conditions, Saint-

Exupéry a pris conscience que le corps signifiait différem­

ment selon la situation globale de l'homme. Au niveau de 

ce que Merleau-Ponty appelle "la marge d'existence presque 
Q 

impersonnelle ", chacun s'en remet au rythme du corps pour 

son engagement dans le monde. Le corps devient alors omni-

important: il constitue la presque totalité de mes rapports 

au monde. Jusqu'à ce qu'une situation sollicite une adhé­

sion plus personnelle qui me force à me définir au delà de 

ce mode "d'adhésion prépersonnelle à la forme générale du 
9 % 

monde ". On assiste alors a un renversement d'attitude: 

l'existence ne se déroule plus au niveau du corps. Au con­

traire, "ma situation humaine efface [alors] ma situation 

biologique ", dit Merleau-Ponty. C'est une conversion de 

ce genre que Saint-Exupéry exprime dans Pilote de Guerre. 

D'abord tout entier préoccupé par les soucis de son corps, 

7 P.G., p. 345. 

8 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, 
p. 99. 

9 Id., ibid. 

10 Id., ibid. 
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il découvre pendant la mission sur Arras que "le corps, on 

s'en fout bien ". 

En examinant à la lumière des circonstances dans 

lesquelles elles se manifestent, les attitudes de Saint-

Exupéry à l'égard du corps, que nous avons caractérisées 

par les catégories marceliennes de l'être et de l'avoir, 

nous nous rendons compte qu'elles correspondent à une atti­

tude globale du sujet à l'égard du monde. On se souvient 

que, dans la ..phase initiale de Pilote de Guerre, Saint-

Exupéry ne se projette pas dans l'action, qu'il la refuse 

même. Le corps prend alors une importance dominante: il 

est au centre des préparatifs et de l'habillage, il acca­

pare toutes les préoccupations du pilote, et la significa­

tion du vol sur Arras n'est conçue qu'en fonction des pos­

sibilités corporelles. Dans l'inaction le corps prend une 

importance démesurée; il est "objet" de toutes les atten­

tions. On retrouve le même phénomène d'objectivation du 

corps, quoique selon un mode affectif différent, chez quel­

ques personnages de Sartre: dans Le mur, le personnage sent 

une distance entre son corps et lui et il éprouve sa pré­

sence avec dégoût; Roquentin, dans La nausée, s'arrête fré­

quemment à regarder ses mains et son corps comme des objets 

étrangers. On remarquera qu'Ibbieta, dans Le mur, est 

11 P . G . , p . 345 . 

, : : ™ — • : : : : , : _ _ _ _ _ 
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condamné à mort et que, de plus, il est vu par le médecin 

(on sait l'importance, chez Sartre, du regard d'autrui dans 

la signification corporelle); Roquentin, pour sa part, bai­

gne dans un ennui total. 

On constate un phénomène semblable dans les Jour­

naux d'écrivains. Tant qu'ils travaillent à leur oeuvre 

avec efficacité, ils délaissent leur journal; dès que leur 

travail n'avance plus, ils reviennent au journal intime. 

Il est remarquable d'ailleurs que les malaises du corps y 

prennent alors une grande importance. A tel point que l'on 

peut se demander dans quelle mesure, chez un Du Bos, un 

Julien Green, un Gide, les difficultés d'écriture condi­

tionnent l'état physique et vice versa. Ainsi André Gide 

notait le 13 février 1924: "Dès que reparaît le soleil, je 

me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par 

la vie. Mon journal ne reflète rien de cela, mais seule-

12 ment mes périodes de désespoir ." Et le 8 novembre de la 

même année: "Assez bon travail; et c'est même pour cela que 

je n'ai rien écrit dans ce carnet. Je ne le rouvre que 

13 lorsque le temps se gâte et que mon ciel s'obscurcit ." 

Et l'on pourrait multiplier les exemples de cet ordre. 

12 André GIDE, Journal (1889-1939), Paris, Galli­
mard, "La Pléiade", p. 782. 

13 I___, ibid.. p. 791. 
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Chez Saint-Exupéry, le corps prend généralement une 

signification différente de celle que l'on retrouve dans 

les cas que nous avons cités, mais on peut observer le même 

phénomène d'objectivation dans l'inactivité. Dans Pilote 

de Guerre, c'est au lit, comme dans le texte que nous avons 

déjà cité, ou lorsqu'il se prépare à monter à bord de son 

avion, c'est-à-dire, en somme, lorsqu'il n'est pas engagé 

dans l'action, que Saint-Exupéry, comme les personnages de 

Sartre, voit son corps. 

Dès qu'il décrit, au contraire, une situation dans 

laquelle il est actif, Saint-Exupéry donne une toute autre 

signification à la réalité corporelle. Employant le lan­

gage de Sartre, on dira qu'il transcende son corps vers les 

possibilités qu'il accomplit. En effet, c'est pendant sa 

mission, et non avant, que l'auteur de Pilote de Guerre 

découvre le sens intime du corps et qu'il établit un rap­

port entre l'attitude active et l'intégration du corps à la 

subjectivité. Il oppose alors explicitement l'attitude ac­

tive à sa passivité antécédente. Lorsque tu t'engages dans 

une situation, constate Saint-Exupéry, "tu loges dans ton 

acte même". Le sujet n'est qu'un avec son corps. Non 

parce qu'il s'identifie à lui, mais parce qu'il ne fait 

qu'un avec ses possibilités dans le monde. Il découvre 

alors vraiment son corps "pour soi", tel que le décrit Sar­

tre: "C'est tout entier que 1'être-pour-soi doit être corps 

—, . . . — - — , — _ . - _ _. 
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et tout entier qu'il doit être conscience: il ne saurait 

être uni à son corps ." Une telle signification est tota­

lement différente de celle qui manifeste l'inertie du sujet: 

Mais certes, reconnaît Saint-Exupéry, au cours 
de ma vie, lorsque rien d'urgent ne me gouverne, 
lorsque ma signification n'est pas en jeu, je ne 
conçois point de problèmes plus graves que ceux de 
mon corps^. 

C'est qu'alors le corps n'apparaît plus dans l'état de 

transcendance vers les possibilités à réaliser mais comme 

objet. Ce que nous avons caractérisé précédemment, à partir 

des catégories de I^être et de l'avoir, comme une intimité 

et une distanciation, nous apparaît à présent comme le pas­

sage d'une signification statique à une signification dyna­

mique auxquelles correspondent les attitudes d'objectivation 

et de subjectivation. 

Le renversement de la valeur accordée au corps équi­

vaut à peu près, dans Pilote de Guerre, au passage de l'In­

telligence à l'Esprit. Il fait d'ailleurs partie du phéno­

mène global. Si, au début du roman, l'Intelligence semblait 

dominante, c'est qu'elle ne participait plus à l'existence 

active et fonctionnait ainsi en champ libre. Le corps, de 

son côté, résumait en quelque sorte les rapports au monde 

et s'imposait ainsi presque en absolu dans cet ordre. Au 

14 J.-P. SARTRE, L'être et le néant, p. 368. 

15 P.G., p. 346. 
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contraire, dans la situation qui engage la totalité de 

l'homme, le biologique s'efface, non parce qu'il est mis de 

côté, mais bien plutôt parce qu'il est intégré à la forme 

globale de l'existence dynamique que Saint-Exupéry désigne 

par la "vie de l'Esprit". 

C'est par l'exemple d'une forme d'existence éminem­

ment personnelle, qui "vit jusqu'au bout sa relation au 
i e 

monde et aux hommes ", que Merleau-Ponty termine la Phéno­

ménologie de la perception, en citant le passage de Pilote 

de Guerre dans lequel Saint-Exupéry exprime son expérience 

subjective du corps: 
Ton fils est pris dans l'incendie, tu le sauve­

ras... Tu vendrais, s'il est un obstacle, ton 
épaule contre un coup d'épaule. Tu loges dans ton 
acte même. Ton acte, c'est toi... Tu t'échanges... 
Ta signification se montre éblouissante. C'est ton 
devoir, c'est ta haine, c'est ton amour, c'est ta 
fidélité, c'est ton invention... L'homme n'est 
qu'un noeud de relations, les relations comptent 
seules pour l'homme^?. 

En phénoménologue, Merleau-Ponty constate le mode 

d'intégration de la forme prépersonnelle qu'est le corps à 

un type global de relations au monde. Dans son oeuvre, 

Saint-Exupéry donne de son expérience un témoignage fort 

exact, dont l'authenticité est attestée par l'usage qu'en 

fait Merleau-Ponty. Mais en Saint-Exupéry l'observateur 

16 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. 520. 

17 Cité dans M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 520. 
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attentif aux manifestations de sa propre existence se dou­

ble d'un moraliste: non seulement analyse-t-il ses rapports 

avec le corps, mais il propose en plus un certain type de 

rapports qui signifie en même temps un mode de rapports au 

monde. La signification du corps doit participer, selon 

lui, à un sens total, celui de la vie de l'esprit qui 

"souffle sur la glaise". La perception du corps n'est 

qu'un aspect de l'exigence totale d'être Homme. 

2. La souffrance 

La souffrance, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, ne 

forme pas un problème par elle-même, comme il arrive chez 

un grand nombre d'écrivains ou de philosophes, pour qui 

elle constitue une objection à l'existence de Lieu ou à 

l'ordre du monde. Pour Saint-Exupéry, la souffrance dé­

bouche immédiatement dans le mystère de la subjectivité. 

Celui qui souffre approfondit sa propre dimension subjec­

tive. De même, celui qui rencontre la douleur d'autrui 

aborde le mystère de l'autre: "C'est tellement mystérieux, 
1 R 

le pays des larmes ", dit le narrateur, dans Le petit 

prince. Et, face à l'enfant qui pleure, le pilote aguerri 

se découvre étranger devant les "Empires" intérieurs . 

18 P.P., p. 432; cf. aussi C , p. 559. 

19 Cf. T.H., p. 173. 
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Saint-Exupéry a affirmé fréquemment qu'il ne croy-

20 ait ni en la douleur ni en la pitié . Toute son attitude 

à l'égard de la souffrance tient évidemment à la significa­

tion qu'il attribue au corps. Le problème ne se pose pas, 

dans son oeuvre, en fonction de la douleur elle-même, mais 

plutôt au niveau de la subjectivité totale. Dans cette 

perspective, le mal physique doit s'intégrer à la présence 

totale du sujet, et, par là même, il acquiert un sens. 

Qu'il s'agisse de Camus ou d'Yvan Karamazov, si la 

souffrance des êtres conduit à la dénonciation de l'absurde 

ou au refus de Dieu, c'est que l'on a tenté de la compren­

dre dans le contexte de l'ordre du monde, c'est-à-dire, en 

définitive, selon les catégories de l'Intelligence. Pour 

Saint-Exupéry, la souffrance se situe toujours dans l'ordre 

de la subjectivité dynamique — non dans un équilibre du 

monde. 

Et toi-même.si tu veux grandir, propose le roi 
de Citadelle, use-toi contre tes litiges: ils con­
duisent d'abord vers Dieu. ^C'est la seule route 
qui soit au monde. Et de là vient que la souffrance 
te grandit, quand tu l'acceptes2!. 

Une douleur, physique ou morale, doit se résoudre dans 

l'être même qu'elle permet à l'homme de créer en lui, car 

la signification de la souffrance est à créer en chacun et 

20 Cf. C , p. 507; T.H., p. 202. 

21 C , p. 637. 
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non à chercher dans la réalité extérieure. Pour quelques-

uns, elle est une situation-limite qui ne s'ouvre que sur 

l'au-delà ou sur la négation; pour Saint-Exupéry, elle rend 

l'homme à son devenir fondamental et à la présence de l'au­

tre. 

3. La mort 

Dès la première oeuvre de Saint-Exupéry, la mort 

intervient. Et dans chacune de celles qui suivront, comme 

"un puits qui irradie dans le désert", elle sera présente, 

pôle secret qui aimante la vie des personnages. Déjà, dans 

sa première publication, elle apparaît avec le visage 

qu'elle conservera jusqu'à Citadelle. La mort s'y montre 

dans son horreur: une horreur qui atteint à la fois le 

corps et l'esprit. Elle est la grande ennemie du corps, 

moins en elle-même que par la souffrance qui la précède: 

l'élève-pilote que l'on retire de l'avion écrasé a "la face 

22 verte, l'oeil gauche énorme, les dents cassées ". Il y a 

une horreur physique de la mort. Mais ce qui menace le 

corps, c'est beaucoup plus la souffrance que la mort en 

elle-même. Le sergent que l'on envoie à l'assaut dans la 

guerre d'Espagne affronte la mort, mais "non tant la mort 

que la glu de ce sang où l'on trempe ses mains pour se 

22 L'aviateur, dans S.V., p. 27. 
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relever, cette respiration difficile, cette glace autour, 

non tant la mort que 1'inconfort de mourir 3». 

La mort en elle-même apparaît à Saint-Exupéry comme 

une espèce d'abstraction: l'expérience ne connaît pas la 

mort mais les circonstances de la mort. 

On ne meurt pas, écrit-il dans Pilote de Guerre. 
On s'imaginait craindre la mort: on craint l'inat-
tendu, l'explosion, on se craint soi-même. La 
mort? Non. Il n'est plus de mort quand on la ren­
contre 24. 

S'il semble à Geneviève, dans Courrier Sud, que "tout ce 

qui est sain, net et luisant [protège] de la mort qui est 

25 obscure ", c'est plutôt contre ce qui entoure la mort 

qu'elle lutte. A aucun moment la mort de l'enfant, dans 
ne 

Courrier Sud, n'entraîne une méditation sur l'absurde , 

comme dans La peste de Camus. Geneviève lutte contre le 

désordre de sa maison, contre les attitudes fausses de son 

23 T.H., p. 248. 

24 P.G., p. 347. 

25 C.S., p. 26. 

26 A trois reprises, Saint-Exupéry a décrit dans 
son oeuvre des enfants mourants: celui de Geneviève dans 
Courrier Sud, son jeune frère dans Terre des Hommes et dans 
Pilote de Guerre. l'enfant d'Ibrahim dans Citadelle". Cha­
que fois la description crée une atmosphère de paix et de 
silence, qui est toute à l'opposé d'une révolte. Tout au 
plus écrira-t-il, dans Citadelle, au sujet de la mort des 
enfants: "Car il arrive que Dieu, semblable au moissonneur, 
fauche des fleurs mêlées à l'orge pur. Et quand il ramène 
sa gerbe, riche de ses graines, il y trouve ce luxe inu­
tile" ( C , p. 531). 
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mari. Elle cherche à retrouver le centre de sa propre vie, 

non à expliquer la mort de l'enfant. C'est un des caractè­

res constants de la présence de la mort dans l'oeuvre de 

Saint-Exupéry: elle est dénuée de toute interrogation an­

goissée sur le sens de l'univers. Si ce genre d'interroga­

tion existe dans son oeuvre, c'est plutôt en fonction de 

l'action, comme dans Vol de Nuit et dans Pilote de Guerre. 

Plutôt qu'une mise en question globale, la mort, comme la 

souffrance, suscite dans l'oeuvre de Saint-Exupéry une mé­

ditation sur la subjectivité. En présence du vieil esclave 

noir que les Berbères ont laissé dans le désert pour y mou­

rir, Saint-Exupéry n'est pas tourmenté par sa souffrance ou 

sa mort. Seul le tourmente le monde intérieur de l'homme: 

Mais dans la mort d'un homme, un monde inconnu 
meurt, et je me demandais quelles étaient les ima­
ges qui sombraient en lui. [...] Je ne savais quelle 
part du monde se défaisait dans l'homme pendant le 
gigantesque sommeil des derniers jours, se défai­
sait dans cette conscience et cette chair qui, peu 
à peu, redevenaient nuit et racine2?. 

L'absence d'angoisse face à la mort dépasse ici le 

simple refus de s'interroger: elle manifeste d'abord une 

attitude positive à l'égard de la mort, qui, au niveau de 

l'écriture romanesque, se traduit en images de calme, de 

silence, de douceur. La mort dans l'oeuvre de Saint-Exupéry 

a une luminosité constante, peut-être unique en littérature. 

27 T.H., p. 202-203. 
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Les personnages-aviateurs se mesurent à une mort 

qui se confond avec le paysage et le métier: "L'élève-

pilote a compris quelque chose: on meurt et cela ne fait 

28 
pas grand bruit ." La mort a pour eux un visage familier; 

29 

elle est "toute simple, nullement emphatique ». Et lors­

qu'ils doivent l'affronter, elle garde la même apparence 

presque inoffensive. A travers l'ensemble de l'oeuvre les 

descriptions d'accidents mortels abondent, mais toutes sont 

dénuées d'angoisse ou de pathétique. De L'aviateur à Cita­

delle, on pourrait multiplier les exemples. 

Lorsque l'appareil s'écrase, rien ne transparaît, 

dans le récit, de l'horreur des flammes, du métal torturé, 

de la chair ravagée: "Un rocher passe en jet de fronde, et 

l'assassine. Un enfant court, mais une main l'arrête au 

front et le renverse" . .3° La mort de Bernis, dans Courrier 

Sud, n'est qu'une montée vertigineuse vers les étoiles: 

"Dans l'étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugi-

31 

tif ." L'image de l'enfance apparaît de nouveau pour dé­

crire la mort des aviateurs qui se sont écrasés au cours 

des tentatives de vol nocturne: "deux enfants au coude plié 

28 L'aviateur, dans S.V., p. 28. 

29 Ibid., p. 28. 

30 C.S., p. 8-9. 

31 C.S., p. 77. 
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sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l'herbe et 

32 l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés^ ." 

Lorsque disparaissent les camarades de la Ligne ou, 

comme dit Saint-Exupéry, lorsque "par un jour ou une nuit 

33 

de brume, [ils prennent] leur éternelle retraite », leur 

mort se déroule avec la même "sobriété saisissante^ " que 

celle des personnages imaginaires. Même la disparition de 

Mermoz, qui fut pour Saint-Exupéry un deuil cruel qui l'af­

fecta durant de nombreuses années, même cette mort s'ins­

crit dans l'oeuvre avec les mêmes couleurs et les mêmes to­

nalités discrètes: "Mermoz, décidément, s'était retranché 

derrière son ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien 
35 

lié sa gerbe, se couche dans son champ ." 

Et lorsque sa propre mort apparaît à Saint-Exupé­

ry-̂  , il met autant de simplicité à la décrire que dans le 
37 dialogue entre le serpent et le petit prince . 32 V.N., p. 126. 

33 T.H., p. 146. 

34 T.H., p. 146. 

35 T.H., p. 157. 

36 Georges Pélissier a noté au moins cinq occasions 
où Saint-Exupéry a vu la mort de très près: en 1923, dans 
un accident d'avion; en 1934, alors qu'il vint tout près de 
se noyer dans son hydravion; en 1935? dans le désert de Li­
bye; en 1938, de nouveau dans un accident d'avion. A ces 
diverses occasions, on peut ajouter sa participation à la 
Seconde Guerre Mondiale. Cf. Georges PELISSIER, Les cinq 
visages de Saint-Exupéry. Paris, Flammarion, 1951, p. 21-25. 

37 Cf. P.P., p. 464. 
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Je n'opposerai pas l'été, écrit-il dans Pilote 
de Guerre, les fruits qui mûrissent, les poussins 
qui prennent du poids, les blés qui lèvent, à la 
mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de 
l'été contredirait la mort, ni en quoi la douceur 
des choses serait ironie38. 

Pour saisir toute l'importance de ce passage, il suffit de 

le comparer à la position de Camus, qui écrivait dans Noces: 

"Tout ce qui exalte la vie, accroît en même temps son ab-

19 

surdité ." Pour celui-ci, en effet, la mort était d'au­

tant plus absurde que le monde était beau, et elle lui ap­

paraissait avec toute son horreur surtout dans la splendeur 

de l'été méditerranéen. C'est pourtant Camus lui-même qui 

soulignera que l'absurde ne réside pas dans le monde comme 

tel mais procède de l'exigence de l'homme face au monde. 
Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable, 

écrira-t-il dans Le mythe de Sisyphe, c'est tout ce 
qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est 
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir 
éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus pro­
fond de l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme 
que du monde40. 

Là où les exigences diffèrent, la mort apparaît avec un au­

tre visage. 

Que la mort et son contexte prennent chez Saint-

Exupéry une signification radicalement différente de celle 

p . 68 . 

38 P . G . , p . 268. 

39 A l b e r t CAMUS, Noces, P a r i s , Ga l l imard , 1950, 

40 I d . , Le mythe de S i syphe , p . 37 . 
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qu'ils ont dans l'oeuvre de Camus par exemple, n'est pas 

que la conséquence du genre de danger qu'affronte l'avia­

teur ou que le reflet des conditions physiques qui l'accom­

pagnent. L'aviateur-écrivain peut décrire avec la même 

simplicité la mort de l'enfant dans Courrier Sud: "On sa­

vait la mort installée sous le toit, on l'y accueillait en 

intime sans détourner le visage " ou celle du paysan: 

"Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la 

lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses belles 
An 

dépouilles à cheveux blancs [ ... ] " . 

Dans son oeuvre, l'image de la mort est couleur 

d'azur et de lumière; elle a l'apparence d'un sommeil et 

les êtres semblent y retrouver l'innocence de l'enfance; 

rien n'est bouleversé et les objets conservent l'ordre et 

la netteté d'un matin ensoleillé. "Discrète et tendre" 

comme "la cloche des morts du petit village de campagne ", 

la mort s'accompagne des images de l'enfance et du monde 

paysan, les deux modes d'être qui servent constamment à 

marquer un rapport intime et signifiant avec le monde. 

A la mort de Bernis est associée l'image du berger*" , 

p . 7 7 ) . 

41 O . S . , p . 6 5 . 

42 T .H. , p . 257. 

43 T .H. , p . 257. 

44 "be rge r i n f i d è l e j ' a i dû m'endormir" ( C . S . , 
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tandis que celle de Fabien réunit en une seule phrase tous 

les éléments de la thématique saint-exupérienne de la mort. 

"De simples paysans découvriront deux enfants au coude plié 

sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l'herbe et 

45 

l'or d'un fond paisible ." Et Mermoz, échoué dans l'At­

lantique Sud, "s'était retranché derrière son ouvrage, pa­

reil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche 

dans son champ ". D'ailleurs, veut-il préciser sa pensée 

sur la mort, Saint-Exupéry recourt aussitôt à l'exemple 

d'une mort paysanne, comme celle de la mère, à la fin de 
47 N 

Terre des Hommes , ou a l'image du jardinier. Il place 

ainsi en antithèse la fin misérable d'un jeune suicidé et 

"une vraie mort d'homme ", celle d'un jardinier, image qui 

reparaîtra d'ailleurs à plusieurs reprises dans Citadelle, 

notamment sous la forme d'une véritable parabole dans les 

> 49 

dernières pages du livre . 

Il faut noter cependant que, malgré le décor paisi­

ble dans lequel elle se manifeste, malgré la luminosité du 

langage qui la décrit, la mort n'est jamais envisagée dans 

45 V.N. , p . 126 . 

46 T .H. , p . 157 . 

47 T .H . , p . 257-258. 

48 T .H . , p . 167. 

49 Cf. C , p . 989-993 . 
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l'indifférence. Chacune des oeuvres enregistre un mouve­

ment passager de révolte, et l'auteur a connu le refus de 

la mort, comme en témoigne Pilote de Guerre. En présence 

de la mort, il a éprouvé le "serrement au coeur", "l'im-

50 pression de menace ". Et la perte d'un ami signifie pour 

51 lui "un nouvel arrangement du monde ". "Nous crierons, 

écrit-il, à cause de celui-là qui s'en va, et que nous ne 

pouvons retenir3 ." Et plusieurs années après la mort de 

ses amis, il parlera d'eux encore avec déchirement. Pour 

retrouver semblables accents de sincérité et de douleur 

dans l'amitié éprouvée, d'autant plus émouvants à cause de 

leur discrétion même, il faudrait retourner ohez les plus 

grands en littérature, notamment chez Montaigne confiant à 

ses Essais son chagrin devant la perte de son ami La Boétie. 

Si la mort a pris, dans l'oeuvre d'un homme qui l'a affron­

tée tant de fois, une telle simplicité, ce n'est pas par 

"accoutumance", comme disait Montaigne, mais bien parce 

qu'il a su lui donner un sens qui lui rendait la simplicité 

de la vie elle-même. 

Saint-Exupéry a écrit dans Vol de Nuit une phrase 

qui a pu paraître un refus de reconnaître à la mort son 

50 T .H . , p . 2 1 1 . 

51 T .H. , p . 276. 

52 T .H. , p . 276. 
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irréductible signification: "Le but peut-être ne justifie 

53 

rien, mais l'action délivre de la mort ." Pourtant, re­

placée dans son contexte, cette affirmation encore ambiguë, 

résume toute l'attitude de Saint-Exupéry- On se souviendra 

que, dans Vol de Nuit, Rivière engage ses hommes à risquer 

leur vie pour établir la liaison aérienne du courrier et 

qu'en apparence, ces vies sont sacrifiées pour un but pré­

cis. Saint-Exupéry souligne cependant qu'autre chose est 

ici en jeu: un sens de l'homme qui se fait. C'est ce qu'il 

a perçu à travers son propre engagement et ce qu'il expli­

citera peu à peu au cours des oeuvres subséquentes. Comme 

à l'habitude toutefois, Saint-Exupéry réussira mieux à tra­

duire son attitude totale dans la description concrète de 

la mort que dans les énoncés théoriques du genre de celui 

que nous citions plus haut. C'est pourquoi Terre des Hommes 

et Pilote de Guerre fourniront des exemples de la mort et 

du sens qu'elle peut prendre plus qu'ils n'élaboreront une 

véritable méditation sur la mort. 

La sérénité des images exprime chez Saint-Exupéry 

une forme d'affrontement vécu plutôt qu'une résignation. 

La mort n'est pas absurde dans son oeuvre, elle peut avoir 

un sens au niveau de l'existence elle-même. Saint-Exupéry 

ne se demande pas: "Pourquoi meurt-on?" mais plutôt: "Pour 

53 V.N., p. 130. 
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quoi meurt-on?" et surtout "Pour quoi vit-on?" "On meurt 

pour cela seul dont on peut vivre ", répond-il dans Pilote 

de Guerre. Le problème de la mort n'a de signification que 

par rapport aux valeurs de l'existence vécue. 

La présence de la mort n'enlève rien au pouvoir et 

au sens de la vie immédiate. Le "sein zum tode" de Heideg­

ger ne s'applique pas tel quel à l'univers de Saint-Exupéry. 

Echoué dans le désert, il doit constater les joies que lui 

procure encore l'existence, contre toute conscience qui 

voudrait l'acculer à la mort: "L'idée qu'il mourra peut-

être trente ans plus tard ne gâte pas les joies de l'homme. 

Trente ans, trois jours... c'est une question de perspec-

55 
tive ." Un peu plus tard, toujours dans la même situa­
tion, il reconnaît: "Nous sommes condamnés et encore une 

56 fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir ." 

Terre des Hommes affirme ainsi une espèce d'absence de la 

mort et le pouvoir permanent de la vie immédiate à repous­

ser dans l'abstrait sa fin, si rapprochée soit-elle. 

Saint-Exupéry explique ce phénomène de façon un peu courte 

en disant: "il me semble que l'on s'adapte à tout-3." Mais 

54 P.G., p. 380. 

55 T.H., p. 227. 

56 T.H., p. 231. 

57 T.H., p. 227. 
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quelques pages plus loin, il reprend le problème dans un 

éclairage plus révélateur. Après avoir constaté que la 

certitude de la mort ne le frustre pas du plaisir de vivre, 

il se dit "infiniment heureux" dans cet instant où il suce 

une demi-orange en comptant les étoiles filantes. Puis il 

conclut: "Le monde dans l'ordre duquel nous vivons, on ne 

*. 58 peut pas le deviner si l'on nfj est pas enfermé soi-même ", 

justifiant ainsi sa propre position mais montrant en même 

temps que la mort est constamment hors de perspective parce 

qu'elle n'est jamais vécue comme telle. A cette formulation 

peut-être trop abstraite et un peu lourde se juxtapose 

l'exemple du condamné à mort qui sourit en prenant son rhum 

et sa dernière cigarette. "On ne sait pas, ajoute Saint-

Exupéry, qu'il a changé de perspective, et qu'il a fait, de 

x 59 

cette dernière heure, une vie humaine ." La mort ainsi 

vaincue ne l'est guère par une forme de stoïcisme, comme 

semblaient le laisser croire certains passages de Terre des 

Hommes, ou encore en faisant de l'instant présent un absolu. 

Comme le montreront les oeuvres ultérieures, il s'agit plu­

tôt d'une valorisation de la vie dans sa présence totale. 

Déjà, dans la formule de Vol de Nuit que nous ci­

tions précédemment, il proposait la supériorité de la vie 

58 T.H., p. 231. 

59 P.G., p. 346. 
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sur la mort. L'expérience de Pilote de Guerre et la médi­

tation de Citadelle expliciteront cette formule première, 

qui résume toute son attitude future, mais qu'il devra as­

sumer lentement à travers le temps, les oeuvres et l'exis­

tence, mais aussi à travers les avatars de l'expression 

littéraire, jusqu'à la conscience plénière. 

Au coeur même de son engagement, Saint-Exupéry ob­

serve en lui les rapports entre la vie et la mort. Pendant 

sa mission sur Arras il constate: 

Le feu non seulement a fait tomber la chair, 
mais du même coup le culte de la chair. L'homme ne 
s'intéresse plus à soi. Seul s'impose à lui ce 
dont il est. Il ne se retranche pas, s'il meurt: 
il se confond. Il ne se perd pas: il se trouve. 

Et il insiste sur le caractère en quelque sorte phénoméno­

logique de cette affirmation: "Ceci n'est point souhait de 

moraliste. C'est une réalité usuelle, une vérité de tous 

les jours, qu'une illusion de tous les jours couvre d'un 

masque impénétrable ." 

Citadelle qui reprend le plus souvent le thème de 

la souffrance et de la mort et en donne les descriptions 

les plus réalistes, élabore également de la façon la plus 

explicite une attitude consciente face à la mort. "Certes 

il est un instinct vers la vie, affirme le narrateur. Mais 

il n'est qu'un aspect d'un instinct plus fort. L'instinct 

60 P.G., p. 346. 
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fil 
essentiel est l'instinct de permanence ." Cet "instinct 

essentiel", que Saint-Exupéry nomme "instinct de perma­

nence", n'est rien d'autre que le dynamisme fondamental de 

l'existence, qui comprend la vie, bien sûr, mais surtout ce 

qui dépasse la vie: les possibilités valorisatrices de la 

vie. Ce qui donne un sens à la vie doit s'y intégrer, mais 

en même temps vaut plus qu'elle, car il constitue "les con­

ditions de ta grandeur dans la mesure où tu les sens". Peu 

importe la valeur choisie (ce que Saint-Exupéry nomme ici 

la "permanence"), la chair, l'amour de l'enfant ou de Lieu, 

pourvu que la vie s'échange "contre plus haut qu'elle". 

En situant dans la subjectivité même la source va-

lorisatrice de l'existence, il a reconnu en chacun un pou­

voir de dépasser la mort en quelque sorte à l'intérieur même 

de l'existence. Mais la mort n'est dépassée et, par consé­

quent, ne peut être affrontée et surmontée subjectivement 

que lorsque l'action est vraiment alimentée des valeurs 

subjectives. Si la subjectivité, pour quelque raison, 

cesse d'être source de valeurs, la mort devient un point 

insurmontable, une donnée injustifiable. 

Si l'on rapproche en les opposant les positions de 

Sartre et de Camus à ce sujet, on comprendra peut-être un 

peu mieux l'attitude de Saint-Exupéry. Camus se révolte 

61 C , p. 906. 
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contre l'absurdité de la mort: il exige un sens qui vien­

drait de l'univers même, car il nomme absurde la conjonc­

tion d'un monde qui impose à l'homme une mort pour laquelle 

toute justification absolue est impossible et d'une vie où 

se multiplient les joies d'exister. La différence entre 

l'attitude de Camus et celle de Saint-Exupéry réside fonda­

mentalement en ce que pour le premier, seul le sens de la 

mort pourrait donner un sens à la vie, alors que pour le 

second, c'est le sens de la vie qui donne un sens à la mort. 

Si rien ne dure, écrira Camus, rien n'est justi­
fié; ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre 
la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à 
combattre pour la règle et pour l'unité°2. 

A 1'encontre de Camus, l'auteur de Pilote de Guerre ne 

place pas le sens de la vie dans une revendication contre 

la mort. Une vie sans la mort n'aurait, selon lui, pas 

plus ni moins de sens que la vie aboutissant à la mort, car 

le sens de la vie doit être créé dans la "praxis" de 

l'existence et non donné hors d'elle. Pour Camus, plus est 

belle la vie d'un individu, plus est absurde la perspective 

de sa mort. Son attitude repose fondamentalement sur "ce 

désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond 

de l'homme -*". Camus exige une justification de 

62 Albert CAMUS, L'homme révolté. Paris, Gallimard, 
1951, p. 127. 

63 Id., Le mythe de Sisyphe, p. 32. 
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l'existence qui soit donnée totalement mais que le monde ne 

peut lui fournir et qu'il sait d'ailleurs impossible. 

Sartre, au contraire, affirme: "Plus sinistre la 

vie, plus absurde la mort ." Le sens de la mort se mesure 

au sens de la vie. La mort n'a pas à recevoir de signifi­

cation ni de justification absolue, car l'existence elle-

même n'atteint son sens que par l'homme dans son libre pro­

jet de soi. Sartre donne en quelque sorte en creux la pen­

sée de Saint-Exupéry, pour qui les valeurs authentiques 

d'une vie peuvent affronter l'épreuve de la mort car elles 

sont d'abord raison de vivre, sens de la vie subjective, 

plutôt que sens du monde au-delà de l'existence: "Car ce 

pour quoi tu acceptes de mourir c'est cela seul dont tu 

65 peux vivre . " La mort n'affecte pas le sens de la vie 

dans son essence, car son rôle se définit exclusivement 

dans le présent de l'existence vécue, dans la subjectivité 

vécue comme présent et devenir. De la même façon que celui 

qui tire d'une "cause" ses raisons d'exister ne craint pas 

de mettre sa vie en jeu pour des valeurs qui la dépassent, 

parce que sans ces valeurs sa vie ne représente rien pour 

lui. La seule différence réside en ce que les valeurs du 

militant n'atteignent leur réalisation que dans un futur 

64 J.-P. SARTRE, Situations IV, Paris, Gallimard, 
1964, p. 150. 

65 C , p. 662. 
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indéterminé et hors de lui-même, tandis que celles que pro­

pose Saint-Exupéry ont une portée immédiate et subjective, 

"car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la 

mort66". 

La mort représente, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, 

un obstacle possible contre lequel se mesure le sens de la 

vie; elle n'enlève pas son sens à la vie: elle permet de le 

créer dans l'affrontement. Exactement comme Saint-Exupéry 

le disait de la terre au début de Terre des Hommes: "L'homme 
e<-j 

se découvre quand il se mesure avec l'obstacle ." 

4. La contingence 

Le problème de la mort marque pour la plupart des 

oeuvres littéraires le point de décision face au monde: il 

est l'occasion d'affronter la contingence dans sa réalité 

la plus intime et la plus universelle. Chez Saint-Exupéry 

toutefois, le caractère en quelque sorte abstrait de la 

mort en elle-même et son insertion dans l'ordre des valeurs 

subjectives conféreraient à la contingence une portée fort 

restreinte et presque complètement effacée dans l'oeuvre, 

s'il n'en accédait à la prise de conscience par un autre 

biais. En effet, c'est moins la mort que l'espace et le 

66 S.V., p. 181. 

67 T.H., p. 139. 
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temps vécus qui révèlent dans son oeuvre la finitude essen­

tielle de l'existence. 

C'est dans la temporalité que les personnages de 

Courrier Sud découvrent leur contingence. Pour Bernis, la 

perception en est quasi physique: "Allongés l'un et l'autre 

et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une ri­

vière. Une fuite vertigineuse. Le corps: cette pirogue 

68 
lancée... " Le temps apparaît à la fois comme la réalité 

la plus subjective et la plus étrangère: "Quelque chose 

69 file entre les doigts que l'on ne sait pas retenir ." Le 

temps est cette réalité insaisissable qu'il faudrait assumer 

et la donnée essentielle de notre condition. L'attitude du 

personnage de Courrier Sud à l'égard de sa temporalité de­

meure ambiguë: à la fois une acceptation et un refus. 

"Vieillir, dit-il, cela n'est rien. Mais cette seconde gâ­

tée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c'est ceci 

70 
qui est fatigant ." 

L'insertion de l'existence dans le temps n'est 

qu'une donnée de la situation humaine; en soi, elle importe 

peu, puisqu'elle ne dépend pas du sujet. Mais le sens pré­

sent de cette temporalité vécue entre dans l'ordre des va­

leurs conscientes, et c'est ce qui, en dernière analyse, 

68 C . S . , p . 49 . 

69 C . S . , p . 50 . 

70 O . S . , p . 50 . 
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donne un sens à la contingence ou l'en prive. C'est dans 

le présent de l'existence, assumé ou non par la subjecti­

vité, — non dans le fait universel comme donnée de l'exis­

tence — que la contingence prend sa véritable portée. 

Saisie à travers la temporalité, la contingence permettra 

d'accentuer la prise de conscience de la subjectivité. Dé­

couvrir son insertion dans le temps, c'est, pour Saint-Exu­

péry, se découvrir soi-même comme un être en devenir; c'est 

retrouver la subjectivité située. 

L'oeuvre de Saint-Exupéry retrace à l'enfance la 

découverte de la temporalité. "Face à la génération des 

aînés, dit le narrateur de Courrier Sud, nous aimions nous 

découvrir sur l'îlot le plus menacé, entre deux océans re-

71 doutables, entre le passé et l'avenir ." Dans la maison 

de son enfance, au coeur même du lieu-symbole de la sécu­

rité, il a reconnu la "menace" du temps. Mais, dans son 

souvenir, le temps lui est révélé en un lieu précis de la 

maison: au grenier. Bachelard, élargissant "l'exemple ex­

plicatif de Jung", oppose la symbolique du grenier à celle 

72 de la cave . Le grenier, avec son toit et ses poutres qui 

disent "tout de suite leur raison d'être", lui apparaît 

comme la zone rationnelle de la maison, par opposition à la 

71 O . S . , p . 6 1 . 

72 Cf. Gaston BACHELARD, La p o é t i q u e de l ' e s p a c e , 
p . 35-36. 
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cave, qui est "l'être obscur de la maison". Que, dans son 

souvenir, la temporalité soit révélée au narrateur de Cour­

rier Sud au grenier n'est donc pas un détail sans signifi­

cation. Par là même, cette expérience en recoupe exacte-

73 ment une autre, qui est racontée dans Courrier Sud J et 

74 dans L'aviateur : il s'agit de la menace au coeur même de 

la sécurité. Dans le calme du vol, du temps qui semble 

figé et du paysage établi bien paisiblement, le pilote dé­

couvre soudain que la panne de moteur risque de se pro­

duire. Une fissure dénonce l'illusion, le "trompe-

75 l'oeil ". La description de la rupture mécanique, telle 

qu'elle est donnée dans Courrier Sud, renvoie à l'expérience 

de la temporalité que le narrateur évoquera un peu plus 

loin et qu'il situera dans son enfance. Le paysage y est 

présenté comme une maison à l'intérieur de laquelle le pi­

lote se situe en toute confiance: 

Il se souvient d'avoir ressenti avec une évi­
dence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre 
étaient bâtis à la manière d'une demeure. Demeure 
familière, bien en ordre. Chaque chose si verti­
cale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vi­
sion unie: il était comme à l'intérieur du paysage^^. 

73 Cf. O.S., p. 12-13. 

74 Cf. S.V., p. 18-20, 

75 C.S., p. 13. 

76 C.S., p. 12-13. 
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Puis, à cette description du paysage-demeure se juxtapose 

brusquement la description de la lutte contre la tempête où 

le pilote subit le choc et la rupture de la continuité 

fluide dans laquelle il s'était installé. 

Dans le souvenir d'enfance qu'il décrit, Saint-Exu­

péry se situe à l'intérieur de la maison réelle, plus1 pré­

cisément, au grenier, où, généralement, nous dit Bachelard, 

s'élaborent "les rêves dans la hauteur claire", où "nous 

sommes dans la zone rationnelle des projets intellectuali-

77 ses ». Saint-Exupéry se retrouve en effet au coeur de la 

maison dans "la hauteur claire", où tout a une "raison 

d'être": abriter le mystère intérieur de la maison, "ce 

trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison d'être 

78 
de chaque mur, de chaque poutre ." Le grenier apparaît 

alors avec toutes les valeurs de claire sécurité et d'inti­

mité que lui découvre la phénoménologie bachelardienne. 

Mais au coeur même de cette topographie de protection, 

Saint-Exupéry reconnaît la fissure, exactement comme il 

avait précédemment placé la rupture du moteur ou le choc de 

la tempête à l'intérieur du temps immobile et du paysage-

demeure. Ce sont les poutres, l'élément le plus solide, le 

plus rassurant du grenier, qui, dans cette expérience, 

77 G. BACHELARD, La poétique de l'espace, p. 35. 

78 C.S., p. 62. 
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servent à révéler la temporalité comme un écoulement secret 

dans le monde en apparence stable: 

Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu 
sait quoi la maison. Si. Contre le temps. Car 
c'était chez nous le grand ennemi. On s'en proté­
geait par les traditions. Le culte du passé. Les 
poutres énormes. Mais nous seuls savions cette 
maison lancée comme un navire79. 

Et l'enfant découvrait alors la "sécurité trompeuse" de 

tous ces gens en bas, qui causaient et dansaient. Dans la 

faille du toit — car ce toit avait de secrètes failles, il 

ne protégeait pas complètement — "juste une étoile tombait 

sur nous", dit-il. "C'était l'étoile qui rend malade [...], 

80 
c'était celle qui fait mourir ." Et quand il descendait 

du grenier (contrairement à Bachelard qui dit ne jamais 
81 

descendre les marches du grenier, dans le souvenir ), 

l'enfant portait en lui la connaissance du "travail obscur 

des choses" et "d'un monde où la pierre mystérieuse coule 

sans fin parmi les eaux comme dans l'espace ces tentacules 

82 
de lumière qui plongent mille ans pour nous parvenir ". 

79 C.S., p. 62. De nouveau l'image du navire pour 
exprimer la temporalité; la métaphore de la pirogue ("Le 
corps: cette pirogue lancée") manifestait le sentiment du 
temps chez Bernis; dans notre dernier chapitre nous repren­
drons la signification de l'image du navire dans Citadelle. 

80 O.S., p. 62. 

81 G. BACHELARD, La poétique de l'espace, p. 41. 

82 C.S., p. 62. 
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Au coeur de l'immobilité apparente du monde, il avait dé­

couvert la durée, l'écoulement du temps. 

Terre des Hommes reprendra le thème de la contin­

gence et l'élargira au moyen des expériences de l'aviateur. 

C'est en effet le métier d'aviateur qui permettra à l'oeu­

vre d'atteindre la contingence selon une optique nouvelle. 

En plus de la temporalité subjective, elle développera un 

sens aigu de la contingence à travers la découverte de 

1'espace: 

Alors seulement, du haut de nos trajectoires 
rectilignes, nous découvrons le soubassement essen­
tiel, l'assise de rocs, de sable et de sel, où la 
vie, quelquefois, comme un peu de mousse auccreux 
des ruines, ici et là se hasarde à fleurir^. 

L'avion permet de situer la présence de l'homme se­

lon ses coordonnées spatiales, dimension qui échappe d'or­

dinaire au sédentaire ou à celui dont la démarche se dé­

roule à ras de sol. Atterrissant à Punta Arenas, "la ville 

la plus au Sud du monde", Saint-Exupéry découvre les assi­

ses fragiles de la présence humaine, "permise par le hasard 

d'un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces 

84 
australes ". 

A la spatialité de la condition humaine, que l'avion 

lui permet de découvrir et à laquelle la lecture de Pascal 

83 T.H., p. 172. 

84 T.H., p. 173-
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l'avait sans doute déjà sensibilisé, Saint-Exupéry donne 

des dimensions cosmiques. Naufragé sur un plateau minéral 

au coeur du désert, il constate que "nous habitons une pla­
ge 

nète errante >M, et dans ces "espaces infinis" il reconnaît 

le "miracle" de la présence de l'homme. Tout lui confirme 

la contingence de l'homme dans l'espace. S1éveille-t-il 

étendu sur le sable, face au ciel nocturne, il est, dit-il, 

"pris de vertige, faute d'une racine à quoi me retenir, 

faute d'un toit, d'une branche d'arbre entre ces profon­

deurs et moi, déjà délié, livré à la chute comme un plon­

geur": c'est pour lui, irréfutable, "la conscience d'être 

86 

emporté ". Sur les sables du Sahara ou sur le pont supé­

rieur d'un navire, la certitude est la même: "je suis em­

barqué [...] vers une destination qui ne dépend plus de mes 

efforts87." 

Le désert et l'avion ont été pour lui le lieu et 

l'instrument d'une prise de conscience: face à l'espace 

terrestre, plongé dans les étendues cosmiques ou éprouvant 

l'écoulement du temps, il se sait "emporté". Se doublant 

de la conscience du temps vécu, la grandiose poésie spa­

tiale de Saint-Exupéry rejoint une profonde expérience 

85 T.H., p. 174. 

86 T.H., p. 177. 

87 T.H., p. 234. 
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métaphysique: la contingence. Dans une fondamentale "os­

cillation entre l'être et le non-être", selon l'expression 

de Heidegger, apparaissent l'homme et le monde. Plus en­

core que l'envers de non-être qui s'attache à toute chose, 

c'est leur fragilité qui transparaît dans l'oeuvre de 

S aint-Exup é ry. 

L'univers de l'homme est menacé; "les civilisations 

88 
ne sont que fragiles dorures "; l'humanité entière tien-

89 drait "sur le moindre petit îlot du Pacifique ". Mais 

leur fragilité même rend les êtres plus merveilleux. De­

vant les "espaces infinis", Pascal s'agenouillait, mais 

Saint-Exupéry dresse l'homme. Là où Pascal concluait à la 

misère autant qu'à la grandeur de l'homme et l'acheminait 

ainsi à la prière vers un Etre supérieur, Saint-Exupéry 

90 
voit "le miracle de l'homme ". "Sur une assise de miné-

91 raux, dit-il, un songe est un miracle ." Mais le miracle 

le conduit à l'homme, non au-delà de l'homme. C'est devant 

l'homme qu'il s'étonne, et l'existence lui devient un bien 

d'autant plus précieux qu'elle est plus inexplicable et me­

nacée. Ici, la contingence ramène à la subjectivité. 

88 T.H., p. 174. 

89 P.P., p. 461. 

90 T.H., p. 173-

91 T.H., p. 176. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



L'HOMME 319 

Quand il éprouve le vertige sur sa "planète errante", quand 

il se confond avec le silence de la nuit saharienne, c'est 

à lui-même qu'il est renvoyé: "je n'étais rien qu'un mortel 

égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule 

92 douceur de respirer... " Que dans cet espace il y ait une 

conscience d'homme, devient un fait merveilleux. Quand on 

93 a découvert que "la vie est un luxe ", l'homme apparaît 

dans toute sa grandeur, qui est non pas d'être rendu néces­

saire par tout ce qui l'entoure, mais d'être là malgré tout 

l'univers. C'est ici qu'il faudrait reprendre la phrase 

superbe par laquelle Malraux s'opposait au mot de Guillau­

met: "nous voulons retrouver l'homme partout où nous avons 

94 

trouvé ce qui l'écrase ." La subjectivité prend alors 

toute sa valeur: l'homme perd "ce goût d'éternité", cette 

illusion, et s'éprouve dans sa merveilleuse contingence. 

"Les grandes personnes, bien sûr, ne nous croient 

pas, disait le narrateur dans Le petit prince. Elles s'ima-

95 

ginent tenir beaucoup de place ." Etre une "grande per­

sonne", se nourrir du "goût d'éternité", c'est se croire 

nécessaire, justifié à l'avance; "avoir des droits", vivre 

92 T.H., p. 176. 

93 T.H., p. 174. 

94 André MALRAUX, Les voix du silence, p. 639. 

95 P.P., p. 461. 
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dans "l'esprit de sérieux", dira Sartre. L'oeuvre de 

Saint-Exupéry, au contraire, découvre la contingence dans 

l'étonnement devant l'homme, et cet étonnement anime la 

subjectivité, la situe dans son unicité et dans son pouvoir 

de surgissement. Etre homme est pour Saint-Exupéry un mi­

racle que l'homme doit recréer perpétuellement en lui-même. 

"Je comprends clairement à cette lu­
mière la signification de la liber­
té. Elle est liberté d'une crois­
sance d'arbre dans le champ de force 
de sa graine. Elle est climat de 
l'ascension de l'homme." 

B. Le sujet-libre 

A tous les philosophes qui s'en font les défen­
seurs, il est permis de poser une question préala­
ble: a propos de quelle situation privilégiée avez-
vous fait l'expérience de votre liberté96? 

Cette question que pose Jean-Paul Sartre au début de son 

étude sur "La liberté cartésienne", il faut la reprendre 

ici au sujet de Saint-Exupéry. 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, la liberté n'appa­

raît qu'à travers l'engagement et l'action. Et c'est peut-

être ce qui explique qu'elle contraste avec la littérature 

de son époque de façon aussi radicale en ce qui concerne la 

conception de la liberté. La génération littéraire de Gide 

et de Mauriac insistait sur une disponibilité totale ou 

96 J.-P. SARTRE, Situations I, p. 314. 
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tendait à mettre en valeur une liberté toute intérieure. 

Les surréalistes cherchèrent à briser tous les liens: 

l'écriture automatique était une façon de se libérer de la 

raison bourgeoise, comme le dadaïsme devait signifier la 

97 

destruction des conventions morales et sociales . Saint-

Exupéry, qui appartient, chronologiquement, à cette époque 

(son premier livre parut en 1928), s'en détache par son at­

titude. Presque toutes ses réflexions sur la liberté débu­

tent sur le mode négatif et semblent entretenir à l'égard 

du mot lui-même une méfiance que l'on pourra suivre tout au 

cours de l'oeuvre. 

Le personnage de L'aviateur affiche une attitude 

ambivalente à l'égard de sa liberté. Pendant qu'il affronte 

les dangers du vol, il vit sa liberté dans l'exaltation; de 

retour au sol, une fois sa tâche terminée, sa liberté lui 

devient amère. Courrier Sud prolonge la désaffection à 

l'égard de la même forme de liberté. Après s'être détaché 

de tout ce qui l'entourait à Paris, Bernis se retrouve dans 

une liberté qui l'encombre comme une absence" . Le même 

sentiment d'inutilité et de vide imprègne toute l'évasion 

de Geneviève et de Bernis: ils découvrent une liberté dont 

97 Cf. J.-P. SARTRE, Situations II, p. 207-235. 

98 "Et tout à coup il était libre. Bernis a pres­
que peur de se découvrir si disponible, si mortel" (C.S., 
p. 7). 
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ils ne veulent pas, parce qu'elle n'a pour eux aucune si-

99 gnification . 

Chacune des oeuvres postérieures reprendra une for­

me ou l'autre de cette expérience négative de la liberté. 

Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry raconte l'aventure de 

Bark, l'esclave racheté des Maures. Pendant des années ce­

lui-ci avait attendu le jour de sa libération, mais une 

fois qu'il se retrouva libre, "cette liberté lui parut 

amère ". Peu à peu Bârk découvrit1 le vide de la liberté 

en elle-même: "Il était libre, mais infiniment, jusqu'à ne 

plus se sentir peser sur terre ." 

Et Saint-Exupéry lui-même dénonce la liberté que 

pourrait lui permettre sa position d'écrivain. Il consi­

dère absurde la mission qu'on lui assigne sur Arras, mais 

il refuse de s'en démettre. Ce serait retrouver la même 

absence que lorsqu'il échappait au règlement du collège en 

se faisant reléguer à l'infirmerie. Il n'éprouvait alors 

102 qu'une liberté qui le "changeait en fantôme ". C'est 

avec une "sorte d'effroi" qu'il envisage la possibilité de 

se libérer de aa mission ou de ses fonctions au Groupe 2/33. 

99 Cf. C.S., p. 38. 

100 T.H., p. 207. 

101 T.H., p. 208. 

102 P.G., p. 286. 
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"Ce n'est que la liberté de n'être point", affirme-t-il. 

Il émerge tout au cours de son oeuvre une forme de liberté 

qui est l'équivalent exact d'une absence à la vie et pour 

laquelle il éprouve une espèce de répulsion. Chez les émi-

grants de Lisbonne qu'il rencontre sur le paquebot après 

l'armistice, il perçoit aussi cette absence, et à ces exis­

tences qui manquent de densité il oppose la dure vie du Sa-

103 

hara . Les paroles parmi les plus dures de tout Cita­

delle sont proférées contre cette forme de liberté qui ef­

fraie tellement Saint-Exupéry: "Ceux que je hais, c'est 

d'abord ceux qui ne sont point. Race de chiens qui se 

croient libres, parce que libres de changer d'avis, de re­

nier [... ] . " 

Tout au cours de l'oeuvre s'accentue un refus de la 

liberté prise en elle-même. Loin d'être essentielle à 

l'homme, cette liberté purement formelle n'est, au con­

traire, qu'une façon d'échapper à l'existence. L'auteur de 

Citadelle rejette donc comme une forme de mensonge tout 

idéal d'intériorisation ou de spiritualisation, pour situer 

l'existence dans ses rapports concrets avec le monde. On a 

donc ici, par répercussion, un éclaircissement sur le sens 

que Saint-Exupéry entend donner au "spirituel" qui apparaît 

dans son oeuvre comme une valeur nécessaire. 

103 Cf. L.O., p. 393-395. 

104 C , p. 602. 
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S'il dénonce une forme vide de liberté, qu'il assi­

mile à un absentéisme, Saint-Exupéry ne refuse pas pour au­

tant toute possibilité de liberté. Il propose une liberté 

qui réside dans les actes plutôt que dans les droits ou 

dans les idées et qui se réalise dans les rapports concrets 

plutôt que dans l'évasion ou le détachement des liens. Il 

ne reconnaît qu'une forme de liberté valable: la liberté 

concrète et active. L'acte libre, selon lui, ne s'accom­

plit qu'en un rapport actif avec le monde. Ses personna­

ges-aviateurs ne connaissent la liberté que dans leur lutte 

contre les éléments, alors qu'ils sont totalement engagés 

dans leurs actes. Des actes dépendent les valeurs qui po­

larisent l'existence et la liberté elle-même. Les valeurs 

ne se posent qu'à travers la liberté, mais, d'autre part, 

la liberté n'apparaît qu'à travers la réalisation des va­

leurs. Sans elles, la liberté n'est qu'un prétexte. 

Dans son oeuvre, l'engagement s'établit comme la 

seule forme concrète de la liberté, c'est-à-dire la liberté 

en acte, incarnée dans des êtres et des situations. Cita­

delle revient souvent sur le rôle positif des "contrain­

tes10^", à tel point que certains critiques ont voulu y 

105 Cf. en particulier C , p. 518, 631-632, 806 et 
les chapitres XCV, XCVI, XCVII, XCIX, CLII. 

106 Cf. Robert H. PRICE, Saint-Exupéry and Fascism, 
dans Modem Language Forum. XLII (décembre 1957) , p. 141-
145 et la réponse de Austin E. FIFE, Saint-Exupéry and Fas­
cism, dans The French Review. XXXIII, n" 2 (décembre 1959), 
pTT74-176. 
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voir une sorte d'apologie de la dictature fasciste. On 

sait pourtant que Saint-Exupéry s'est élevé explicitement, 

dans Terre des Hommes en particulier, contre la société 

hitlérienne. La "contrainte" représente moins, dans Cita­

delle, une coercition de l'extérieur que la nécessité d'in­

sérer la liberté dans la situation concrète: "liberté et 

contrainte sont deux aspects de la même nécessité qui est 

d'être celui-là et non un autre ". 

Les personnages et Saint-Exupéry lui-même dans les 

oeuvres de forme autobiographique, ne reconnaissent et ne 

vivent leur liberté que dans les actes concrets de leur si­

tuation personnelle et historique. Terre des Hommes et Pi­

lote de Guerre placent en antithèse la liberté "amère" du 

retrait et une forme authentique de liberté qui ne se re­

trouve que dans l'affrontement aux choses et dans la situa­

tion assumée. Seuls les actes concrets du pilote qui lutte 

aux commandes de son avion permettent d'atteindre l'homme 

libre, le "souverain", le "responsable". De même, dans Pi­

lote de Guerre, Saint-Exupéry n'accède à la plénitude de sa 

liberté qu'une fois qu'il a accepté de s'engager tout en­

tier dans sa mission. Tant qu'il se refusait, il n'éprou­

vait qu'une liberté vide. Ce sont les actes situés qui le 

libèrent et qui construisent véritablement sa liberté. 

107 C , p. 631. 
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Une liberté située doit non seulement l'être par 

rapport au monde, elle doit aussi se définir par la co­

existence. La liberté chez Saint-Exupéry devient ainsi de 

plus en plus une forme de rapports à autrui. Tout l'épi­

sode de Guillaumet dans les Andes tend à mettre en relief 

le caractère inter-personnel de la liberté. Et la liberté 

finalement acquise dans Pilote de Guerre ne rejoint sa to­

tale signification que par rapport au Groupe et au sens com' 

munautaire, une fois accomplie la mission sur Arras. 

Pour Saint-Exupéry, la liberté véritable se résume 

dans le terme "responsabilité", qu'il préfère à celui de 

liberté et auquel il l'oppose souvent. La "responsabilité" 

désigne soit le rapport concret du sujet-libre avec le 

monde, comme dans le cas des aviateurs, qui ont senti en 

1 08 
eux "naître le responsable du Courrier " ou dans celui du 

jardinier qui affirme: "On est tellement libre quand on bê­

che y", soit les rapports du sujet à autrui, comme dans le 

cas de Guillaumet, dont la "grandeur est de se sentir res­

ponsable " ou dans celui de Saint-Exupéry lui-même dans 

le désert ou en route vers Arras. La "responsabilité" 

108 T.H., p. 146. 

109 T.H., p. 167. 

110 T.H., p. 166. 
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exprime une liberté située et active, par opposition à une 

liberté "formelle" et passive . 

Le refus de la pure disponibilité et l'identifica­

tion de la liberté à la "responsabilité" ne se comprennent 

vraiment dans la structure de l'oeuvre qu'en les intégrant 

à la conception totale de l'homme, comme le fait Saint-Exu­

péry à la fin de Pilote de Guerre. Il est essentiel de re­

venir ici, une fois de plus, sur le fait que l'homme, dans 

son oeuvre, est dynamisme et "noeud de relations", et que 

l'existence sous toutes ses formes doit être la réalisation 

de ce dynamisme. La liberté elle-même n'est donc qu'un mode 

du devenir fondamental. Et ce devenir ne s'accomplit que 

dans et par les rapports concrets du sujet au monde et aux 

111 Les "contraintes" et la "responsabilité" ne 
nous semblent pas "fonder une conception de la liberté 
exactement contraire à celle de Sartre", comme l'affirme 
Pierre-Henri Simon, qui définit la liberté de Sartre comme 
une absence totale de contraintes, une "an-archie", à la­
quelle il oppose l'univers hiérarchique de Citadelle (cf. 
P.-H. SIMON, L'homme en procès, p. 150). 

Il nous apparaît que c'est précisément par son as­
pect "situé" que la conception de Saint-Exupéry se rappro­
che de celle de Sartre. Au sujet de la liberté totale chez 
Sartre, nous nous contenterons de citer la réponse de ce­
lui-ci à un article de Camus: "Tout indique en effet que 
par les mots 'liberté sans frein' vous visez notre concep­
tion de la liberté humaine. Vous ferais-je l'injure de 
croire que ces mots sont de vous? Non: vous n'avez pas pu 
commettre un tel contresens; vous les avez ramassés dans 
l'étude du Père Troisfontaines; j'aurai du moins ceci de 
commun avec Hegel que vous ne nous aurez lu ni l'un ni 
l'autre" (J.-P. SARTRE, Situations IV, p. 108). Quant à la 
liberté chez Saint-Exupéry, nous croyons en préciser suffi­
samment le sens dans les pages qui précèdent et dans celles 
qui suivent. 
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autres. La disponibilité, en tant qu'elle exprime le refus 

d'une situation, la volonté de ne pas participer à des rap­

ports particuliers, apparaît alors comme un arrêt, une forme 

de non-devenir. "Pour être, dit Saint-Exupéry, il importe 

112 

d'abord de prendre en charge ." Refuser les "contrain­

tes" de la "responsabilité" équivaut donc à une forme de 

non-être. 

C'est ainsi qu'à la fin de Pilote de Guerre Saint-

Exupéry peut reprendre le problème de la liberté dans le 

contexte global de l'Homme. Il rétablit à son compte la 

doctrine de la liberté chrétienne, selon laquelle chacun 

est libre dans les limites de sa nature orientée à Dieu. 

Il reconnaît au christianisme le mérite d'avoir su fonder 

une notion de la liberté à la fois verticale et horizontale. 

En fixant Dieu comme terme de l'existence, la civilisation 

chrétienne instituait la liberté comme perpétuelle exigence 

de dépassement, et, du même coup, par la filiation divine, 

elle donnait à la liberté son sens communautaire: "Ma civi­

lisation, héritière de Dieu, a fait chacun responsable de 

tous les hommes et tous les hommes responsables de cha­

cun . " L'auteur de Pilote de Guerre retrouve donc dans 

le christianisme le concept de liberté tel qu'il l'entend. 

112 P.G., p. 368. 

113 P.G., p. 376. 
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Mais il doit admettre aussitôt que "peu à peu, nous avons 

perdu l'héritage ". La pensée rationaliste et humanita-

riste a conservé à peu près les mêmes termes mais en y subs­

tituant d'autres valeurs. La notion de l'homme a cessé 

alors d'être dynamique et communautaire: 

Nous avons continué de prêcher la Liberté de 
l'Homme. Mais, ayant oublié l'Homme, nous avons 
défini notre Liberté comme une licence vague, ex­
clusivement limitée par le tort causé à autrui-1-1^. 

En montrant les incompatibilités auxquelles est ac­

culé le concept de liberté dans le contexte libéraliste et 

rationaliste, Saint-Exupéry entend réinstaller la double 

dimension de la liberté. Avec une liberté réintégrée dans 

la vision de l'Homme en devenir, il croit pouvoir rejoindre 

les exigences de dynamisme et de sens communautaire. Car 

dans une telle perspective la liberté n'est plus une Valeur 

figée en soi; elle est un mode d'accomplissement à l'égard 

de soi-même et d'autrui. Il n'y a pas opposition entre la 

liberté et les "contraintes": "Je n'ai pas compris que l'on 
1 1 fi 

distingue les contraintes de la liberté ", avoue le roi 

de Citadelle. Contraintes et liberté se confondent dans 

les exigences de l'existence en devenir à travers ses rap­

ports avec le monde et autrui. "Je comprend clairement à 

114 P.G., p. 378. 

115 P.G., p. 379. 

116 C , p. 702. 
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cette lumière la signification de la liberté, affirme le 

credo de Pilote de Guerre. Elle est liberté d'une crois­

sance d'arbre dans le champ de force de sa graine. Elle 

117 est climat de l'ascension de l'Homme ." 

Signalons cependant que Saint-Exupéry fonde les 

exigences de la liberté sur la notion de l'Homme, et non 

plus dans la perspective chrétienne de l'orientation à Dieu. 

Nous aurons, dans la section suivante, à élucider la portée 

et la signification de cette substitution du concept de 

l'Homme à celui de Dieu comme clé de voûte de l'accomplisse­

ment personnel. 

"J'ai pris cette attitude 
pour en être animé." 

C. Le sujet-orienté 

Nous avons relevé jusqu'ici un certain nombre de 

termes dont il était, de prime abord, difficile de préciser 

la signification particulière à cause de leur caractère gé­

néral et abstrait. Nous avons pu toutefois les situer dans 

la structure globale de l'oeuvre en suivant leurs prolonge­

ments d'une oeuvre à l'autre ou encore en étudiant le pro­

cédé de juxtaposition qu'utilise constamment Saint-Exupéry 

pour "réfracter" la signification des termes abstraits 

117 P.G., p. 376. 
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qu'il emploie. Il est un terme pourtant, plus concret, en 

un sens, que ceux étudiés précédemment, dont il demeure 

difficile de déterminer le contenu et le rôle: c'est le con­

cept de "Dieu". Saint-Exupéry, a-t-on dit, s'est toujours 

imposé de n'utiliser le langage qu'avec la caution de 

l'existence. Mais quelle portée ce concept pouvait-il avoir 

dans sa propre existence? Et surtout, interrogation plus 

accessible à notre méthode, quelle est sa fonction dans 

1'oeuvre? 

De Courrier Sud à Terre des Hommes, le terme semble 

à peu près vide de signification concrète, et les attitudes 

diverses des personnages ou de l'auteur à l'égard d'un con­

tenu possible sont, la plupart du temps, contradictoires. 

Lorsque Geneviève évoque le Dieu à qui elle confiait ses 

désespoirs d'enfant en disant: "Débrouillez-vous", elle 
118 

avoue: "Je m'étais fait un Dieu à mon idée ." C'est à la 

fois un "ami" et une providence, qui libère de l'irréparable 

et qui permet le sommeil. Herlin invoquera à son tour un 

Dieu vengeur: "L'enfant meurt, prononcera-t-il; c'est le 

doigt de Dieu ." Mais le narrateur qualifiera d'"outrage" 

cette justification par le châtiment divin. 

118 O.S., p. 24. 

119 C.S., p. 28. 
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Au cours d'un récit où il survole le désert pendant 

la nuit, Saint-Exupéry affirme: "Nous sommes livrés à la 

120 discrétion de Dieu ." Ou encore, dans Pilote de Guerre, 

en route vers Arras, en proie aux chasseurs ennemis: "Il 

121 n'est rien à décider. Ça regarde Dieu exclusivement ." 

Ces quelques passages, ajoutés aux aveux de Geneviève, pour-| 

raient laisser entrevoir la croyance en un Dieu-Providence, 

si l'auteur n'écrivait avec quelque amertume, à la fin de 

Terre des Hommes: "Mais il n'est point de jardinier pour les| 

122 

hommes ", réduisant ainsi les passages que nous avons ci­

tés au niveau de simples habitudes de langage, un peu comme 

on peut relever des références à la Providence dans les 

oeuvres de Sartre, dont l'athéisme ne laisse pourtant aucun 

doute. 

Un long passage de Courrier Sud pourrait cependant 

éclairer, sinon l'attitude de l'auteur à cette période de 

sa vie, du moins, plus précisément, la signification du di­

vin dans son univers romanesque. Passant près de Notre-

Dame, Bernis se décide à y entrer. Lorsqu'il s'interroge 

sur les motifs de son geste, il reconnaît qu'il "éprouvait 

aussi le besoin de se reconnaître et s'offrait à la foi 

120 T.H., p. 214. 

121 P.G., p. 289. 

122 T.H., p. 260. 
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comme à n'importe quelle discipline de la pensée. Il se 

disait: "Si je trouve une formule qui m'exprime, qui me 

rassemble, pour moi ce sera vrai .n Puisqu'il éprouve le 

besoin de s'interroger sur les motifs de sa présence dans 

une église, on peut déduire que le personnage de Saint-Exu­

péry n'est pas un croyant ou qu'il remet sa foi en ques­

tion. D'autre part, il avoue chercher dans la foi une for­

mule de vie. Mais la phrase qui suit aussitôt le passage 

cité s'installe comme une contradiction: "Puis il ajoutait 

124 avec lassitude: 'Et pourtant, je n'y croirais pas' ." La 

foi serait vraie pour Bernis si elle pouvait l'exprimer, 

mais, d'autre part, il n'y croirait pas... Nous avons déjà 

étudié l'ambiguïté de cette attitude dans le contexte du 

problème de la vérité; nous devons maintenant la prolonger 

dans celui de la foi. 

La suite de l'épisode de Notre-Dame semble résoudre 

la contradiction. Le sermon qu'écoute Bernis oppose la foi 

à la logique et à la science et offre l'évangile comme la 

seule voie de salut possible. On sait que la critique de 

la raison et de la science est une attitude que Saint-Exu­

péry prendra à son compte au cours de toute son oeuvre. 

Pourtant, son personnage refuse l'appel du prédicateur; il 

123 C.S., p. 44. 

124 C.S., p. 44. 
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sort en pensant: "Quel désespoir'. Où est l'acte de foi? 

Je n'ai pas entendu l'acte de foi, mais un cri parfaitement 

125 désespéré ." La difficulté est ainsi résolue au niveau 

du roman lui-même: la foi n'a pas réussi à polariser son 

existence et Bernis peut la considérer comme une tentative 

126 
de fuite . Mais le dilemme a été posé: la foi peut être 

vraie sans entraîner la croyance. 

Si l'on situe l'épisode de Courrier Sud dans le pro­

longement que lui fourniront Pilote de Guerre et Citadelle, 

on se rend compte qu'il exprime une attitude probablement 

vécue et, chose certaine, fondamentalement cohérente. Le 

problème soulevé par ce passage du début de l'oeuvre permet 

de situer la fin de Pilote de Guerre dans une perspective 

qui concorde avec les affirmations souvent voilées de Cita­

delle et avec les réflexions beaucoup plus explicites des 

Carnets. En effet, toutes ces oeuvres doivent s'éclairer 

mutuellement. En particulier, pour définir l'aire de signi­

fication du concept de Dieu dans la structure totale, il 

nous faut recourir aux Carnets même si nous semblons déroger 

ainsi à notre méthode critique, car Saint-Exupéry ne prend 

jamais, dans les oeuvres publiées, une position catégorique 

à l'égard du problème de la foi. En fait, si l'on ne 

125 C . S . , p . 4 7 . 

126 Cf. C . S . , p . 44 . 

I __ . . , _ , . — _ 
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connaissait d'autres oeuvres après Le petit prince, il se­

rait possible de conserver au credo de Pilote de Guerre un 

certain caractère de foi religieuse, puisque la référence à 

Dieu y est accentuée et que l'incroyance y demeure impli­

cite. Mais Citadelle et surtout les Carnets ne permettent 

plus de maintenir l'équivoque; ils montrent le credo sous 

son vrai jour, qui est celui d'une profession de foi huma­

niste — non religieuse. 

Le credo de Pilote de Guerre se formule en trois 

temps. Il montre d'abord comment le christianisme a formé 

les valeurs essentielles, liberté, fraternité, égalité, cha­

rité, respect de soi. Il constate ensuite comment l'huma­

nisme rationaliste et abstrait a évacué ces valeurs parce 

qu'il en a perdu le fondement. Dans un troisième temps, 

moins clairement énoncé que les précédents, Saint-Exupéry 

affirme son intention de reprendre ces valeurs en leur re­

créant un fondement. Toute la position religieuse de Saint-

Exupéry tient en quelque sorte dans ce tryptique: une re­

connaissance des valeurs chrétiennes, à laquelle se super­

pose un constat de désaffection à l'égard de leur fondement, 

et une tentative pour ré-installer ces valeurs dans une op­

tique nouvelle. Que "l'Homme" soit destiné à remplacer 

Dieu comme fondement des valeurs peut n'apparaître que de 

façon très implicite dans le credo. Tellement implicite que 

quelques-uns ont pu y voir au contraire une adhésion au 

. 
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christianisme ou tout au moins à une foi religieuse quel-

127 conque . Si l'on rapproche du credo les oppositions plus 

nettes de Citadelle et des Carnets ainsi que les données 

biographiques, le procédé y devient cependant beaucoup plus 

clair. 

127 C'est ainsi que le R.P. Louis Barjon a pu écri­
re, en se basant sur le credo de Pilote de Guerre: "Le 
'dieu' dont nous parlait Terre des Hommes est redevenu le 
'Dieu' des chrétiens" (L. BARJON, s.j., L'homme qui con­
quiert sa vérité, dans Etudes, livraison de février 1945, 
p. 164) • Le R.P. Barjon fait voir dans l'oeuvre de Saint-
Exupéry un enchaînement de fidélités, d'appartenances — à 
l'enfance, au Groupe, à la France, à l'univers, et finale­
ment, à Dieu — chaque fidélité étant successivement mena­
cée et dépassée. Cette approche nous paraît fort intéres­
sante, mais l'idée du "Dieu des chrétiens" à laquelle elle 
aboutit ne nous paraît pas exacte: tout l'enchaînement sem­
ble alors un peu trop commode. Il nous semble que le pro­
blème est plus complexe que ne le laissent entendre Marcel 
MIGEO (Saint-Exupéry, p. 266), le R.P. Barjon (qui parle 
d'une "éclipse" de la foi) ou Renée Zeller, qui transforme 
l'absence de foi en "hésitation de la foi" (La vie secrète 
d'Antoine de Saint-Exupéry, p. 162). 

Lucien Guissard nous paraît plus près du problème 
quand il écrit: "On serait en droit d'en conclure qu'il 
suffit à l'Homme d'avoir imaginé Dieu pour conquérir une 
dignité spécifique. En ce cas, l'idée de Dieu serait ca­
pable de remplacer Dieu; elle recevrait une puissance par 
elle-même en dehors de la foi" (Lucien GUISSARD, Ecrits en 
notre temps, Paris, Casterman, 1962, p. 64). 

Au moment où nous terminons notre étude, paraît 
dans la collection "Les écrivains devant Dieu", un Saint-
Exupéry par le professeur André-A. Devaux. C'est une ana­
lyse nuancée, lucide et respectueuse de la démarche parti­
culière. Nous ne pouvons qu'être d'accord avec l'ensemble 
de cette étude où l'auteur montre la "transposition" des 
valeurs qu'a tenté d'opérer Saint-Exupéry: "La transcen­
dance verticale de Dieu affirmée par le christianisme tend 
à s'estomper au profit d'une transcendance horizontale réa­
lisée par l'homme dans son désir de dépassement" (André-A. 
DEVAUX, Saint-Exupéry. Paris, Desclée de Brouwer, 1965, 
coll. "Les écrivains devant Dieu", p. 27). Nous croyons 
cependant que la fonction exacte de Dieu dans Citadelle 
aurait pu être éclairée davantage. 
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L'enfance de Saint-Exupéry se déroula dans une at­

mosphère de catholicisme familial, simple, sans affectation 

128 

et sans étroitesse . Plus tard, le jeune Antoine fré­

quenta des collèges catholiques. Il connut ainsi la jeu­

nesse naturellement pieuse des enfants de famille catholi­

que. Mais quelque part au cours de sa jeunesse, son atti­

tude à l'égard de la religion se modifia et se maintint jus-
\ 129 

qu'a la fin de sa vie . Il est difficile de situer exac­

tement sa désaffection à l'égard de la religion. Pierre 

Chevrier la place au cours du séjour à la Villa Saint-Jean 

à Fribourg, donc aux environs de l'âge de dix-sept ans; 

M ^ e Charlotte Churchill, cousine de Saint-Exupéry, retrace 

le changement d'attitude religieuse à la fréquentation du 

salon de sa cousine De Lestrange, au début de sa carrière — 

salon que fréquentait aussi André Gide. Les raisons de ce 

changement sont également difficiles à préciser. Chevrier 

incline à voir l'influence des "sciences exactes" plutôt 

130 
que celle de Nietzsche . La plupart des notes des Car­
nets au sujet de la religion corroborent cette opinion. 

128 Cf. Interview avec M l l e Charlotte Churchill, en 
appendice à H. E. CRANE, L'humanisme dans l'oeuvre de Saint-
Exupéry, p. 249-251. 

129 Cf. Pierre CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry. 
p. 154. 

130 Cf. Interview avec P. Chevrier, en appendice à 
H. E. CRANE, op. cit., p. 273 et P. CHEVRIER, op. cit.. 
p. 27. 
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Dans sa critique des Sources de la croyance en Dieu, du 

Père Sertillanges, Saint-Exupéry oppose une attitude scien­

tifique au "Sophisme Sertillanges". Dans une autre note 

traitant des "antinomies religieuses", il se réfère à la 

critique historique, à la science et à l'analyse comme à 

des attitudes en opposition flagrante avec celles de la foi 

religieuse. 

Il importe cependant assez peu de découvrir la 

"cause" de la position de Saint-Exupéry. Dans un cas sem­

blable, ce que l'on désigne généralement comme des "causes" 

n'est en réalité que l'expression intellectuelle ou la jus­

tification structurée d'une attitude vécue. 

Le problème de Dieu, écrit Sartre, est un pro­
blème auquel chacun apporte une solution par sa vie 
entière et la solution qu'on lui apporte reflète 
l'attitude qu'on a choisie vis-à-vis des autres 
hommes et de soi-même^-31. 

La conception sartrienne, croyons-nous, s'applique éminem­

ment à l'oeuvre de Saint-Exupéry. 

Le narrateur de Citadelle nous relate son "voyage 

vers Dieu J ". 

Obstiné, dit-il, je montais vers Dieu pour lui 
demander la raison dés choses, et me faire expli­
quer où conduisait l'échange que l'on avait prétendu 
m'imposer. Mais au sommet de la montagne je ne dé­
couvris qu'un' bloc de granit noir — lequel était 
Dieu133. j 

i 

131 J.-P. SARTRE, Situations IV, p. 88. 

132 C , p. 708. ) 

133 e , p. 683. I 
. . _ — . I 
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Malgré ses supplications et ses prières, il ne recevra de 

Dieu ni réponse ni signe; le bloc de granit demeure impéné­

trable et le corbeau, dont le suppliant voudrait recevoir 

un signe, ne bouge pas. "Mais il se trouva, note-t-il 

alors, que mon désespoir faisait place à une sérénité inat­

tendue et singulière •* . " L'absence de signe devient alors 

la seule solution viable, car elle sauve la prière de la 

135 "laideur d'un commerce J " et la restitue à sa dimension 

première qui est celle du silence. Contrairement à Vigny 

qui maudissait le silence de la divinité, Saint-Exupéry y 

136 voit la garantie de son authenticité . Dieu lui apparaît 

comme une absence essentielle, car "ceux qui espèrent un 

signe de Dieu c'est qu'ils en font un reflet de miroir et 

137 n'y découvriraient rien qu'eux-mêmes ». Pour Saint-Exu-

péry, comme pour Jaspers , un Dieu connu n'est pas un 

Dieu. "Un dieu qui se laisse toucher n'est plus un dieu n, 

écrit-il. Ceci explique en partie que le Christ ne soit 

134 C , p. 684. 

135 C , p. 684-685. 

136 "le silence lui-même est une preuve", écrivait 
Jean Roy au sujet du Dieu de Citadelle (Citadelle, dans 
Temps Modernes, août 1948, p. 366). 

137 C , p. 708. 

138 Karl JASPERS, The perennial scope of philosophy. 
p. 32: "A proved God is no God." 

139 C , p. 684. 
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pas mentionné dans son oeuvre 4 , sauf dans la bouche du 

prêtre de Courrier Sud. La figure du Christ constitue une 

apparition, une incarnation de Dieu. Or, dans l'oeuvre de 

Saint-Exupéry, Dieu est essentiellement silence, et "la 

prière est fertile autant que Dieu ne répond pas ^ ". 

1. Dieu: valeur morale 

L'attitude du roi de Citadelle à l'égard de la 

prière nous permet de situer le problème de Dieu dans le 

contexte global que lui donne Saint-Exupéry. Le problème de 

Dieu est d'abord un problème de l'homme. L'agnosticisme de 

Saint-Exupéry — toutes les notes des Carnets au sujet de 

la religion et de Dieu indiquent qu'il s'agit d'agnosticisme 

plutôt que d'athéisme — n'est intelligible qu'en tant qu'il 

a une portée morale. Il est d'abord une attitude de l'homme 

à l'égard de lui-même et d'autrui. Dès l'âge de dix-huit 

ans, Saint-Exupéry manifestait les dispositions qui allaient 

s'exprimer toujours avec une certaine ambiguïté dans son 

oeuvre. Il écrivait alors à sa mère: "Je viens de lire un 

peu de Bible: quelle puissance de style et quelle poésie. 

Partout les lois de la morale éclatent dans leur utilité: 

140 Cf. Louis BARJON, De Baudelaire à Mauriac, Pa­
ris, Casterman, 1962, p. 241 et 243. 

141 C., p. 639; cf. aussi C , p. 611 et 664. 
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142 
c'est splendide . " En plus de la poésie de la Bible, 

réaction très normale chez celui qui aspire à être écrivain, 

il souligne "l'utilité" des lois morales: c'est déjà le 

côté empirique du christianisme qui apparaît. 

Dans les rares réflexions qui pourraient se situer 

sur le plan métaphysique comme tel, l'absence de Dieu est 

conçue en fonction du devenir de l'homme. Ainsi, la con­

ception de la prière comme silence est toujours sous-tendue 

par le rôle de ce silence dans l'accomplissement de l'homme. 

"Si tu avais trouvé Dieu, dit le récitant de Citadelle, tu 

te fonderais en Lui désormais accompli. Et pourquoi gran­

dirais-tu pour devenir 43?n jjn un sens, sa position méta­

physique pourrait se formuler par le raisonnement suivant: 

Dieu n'est pas connu, car s'il était formulable ou révélé 

il ne serait qu'au niveau de l'homme et, par conséquent, ne 

favoriserait plus son devenir. Pareil raisonnement mani­

feste la portée exclusivement morale du problème chez Saint-

Exupéry et, du même coup, son caractère subjectif. Car il 

ne s'agit pas, selon lui, de savoir si, objectivement, Dieu 

existe. "Que m'importe, écrit-il dans les Carnets, que 

Dieu n'existe pas: Dieu donne à l'homme de la divinité -" 

142 Lettres à sa mère, p. 60. 

143 C., p. 643. 

144 Carnets, p. 40. 
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Il manifeste par là qu'il utilise le concept de Dieu sur le 

plan moral, tout en maintenant dans l'ordre hypothétique 

son existence objective. Et en fait, dans son oeuvre, Dieu 

n'apparaît que dans un contexte "moral", sans qu'aucune si­

gnification "objective" ne soit attribuée au terme. Le de­

venir de l'homme est tout entier orienté à Dieu, mais 

l'utilisation de la "valeur" Dieu ne s'accompagne d'aucune 

affirmation d'existence. Un peu comme Sartre, de son côté, 

donnera à la non-existence de Dieu un sens éthique sans se 

préoccuper réellement de prouver la non-existence de Dieu. 

Il nous semble qu'une telle perspective permet de 

dissoudre l'apparente contradiction entre les Carnets et 

Citadelle. Les Carnets nous révèlent un Saint-Exupéry qui 

ne croit pas. Pourtant, Citadelle semble attacher une haute 

importance à la présence de Dieu. On pourrait même affirmer 

que dans toute l'oeuvre publiée du vivant de Saint-Exupéry, 

le concept de Dieu n'apparaît que de façon intermittente et 

semble ne jouer aucun rôle dans la vision globale, sauf dans 

le credo de Pilote de Guerre. Dans Citadelle, au contraire, 

les recours à la notion de Dieu se multiplient. En fait, 

on a pu y relever près d'une cinquantaine de passages im­

portants dans lesquels le concept de Dieu constitue le noyau 

central. Quelle est exactement la portée de cette orienta­

tion plutôt inattendue par rapport à l'ensemble de l'oeuvre? 
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Citadelle est une oeuvre à part. Alors que toutes 

les autres oeuvres sont l'expression presque immédiate de 

l'expérience vécue, Citadelle semble vouloir installer une 

distance sensible entre l'auteur et son oeuvre. On n'y re­

trouve plus le ton direct de Pilote de Guerre ou de Vol de 

Nuit. Saint-Exupéry répétait souvent que c'était son oeu­

vre posthume. Et Citadelle l'était à plus d'un titre. Ce 

n'est plus une oeuvre qui, dans le ton et dans le contenu, 

s'attache à la vie de l'auteur. Saint-Exupéry s'est dis-

tancié de son sujet en choisissant comme porte-parole un 

roi, un meneur d'hommes qui considère son peuple, c'est-à-

dire celui qui est au-dessus de l'expérience commune et n'y 

participe pas vraiment. Le récitant de Citadelle est en 

réalité un moraliste, et l'oeuvre elle-même est tendue par 

une intention morale. Elle n'a plus la spontanéité de dé­

couverte, la valeur en quelque sorte phénoménologique des 

autres oeuvres; elle se donne d'emblée une portée morale. 

Et si l'on replace la rédaction de Citadelle dans son con­

texte chronologique, on se rend compte que Saint-Exupéry 

élaborait à l'arrière-plan une morale dont les oeuvres pu­

bliées exprimaient les assises métaphysiques ou, tout au 

moins, expériencielles. 

Le fait que Saint-Exupéry n'accordait au concept de 

Dieu qu'une valeur morale, et non métaphysique, expliquerait 

la disparité d'importance du rôle que joue ce concept dans 
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chacun des groupes d'oeuvres. De toute façon, il est exclu 

que cette apparition du concept de Dieu manifeste un retour 

du sens religieux à la fin de sa vie, puisque la rédaction 

de Citadelle s'étend de 1936 à 1944, et une "conversion" 

eût vraisemblablement marqué également les oeuvres publiées 

dans cet intervalle. D'ailleurs, tous les témoignages bio­

graphiques viennent confirmer cette critique interne. 

Pour comprendre le caractère moral du concept de 

Dieu dans Citadelle, il suffit de prélever quelques passages 

et d'examiner le rôle qu'y joue ce concept. Celui qui mé­

dite sur son peuple, dans Citadelle, est aussi celui qui le 

conduit; il oriente l'existence de ses sujets et cherche 

les conditions de leur devenir. Et il est celui qui leur 

donne Dieu comme sens à leur vie. Ceci est une donnée à 

peu près permanente de Citadelle: le sage ne prouve pas Dieu 

à son peuple, il le leur donne. A "l'argument du mécréant 

et du logicien" qui lui disent: "Montre-moi donc le domaine, 

l'empire ou Dieu, car je vois et je touche les pierres et 

les matériaux et crois aux pierres et aux matériaux que je 

touche", il réplique: "Mais jamais je n'ai prétendu l'ins­

truire par la révélation d'un secret assez maigre pour qu'il 

145 se pût formuler ." Pour lui, au contraire, "Dieu ne 

145 C., p. 611. Si la position religieuse de Saint-
Exupéry se réduisait au scientisme, il serait ici en contra­
diction avec lui-même, comme en de nombreux autres passages 
d'ailleurs. Nous essaierons de montrer un peu plus loin i 
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s'atteint point mais se propose et l'homme se construit 

dans l'espace comme un branchage ^ ". Le rôle du roi con­

siste donc à donner aux hommes un sens qui puisse englober 

la totalité de leur être: 

Et si j'ai su bâtir ma demeure assez vaste pour 
donner un sens jusqu'aux étoiles, dit-il, alors 
s'ils se hasardent la nuit sur leurs seuils et 
qu'ils lèvent la tête, ils rendront grâce à Dieu de 
mener si bien ces navires. Et si je la bâtis assez 
durable pour qu'elle contienne la vie dans sa durée, 
alors ils iront de fête en fête comme de vestibule 
en vestibule, sachant où ils vont, et découvrant, au 
travers de la vie diverse, le visage de Dieul47. 

Dieu apparaît ainsi comme le sens qui unifie et oriente la 

contingence spatio-temporelle. Mais même alors le caractère 

transcendant de Dieu garde une essentielle immanence, ou 

plutôt, une essentielle incarnation dans l'existence même. 

A chaque affirmation du sens transcendant de Dieu 

correspond à peu près une contre-affirmation de son carac­

tère exclusivement existentiel ou empirique. Ainsi, lors­

que le roi montre comment il "rassemble" l'épouse "dispersée 

dans le soir", il ajoute: 

Je dispose autour d'elle comme autant de fron­
tières le réchaud, la bouilloire et le plateau de 
cuivre d'or, afin que peu à peu, au travers de cet 

comment la position qu'il exprime ici est parfaitement cohé­
rente avec son attitude globale. Il est à noter également 
que, dans le texte cité, le "domaine", "l'empire" et "Dieu" 
sont placés sur un pied d'égalité dans une même formule. 

146 C , p. 637. 

147 C , p. 524. 
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assemblage, elle découvre un visage reconnaissable, 
familier, un sourire qui n'est que d'ici. Et ce 
sera pour elle l'apparition lente de Dieu!48, 

149 Du début de Citadelle jusqu'au paragraphe final , Dieu 

est proposé comme le pôle qui unifie les actes et les êtres. 

Le sens de la vie qui est rendu possible grâce au concept 

de Dieu n'est pas donné par la raison mais créé par l'homme. 

Car l'homme, selon le Sage de Citadelle, doit se faire lui-

même et ainsi donner un sens à ses actes en fonction de 

Dieu, plutôt que recevoir un sens. C'est pourquoi le ca­

ractère inconnaissable, le "silence", de Dieu est essentiel 

à la morale de Citadelle. Ce qui importe, c'est de favori­

ser le devenir des sujets de l'Empire. Dieu est donc tou­

jours une valeur en creux, une valeur jamais atteinte vers 

laquelle l'homme s'oriente à travers son propre devenir. 

Je te le dis, il n'est point d'amnistie divine 
qui t'épargne de devenir. Tu voudrais être: tu ne 
seras qu'en Dieu. Il te rentrera dans sa grange 
quand tu seras lentement devenu et pétri de tes ac­
tes, car l'homme, vois-tu, est long à naîtrel50. 

Plutôt que de figer l'homme dans son être, Dieu, ici, rend 

I l'homme à son essentielle tension, car il est une valeur 

148 C , p. 516. 

149 "Mais lui et moi, par des chemins contraires, 
nous suivons de nos paumes les lignes de force du même feu. 
En Toi seul, Seigneur, elles se retrouvent. [...] Car tu 
es, Seigneur, la commune mesure de l'un et de l'autre. Tu 
es le noeud essentiel d'actes divers" (C., p. 993). 

150 C , p. 598. 
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qui oriente chaque acte particulier sans se donner en aucun, 

et son sens ne se montre que dans la longue naissance de 

l'homme. "Cet idéal aristocratique oppose donc aux philo­

sophes contemporains — qu'elles aient nom marxisme, exis­

tentialisme, personnalisme — la transcendance d'un Dieu im­

personnel, qui ne s'incarne pas, ne répond pas, demeure im­

passible — comme l'Absolu", écrit Pierre de Boideffre dans 

151 son Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui . 

Devant le Dieu absent, la prière est fondamentale­

ment un acte de devenir plutôt qu'un commerce qui "ferait 

152 l'homme plus ladre encore ". "L'échange" qui s'accomplit 

dans la prière est un échange entre l'homme et lui-même par 

l'intermédiaire du Dieu silencieux. "Car je ne connais 

qu'un acte fertile qui est la prière, affirme le narrateur 

^e Citadelle, mais je connais aussi que tout acte est prière 

s'il est don de soi pour devenir -?J." La prière est "exer­

cice du silence", c'est-à-dire une démarche par laquelle 

l'homme rassemble la diversité de ses actes dans l'intério­

rité et dans la tension subjective. Dieu, sur le plan mo­

ral, est donc la valeur qui oriente le dépassement ou, pour 

151 P. de BOIDEFFRE, Une histoire vivante de la lit­
térature d'aujourd'hui, Paris, Le livre contemporain, 
Ls.d.J, p. 64. 

152 C , p. 664. 

153 C , p. 666. 
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reprendre les termes de Pilote de Guerre, la valeur qui fa­

vorise la victoire de "l'Homme" sur "l'individu". Tout au 

cours de Citadelle, la signification de Dieu réside dans le 

devenir de l'homme plutôt que dans une récompense éternelle 

ou dans la réponse aux prières, "car voici douleur de l'ac­

couchement et torsion contre soi-même et appel à Dieu ". 

Dieu est le point Oméga de la morale du devenir: "Il était 

pour moi un visage qui m'éclairait d'un côté et non de 

l'autre puisqu'il me faisait tourner vers lui. Mais je ne 

le connais point encore... ", dit le Géomètre face à la 

mort. En ce sens, le concept de Dieu équivaut à peu près, 

sur le plan concret, à celui de "l'Homme" dans Terre des 

Hommes et dans Pilote de Guerre; il est une valeur qui 

n'est pas définie à l'avance mais que réalise tout acte en 

s'y orientant. 

2. Dieu: "concept" 

Les Carnets, comme arrière-plan ultime, le dernier 

qui nous soit accessible en-deçà de Saint-Exupéry lui-même, 

font ressortir la fonction de "concept" qui est attribuée à 

la notion de Dieu dans Citadelle, à savoir: une valeur d'ef< 

ficacité plutôt qu'une affirmation d'existence objective. 

154 C , p. 631. 

155 C , p. 784. 
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Saint-Exupéry définit le "concept" comme "la créa­

tion d'un ensemble dans du disparate — une structure ou 

156 réseau de relations liées par réflexes conditionnels J ". 

Pour lui, cet ensemble constitue un "Etre", irréductible à 

ses parties, et il a un sens comme ensemble. Le "concept" 

unit et simplifie parce qu'à travers lui les éléments pren­

nent un sens dans l'ensemble. La fonction du "concept" est 

donc de donner un sens aux parties d'un ensemble et aux re­

lations qui s'établissent entre elles. 

Un concept, note-t-il encore dans les Carnets, 
c'est l'individualisation d'un tout ou plus exacte­
ment d'une structure. Et je me sers ensuite de ce 
nouvel être comme d'un invariant. Le rouge est un 
concept au même titre que la classe marxiste ou 
l'inverse carré de Newton. Sa simplicité, son 
unité provient exclusivement de sa constance comme 
invariant. La charité est un concept et une struc­
ture. Elle régit un certain système de relations. 
Mais elle n'est un invariant qu'au titre où je sauve 
le concept. Il est des invariants que je fonde!57. 

Le "concept" est, d'une certaine façon, un principe 

d'explication. Il est assez évident, d'après les exemples 

et les descriptions qu'en donne Saint-Exupéry dans ses Car­

nets, que sa notion de "concept" provient du domaine scien­

tifique. Sa fonction est à peu près l'équivalent de ce 

qu'en science on nomme un postulat ou un principe sur le­

quel se fonde une théorie. Mais Saint-Exupéry a élargi la 

156 Carnets , p . 100-101. 

157 Carnets , p . 103. 
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signification de la notion de théorie scientifique et l'a 

appliquée à des ensembles plus vastes et plus complexes. 

Il lui a assigné un rôle qui dépasse celui de l'explication 

cohérente. Le "concept" doit non seulement "expliquer" les 

relations, il doit les créer, les susciter. Malgré l'usage 

plus étendu qu'il fait de la théorie scientifique, Saint-

Exupéry lui conserve pourtant ses caractéristiques anté­

rieures. Le "concept" est ainsi "relatif": il demeure tou­

jours un point de vue particulier qui permet de saisir un 

ensemble de façon cohérente. Comme dans l'ordre scientifi­

que, sa justification réside dans son efficacité. Saint-

Exupéry répète souvent que rien n'est vrai ni faux: "La 

connaissance: ce n'est point la possession de la vérité, 

158 mais d'un langage cohérent ." Il ne "prouve" pas un 

"concept", pas plus qu'on ne "prouve" une théorie scienti­

fique; il montre son efficacité, son pouvoir d'unification 

et de simplification: 

Seule une synthèse est attractive dans la me­
sure où elle propose un langage nouveau qui résout 
les antinomies. Elle seule peut opérer des conver­
sions. Car on ne démontre pas, on convertit. [...] 
Or ce goût de la cohérence est si vif que l'homme, 
tôt ou tard, accepte le langage qui le lui fournit. 
Et le voilà chrétien, cartésien, newtonien. marxiste 
au fur et à mesure des synthèses nouvelles-̂ -59. 

158 Carnets , p . 113. 

159 Carnets , p . 95. 
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Saisissant le procédé dans le domaine scientifique, 

chez Newton ou chez Einstein par exemple, Saint-Exupéry en 

a vu du même coup l'universalité d'application et l'impor­

tance pour la compréhension de l'agir humain. 

Il est peut-être très important dès maintenant, 
note-t-il, d'étendre ce relativisme du scientifique 
au spirituel. Et tout d'abord, je ne vois aucune 
raison pour que les démarches de l'esprit soient 
essentiellement différentes160. 

C'est dans le même esprit qu'il utilise le "concept" 

de Dieu dans Citadelle et qu'il propose le credo final de 

Pilote de Guerre. Très tôt dans son oeuvre, il avait ex­

ploité un autre "concept", celui du courrier, et il avait 

montré son efficacité sur le plan humain. Comme le "con­

cept" ne se "prouve" pas, la démonstration en devait être 

phénoménologique. Courrier Sud et, davantage encore, Vol 

de Nuit sont donc la démonstration descriptive du "concept" 

de courrier. Saint-Exupéry résume ainsi son attitude à ce 

sujet dans une note des Carnets: 

Je n'admire point des hommes de servir le cour­
rier, mais je tiens au mythe du courrier parce qu'il 
forme de tels hommes. Et ces hommes, je les admire 
d'être tels1"1. 

Les oeuvres postérieures à Courrier Sud et à Vol de 

Nuit tendront à fonder, avec la notion d'"Homme", un concept 

plus universel qui puisse englober la totalité de 

160 Carnets , p . 37. 

161 Carnets , p . 5 1 . 
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l'existence. Dans Citadelle, la même tentative sera re­

prise, mais cette fois, avec le "concept" de Dieu. 

"Nietzche a bien vu que l'humanitarisme n'était 

qu'un christianisme privé de justification supérieure, qui 

conservait les causes finales en rejetant la cause pre-
1 fi? 

mière ", écrira Camus dans L'homme révolté. Lecteur de 

Nietzche, Saint-Exupéry a, lui aussi, constaté la faillite 

de l'humanitarisme: le deuxième temps du tryptique qui com­

pose le credo de Pilote de Guerre le présente comme un hé­

ritage dilapidé. Son oeuvre entière propose l'évacuation 

des valeurs humanitaristes au profit de valeurs nouvelles. 

Mais plutôt que de travailler à rendre l'homme à lui-même, 

comme Nietzche l'avait voulu, Saint-Exupéry a tenté, dans 

Citadelle, de ré-installer "la cause première". 

Malgré son refus de l'humanisme rationaliste, il ne 

pouvait plus cependant retourner tout simplement au chris­

tianisme, après le "Dieu est mort" de Nietzche. Il a donc 

voulu "remplacer la religion" ("Remplacer la religion n'est 

pas un vain mot 3n} écrit-il dans ses Carnets) par le 

"concept" de Dieu. Il ne s'agissait plus pour lui de 

croire en Dieu mais d'utiliser la valeur-Dieu pour fonder 

une morale et un humanisme. 

162 A. CAMUS, L'homme révolté, p. 102. 

163 Carnets, p. 25. 
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Chez Jaspers, l'échec représente la situation-limite 

qui rapproche de la conscience du transcendant, même si ce 

dernier demeure nécessairement voilé. Chez Saint-Exupéry, 

le processus est doublement inverse: le transcendant, inac­

cessible, n'apparaît que pour susciter le dépassement. 

Comme si le moraliste de Citadelle n'avait confiance en au­

cune autre valeur pour favoriser "l'échange". Toutefois, 

son attitude se comprend mieux si l'on tient compte de la 

contamination des valeurs qu'avait opérée l'humanisme abs­

trait de l'époque. "Je suis épouvanté de la difficulté à 

faire dériver l'autorité d'autre chose que de Dieu ^", 

écrivait Saint-Exupéry à la suite d'une analyse des motifs 

du sacrifice. Parce qu'il croit en la valeur du sacrifice, 

il éprouve la nécessité d'en fonder la justification dans 

l'existence, mais tout autre "support", tel que la récom­

pense, le don au pauvre, l'orgueil, lui apparaît contraire 

au mouvement qu'il veut favoriser. Il ne peut que consta­

ter: "Que le concept de Dieu facilite-t-il donc bien ce sa­

crifice . " Mais il doit aussitôt avouer: "Et ce sacri-

lfifi 
fice ne m'intéresse qu'au point de vue temporel . » 

164 Carnets , p . 42. 

165 Carnets , p . 4 1 . 

166 Carnets , p . 4 1 . 
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Saint-Exupéry a reconnu pour le devenir de l'homme 

la validité d'un "certain nombre de concepts strictement 

167 
religieux " que le christianisme avait fondés sur la fi-

168 

liation divine . Il s'est donc imposé pour tâche de ré­

cupérer ces valeurs et de leur donner un sens pour l'homme 

de son époque: "Si j'ai perdu le bénéfice de l'explication 

religieuse, il faut au moins que je transpose les valeurs, 

169 car elles sont nécessaires et fertiles ." Maintenir en 

l'homme la qualité du devenir: tel est son souci premier. 

A cette exigence doivent servir les valeurs engendrées par 

la religion, et en fonction d'elle se mesure la "vérité" 

des religions aussi bien que celle des idéologies: "La 

grandeur des religions est d'avoir posé leur problème révo­

lutionnaire après avoir fondé l'image de l'homme spirituel 

à atteindre170." 

Pour favoriser un type d'homme qu'il admire, Saint-

Exupéry est amené à opposer à la vision statique de l'homme 

que propose le rationalisme de son époque tout un réseau de 

valeurs chrétiennes que Citadelle élabore et transpose dans 

une morale fondée sur Dieu. L'échange, le sacrifice, le de­

venir, le dépassement de soi, sont les leitmotive moraux de 

S — 

167 Carnets, p. 43. 

168 Cf. P.G., p. 373-376. i 
S 

169 Carnets, p. 40. S 
i 

170 Carnets, p. 53. | 
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Citadelle. Et ils situent tous, apparemment, leur pôle ul­

time en Dieu. Mais les Carnets ajoutent en sourdine: "Oui, 

171 mais les concepts transmis comptent seuls ." 

Citadelle propose une morale et un humanisme dont 

la clé de voûte réside dans la notion de Dieu. En même 

temps (1936-1944), au hasard de la réflexion et des lectu­

res, Saint-Exupéry définit pour lui-même la portée et le 

sens des notions qu'il utilise dans le long poème de Cita­

delle. Il examine les bases de sa morale de la même façon 

qu'un scientifique, travaillant à élaborer une théorie, ré­

fléchirait sur les présupposés de sa méthode et de sa 

science. C'est pourquoi nous considérons que les notes des 

Carnets ont une fonction au niveau de la réflexion métaphy­

sique comme prolongement à Citadelle, qui est une oeuvre de 

moraliste, sans exclure, bien entendu, la possibilité que 

la réflexion métaphysique ne transparaisse par endroits 

dans l'oeuvre du moraliste. 

Saint-Exupéry utilise le concept de Dieu sur le plan 

moral, tout en préservant, sur le plan subjectif, une atti­

tude consciente à l'égard de ce procédé. Proposer une mo­

rale est, pour Saint-Exupéry, une "opération créatrice", au 

même titre que l'était pour Newton ou Einstein l'organisa­

tion du monde physique selon une unité et une perspective 

171 Carnets, p. 39. 
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nouvelles: c'est, dans chaque cas, "la possibilité de chan-

172 
ger de structure ". Cependant, "l'opération créatrice, 

[...] sur le plan verbal, exige du créateur qu'il ne soit 

pas dupe des mots, et, sur le plan conceptuel, qu'il ne le 

173 soit pas des concepts. Les relations seules sont vérité ." 

Bien qu'il propose dans Citadelle l'image d'un homme et 

d'un univers dont le sens réside en Dieu, Saint-Exupéry 

préserve l'agnosticisme comme attitude personnelle. De la 

même façon qu'un scientifique peut soutenir une théorie 

sans pour autant attribuer une réalité "objective" à ses 

postulats. 

Saint-Exupéry peut s'attacher à réfuter le livre du 

Père Sertillanges: ce qu'il rejette alors ce sont les 

"preuves" de l'existence de Dieu (et l'intransigeance de 

l'auteur), non les concepts qui les accompagnent. 

Et en analysant votre pensée, dit-il à l'apolo­
giste du catholicisme, nous savons bien que nous 
retrouverons, si nous avons le don de voir, les 
concepts qui la dirigent. Et nous l'appelons vé­
rité. Oui, mais vérité en dedans et non en dehors 
de nous. Dieu est vrai, mais créé peut-être par 
nous1'^. 

Du christianisme, Saint-Exupéry n'accepte que les exigences 

morales, dans la mesure où elles favorisent l'apparition de 

172 Carnets , p . 102. 

173 Carnets , p . 102. 

174 Carne ts . p . 34. 
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valeurs et d'un type d'homme qu'il oppose à l'idéal ratio­

naliste. Ce qu'il refuse dans le christianisme, c'est la 

métaphysique. 

La contrainte morale, écrit-il encore dans sa 
critique des Sources de la croyance en Dieu, ne 
nous gêne point, nous l'appelons de tous nos voeux, 
nous savons bien qu'il faut de dures lois pour pé­
trir des êtres forts. Cela nous aiderait pour nous 
y soumettre que l'on inventât un Dieu. Non tant à 
cause des récompenses promises — car la première, 
la seule qui pour nous compte est de grandir — 
mais pour donner avec amour, pour encenser de nos 
sacrifices nécessaires l'idole dont nous sommes 
privés175. 

Seuls comptent le rapport et la qualité du rapport — non 

le but. 

Saint-Exupéry adhère aux valeurs du christianisme, 

mais il refuse la croyance fondamentale qui les a engen­

drées. A l'athéisme il oppose les valeurs que, selon lui, 

seul le christianisme peut valider: "Que m'importe que Dieu 

n'existe pas. Dieu donne à l'homme de la divinité ." 

Mais au christianisme il oppose l'utilisation consciente du 

"concept" de Dieu: "Dieu est le parfait support symbolique 

de ce qui est à la fois inaccessible et absolu ." Saint-

Exupéry attribue la faillite de l'humanitarisme à l'absence 

de principe transcendant qui le fonderait et, en même temps, 

175 Carnets, p. 35. 

176 Carnets, p. 40. 

177 Carnets, p. 40. 
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polariserait le devenir de l'homme. Il a cru pouvoir trou­

ver celui-ci dans la notion de divin à. la base du christia­

nisme. Mais il a refusé de reconnaître la transcendance 

absolue et objective de Dieu par rapport à l'homme. Le ga­

rant ultime de la morale et de la religion n'est pas Dieu, 

mais l'homme. Et, plus précisément, la qualité du devenir 

rendue possible grâce aux "concepts religieux". 

Citadelle a tenté de redonner à l'humanitarisme sa 

"cause première", même si son auteur ne croyait pas à son 

existence "objective". Il l'a ré-installée, en toute luci-

dite personnelle, par utilité plutôt que par nécessité méta­

physique. Dieu a, dans Citadelle, une nécessité "morale". 

La justification du "concept" de Dieu ne réside pas dans 

l'explication de l'univers ou dans le parachèvement de 

l'homme par l'au-delà, mais dans la qualité de l'homme qu'il 

favorise. Comme la théorie, sur le plan scientifique, le 

"concept" de Dieu permet donc d'unifier et de rendre cohé­

rent le déroulement de l'existence personnelle dans l'uni­

vers. Comme le courrier, sur un plan humain plus restreint, 

Dieu est un "mythe". Sa valeur se fonde sur son universa­

lité et sa transcendance, mais sa portée réelle est exacte­

ment celle d'un mythe, c'est-à-dire une idée qui commande un 

ensemble de relations et d'attitudes à la fois intellec­

tuelles et affectives. "Le mythe, écrit Mircéa Eliade, 
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-j nç> 

raconte comment une réalité est venue à l'existence ." 

Chez le primitif, le mythe est plus vrai que la vie quoti­

dienne, qui n'en apparaît que comme la doublure, la répéti­

tion. Un peu comme la réalité n'est que la doublure des 

idées chez Platon. Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, le my­

the a une signification actuelle et active — non passée et 

passive comme chez le primitif. Un mythe tel que celui de 

Dieu n'a d'autre sens que de donner une cohérence dynamique 

à la totalité de l'existence. C'est un mythe qui est rendu 

vrai à travers le quotidien, et la vérité ne réside pas 

dans le mythe lui-même mais dans ce qui s'accomplit en 

l'homme à travers lui. La fonction mythique s'inscrit ici 

dans la perspective de l'agir pour être: elle exige un agir 

qui permet et fonde un être. Sa valeur est empirique. 

Qu'il s'agisse de Dieu ou du métier. 

Francis Jeanson, dans un essai intitulé La foi d'un 

incroyant, distingue entre la "foi-croyance" et la "foi-

action"; au dogme il oppose la foi agissante, à la façon du 

travail qui s'oppose au capital, car, dit-il, "aucune 

croyance ne saurait tenir lieu d'entreprise commune y". 

On pourrait reprendre la même distinction pour éclairer 

178 Mircéa ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Galli­
mard, 1963» p. 15. 

179 Francis JEANSON, La foi d'un incroyant, Paris, 
Seuil, 1963, p. 175. 
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l'attitude de Saint-Exupéry. Il est évident qu'il n'a pas 

la "foi-croyance"; il refuse tout l'appareil de la théolo­

gie positive et de la révélation, de même que l'incarnation 

par le Christ-Dieu. D'autre part, Citadelle propose une 

morale active dont la foi en Dieu serait le support fonda­

mental. Il y a donc transposé sur le plan strictement hu­

main les valeurs et la structure humanistes du christia­

nisme. 

Si cette religion, si cette culture, si cette 
échelle des valeurs, si cette forme d'activité et 
non telles autres favorisent dans l'homme cette 
plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui 
s'ignorait, c'est que cette échelle des valeurs, 
cette culture, cette forme d'activité, sont la vé­
rité de l'homme1^. 

180 T.H., p. 245. 
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INTERSUBJECTIVITE 

A. L'échec 

B. La femme 

C. L'être-ensemble 

D. Saint-Exupéry et l a po l i t i que 
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"tu n'existes point seul." 

Le nom de Saint-Exupéry évoque aujourd'hui les 

grands thèmes de l'amitié et de la fraternité. Sa vie est 

devenue une légende exemplaire et son oeuvre est présentée 

comme un vibrant appel à la camaraderie virile. Pourtant, 

les mots-clés sont souvent les plus trompeurs. Surtout 

lorsqu'il s'agit d'une oeuvre comme celle de Saint-Exupéry. 

Même s'il est vrai que des oeuvres telles que Terre 

des Hommes ou Pilote de Guerre exaltent la fraternité hu­

maine, on n'en a encore rien dit tant que l'on n'a montré 

ni sa justification ni les conditions particulières de sa 

réalisation. Le marxiste et le chrétien croient tous deux 

à la vertu des rapports humains. Mais on ne peut compren­

dre indifféremment leurs attitudes dans le seul terme de 

"fraternité". La réalité intersubjective n'est pas la même 

si elle se fonde sur la lutte des classes ou sur l'univer­

salité du Corps mystique. De même, pour définir le rôle de 

la fraternité dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, il est néces­

saire d'étudier attentivement le contexte dans lequel sont 

présentées les attitudes à l'égard d'autrui. Alors seule­

ment sera-t-il possible de décrire vraiment les fondements 

de sa conception et de préciser le caractère de ces 
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"parentés humaines" qui, selon certains, constitueraient la 

base et le sommet de l'oeuvre. 

"L'un de l'autre, ils se bâtissent 
des images pour exercice de tir." 

A. L'échec 

Malgré le climat de rencontre et d'amitié qui prédo­

mine tout au cours de l'oeuvre de Saint-Exupéry, il faut 

souligner que les rapports intersubjectifs n'y sont pas un 

fait universel et qu'ils ne s'accomplissent pas toujours 

avec succès entre ses personnages. 

Presque chacune des oeuvres trace, comme en arrière-

plan, le portrait d'une intersubjectivité manquée. Pour 

Bernis, dans Courrier Sud, c'est un temps de l'existence, 

alors que les rencontres, les amitiés, ne lui offrent plus 

"qu'un ennui vague ". Dans Vol de Nuit, c'est l'inspecteur 

Robineau, séparé des autres par sa fonction et par ses mi­

sères insignifiantes. Le personnage semble plus pitoyable 

que responsable, comme les fonctionnaires de Terre des 
n 

Hommes, enlisés dans "l'administration poussiéreuse ". 

Pilote de Guerre ne présente plus de personnages du type de 

Robineau mais plutôt des situations dans lesquelles les 

1 C.S., p. 17. 

2 T.H., p. 146. 
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rapports authentiquement humains ne peuvent plus se réaliser. 

Saint-Exupéry montre la chosification qu'opère l'Intelli­

gence chez le Commandant Alias, qui harassé, ne voit plus de 

ses hommes que leurs tics ou un trait qui les résume. Au 

cours de son périple, le petit prince rencontre des person­

nages qui occupent seuls leur planète, absents aux autres. 

Mais les cas les plus flagrants sont représentés par le roi, 

dont "le monde est très simplifié", "tous les hommes [étant] 

3 

des sujets ", et par le vaniteux, pour qui "les autres hom­

mes sont des admirateurs ". Le seigneur berbère de Cita­

delle aura lui aussi à lutter contre les diverses formes de 

la réduction d'autrui. Il s'agit moins pour lui d'interdire 

aux hommes d'être ennemis que d'empêcher qu'ils ne devien­

nent des objets les uns pour les autres. Sa tâche est de 

ranimer la présence de l'homme à l'homme et d'éviter que 

"l'un de l'autre, ils [ne] se bâtissent des images pour 
5 

exercice de tir ". 

L'intersubjectivité manquée ou refusée se caracté­

rise par une espèce de désoeuvrement dans les rapports avec 

autrui. Elle survient lorsqu'un personnage n'est plus en­

gagé dans la tâche qui est sienne ou encore lorsque l'autre 

3 P.P., p. 435. 

4 P.P., p. 444. 

5 C , p. 617. 
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ne participe en aucune façon à l'activité d'un sujet parti­

culier. L'absence de rapports authentiques s'accompagne 

toujours d'un appauvrissement du sujet, très visible et 

rendue pitoyable dans le cas de Robineau ou des "fonction­

naires", presque désespéré dans le cas du vaniteux ou du 

roi auxquels le petit prince rend visite. Autrui est à 

portée de la main mais inaccessible. L'égalité, condition 

essentielle à la présence réciproque, ne peut s'établir à 

partir des êtres fermés sur eux-mêmes ou enfermés dans les 

limites d'une fonction dépersonnalisante. 

Parmi ces nombreuses esquisses, Saint-Exupéry n'a 

tracé qu'un seul portrait de 1'inauthenticité des relations 

inter-personnelles. Herlin, dans Courrier Sud, est un être 

faible, qui a besoin d'autrui pour exister; ses attitudes 

et ses sentiments n'ont de réalité que par leurs résonances 

pour autrui. Ainsi, il découvre sa femme "quand les autres 
e 

l'ont désirée "; il éprouve le besoin d'être entouré pour 

que ses mots et ses sentiments aient de la réalité. "Cet 

homme pousse en avant un personnage qu'il se compose. Non 
7 

par vanité, mais pour croire en soi ." Il s'est fait tout 

entier "personnage" et dès lors, il dépend totalement d'au­

trui. Se situant dans l'extériorité, Herlin ne vit 

6 C . S . , p . 23 . 

7 C . S . , p . 22. 
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J 
efficacement ses propres sentiments que lorsqu'ils sont 

"vus" ou partagés. 

Herlin pousse la faiblesse jusqu'à éveiller Gene­

viève la nuit parce qu'il est incapable de vivre sur le mode 

subjectif l'angoisse qu'il éprouve devant la maladie de son 

enfant. Cette angoisse, il n'est pas sûr de l'éprouver: il 

doit la forcer. Parce qu'elle correspond à son "rôle de 
o j 

père malheureux ", il doit cultiver sa douleur, il doit 

l'entretenir. Mais il ne peut la rendre réelle qu'en la 

vivant en face d'autrui ou en la découvrant chez un autre. 

Il doit donc la faire naître ou plutôt la faire apparaître 

chez Geneviève. Pour que son propre personnage soit réel, 

il doit forcer en elle le personnage qu'elle refuse d'être. 

Et dans la mesure où elle rejette la connivence, le rôle 

d'Herlin devient faux, ses attitudes deviennent "jouées". 

Herlin ne sera le "père malheureux" que dans la me­

sure où Geneviève acceptera d'être la "mère malheureuse". 

Pour lui imposer le personnage et pour justifier en soi les 

sentiments, pour les susciter même, il doit recourir à des 

principes supérieurs qui vont le fonder dans sa nature de 

père et donner ainsi à son angoisse un caractère essentiel. 

Quand son enfant est malade, "on" ne dort pas, "on" n'a pas 

le droit "de flâner chez les antiquaires ", "on" n'échappe 
8 C.S., p. 22. 

9 C.S., p. 28. 
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pas ainsi à sa douleur ou, plus exactement, on ne laisse 

pas ainsi s'échapper sa douleur. Pour maintenir le proto­

type de la mère éplorée et ainsi assurer son propre person­

nage, Herlin invoque l'amour-propre, l'orgueil et, finale­

ment, argument indiscutable: "L'enfant meurt: c'est le 

doigt de Dieu '. " Il s'agit d'appliquer à l'événement qui 

le nie dans sa mauvaise foi une causalité qui justifie sa 

propre attitude; quelqu'un doit être responsable, quelqu'un 

que l'on puisse accuser pour se confirmer soi-même dans son 

innocence. La causalité retombe sur Geneviève, mais en 

passant par Dieu, pour assurer ainsi son caractère inéluc­

table. Le rôle de Herlin s'appuie alors sur un principe 

supérieur et le libère de l'événement lui-même qu'il ne 

peut pas et ne veut pas affronter: au nom d'un principe su­

périeur, il lui est permis de s'acharner contre une culpa­

bilité à sa portée. En rendant l'événement intelligible, 

Herlin consacre ses droits et ses devoirs de "père" et 

échappe du même coup à sa propre subjectivité. 

Par le recours à la volonté divine Herlin croyait 

écraser Geneviève sous la culpabilité et réaliser à travers 

elle sa propre innocence ainsi que la légitimité de son at­

titude. Mais le coup porte trop loin: Geneviève se révolte. 

Refusant d'être "mère coupable", elle s'affirme comme 

10 O.S., p. 28. 
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subjectivité et met ainsi en question l'être de Herlin lui-

même. Libérée, elle devient la conscience extérieure qui 

juge plutôt que le miroir qui renvoie à Herlin le reflet de 

son personnage. Face à la subjectivité libre, Herlin de­

vient inauthentique à ses propres yeux. C'est pourquoi 

l'image qu'elle emporte de lui devient si importante: elle 

oblige Herlin à reconnaître sa mauvaise foi. Il ne reste 

plus alors que le recours à la violence, dernière étape 

dans la tentative pour subjuguer autrui. "On peut aller 

jusqu'à la violence pour obtenir d'autrui la justification 

dont on a besoin, l'aveu qu'on a raison d'être ce qu'on 

est ", écrit Francis Jeanson. Le bourreau n'est justifié 

que si la victime s'avoue coupable. 

Herlin tente de dominer son épouse par la force, 

mais il découvre qu'il est acculé à l'échec. L'effort pour 

se faire "reconnaître" par autrui peut aller jusqu'à essayer 

d'écraser l'autre, physiquement ou psychologiquement. Mais 

la tentative est nécessairement vouée à l'échec, parce que 

dans toutes ces tentatives on vise d'abord à être reconnu 

par la subjectivité libre et autre. Dès que l'on use de 

quelque forme de violence, on n'a plus devant soi cette sub­

jectivité libre que l'on voudrait s'approprier. L'appropria-1 

tion et la subjectivité sont incompossibles. 

11 F. JEANSON, Lignes de départ, p. 174. 
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En usant de violence contre Geneviève, Herlin évoque 

l'image des "enfants qui se sont saisis d'un chat sauvage 

et, pour l'apprivoiser de force, l'étranglent presque, pour 

1 ? 

le caresser de force ". Il admet par là le caractère im­

possible de son entreprise. Survient alors la dernière ten­

tation: si l'on ne peut vaincre la subjectivité, il ne reste 

qu'à la détruire pour effacer ce que l'on est devenu en 

elle. "Il éprouva quelques secondes l'envie folle d'étouf­

fer avec Geneviève cette image de lui qu'il formait et qui 

l'épouvantait lui-même .» ie meurtre est l'ultime recours 

de la mauvaise foi dans les rapports avec l'autre, le moyen 

extrême d'abolir la conscience libre qui se pose toujours 

au-delà de soi. Mais là aussi l'entreprise est vouée à 

l'échec. Quand Herlin desserre enfin son étreinte, c'est 

"avec un sentiment étrange d'impuissance et de vide ". 

Tout son être n'avait de consistance que par la conscience 

d'autrui. Il n'était justifié que par ce qu'il voyait de 

lui-même chez les autres; parce qu'il ne pouvait l'assumer 

lui-même, son monde n'était vrai que s'il réussissait à 

l'imposer à l'extérieur. Lorsque Geneviève se fut libérée, 

Herlin découvrit qu'"il n'existait pas". 

12 C.S., p. 29. 

13 C.S., p. 29. 

14 C.S., p. 29. 

U 
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Le portrait de Herlin est un cas unique dans l'oeu­

vre de Saint-Exupéry- Il constitue une description exacte 

des rapports inter-personnels qui tentent de s'établir dans 

la mauvaise foi. Le comportement du personnage et le dérou­

lement de l'action correspondent en tout point à la phénomé­

nologie de l'existence pour-autrui que Sartre élabore dans 

L'Etre et le néant. On a devant soi un personnage qui cher­

che en autrui la confirmation de sa nature et de ses atti­

tudes et qui, lorsqu'il ne peut l'obtenir, tente de la for­

cer par la violence et vient même tout près du meurtre. 

Finalement, le conflit aboutit à l'échec de 1'intersubjec­

tivité: il ne peut en être autrement quand la reconnaissance 

cherche à s'accomplir en-deçà de l'acceptation réciproque 

de la liberté. 

Le cas de Herlin et les esquisses d'intersubjecti­

vité manquée que nous avons énumérés constituent une cons­

tante mineure dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, mais ils n'y 

sont pas les seuls obstacles à la rencontre. Dans la tota­

lité de l'oeuvre, une catégorie de rapports inter-personnels 

demeure problématique sur le plan humain: ce sont les liens 

entre l'homme et la femme. 
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"Car il n'est possible d'aimer 
qu'à travers la femme et non 
la femme." 

B. La femme 

L'attitude de Saint-Exupéry à l'égard de la femme 

dans son oeuvre est complexe et souvent contradictoire. On 

l'a présenté comme un écrivain de l'amitié mais non de 

l'amour. Chez lui la présence du camarade semble effacer 

celle de la femme. 

Discrets, ses personnages féminins posent néanmoins 

avec acuité le problème de la valeur humaine des rapports 

conjugaux. Et Saint-Exupéry lui-même est intervenu à plu­

sieurs reprises au-delà des exigences du genre romanesque 

pour commenter le problème sous ses divers aspects. 

Son oeuvre présente trois situations de couples, par 

lesquelles nous essaierons d'aborder le problème. Nous 

tenterons ensuite de l'élucider au moyen de réflexions 

éparses que nous recueillerons dans l'ensemble de l'oeuvre. 

Courrier Sud, son premier roman, est aussi le seul 

dont le couple soit au centre de la trame. En fait, il 

s'agit moins d'un couple que d'un triangle. Les rapports 

entre l'homme et la femme sont d'abord représentés par Her­

lin et Geneviève. Il est assez évident que la responsabi-

lité de l'échec incombe à Herlin, prisonnier du cycle de la 

mauvaise foi dans lequel il tente d'attirer son épouse. Si 

_____ _ ; _ , __ _ _ : , : , ___ 
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le roman se limitait à cette situation, il ne serait que la 

répétition du cliché que forment le mari odieux et l'épouse 

incomprise. La situation initiale se prolonge cependant 

par le couple Geneviève-Bernis et par leur tentative d'éva­

sion. Ce nouvel échec nous conduit au coeur même de la 

contradiction qui marque les rapports entre l'homme et la 

femme dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. 

Dans le cas de Bernis et de Geneviève, il ne semble 

plus y avoir de responsabilité ou de culpabilité indivi­

duelle. On est en présence d'une situation rendue impos­

sible par les éléments mêmes qui la composent. Pour être 

heureuse Geneviève a besoin autour d'elle d'un monde stabi­

lisé, où chaque objet garde une valeur et une signification 

intimes. Il lui faut s'appuyer à une durée dont le flux 

soit pris dans les objets. Pour elle, le temps doit signi­

fier; il doit être apprivoisé par les objets qui le retien­

nent. C'est une exigence que Saint-Exupéry a maintes fois 

exprimée comme l'une des composantes de la subjectivité: 

l'homme doit intégrer son existence à un monde devenu sien, 

qui assure une continuité dans le temps. 

Les exigences de Geneviève apparaissent donc rai­

sonnables et légitimes dans le contexte de l'oeuvre. Mais 

Bernis ne peut y satisfaire. Son métier d'aviateur ne lui 

permet qu'un monde instable dans lequel tout est neuf et 

étranger. Son monde réel n'est pas la chambre qu'il habite 
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ni les objets qui l'entourent. Il n'"habite" vraiment que 

dans la lutte contre les éléments, aux commandes de son 

avion. A Geneviève il n'offre rien qui lui convienne, et 

ce que, de son côté, elle exige ne pourrait qu'étouffer son 

amant. Ces exigences contraires, à l'intérieur du couple, 

ont été parfois présentées comme le symbole du conflit entre 

le bonheur et l'action. Contentons-nous pour l'instant de 

les considérer comme l'affrontement d'un homme et d'une 

femme, Geneviève et Bernis. 

Le couple de Vol de Nuit n'a qu'un rôle marginal 

dans le roman, mais il ajoute au problème central une di­

mension tragiquement humaine. Saint-Exupéry y trace un au­

tre délicieux portrait de femme toute en douceur et en ten­

dresse. Mais l'amour de cette femme est inutile: Fabien la 

quitte pour la conquête de la nuit. Lorsque l'avion de Fa­

bien ne revient pas, l'épouse suscite dans toute son acuité 

le problème de l'action: "En face de Rivière se dressait, 

IS non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie ." 

Et il apparaît à Rivière que l'opposition est absolue: "Car 

ni l'action ni le bonheur individuel n'admettent le partage: 
16 

ils sont en conflit ." Le monde de la femme et celui de 

l'homme, avec plus de netteté encore que dans Courrier Sud. 

15 V.N., p. 120. 

16 V.N., p. 120. 
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se révèlent incompatibles. Pour entrer dans l'univers de 

l'action, Fabien a dû quitter l'étreinte du bonheur et la 

présence de la femme. Rivière n'est pas en présence "d'une 

petite détresse particulière", parce que le problème n'est 

plus au niveau de la responsabilité individuelle; il est 

lié, semble-t-il, à l'essence même de l'action et de 

l'amour conjugal. Dans l'affrontement entre la femme et 

les exigences du courrier, le choix de Rivière est bien dé­

fini, mais il ne peut s'accomplir qu'au prix du bonheur 

"domestique". Il ne blâme pas, mais il refuse un mode de 

vivre qui est en même temps le monde de la femme. "Aimer, 

aimer seulement, quelle impasse'. Rivière eut l'obscur sen­

timent d'un devoir plus grand que celui d'aimer. Ou bien 

il s'agissait d'une tendresse mais si différente des au­

tres17.» 

Parce que l'oeuvre n'a pas encore dégagé véritable­

ment la signification qu'il attribue à l'action, elle ne 

peut non plus définir le caractère de l'opposition entre le 

bonheur et l'action. De l'un à l'autre, il semble qu'il 

n'y ait pas de voie d'accès possible. Tous deux parlent un 

langage exclusif, fermé sur lui-même. Deux voies d'inter­

subjectivité, chacune affirmant sa validité, mais inconci­

liables. L'amour ou le dépassement. Pour Saint-Exupéry le 

17 V.N., p. 121. 
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choix semble alors radical. Il doit se contenter, dans Vol 

de Nuit, de décrire le tragique de leur affrontement et de 

marquer peut-être dans la décision de Rivière sa propre 

préférence. 

Deux images se superposent à la fin de Vol de Nuit. 

La femme de Fabien attend dans le bureau. Elle est belle; 

elle est la présence du "monde sacré du bonheur" et de la 

vie protégée. Vers elle montent les regards comme vers un 

rêve de paix. "Elle révélait à quelle matière auguste on 

18 touche, sans le savoir, en agissant ." A cette silencieuse 

protestation s'ajoute l'image du vaste mouvement des cour­

riers dans la nuit. Et toutes ces voix urgentes qui s'im­

posent par leur efficacité remplacent l'appel du bonheur. 

La reprise du courrier ne s'accomplit plus toutefois avec 

le même enthousiasme confiant du début: elle est marquée 

par la conscience du prix tragique de l'action. Mais le 

monde de la femme est refusé, quel qu'en soit le prix. 

Le troisième exemple de couple, celui de la rose et 

du petit prince, est à la fois plus riche et plus ambigu, 

parce que symbolique. Pour comprendre le symbole, il faut 

évidemment le replacer dans l'ensemble du conte. Mais il 

faut aussi intégrer Le petit prince à l'ensemble de l'oeu­

vre. Ce que, fort souvent, on néglige de faire. 

18 V.N., p. 128. 
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Dans une lettre à M. Raymond Bodouin, Marcel Mermoz 

(filleul de Consuelo) décrit ainsi la genèse du Petit 

prince: après la rupture entre les deux époux, qui dura 

cinq ans, Consuelo "froissée dans sa vanité féminine, exi­

gea de son époux un gage d'amour. [...] De là, Le petit 

prince — livre allégorique de fait, où la rose, la plus 

belle des fleurs, incarne Consuelo, tandis que les autres 

femmes sont symbolisées par les fleurs d'espèces com-

19 munes... " L'explication semble plutôt fantaisiste et le 

lien de parenté, une faible garantie d'authenticité. La 

référence à l'oeuvre est d'ailleurs inexacte: Saint-Exupéry 

n'oppose pas les fleurs communes à la rose; le petit prince 

découvre un jardin de roses auxquelles il compare "sa" rose. 

Ce témoignage n'est pas unique; d'autres s'y ajoutent, plus 

directs. Ainsi E. G. Fay explique Le petit prince d'après 

une conversation avec Consuelo de Saint-Exupéry pendant 
PO 

l'été 1947 . Marcel Migeo affirme: "La Rose du Petit 

21 prince c'est Consuelo ." André-A. Devaux fait état d'une 

19 Lettre de Marcel Mermoz à Raymond Bodouin, citée 
par Serge LOSIC, La femme dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. 
dans Le Devoir, Montréal, 5 janvier 1963, p. 10. 

20 Cf. Eliot G. FAY, The Autobiographical Background 
of Le petit prince, dans The Modem Language Journal, no­
vembre 1940/P. ^28-529. 

21 Marcel MIGEO, Saint-Exupéry, p. 118. Dans son 
excellente biographie, Marcel Migeo a consacré plusieurs 
pages, les plus révélatrices jusqu'à ce jour, aux rapports 
entre Saint-Exupéry et son épouse. Cf. ibid., p. 116-132. 
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interview au cours de laquelle Consuelo déclarait: 

Et puis il est reparti pour Alger, où il a 
écrit Le petit prince. "Tu sais, la rose, c'est 
toi, m'écrivait-il, j e n'ai pas toujours su bien te 
soigner mais je t'ai toujours trouvée jolie22-" 

Si nous avons cité ces divers témoignages, c'est 

afin de montrer, si c'est encore nécessaire, à quel point 

ce genre d'explications explique peu. Il laisse encore ex­

térieur à la compréhension de l'oeuvre et peut même y nuire, 

dans la mesure précisément où il prétend expliquer. Ce 

qu'il nous semble important de montrer, c'est d'abord la 

singularité de l'oeuvre elle-même dans ses structures et, 

pour nous, selon le mode d'approche que nous avons choisi, 

la singularité des concepts en tant que structure de l'oeu­

vre. Le problème qui nous intéresse ici est donc de re­

trouver dans Le petit prince une image de la femme et de 

son rôle dans l'univers de l'oeuvre. 

Que la rose soit un symbole féminin semble assez 

évident, et presque tous les commentateurs sont d'accord à 

ce sujet. Les qualités et les défauts que lui prête le pe­

tit prinee ne semblent pouvoir concorder que dans un tempé­

rament de femme. Qu'il y ait eu séparation temporaire entre 

Saint-Exupéry et Consuelo, les témoins le rapportent tous. 

22 La Gazette des Lettrés, n° du 21 décembre 1946, 
cité par André-A. DEVAUX, Les grandes leçons du petit prin-
ç_e, dans Synthèses, ixe année, n^d y8-99 (juillet-août 
1954), p. 89. 
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Mais ici s'arrêtent les faits. Tout ce qui va au-delà de­

vient hypothèse ou fantaisie et n'ajoute que peu à la com­

préhension de l'oeuvre. C'est le paradoxe de la littéra­

ture que trop d'explications extérieures peuvent nuire à 

l'intelligence. Car enfin, c'est à l'oeuvré elle-même 

qu'il faut revenir, pour essayer de la saisir dans sa pré­

sence immédiate. 

Le déroulement de l'aventure du petit prince et ce 

qu'il raconte lui-même de ses rapports avec la rose présen­

tent tous les caractères des relations inter-personnelles. 

Lorsque paraît la rose sur sa planète, le petit prince est 

23 ébloui. "Que vous êtes belle ", ne peut-il s'empêcher de 

lui dire. La vanité et l'orgueil de la rose ont cependant 

tôt fait de tourmenter le petit prince. A la fin, il quitte 

sa planète et sa rose devenue trop exigeante. 

Avant de voir "sous le couvert de la rose 1'anti­

rose ", il faut situer dans sa durée l'aventure du petit 

prince. Ses difficultés avec la rose ne constituent que la 

première phase de son cheminement. Lorsqu'il découvrira le 

jardin de roses, le petit prince affrontera une nouvelle 

déception; lui qui avait cru sa rose unique se trouve sou­

dain en présence de cinq mille roses toutes semblables à la 

23 P . P . , p . 433 . 

24 Serge LOSIC, La femme dans l ' o e u v r e de S a i n t - E x u ­
p é r y , I Q C . o i t . , p . 10 . 
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sienne. Il pleure alors sur sa désillusion comme sur une 

perte. La rencontre avec le renard marque cependant une 

conversion dans l'attitude du petit prince. Après que le 

renard lui eût appris que les êtres ne sont pas uniques 

mais qu'on les fait uniques, que l'amitié n'est pas donnée 

mais qu'elle est un devenir, le petit prince peut retourner 

au jardin de roses. Ce qu'il dit alors aux roses n'exprime 

pas un refus de la femme mais une affirmation de sa décou­

verte. "Vous êtes belles, mais vous êtes vides", leur dit-

il. Il s'agit moins ici d'attaquer la vanité des femmes ou 

d'opposer leur beauté extérieure à leur absence de person­

nalité que d'appliquer à la femme une vérité dont Saint-

Exupéry a fait l'expérience sur le plan de 1'intersubjecti­

vité en général. Ce qui distingue "sa" rose des cinq mille 

roses du jardin, c'est ce que le petit prince a accompli 

pour elle, c'est l'unicité qu'il a créée par ses rapports 

avec elle. "C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui 

25 fait ta rose si importante v", lui dira le renard. 

Ce que le petit prince n'avait pas compris aupara­

vant, il le découvre maintenant: il s'était laissé arrêter 

par des détails et l'essentiel lui avait échappé. C'est 

pourquoi il peut ensuite retourner à sa planète et à sa 

rose. Car c'est à elle qu'il retourne à la fin. Tel est 

25 P.P., p. 474. 
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le poème du petit prince et de la rose, image merveilleuse 

des rapports entre l'homme et la femme, par laquelle Saint-

Exupéry résume à la fois sa tendresse et la difficulté 

d'être. Le symbole de la rose, secrète et vaniteuse, naïve 

et méchante, nous essaierons maintenant de l'expliciter en 

regard de la totalité de l'oeuvre. 

Il y a chez Saint-Exupéry une idéalisation à peu 

près constante de la femme, mais dont la forme varie d'une 

oeuvre à l'autre. Les Lettres de jeunesse témoignent d'un 

aspect nettement sentimental de la personnalité de Saint-

Exupéry. Dans les lettres à Rinette, il va jusqu'à mendier 

l'amour et revient constamment sur son besoin d'affection. 

Ces lettres expriment à la fois une supplique d'amour et 

une sublimation de la femme. Mais elles sont aussi et, 

peut-être, surtout une tentative pour échapper à la solitude 

qui semble peser sur toute cette période de la vie de l'au­

teur. 

Dans les oeuvres elles-mêmes, l'attitude à l'égard 

de la femme se modifie sensiblement. On ne retrouve plus 

le besoin d'amour qui quémande la présence de la femme. 

C'est, d'une part, la solitude qui pousse Bernis auprès de 

Geneviève, mais c'est aussi l'idéal rêvé qui l'attire. 

Dans l'oeuvre aussi bien que dans la correspondance, l'idéal 

féminin demeure. Il s'incarne cependant de façon constante 

dans une image particulière de la femme. 
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Les rêves de Bernis s'alimentent peut-être moins à 

l'image de la Geneviève actuelle qu'au souvenir de la jeune 

fille. C'est à la Geneviève de leur enfance que reviennent 

Bernis et le narrateur de Courrier Sud. Elle était pour 

?fi 

eux un être merveilleux qui régnait sur l'univers mysté­
rieux des choses et des pensées. Ils imaginaient qu'elle 

27 habitait son corps comme une fée sous les eaux . Jeune 

fille, Geneviève était une puissance mystérieuse qui créait 

l'accord avec le monde et qu'il fallait approcher ou sur­

prendre comme tout ce qui est de l'ordre du merveilleux. 

La jeune fille demeurera pour Saint-Exupéry l'in­

carnation de l'idéal féminin. Chaque fois qu'il voudra évo­

quer cet idéal, il recourra à cette image et, réciproque­

ment, la présence de la jeune fille éveillera toujours dans 

son oeuvre le rêve de la femme, être mystérieux et merveil­

leux. 

Discrète et tendre est l'idéalisation de la femme 

sous les traits de la jeune paysanne au retour du vol sur 

Arras, dans Pilote de Guerre: 

L 

26 Daniel Anet rapproche ce portrait de jeune fille 
de ceux de Giraudoux et d'Alain-Foumier et conclut: "C'est 
sous les traits et par le charme de la jeune fille que la 
femme et l'amour apparaissent dans l'oeuvre de Saint-Exu­
péry." Cf. Daniel ANET, Antoine de Saint-Exupéry, poète, 
romancier, moraliste, Corréa, 1946, p. Y3 et 206. 

27 O . S . , p . 20. 

Univers i tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



L'INTERSUBJECTIVITE 382 

Ce qui m'émeut d'abord de cette jeune fille se­
crète, c'est l'écorce immatérielle. C'est je ne 
sais quel lien entre les lignes d'un visage. C'est 
le poème lu sur la page — et non la page [...]̂ Je 
sens, mystérieusement présente, l'âme particulière 
qui est d'ici, et non d'ailleurs. Je goûte une 
paix dont je me dis: "C'est la paix des règnes si­
lencieux..." J'ai vu luire la lumière des blés28. 

A travers le lyrisme discret de la description d'une jeune 

fille s'effectue la réconciliation de Saint-Exupéry avec la 

vie et avec son pays. La nièce du fermier devient pour lui 

l'âme de son pays et de l'univers. Elle est la subjecti­

vité secrète au coeur des choses, l'accord silencieux qui 

donne un sens aux choses. C'est, sous les traits de la 

jeune fermière, l'image de Geneviève, "si bien liée aux 

29 

choses ", fée qui assure la paix d'un univers. Saint-Exu­

péry retrouve dans la femme-jeune fille la présence d'un 

rapport qui est un accord avec le monde. La femme devient 

celle qui assure le sens humain et qui marque la présence 

de la subjectivité dans le monde. 

Les jeunes filles rencontrées dans l'Oasis réali­

sent elles aussi l'accord avec les êtres et les choses. 

Elles habitent un monde dont tout le sens se noue dans la 

subjectivité. Tout devient alors valeur secrète et unique. 

Elles renferment dans leur silence le secret mystérieux de 

la subjectivité s'alimentant de ses rapports avec le monde 

28 P . G - , p . 3 6 3 . 

29 C . S . , p . 20 . 
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et l'image du monde humanisé par les rapports subjectifs. 

Toute leur maison, avec ses recoins, ses planchers effon­

drés et ses vipères qui visitent le repas du soir, tout au­

tour d'elles crée un univers dont le sens réside dans la 

subjectivité. 

A l'image de la jeune fille qui exprime l'accord 

avec le monde, Saint-Exupéry surimpose cependant, à la fin 

de son récit, celle de la femme. Il insistera dans Cita­

delle sur l'obstacle que présente pour l'homme la femme qui 

le domine; mais ici il inverse les rôles. Il prévoit qu'un 

jour les jeunes filles se laisseront emporter par un pré­

tendant et que ce sera alors la fin de leur univers merveil­

leux. Le jour où "la femme s'éveille dans la jeune 

30 fille ", celle-ci se laisse prendre au piège de l'amour et 

elle troque son univers contre une illusion. A l'homme on 

donne "son coeur qui est un jardin sauvage, à lui qui 

n'aime que les parc soignés. Et l'imbécile emmène la prin-

31 cesse en esclavage^ ." De nouveau Geneviève est prisonnière 

de Herlin. 

Au lyrisme de l'image de la jeune fille succède 

l'attitude morale de Citadelle. Car, malgré l'idéalisation 

poétique de la femme, Saint-Exupéry maintient une distance 

30 T .H. , p . 184 . 

31 T .H. , p . 185 . 
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entre l'univers de la femme et celui de l'action (dans Cour­

rier Sud et Vol de Nuit) et celui du devenir (dans les oeu­

vres postérieures). Il faut souligner que ces deux attitu­

des, l'idéalisation et le refus, s'affrontent à l'intérieur 

des mêmes oeuvres presque à l'état de contradictions. C'est 

surtout Citadelle qui explicitera ces attitudes en les inté­

grant à la conception globale de l'Homme et des rapports 

intersubjectifs. Ce qui paraissait une contradiction dans 

les oeuvres antérieures se définira dans Citadelle comme une 

attitude cohérente. 

Comme Courrier Sud et Vol de Nuit, la morale de Ci­

tadelle continue d'exprimer une attitude surtout négative à 

l'égard de la femme, mais elle explicite le fond de cette 

attitude et montre qu'elle est plus qu'une simple opposition 

psychologique, qui s'expliquerait par une forme de frustra­

tion ou par des difficultés conjugales. Citadelle situe la 

fonction de la femme au niveau des exigences du devenir hu­

main s'accomplissant à travers les rapports intersubjectifs. 

En décrivant, dans Courrier Sud, les hommes qui en­

tourent Geneviève, Saint-Exupéry exprime ce qui, dans les 

rapports entre l'homme et la femme, suscite ses objections: 

"Chaque homme près d'elle devient veule. Il s'offense avec 

elle, s'attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire: 

je serai l'homme que vous voudrez. Et c'est vrai-* . " On 

32 O.S., p. 23. 
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retrouve dans cette description l'essentiel des réserves 

que formulera Citadelle. 

Devant la femme, l'homme se fait objet; les rap­

ports intersubjectifs sont faussés. Une telle situation 

résulte du mode d'être qu'adopte l'homme à l'égard de la 

femme, mais elle provient aussi des exigences de la femme. 

L'amour risque continuellement de falsifier les rapports. 

Le roi de Citadelle interpelle la femme: "Mais toi, tout de 

suite, celui que tu aimes ou qui t'aime, tu le transformes 

en esclave, et s'il n'assume point les charges de cet es-

33 

clavage tu le condamnes^ ." Le sage dénonce la tentation 

perpétuelle pour la femme de vouloir limiter à soi l'hori­

zon de son être; il exige des époux la fidélité ("A quoi 

bon ratifier le changement des époux^ " ) , mais il refuse 

d'enfermer l'homme au service de la femme. "Mais toi, dit-

il à l'épouse, tu veux t1asseoir dans ta gondole et devenir 

chant de gondolier pour la vie. Et tu te trompes. Car est 

sans signification ce qui n'est point ascension ou pas-
35 sage^ ." 

Saint-Exupéry a perçu les difficultés de sa propre 

inclination à idéaliser la femme. Celle-ci risque de faire 

33 C , p . 6 4 1 . 

34 e , p . 515 . 

35 C , p . 6 1 1 . 
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de l'homme un objet qu'elle modèle selon ses propres exi­

gences. Ce n'est cependant pas contre l'amour que s'élève 

l'auteur de Citadelle; et il est important de le souligner, 

c'est contre une caricature de l'amour qu'il dirige ses 

critiques. Il craint le caractère possessif des rapports 

entre l'homme et la femme. "Ne confonds point l'amour avec 
36 le délire de la possession^ ", dit le roi de Citadelle. 

Mais de la même façon, il lutte contre toutes les situa­

tions qui entravent l'essentiel devenir. 

La morale de Citadelle dénonce la volonté de domina­

tion qui risque constamment d'effacer les véritables rap­

ports humains. L'amour n'est donc qu'une des situations 

particulières dans lesquelles puisse intervenir cette forme 

de réification: 

La femme ainsi toujours te reprochera ce que tu 
donnes ailleurs qu'en elle. Car selon l'homme, ce 
qui est donné quelque part est volé ailleurs. Ainsi 
nous ont construits l'oubli de Dieu et l'usage des 
marchandises37. 

Selon Saint-Exupéry, la femme ne peut pas être l'horizon dé­

finitif de l'homme, car l'amour ne réside pas en cela. La 

mise en garde de Citadelle est péremptoire: 

Et si elle te demande de t'occuper d'elle tout 
entière et de t'enfermer dans son oeuvre elle te 
sollicite de n'être plus qu'égoîsme à deux, lequel, 

36 C , p. 647. 

37 C , p. 641. 
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faussement, on nomme lumière de l'amour quand il~p 
n'est qu'incendie stérile et pillage des granges3°. 

Vouloir contenir l'homme, c'est le nier. Il ne s'agit pas 

de libérer l'homme de la femme, mais de maintenir dans ses 

rapports avec elle les exigences premières de son être. Le 

petit prince s'était buté aux "pauvres ruses" de sa rose et 

il n'avait pu comprendre l'essentiel de ses rapports avec 

39 elle: "Les fleurs sont si contradictoires^ ", disait-il en 

soupirant. Mais l'amour doit s'apprendre: c'est ce que lui 

a révélé le renard. 

Une fois comprise l'orientation fondamentale de 

l'ensemble des rapports avec le monde et les êtres, l'atti­

tude à l'égard de la femme s'éclaire. L'amour ne sera pos­

session que si l'un se fait objet ou si l'autre tente de 

l'y réduire. Comme tous les rapports inter-personnels dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry, ceux qui s'établissent entre 

l'homme et la femme doivent s'inscrire dans le devenir. 

"Car il n'est possible d'aimer qu'à travers la femme et non 

la femme ." C'est l'oubli de cette exigence fondamentale 

qui transforme l'amour en possession. L'amour véritable, 

selon Saint-Exupéry, ne peut être que devenir-ensemble. Et 

la femme, dans cette perspective, accède enfin à son rôle 

38 C , p. 646. 

39 P.P., p. 435. 

40 C , p. 645. 
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positif. Elle ne limite pas l'homme a ce qu'il est; elle 

approfondit au contraire ses possibilités subjectives et hu­

manise ses rapports avec le monde. L'homme qui porte en lui 

l'amour ne peut se faire pure force dans le monde: il porte 

en lui les exigences de la subjectivité. C'est en ce sens 

que Citadelle définit l'amour dans l'existence totale: "Moi 

je ne connais rien de grand que dans le guerrier qui dépose 

les armes et berce l'enfant, ou dans l'époux qui fait la 

41 guerre ." 

L'amour assure une intériorité qui ne peut s'obtenir 

autrement; il devient alors un centre de rayonnement subjec­

tif plutôt qu'une forme d'objectivation telle que Saint-Exu­

péry l'a dénoncée à maintes reprises. L'amour ainsi conçu 

ouvre au monde et humanise l'ensemble des rapports au monde: 

il rassemble l'homme mais ne le ferme pas sur lui-même. 

C'est pour Saint-Exupéry le seul sens acceptable de l'amour. 

Il y a une sagesse conjugale qui est une sagesse de l'être: 

Mais si j'ai refermé la porte sur le couple de 
ta maison, faut bien que tu ailles plus loin qu'elle. 
Ta signification est d'époux. Et celle de ta femme 
est d'épouse. J'ai rempli le mot d'un sens plus 
lourd et tu dis "mon épouse"... avec le sérieux du 
coeur. Mais tu découvres d'autres joies. Et d'au­
tres souffrances certes. Mais elles sont conditions 
de tes joies. Tu peux mourir pour celle-là puis­
qu'elle est de toi comme tu es d'elle42. 

41 C , p . 638. 

42 C , p . 910. 
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L'oeuvre de Saint-Exupéry n'a pas banni l'amour, 

mais elle a souligné les déviations qui le menacent et for­

mulé les exigences premières qui doivent lui donner son 

sens. Car le sens de l'homme ne réside pas dans la femme 

mais dans le devenir. Le rôle authentique de la femme est 

de favoriser l'être-ensemble, qui est un être qui se fait. 

La particularité de sa présence dans l'oeuvre consiste sur­

tout à approfondir les valeurs d'intériorité, qui se tra­

duiront au niveau de tous les rapports avec le monde. Le 

refus de l'univers féminin dans Courrier Sud et dans Vol de 

Nuit n'était aussi catégorique que parce que n'y étaient 

pas encore définies les conditions fondamentales de l'amour 

et que l'opposition amour-action n'y était pas inscrite dans 

la dialectique existentielle du devenir. Mais l'idéalisa­

tion de la femme, peu à peu, se transformera en recherche 

d'un amour authentiquement humain. Car la jeune fille 

n'est d'abord si précieuse que parce qu'elle est image d'un 

accord intime avec le monde; elle préfigure l'accord subjec-

tif avec le monde, que Saint-Exupéry veut favoriser à tra­

vers l'amour. Accord qui nie toute forme de possession et 

ne s'accomplit que par la rencontre des subjectivités. 

Citadelle réclame donc pour l'amour une authentique 

intersubjectivité qui ne réduise ni l'un ni l'autre et qui 

favorise l'être-libre de chacun. C'est l'arrière-plan per­

manent des critiques à l'égard de la femme et de la 
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suspicion qui semble entourer l'amour, en particulier dans 

les premières oeuvres. La signification de la femme dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry s'inspire d'abord de cette exi­

gence mais elle demeure partielle: la préoccupation domi­

nante se réduit à montrer comment la présence de la femme 

doit s'inscrire dans le devenir, mais elle s'attache fort 

peu à explorer l'univers de la femme pour assurer son deve­

nir propre. Saint-Exupéry a entouré la femme d'un halo 

poétique qui, dans une morale humaniste, devient un halo 

d'imprécision. Mais l'univers imaginaire et conceptuel de 

Saint-Exupéry était d'abord issu de l'existence vécue: il 

ne pouvait que consigner son propre cheminement et ses pro­

pres découvertes. Chaque univers artistique étant néces­

sairement partiel et partial, il restait à d'autres la tâ­

che d'examiner les perspectives particulières du devenir de 

la femme et les conditions de ses rapports avec autrui. 

Saint-Exupéry a, pour sa part, tenté de situer la présence 

de la femme par rapport à l'axe premier de sa propre orien­

tation. 

"L'amour véritable: un réseau 
de liens qui fait devenir." 

C. L'être-ensemble 

Rien, en effet, ne remplacera le compagnon per­
du. On ne se crée point de vieux camarades. Rien 
ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de 

________-__-—-——————-——-——————————_—__________________________________________________ 
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tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant 
de brouilles, de réconciliations, de mouvements du 
coeur43, 

C'est avec un lyrisme de ce genre que Saint-Exupéry 

est devenu l'apologue de l'amitié, celui qui chante la 

grandeur des relations humaines et le monde merveilleux de 

la camaraderie. Certaines phrases-clés de son oeuvre sont 

usées à force d'être citées. Et ici encore les concepts 

généraux et le lyrisme n'ont pas aidé à la compréhension de 

l'oeuvre. 

Notons tout de suite que la camaraderie dans son 

oeuvre n'a rien d'une marche au pas ni d'un refrain en 

choeur; elle est recherche d'une authentique présence à au­

trui. Les analyses que nous avons conduites dans les deux 

premières parties de ce chapitre ne correspondent pas exac­

tement à l'image habituelle que l'on se crée de l'oeuvre de 

Saint-Exupéry. De toutes façons, elles introduisent dans 

l'ordre des rapports intersubjectifs une complexité qui 

correspond peut-être mieux à une attitude vécue et à une 

oeuvre plus nuancée que la légende dont on l'a entourée. 

Il est vrai que Saint-Exupéry a toujours, et fré­

quemment, exprimé le besoin de l'amitié et de la camarade­

rie. On se rend compte cependant que ce besoin n'a pas 

conservé la même forme au cours de toute son oeuvre. Dans 

43 T.H., p. 157-158. 
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les premiers écrits se manifeste surtout le besoin de la 

présence d'autrui. Les personnages reconnaissent d'abord 

leur solitude et pressentent comme une issue encore mal des­

sinée la possibilité de rejoindre autrui. C'est 1'inter­

subjectivité en creux qui apparaît dans L'aviateur et dans 

Courrier Sud, alors que Vol de Nuit la présente selon un 

mode implicite. Ce n'est qu'avec Terre des Hommes que 

Saint-Exupéry explore consciemment les rapports avec autrui, 

non plus sous la forme d'un instinct inassouvi mais comme 

une réalité vécue et accomplie. De la phase de l'affirma­

tion il passe cependant à celle de l'étude des conditions. 

Après Terre des Hommes, Saint-Exupéry continue, évidemment, 

de décrire des situations où s'est accomplie 1'intersubjec­

tivité, mais il s'intéresse de plus en plus à ses exigences 

et à sa signification. 

Saint-Exupéry a souvent manifesté le besoin de se 

retrouver en état de communion avec autrui. Quelles que 

soient les "explications" psychologiques ou les circons­

tances biographiques de ce besoin, celui-ci ne se comprend 

vraiment qu'une fois inscrit dans une attitude globale sur 

le plan existentiel. La recherche de la présence d'autrui 

se manifeste elle-même comme tendance, mais elle est surtout 

importante sur le plan global de l'oeuvre par ses implica­

tions et ses modes d'accomplissement. 
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Chaque fois que Saint-Exupéry exprime le besoin 

d'intersubjectivité, il le fait sur fond d'absence. C'est 

"un monde devenu désert ", des "feux qui brûlent de loin 

4t5 en loin dans la campagne^", "des mots qui ne transportent 

rien ", une vie qui est "monotone ". De ce fond anonyme 

sourd le désir de communiquer, d'apprivoiser et d'être ap-

48 
privoisé , qui doit transformer l'univers personnel. Si 

l'on en juge par ce climat, il faut conclure que 1'inter­

subjectivité dans l'oeuvre de Saint-Exupéry n'est pas un 

fait assuré. A cette absence d'autrui, par laquelle se ma­

nifeste le besoin de rencontre, on pourrait ajouter les 

analyses précédentes sur l'échec de la rencontre et sur les 

difficultés de l'amour. Ces divers éléments montrent bien 

que 1'intersubjectivité ne s'accomplit pas de façon néces­

saire, malgré la valeur éminente que semble y attacher 

Saint-Exupéry. Si la rencontre ne s'accomplit pas toujours, 

elle peut ne pas s'accomplir, elle n'est pas le résultat 

nécessaire de la nature ou du destin. Il ne suffit pas de 

partager une même nature humaine pour que s'accomplisse la 

44 T.H., p. 255. 

45 T.H., p. 139. 

46 T.H., p. 159. 

47 P.P., p. 470. 

48 Cf. P.P., p. 470. 
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présence mutuelle. Telle est la conclusion que nous pro­

pose l'ensemble de l'oeuvre, malgré le texte de Terre des 

Hommes où Saint-Exupéry semble soutenir une opinion diffé­

rente. 

S'adressant en style direct au Bédouin qui l'a sauvé 

dans le désert, Saint-Exupéry lui dit: 

Tu es l'Homme et tu m'apparais avec le visage 
de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais 
dévisagés et déjà tu nous reconnus. Tu es le frère 
bien-aimé. Ê »,,̂  m o n tour, je te reconnaîtrai dans 
tous les hommes49# 

Nous tenterons,un peu plus loin, d'expliquer le caractère 

d'universalité que Saint-Exupéry attribue parfois à cer­

tains cas de relations inter-personnelles et nous essaie­

rons de montrer comment il est possible. Pour le moment, 

il nous faut maintenir la conclusion la plus manifeste: si 

1'intersubjectivité ne s'accomplit pas toujours, elle ne 

découle pas nécessairement de la "nature" humaine et dépend 

donc de certaines conditions particulières. Lesquelles? 

Ces conditions, il nous faut les chercher surtout 

dans les cas d'intersubjectivité que décrit Saint-Exupéry 

et qui sont, pour la plupart, tirés de sa propre expérience. 

Les premières oeuvres, comme nous l'avons indiqué, s'atta­

chent peu à ce problème. L'aviateur contient cependant une 

réflexion qui pourrait convenir au climat de Vol de Nuit. 

49 T.H., p. 243. 
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Songeant aux aventures des pilotes, Bernis se dit: "Ces 

hommes me plaisent, non que j'aie l'esprit de famille, mais 

50 il est possible entre soi, d'être simple ." Il est vrai 

que cette oeuvre ne manifeste pas "l'esprit de famille"; on 

n'y rencontre pas le lyrisme dédié à l'amitié, comme on 

pourra le faire à partir de Terre des Hommes. Il est vrai 

aussi que 1'intersubjectivité telle que la présentera Saint-

Exupéry ne correspond pas à "l'esprit de famille", c'est-à-

dire à un instinct grégaire qui s'exprime dans le sentiment. 

Dans toute l'oeuvre de Saint-Exupéry transparaîtra le besoin 

de fonder la valeur des relations inter-personnelles sur 

autre chose qu'elles-mêmes. 

Le texte de L'aviateur que nous citions convient à 

peu près au climat de Vol de Nuit, disions-nous. Comme 

Terre des Hommes et Pilote de Guerre, le deuxième roman de 

Saint-Exupéry décrit les aventures du métier, mais l'auteur 

s'attache surtout à décrire le caractère individuel de la 

situation plutôt que les rapports avec autrui qu'elle per­

met. 

Après la description d'aventures qui sont à peu près 

l'équivalent de celles de Vol de Nuit, Saint-Exupéry pose 

dans Terre des Hommes une conclusion qui situe son expé­

rience dans une tout autre perspective. Bien sûr, il 

50 S.V., p. 23. 
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continue d'examiner les répercussions de l'action sur le de­

venir personnel, mais il ajoute aussi: "La grandeur d'un mé­

tier est, peut-être, avant tout, d'unir des hommes: il n'est 

qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humai-

51 

nés ." Dorénavant, Saint-Exupéry insistera sur le carac­

tère intersubjectif de sa participation au métier d'avia­

teur. La plupart des expériences racontées dans Terre des 

Hommes proposent l'exemple d'une présence mutuelle qui 

transcende l'ordre des sentiments habituels. Bien que son 

rôle consiste encore à décrire, Saint-Exupéry ne se contente 

pas de narrer des aventures. Il étend sa description aux 

conditions de la présence intersubjective et résume alors à 

la fois le fait et ses conditions, dans la formule désormais 

célèbre et tant de fois citée dans tous les contextes imagi­

nables: 

Liés à nos frères par un but commun et qui se 
situe en dehors de nous, alors seulement nous res­
pirons et l'expérience nous montre qu'aimer ce 
n'est point nous regarder l'un l'autre, mais regar­
der ensemble dans la même direction^2. 

"Regarder ensemble dans la même direction", telle est la 

formule de la rencontre. Mais plus encore, il s'agit 

d'aller ensemble dans la même direction, car c'est un "but 

commun" qui unit les hommes. Si l'on replace la formule 

51 T.H., p. 158. 

52 T.H., p. 252. 
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dans son contexte, on se rend compte cependant qu'elle n'a 

pas encore toute l'universalité qu'on lui attribue parfois. 

Placé à la fin de Terre des Hommes, le "regarder ensemble 

dans la même direction" refait la somme des expériences qui 

ont été présentées dans le livre. Toutes, ou presque tou­

tes, concernent le métier d'aviateur ou une forme violente 

d'action. Soit les aventures du désert, de la guerre ci­

vile ou des lignes d'aviation. Plusieurs de ces récits 

contiennent une dimension nettement universelle, mais Saint-

Exupéry se contente de les exposer comme situations parti­

culières. Il ne tire que la conclusion qui est liée de 

plus près à sa propre expérience. Il constate donc que, 

beaucoup plus qu'un fait donné ou l'appartenance à une si­

tuation pré-établie, c'est le but commun qui constitue le 

médium de rencontre. Ce qui crée des liens à l'intérieur 

du métier d'aviateur par exemple, c'est moins la situation 

commune que la participation active à une réalisation com­

mune à l'intérieur de cette situation. Telle est la prise 

de conscience qui s'affirme sur le plan de l'intersubjecti­

vite à travers les récits de Terre des Hommes. 

L'aventure existentielle de Pilote de Guerre ne 

porte apparemment pas sur l'intersubjectivite. Celle-ci ap­

paraît toutefois au retour d'Arras et elle est même présente 

comme le résultat de la re-découverte d'un sens à l'action 

personnelle. L'apparition plutôt inattendue des rapports 
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inter-personnels dans la deuxième partie de Pilote de Guerre 

les définit alors selon une perspective nouvelle. 

La "quête" de Pilote de Guerre est fondamentalement 

individuelle: il s'agit pour Saint-Exupéry de fonder ou de 

trouver un sens à sa participation à la guerre. C'est donc, 

de nouveau, l'action qui est mise en question. Une fois 

cette phase accomplie, Saint-Exupéry décrit, comme l'un des 

premiers résultats, son sentiment d'appartenance au Groupe 

2/33. Et bientôt les liens redécouverts au niveau du 

Groupe d'aviation deviennent des liens au niveau de la col­

lectivité nationale et universelle. L'accomplissement ac­

tif de la subjectivité débouche dans une conscience d'au­

trui et des rapports avec autrui. 

L'expérience de Pilote de Guerre permet à Saint-

Exupéry de mettre en relief une vérité qui était demeurée 

implicite au cours des oeuvres précédentes: l'intersubjec­

tivite authentique présuppose une subjectivité authentique­

ment vécue et ne s'accomplit qu'à travers elle, c'est-à-dire 

en définitive, à travers la présence active du sujet à lui-

même et au monde. En prenant cette base nouvelle, Pilote 

de Guerre peut prolonger et universaliser la formule de 

Terre des Hommes: "regarder ensemble dans la même direc­

tion", qui signifiait concrètement accomplir ensemble une 

même fin, devient: "l'amour véritable: un réseau de liens 
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qui fait devenir ." Puisque le but est intériorisé, Saint-

Exupéry peut conserver à peu près l'équivalent de cette 

formule mais en lui donnant une portée plus large que celle 

de la tâche accomplie ensemble. Il ne s'agit plus de par­

ticiper à un même métier ou à une même action extérieure, 

mais d'être engagés dans un même devenir personnel. En 

universalisant la formule de Terre des Hommes, en la déga­

geant des conditions particulières du métier, Saint-Exupéry 

a modifié quelque peu le sens de l'intersubjectivite. Si 

l'on reporte sur les oeuvres précédentes l'éclairage de Pi­

lote de Guerre, on se rend compte que les rapports inter­

personnels entre Saint-Exupéry et les camarades ont atteint 

la qualité qu'il leur reconnaît, non à cause du métier, 

mais bien à cause d'un devenir personnel dont le métier n'a 

été que le moyen. C'est pourquoi, au retour d'Arras, Saint-

Exupéry découvre ses liens non seulement avec le Groupe 

2/33, mais avec la totalité des hommes à travers ceux de 

son pays. 

Les rapports inter-personnels ne deviennent pas pour 

autant le résultat d'une simple appartenance à la nature 

humaine, qui serait basée sur un raisonnement du type sui­

vant: il est un homme et je suis un homme, donc nous sommes 

présents et transparents l'un pour l'autre. L'expérience 

53 P.G., p. 361. 
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ne correspond pas à ces présupposés. Saint-Exupéry main­

tient que 1'intersubjectivité doit être créée et assurée de 

54 façon active. "L'homme doit naître avant d'exister ", 

dit-il en un langage qui est presque celui de la philoso­

phie existentielle. Mais le mode d'action qui fonde 1'in­

tersubjectivité s'est élargi. La condition première des 

rapports avec autrui devient la subjectivité active et 

consciente dans ses rapports au monde. "L'Homme" devient à 

la fois la base et la condition de 1'intersubjectivité. 

Plutôt que de parler de métier et de participation 

à une action commune, Saint-Exupéry, à la fin de Pilote de 

55 56 

Guerre, propose le "don " et le "sacrifice^ " comme moyens 

de fonder des rapports efficaces avec autrui. C'est dans 

le dépassement que s'établissent les liens. Cette prise de 

conscience qui pose le terme à l'aventure individuelle de 

Pilote de Guerre culmine dans les articles du credo final: 

54 P.G., p. 382. 

55 P.G., p. 380: "Le partage n'assure pas la frater­
nité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue 
dans le don commun à plus vaste que soi." 

56 P.G., p. 382: "Notre Communauté, telle que notre 
civilisation l'avait bâtie, n'était pas, elle non plus, 
somme de nos intérêts — elle était somme de nos dons." On 
retrouve la même idée maintes fois exprimée dans Citadelle; 
v.g. "Force-les de bâtir ensemble une tour et tu les chan­
geras en frères. Mais si tu veux qu'ils se haïssent jette-
leur du grain" (C., p. 541). 
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Notre unité, au-dessus de nous, se fonde en 
l'Homme57. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les 
hommes égaux en l'Homme58. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le 
respect de l'homme au travers des individus. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les 
hommes frères en l'Homme59, 

La base de tous les rapports réside dans "l'Homme", c'est-à-

dire dans l'être-qui-se-fait en chacun. C'est le devenir 

qui permet et justifie 1'intersubjectivité. Celle-ci n'est 

donc pas une situation de fait mais une possibilité et un 

devoir. Saint-Exupéry met en garde contre toute forme de 

rapports qui ne s'enracineraient pas dans le sujet en deve­

nir. Beaucoup plus que celle du dernier chapitre de Terre 

des Hommes, la formule de Pilote de Guerre exprime la prise 

de conscience la plus lucide de Saint-Exupéry sur les rap­

ports avec autrui: "Mais il s'agit, ici, de l'amour vérita-

fiO 
ble: un réseau de liens qui fait devenir ." Elle définit 

le point ultime d'universalisation de 1'intersubjectivité, 

car elle permet à Saint-Exupéry de situer sa propre expé­

rience individuelle à l'intérieur du métier d'aviateur mais 

57 P . G . , p . 372. 

58 P . G . , p . 374. 

59 P . G . , p . 375 . 

60 P . G . , p . 3 6 1 . 
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elle lui permet aussi de concevoir pour d'autres situations 

les exigences premières qui sont inhérentes à toute forme 

authentique de rapports inter-personnels. 

Citadelle et les oeuvres ultérieures à Pilote de 

Guerre ne porteront pas plus loin la prise de conscience 

sur le plan de 1'intersubjectivité; elles en préciseront 

certains aspects et Saint-Exupéry tentera d'y décrire la 

"rencontre". L'un des aspects qu'il aura avantage à préci­

ser sera celui de l'universalité des rapports inter-person­

nels. On a vu que Saint-Exupéry était passé, dans Pilote de 

Guerre, d'une expérience individuelle à une prise de cons­

cience de ses rapports avec autrui fondée sur la notion de 

"l'Homme". A cause de l'ambiguïté des termes utilisés dans 

le credo final, il était essentiel qu'il insistât de nou­

veau sur le caractère unique et dynamique de 1'intersubjec­

tivité. 

Le petit prince doit affronter exactement ce pro­

blème. Sur sa planète, il possède une rose qu'il croit uni­

que, mais sur la terre il découvre un jardin de roses. Si 

1'intersubjectivité était de prime abord universelle, l'ex­

périence du petit prince ne susciterait aucune difficulté. 

Mais tel n'est pas le cas: devant tant de roses qui nient le 

caractère unique de la sienne, il se sent volé. Le renard 

lui apprendra que sa rose est unique, mais que c'est lui, le 

petit prince, qui l'a rendue telle par la valeur qu'il lui 

_ — . . . . 
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a conférée, par les soins dont il l'a comblée. De même, 

les rapports avec le renard ne peuvent s'établir d'emblée. 

Il faut que s'impose une progressive découverte de l'un à 

l'autre à travers les rites, pour que chacun prenne valeur 

unique aux yeux de l'autre. A plusieurs occasions, Saint-

Exupéry a insisté sur le caractère de temporalité dans les 

rapports avec autrui. Les êtres se rencontrent quand ils 

construisent ensemble la durée: "Les hommes n'ont plus 

d'amis " parce qu'ils refusent d'habiter le temps. Or, la 

rencontre d'autrui ne peut s'accomplir que dans le devenir. 

Il faut donc que le temps soit valorisé selon le mode sub­

jectif; il faut des rites pour "qu'un jour [soit] différent 

62 
des autres jours, une heure, des autres heures ». Les 

rites et les traditions sont un moyen de participer à la 

durée selon des valeurs communes et d'assurer ainsi une 

rencontre dans le devenir plutôt que dans l'être. 
• 

En exigeant le devenir-ensemble pour que s'effectue 

la rencontre véritable, Saint-Exupéry la situe sur un plan 

nettement individuel et concret plutôt que dans l'universel 

abstrait de la fraternité humaine fondée sur une nature com­

mune. Ainsi dans Lettre à un otage, après s'être plaint 

"des polémiques, des exclusives, des fanatismes", il 

61 P . P . , p . 4 7 1 . 

62 P . P . , p . 472 . 
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revient à la merveilleuse amitié du destinataire de la let­

tre, à qui il dit: "tu considères en moi simplement l'Hom­

me." On pourrait croire à un recours à l'universel si 

Saint-Exupéry n'affirmait du même coup que l'amitié corres­

pond en lui au "besoin d'être reconnu" pour ce qu'il est. 

Car l'amitié, explique-t-il, c'est d'abord "me recevoir tel 

que me voici 3». Mais l'être de l'homme n'est pas aussi 

simple. Accepter autrui tel qu'il est peut comporter une 

double signification. Ou bien recevoir l'autre dans son 

être-donné, et c'est alors la pitié, que Saint-Exupéry re­

fuse, ou la "justice", qui consiste à "perpétuer ce qui 

fi_. 
est ». Ou bien rejoindre l'autre à travers ce qu'il est 

et ce qu'il devient; le conduire à ce qu'il peut être: "Ma 

65 charité c'est de l'accoucher de lui-même », dit le roi de 

Citadelle. Le dilemme est posé: "Juste pour l'archange ou 

juste pour l'homme ?" Ou, selon les termes que propose 

Saint-Exupéry à la fin de Pilote de Guerre, faut-il recon­

naître l'individu ou l'Homme? Il est assez évident que 

Saint-Exupéry a choisi d'établir 1'intersubjectivité au ni­

veau du devenir, car, dit-il, "si tu ne trouves point 

63 L.O., p. 404 

64 C , p. 537. 

65 C , p. 538. 

66 C , p. 538. 
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quelque dieu qui domine il n'est point d'espoir de communi­

quer ". Toute son expérience des rapports avec autrui 

l'oriente vers cette solution, et on peut dire que la tota­

lité de la morale sociale de Citadelle s'inspire de la né­

cessité de provoquer perpétuellement en l'homme ce qu'il 

peut devenir et de la volonté de soumettre les rapports in­

ter-personnels à cette exigence. Telle est l'attitude glo­

bale qui se définit à travers l'ensemble de l'oeuvre de 

Saint-Exupéry. Pourtant, ici et là, affleure le désir de 

corriger ce qu'une telle tendance peut comporter de mépri­

ses sur le plan de 1'intersubjectivité concrète. 

Ne reconnaître en l'autre que ce qu'il peut devenir 

risque de se transformer, sur le plan du quotidien, en mé­

connaissance et même en refus de l'autre. Si elle se main­

tient au niveau abstrait, la formule peut être aussi men­

songère qu'un amour de l'humanité qui ne sait pas aimer 

l'individu. Et il y a de cette méprise dans Citadelle. 

Pourtant les démarches du petit prince ou de Saint-Exupéry 

lui-même dans Pilote de Guerre se fondent d'abord sur un 

don de soi et sur une reconnaissance concrète de l'autre 

dans sa singularité. 

Or, affirme le roi de Citadelle, de même que je 
connais des hommes heureux, mais ignore tout sur le 
bonheur, je ne sais rien sur ton pillage, ton 

j 
67 C , p . 732. j 
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meurtre, ta répudiation, ta trahison s'ils ne sont 
tel acte de tel homme68. 

De même, le devenir, dans la perspective duquel doivent se 

situer les relations avec autrui, ne signifie rien s'il 

n'est celui d'un être concret et particulier. Et cette con­

dition se traduit dans l'oeuvre par une volonté constante 

d'atteindre l'accord avec le monde et les hommes à travers 

des rapports particuliers établis dans une situation défi­

nie. Accepter l'autre consiste donc à accepter l'indivi­

dualité, la singularité. "L'ami d'abord c'est celui qui ne 

69 juge point ." Mais Saint-Exupéry exige du même coup que 

ces rapports concrets avec autrui atteignent la réalité la 

plus intime. "Tu ne dois point rencontrer l'homme dans sa 

surface, mais au septième étage de son âme et de son coeur 
70 et de son esprit ." Car la rencontre doit pouvoir rendre 

71 "nobles tes relations avec ton ennemi le plus mortel ", 

affirme la morale de Citadelle. C'est à ce niveau de la 

rencontre que Saint-Exupéry situe 1'intersubjectivité au­

thentique, car "l'empire intérieur" est d'abord devenir. 

Le thème de 1'intersubjectivité s'accomplissant mal­

gré le conflit, et même grâce à lui, revient assez 

68 C , p. 947. 

69 C , p. 653. 

70 C , p. 604. 

71 C , p. 647. 
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fréquemment au cours de l'oeuvre pour constituer une cons­

tante significative. Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry 

présente, avec le personnage de Bonnafous, le premier de 

ces ennemis-frères. Bonnafous, comme Saint-Exupéry lui-

72 

même , s'ennoblit de la lutte contre les Maures, et ceux-

ci en retour se grandissent de la présence d'un ennemi puis­

sant. Pilote de Guerre ne manifeste en aucune occasion la 

haine contre l'ennemi. Et Citadelle reprend constamment le 

thème de l'ennemi qui "te grandit". Toutefois, c'est avec 

73 les articles parus dans Paris-Soir en octobre 1938 J que 

Saint-Exupéry donnait l'exemple le plus élaboré et le plus 

explicite des ennemis-frères. Il y raconte l'anecdote sui-

vante. Un officier sud-marocain, commandant un petit poste 

entre deux montagnes occupées par l'ennemi, au cours de la 

guerre du Rif, remet à ses assaillants du lendemain les car­

touches qu'ils ont utilisées pour l'aider à repousser l'at­

taque d'un autre groupe. 

Par cette espèce de grandeur dans le conflit, Saint-i 

Exupéry se range parmi ceux que Sartre désigne comme les 

"écrivains héroïques", en donnant au terme une signification 

fort différente de celle que lui attribue un historien de la 

littérature tel que Kléber Haedens. 

72 T.H. , p . 196-199. 

73 R e c u e i l l i s dans S.V. , p . 171-173 . 
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Les écrivains héroïques, écrit Sartre, se plai­
sent à montrer des combattants ennemis qui retrou­
vent, par-delà le conflit qui les oppose, une sorte 
de solidarité et de mutuel respect. Dans un ins­
tant, ils reprendront la lutte; mais il y a trêve: 
ils s'élèvent au-dessus des causes qu'ils défendent; 
en eux la transcendance dépasse toute fin possible 
pour se reconnaître comme pure transcendance, sup­
plice et grandeur de l'homme74. 

La situation décrite ici correspond exactement à celles que 

l'on retrouve dans l'oeuvre de Saint-Exupéry; elle s'appli­

que en particulier au récit qui est fait dans l'article de 

1938. Toutefois, la signification qu'en tire le philosophe 

de L'être et le néant ne correspond pas aussi exactement à 

celle que propose Saint-Exupéry. Dans le texte qui suit ce­

lui que nous avons cité plus haut Sartre donne comme consé­

quence de la "transcendance formelle" une totale indiffé­

rence à l'égard de toutes les "Causes" et une "bienveil­

lance" égale à l'égard de tous les hommes. Il est juste 

d'affirmer que, pour l'auteur de Pilote de Guerre, ce ne 

sont pas les "Causes" qui importent, mais l'être qui se fait 

dans l'affrontement. D'autre part, de caractère actif, le 

dépassement saint-exupérien ne peut se réduire à une pure 

"transcendance formelle". On ne saurait donc attribuer sans 

nuances les attitudes des "écrivains héroïques" à Saint-

Exupéry, dont on a déjà noté l'opposition à la guerre, de 

même que le refus de certains modes de vivre. Il a 

74 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr, 
p. 203 • 
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cependant relégué au second plan toute considération des 

idéologies en elles-mêmes et, sur le plan politique, il a 

maintenu une attitude fort ambiguë qui semble souvent se 

rapprocher de ce que Sartre appelle "la générosité opti-

75 miste du militaire ". 

Par l'exigence du devenir-ensemble, 1'intersubjecti­

vité chez Saint-Exupéry postule un dépassement concret, une 

transcendance située et active. D'autre part, dans ses 

énoncés généraux et, comme nous le verrons, dans son atti­

tude politique en particulier, Saint-Exupéry continue de se 

rattacher à la tradition de la "transcendance formelle". 

"Vous faites perpétuellement 
un choix. Et je refuse." 

D. Saint-Exupéry et la politique 

Après avoir étudié la structure des rapports inter­

personnels dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, il nous reste à 

déterminer l'attitude de l'auteur à l'égard des faits so­

ciaux concrets. Saint-Exupéry n'a pas été engagé directe­

ment dans la politique et son oeuvre ne porte que bien peu 

la trace des événements sociaux. Seuls ses Carnets, ses 

reportages et quelques réflexions dispersées dans l'oeuvre 

témoignent de son attitude à l'égard de situations et 

75 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr. 
p. 203. " — — 
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d'événements politiques. Il s'agit donc ici d'un aspect 

mineur de la pensée de Saint-Exupéry et (encore moins im­

portant) de son oeuvre. Mais nous croyons qu'il fournit un 

prolongement qui permet d'éclairer l'attitude globale. 

Notre intention n'est pas d'essayer, à partir des 

conceptions de l'homme ou de la société, d'accoler à l'oeu­

vre de Saint-Exupéry l'appartenance à quelque idéologie po­

litique. D'aucuns l'ont fait. Robert H. Price, dans un 

76 

article de Modem Language Forum , trouve par certains cô­

tés un accord entre la pensée de Saint-Exupéry et le fas­

cisme: sa conception des rapports entre l'individu et le 

groupe, sa notion de liberté limitée, l'orientation vers 

des buts collectifs qu'il impose à l'individu, concorde­

raient avec l'idéologie nazie. L'auteur de cet article re­

connaît cependant que par son refus de justifier les moyens 

par la fin, par son opposition à la guerre et par son désir 

de fraternité humaine en Dieu, Saint-Exupéry s'oppose au 

fascisme. Jean Roy, dans les Temps Modernes, voyait dans 

I Citadelle l'expression d'un monde médiéval, hiérarchisé, 

basé sur le sang et l'injustice, et se demandait: "Par 

76 Robert H. PRICE, Saint-Exupéry and Fascism. dans 
Modem Language Forum, XLII (décembre 1957), p. 141-145. 
Dans un article de French Review. Austin E. Fife s'est 
élevé contre ce rapprochement basé sur des tendances plutôt 
que sur des faits. Cf. Austin E. FIFE, Saint-Exupéry and 
Fascism, dans The French Review. XXXIII, n~ 2 (décembre 
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quelle évolution un écrivain qui passait pour communisant 

en 1936 en est-il arrivé là77?" 

Les critiques que nous citions plus haut montrent 

les difficultés inhérentes à toute interprétation qui tend 

à tirer une idéologie politique explicite d'une oeuvre qui 

ne veut point se placer à ce niveau. Quant à nous, il nous 

semble qu'entre un humanisme particulier et le choix d'une 

idéologie politique s'introduit une distance trop grande 

pour que les commentateurs se permettent d'assimiler l'un à 

l'autre si l'auteur n'a pas franchi lui-même cette distance. 

Les exigences morales et les attitudes à l'égard de l'homme 

préservent une ambiguïté intrinsèque que seul un choix 

existentiel concret peut dissiper. Entre la conception de 

l'homme et le parti, il y a place pour un intervalle dans 
I 

lequel entrent la liberté personnelle, les situations histo­

riques, l'évolution sociale et une multitude de circons­

tances concrètes. Passer de l'un à l'autre est un acte que 

chacun doit accomplir avec les risques qui se rattachent à 

l'ordre de la liberté concrète; mais effectuer ce passage 

77 Jean-H. ROY, Citadelle, dans Temps Modernes. 
août 1948, p. 366. Sur l'aspect politique de Citadelle, 
voir également Bertrand D'ASTORG, Citadelle dans le désert. I 
dans Esprit, septembre 1948, p. 418-419. Le critique d'Es­
prit constate: "En naît cette impression gênante aujour­
d'hui, que c'est un livre de réaction et que jamais le dia­
logue ne s'y établit entre hommes de liberté et d'égalité." 
Il conclut cependant en reconnaissant que "son féodalisme 
est à l'opposé du totalitarisme". 
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pour le compte d'un autre, c'est en méconnaître le caractère 

d'aventure personnelle et historique. C'est pourquoi nous 

nous limiterons à examiner l'attitude de Saint-Exupéry à 

l'égard de la politique ou des idéologies politiques, là où 

elle s'exprime explicitement et non dans les possibilités 

que laisseraient entrevoir les orientations générales de 

certaines oeuvres. 

En 1935, Saint-Exupéry se rend à Moscou pour le 
78 

compte du journal Paris-Soir. Le ton de ses articles sem­

ble témoigner d'une sympathie sincère pour le communisme 

russe. Il parle de Staline avec les mêmes images qui lui 

ont servi pour décrire Rivière et qui serviront bientôt à 

marquer l'action du chef de Citadelle. Staline, écrit-il, 

"anime pourtant la Russie de cette invisible présence, agit 

79 

sur elle comme un ferment, comme un levain ". Et il conti­

nue ensuite en décrivant avec admiration ce que Staline peut 

exiger des hommes. 

Dans un autre article, le système pénal soviétique 

inspire à Saint-Exupéry la réflexion suivante: 
Et je devine qu'il y a là un grand irrespect 

pour l'individu, mais un grand respect pour l'homme, 
pour celui qui se perpétue à travers les individus 
et dont il s'agit de bâtir la grandeur8^. 

78 Dans Paris-Soir des 3, 14, 16, 19, 20 et 22 mai 
1935; recueillis dans S.V., p. 35-79. 

79 S.V., p. 37. 

80 S.V., p. 57. 
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On reconnaît déjà le langage de Pilote de Guerre. Un peu 

plus loin cependant, il soulève des objections qui montrent 

qu'il a vu les difficultés du régime: "Mais la conquête per­

pétuelle, la surveillance, le passeport intérieur, l'asser­

vissement au collectif, voilà qui nous paraît intolérable." 

Mais aussitôt il les intègre à une pensée globale: 

Et cependant déjà je crois aussi comprendre. 
Ils ont ioi fondé une société* et maintenant ils 
exigent que les hommes non seulement respectent ses 
lois, mais qu'ils l'habitent [...] Alors seulement 
se relâcheront les disciplines81. 

Dans son ensemble, le reportage sur Moscou exprime 

un certain accord avec le socialisme russe. Saint-Exupéry 

retrouve en Russie l'incarnation sociale d'une idée qui lui 

est chère, celle du dépassement de soi. 

Mais, précise-t-il pour ses lecteurs de Paris-
Soir, si l'on veut juger l'U.R.S.S., on passe, se­
lon le point de vue, de l'admiration à l'hostilité. 
Selon que l'on place au premier rang la création de 
l'homme ou le respect de l'individu82. 

C'est cet accord apparent qui a pu faire qu'en 1936 Saint-

Exupéry passât pour communisant. 

Il est évident que Saint-Exupéry trouve réalisées 

dans l'expérience soviétique quelques-unes de ses exigences 

personnelles. Pourtant, son attitude doit aussi se compren­

dre par rapport au contexte dans lequel paraissent ses 

81 S .V. , p . 60 . 

82 S .V. , p . 53 . ' 
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articles. Son but le plus immédiat est de rompre le climat 

de méfiance qui entoure alors en France le monde communiste. 

Et il l'affirme explicitement: "Je découvre à mes propres 

erreurs combien l'on a cherché à défigurer l'expérience 

russe ." Plutôt qu'une adhésion totale au communisme, il 

faut voir dans le reportage de 1935 une volonté de dissiper 

un ensemble de préjugés et, partant, un effort pour humani­

ser l'image de la Russie soviétique. 

Les Carnets, dans leur état inachevé, non publiable 

(pour Saint-Exupéry), donnent peut-être une plus juste idée 

de sa position à l'endroit du communisme. On l'y voit os­

ciller entre l'acceptation et le refus, entre le communisme 

et le capitalisme; mais son penchant semble plus marqué 

pour la démocratie de type occidental. La part d'adhésion 

qu'il accorde au marxisme est justifiée à la fois par le 

caractère même du communisme et par le refus de certains 

traits du capitalisme. "La pâte humaine dont il est si peu 

tiré: oui, cela est le drame véritable ." Tel est selon 

Saint-Exupéry le défaut de l'occident: tendre à créer une 

société basée sur la statistique des individus. Il y voit 

une absence des exigences authentiques de l'homme: "Une in­

dustrie basée sur le profit tend à créer — par l'éduca­

tion — des hommes pour le chewing-gum et non du chewing-gum 

83 S.V., p. 54. 

84 Carnets, p. 17. 
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pour les hommes ." Son refus de certaines valeurs capita­

listes ne l'amène cependant pas à accepter d'emblée les va­

leurs du communisme, car il y décèle aussi une grave ca­

rence fondamentale. Reprenant sa réflexion sur "la pâte 

humaine" dont la société capitaliste ne sait pas exiger, 

Saint-Exupéry critique aussi l'attitude marxiste: "Mais 

alors quand il en a été tiré une sorte de perfection, il 

est également dramatique d'avoir à retourner ses positions 

86 

et de nier la personne humaine ." Dans la société commu­

niste il voit donc un défaut aussi important que dans le 

capitalisme, l'absence de souci à l'égard d'un aspect es­

sentiel de l'homme: "Les révolutions marxistes, note-t-il, 

aménagent l'univers sans tenir compte de l'homme que crée 
87 

cet aménagement ." 

Dans les Carnets, Saint-Exupéry semble s'être pré­

occupé, beaucoup plus que dans son reportage sur Moscou, de 

l'aspect négatif du marxisme. Comme Gide dans ses réfle-
88 

xions sur l'U.R.S.S. , il reproche à la société marxiste 

de ne pas avoir le sens de l'objet de qualité, qui, pour 

85 C a r n e t s , p . 28-29 . 

86 C a r n e t s , p . 17 . 

87 C a r n e t s , p . 54 . 

88 André GIDE, Retour d ' U . R . S . S . e t Retouches à mon 
Retour d ' U . R . S . S . . N . R . F . , 1936 e t 1937. 
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lui, est une caractéristique essentielle de la civilisa­

t i o n . Il reconnaît au parti communiste une certaine 

"idée de grandeur" " mais se défend d'accepter les termes 

du marxisme. Dans la notion de "mission historique du mar­

xisme", il voit une forme de finalisme et considère comme 

"absurde la notion de classe, et d'industriel, et d'exploi­

teurs", parce que, selon lui, "l'énoncé des catégories" a 

tout faussé dès le départ9 . Pour Saint-Exupéry, "il n'est 

92 

que des hommes ". On reconnaît ici la "transcendance for­

melle" dont il a déjà été question. De la même façon, il 

rejette la critique socialiste du capitalisme. Sa réfuta­

tion de la redistribution des biens est d'ordre strictement 

mathématique: il calcule que les biens des riches, une fois 

également répartis, ne changent rien à la situation parce 

qu'ils représentent trop peu pour chacun. Et c'est le même 

calcul qui semble l'amener à refuser, à l'intérieur même du 

capitalisme, certaines mesures sociales telles que l'impôt 

progressif: "L'impôt progressant rapidement à partir de 

75,000 francs est une démarche de pure démagogie9 ." Ses 

89 "Or la civilisation consiste à garder longtemps 
une seule chose" (Carnets, p. 50). Cf. aussi ibid., p. 202. 

90 Carnets, p. 59. 

91 Carnets, p. 54. 

92 Carnets, p. 195. 

93 Carnets, p. 198. 
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réflexions sur l'ordre économique paraissent ainsi presque 

toutes dénuées de dimension sociale. 

Pour Saint-Exupéry, le rôle de l'Etat en système 

soviétique équivaut à celui du seigneur féodal, encore que 

celui-là lui paraisse marqué d'un "inconvénient grave": 

94 "l'unité de doctrine ". Car, selon les Carnets, seul "le 

95 conformiste est libre-^" dans la société stalinienne. Il 

voit donc un avantage à l'accumulation individuelle des ri­

chesses: le capitaliste pourra encourager la création ar-
. qfi 

tistique sans se conformer à une ligne de conduite . 

En réalité, Saint-Exupéry ne voit que peu de diffé­

rences entre capitalisme et socialisme: "La banque privée 

qui gère la société anonyme ou la bureaucratie soviétique 

qui gère la même industrie: point de différence de na-
97 ture ." Seules des conséquences de détail lui permettent 

d'opter pour un système. Comme les reportages sur Moscou, 

les notes sur le communisme et le capitalisme dans les Car­

nets semblent complètement dépolitisées. Saint-Exupéry 

s'attache à des détails, à des questions particulières. Il 

ne discute à peu près pas de situations politiques globales 

94 C a r n e t s . p . 207. 

95 C a r n e t s , p . 212. 

96 Cf. C a r n e t s , p . 205-206. 

97 C a r n e t s , p . 221-222. 
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et s'il le fait, ses descriptions conviennent alors mieux à 

l'ordre intemporel qu'à l'historique. Même devant les si­

tuations auxquelles il a été mêlé de près, il maintient la 

même attitude. 

La guerre d'Espagne l'a profondément bouleversé. 
QQ 

Ses deux reportages sur l'Espagne^ sont empreints d'une 

tristesse à peine voilée. Pourtant, il ne discute nulle 

part des idéologies en conflit, et il est même difficile de 

préciser de quel groupe de belligérants il parle quand il 

décrit un événement. C'est la guerre qui le bouleverse, 

plutôt que la victoire ou la défaite d'une "Cause". C'est 

du peuple espagnol qu'il se préoccupe, non d'un groupe par­

ticulier. "On a envie de panser leurs blessures à tous en 
% 99 

les réunissant sous la même pèlerine de berger ", confie-t-

il à ses Carnets à propos de l'Espagne. Seule l'accable 

l'horreur de la guerre civile: "Une guerre civile, ce n'est 

point une guerre, mais une maladie... " Et cette horreur 

n'est inspirée que par le souci de l'homme: "Les hommes ne 

se respectent plus les uns les autres ." 

98 Dans L'Intransigeant des 12, 13, 14, 16 et 19 
août 1936, et dans Paris-Soir des 27, 28 juin et 3 juillet 
1937. Recueillis dans S.V., p. 83-142. 

99 Carnets, p. 84. 

100 S.V., p. 92. 

101 S.V., p. 111. 
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Est-il personnellement engagé dans le conflit, 

Saint-Exupéry ne se départit guère plus de son attitude. 

Pilote de Guerre ne porte nulle trace de haine à l'égard de 

l'ennemi, et l'on ne saurait imaginer "réponse à Mein 

Kampf102" qui soit moins polémique. Le livre ne fut inter­

dit en France occupée que parce qu'il décrivait favorable­

ment un Juif . Saint-Exupéry était loin d'entretenir la 

moindre estime pour Hitler, mais il considérait le nazisme 

avec la même sérénité (parfois douloureuse) que toute autre 

situation humaine. "L'Italie-Empire, note-t-il. J'accep­

terais ce jeu qui exalte peut-être l'homme, s'il ne se 

jouait avec de l'hypérite ." Il refuse l'idéologie fas­

ciste mais son refus se fonde moins sur les idées que sur 

le caractère de la guerre qu'elle provoque. Il reconnaît 

que l'aventure hitlérienne suscite une certaine fraternité, 

mais il la dénonce comme une mystification parce qu'elle 

n'offre à l'individu la possibilité de se dépasser qu'en 

tuant l'autre. Partant, ce qu'il refuse dans le nazisme, 

105 c'est son absence d'universalité 

102 C'est ainsi que les Américains désignaient Pi­
lote de Guerre. 

103 C'est un article de P. A. Cousteau, intitulé A 
propos djune provocation, dans Je suis partout du 15 janvier 
1943, qui aurait suscité l'interdiction de Pilote de Guerre. 
Cf. P. CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 240. 

104 Carnets. p. 75. 

105 Cf. Carnets. p. 84 et 178. 
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En octobre 1938, Saint-Exupéry publie dans Paris-

Soir, trois articles sur le thème de la guerre et de la 

xofi 
paix . Encore une fois il refuse de discuter les idéolo­
gies et les situations politiques. "Il faut, pour quelques 

107 heures, oublier les Sudètes ", écrit-il alors. 

L'attitude politique de Saint-Exupéry pourrait te­

nir en quelques formules des Carnets telles que celle-ci: 

108 

"Vous faites perpétuellement un choix. Et je refuse ." 

Son comportement pratique s'apparente alors à celui de Des­

cartes: "Tant que je n'ai pas mieux, je tiens à mes cadres 
109 traditionnels ..." Du refus de choisir au conservatisme 

pratique: tel est bien le dilemme constant de la pensée de 

Saint-Exupéry sur le plan politique. Il était dénué de lu­

cidité politique concrète. En réalité, il avait opté pour 

un autre ordre de concret. La politique lui paraissait 

abstraite, et d'une situation il préférait toujours perce­

voir l'aspect directement humain. "Vous avez complètement 

oublié que les institutions valent ce que valent les hom­

mes ", reprochait-il aux hommes de son temps. Pourtant, 

106 Paris-Soir, 2, 3 et 4 octobre 1938. Recueillis 
dans S.V., p. 147-182. 

107 S.V., p. 148. 

108 Carnets. p. 17. 

109 Carnets. p. 27. 

110 Carnets, p. 22-23; cf. aussi Carnets, p. 20-21: 
"De l'homme je ne demande pas quelle est la valeur de ses 
lois mais bien quel est son pouvoir créateur." 
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à lire ses reportages et ses notes, on a nettement l'im­

pression que le choix de Saint-Exupéry équivaut lui aussi à 

une forme d'abstraction. Dans un reportage sur Moscou ou 

sur la guerre civile espagnole, se contenter de parler de 

l'homme, même en décrivant des êtres bien particuliers, ce 

n'est peut-être pas choisir le concret dans sa totalité et 

c'est même, en un sens, trahir les êtres que l'on décrit. 

Le reportage sur Moscou ne dit rien du Plan, de la 

situation économique ou des conditions sociales. En Argen­

tine et au Paraguay, Saint-Exupéry a été témoin de révolu­

tions; il n'en a rien écrit et ne semble pas avoir saisi 

l'importance des bouleversements en Amérique latine. En 

Espagne, il décrit avec tristesse la "maladie" de la guerre 

civile mais n'aborde pas les affrontements idéologiques. 

Quand on compare la position de Saint-Exupéry à celle de 

Bernanos ou de Malraux, on est forcé de constater qu'il est 

demeuré très extérieur à la guerre civile espagnole. Et le 

reproche de ne pas user "outre-mesure de l'esprit criti­

que ", que formule Lucien Guissard au sujet du reportage 

sur Moscou, il faudrait l'étendre, en un sens quelque peu 

différent, à toute la pensée politique de Saint-Exupéry. 

Il désamorce toutes les situations politiques; ses 

reportages, de même que ses notes personnelles, tendent à 

111 L. GUISSARD, Ecrits en notre temps, p. 57. 
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se situer d'emblée au niveau de ses préoccupations exclusi­

vement métaphysiques. Pierre-Henri Simon résume exactement 

la position de Saint-Exupéry lorsqu'il écrit: "Donc, la ci­

vilisation, économique dans son infra-structure, n'est po­

litique que dans sa forme: dans son essence, elle est spiri-

112 tuelle ." Il y a chez Saint-Exupéry un refus indéfectible 

de dépasser l'existentiel immédiat. Il croit ainsi se main­

tenir au niveau de l'universel, puisqu'il considère que la 

politique n'est que catégories abstraites et qu'il faut 

chercher l'universel dans l'individuel concret. "Mais pour 

rencontrer [l'homme] dans ce qu'il a d'universel, il faut 

oublier qu'il est des camps et ne point discuter les idéolo-

113 

gies •"', affirme-t-il dans l'un de ses articles. Cepen­

dant, cette volonté de ne "rencontrer" l'homme que dans ce 

qu'il a d'universel coïncide avec certaines situations his­

toriques. L'exemple le plus probant en est la prise de po­

sition de 1942. 

Le 30 novembre 1942 Saint-Exupéry publie dans Le Ca­

nada de Montréal un article intitulé "Voulez-vous, Français, 

vous réconcilier ^?" C'est un appel à l'unité qu'il 

adresse à tous les Français. Il refuse de condamner le 

112 P.-H. SIMON, L'homme en procès, p. 149. 

113 S.V., p. 155. 

114 Reprodui t i n ex tenso dans S .V. , p . 209-217 
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régime de Vichy et le comportement du maréchal Pétain au 

cours de l'Occupation. "Si je me sens tellement tranquille, 

écrit-il, c'est qu'une fois de plus je ne me sens aucune 

vocation pour le rôle de juge ." Pour Saint-Exupéry, il 

n'est qu'une attitude possible: s'engager dans la lutte 

pour terminer la guerre, retrouver le Groupe 2/33« "Peu 

importe qui nous commandera. La structure provisoire fran-

11 fi 
çaise est affaire d'état ." Et il ajoute: "Haïssons les 

117 
partis, les clans et les divisions '." Encore une fois, 

au nom de l'homme, Saint-Exupéry refuse d'aborder la situa­

tion dans une perspective politique. 

Le 19 décembre 1942 la réplique vient dans un arti­

cle intitulé "Il faut parfois juger". L'auteur en est Jac-

118 
ques Maritain , qu'on ne peut quand même pas accuser 

d'être un partisan de "real-politik". Maritain dénonce 

l'attitude de Saint-Exupéry. 

La droiture des intentions de Saint-Exupéry, 
écrit-il, est évidemment hors de cause, comme la 
générosité de son appel. Mais il a évoqué des pro­
blèmes vitaux, et ce sont ces problèmes vitaux que 
je désire discuter, avec les implications que lui-
même il n'a pas toujours dégagées, et dans la pers­
pective des circonstances présentes11^. 

115 S.V., p. 215. 

116 S.V., p. 215. 

117 S.V., p. 215. 

118 J. MARITAIN, Il faut parfois juger, dans Pour lai 
victoire, 19 décembre 1942; reproduit in extenso dans G. PE-
LISSIER, Cinq visages de Saint-Exupéry, p. 219-227. 

119 Ic__» ________ P. 219. 
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Maritain condamne la politique de Vichy et refuse une unité 

qui s'accomplirait au détriment de la lucidité. Il discerne 

dans l'événement politique des actes qui exigent un jugement 

et ajoute: 

Saint-Exupéry n'ignorerait pas cela s'il n'était 
fermé de parti pris aux considérations d'ordre poli­
tique [...] Il ne veut pas parler politique, il y 
touche malgré lui, et d'une manière fâcheuse, il 
faut bien l'avouer120. 

La position de Saint-Exupéry, dans ces circonstances 

comme dans tous ses reportages, était inspirée par la géné­

rosité et par la volonté de se maintenir au niveau de 

l'homme concret (mais en même temps universel). Cette façon 

de penser dénote cependant un irréalisme politique dont le 

moins qu'on puisse dire est qu'il est étonnant. Etonnant de 

la part d'un écrivain qui a toujours tenté de se maintenir 

au niveau concret et qui semble avoir placé au terme de sa 

dialectique existentielle l'ordre des rapports inter-person­

nels. Toutefois, l'apolitisme de Saint-Exupéry n'est con­

tradictoire qu'en apparence avec son attitude générale sur 

1'intersubjectivité. Nous verrons plus loin qu'il est lié 

au caractère même de 1'intersubjectivité et du choix origi­

nel global qui se manifeste dans son oeuvre strictement lit­

téraire . 

120 J. MARITAIN, Il faut parfois juger, loc. cit., 
p. 224. --a—' > 
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A. Agir pour être 

Au cours des chapitres précédents, nous avons ana­

lysé des aspects particuliers de l'oeuvre et de la pensée 

de Saint-Exupéry. Nous nous étions proposé de décrire de 

façon aussi exacte que possible leur structure et leur con­

texte de même que leurs significations propres. Il nous 

reste maintenant à replacer ces divers "concepts" dans une 

totalité existentielle, afin de montrer comment ils sont à 

la fois l'expression et le résultat de l'orientation glo­

bale, de l'intention fondamentale dans l'oeuvre. 

Le thème de l'action, croyons-nous, pourrait servir 

efficacement de biais pour découvrir la perspective globale. 

C'est un thème important de l'oeuvre, mais qui, par certains 

côtés, demeure ambigu; la diversité des opinions et des in­

terprétations chez les commentateurs à ce sujet l'a suffi­

samment montré. Les manifestations les plus importantes de 

ce thème se retrouvent évidemment dans Vol de Nuit et sur­

tout dans Pilote de Guerre. Ces deux romans mettent en 

question le sens de l'action dans laquelle est engagé l'au­

teur lui-même et servent en quelque sorte de charnière à 

l'oeuvre totale, alors que les autres livres se posent comme 

leurs prolongements. 
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Dans sa préface à Vol de Nuit, André Gide invoquait 

le thème du "devoir". Pourtant le terme lui-même est dou­

blement ambigu: d'un côté, il exige qu'on le replace dans 

le contexte général de la pensée de Gide et, d'autre part, 

il a dans l'oeuvre de Saint-Exupéry une connotation bien 

particulière. Il s'agit en effet de savoir quel est ce 

"sens du devoir", sur quoi il se fonde. Est-ce une exi­

gence innée? Est-ce une capacité d'obéissance? A qui? 

A quoi? Seules les oeuvres elles-mêmes peuvent fournir 

quelque réponse. 

Vol de Nuit et Pilote de Guerre décrivent des si­

tuations où l'action doit être justifiée. Si l'on en parle 

comme de romans du "devoir", il faut alors concevoir un 

"devoir" qui ne soit ni explicite ni assuré, puisqu'il y 

apparaît que rien ne puisse garantir à l'avance le sens de 

l'action. Saint-Exupéry l'affirme à plusieurs reprises, le 

problème n'est pas de l'ordre de la connaissance: on n'est 

pas à la recherche d'un sens ou d'une justification qui 

pré-existeraient à l'action et qu'une meilleure intelligence 

réussirait à atteindre. Par conséquent, le "devoir" n'est 

J 

pas déterminé dans un être donné à l'avance, comme le con­

çoit une pensée essentialiste. Il n'y a pas de nature, 

d'essence ou d'être qu'il suffirait de scruter pour assurer 

le sens et la valeur des actes posés. D'autre part, et 

Saint-Exupéry est aussi explicite là-dessus, le sens de 
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l'action ne se trouve pas par références à une "Cause", 

c'est-à-dire à un système idéologique qui fournirait les 

raisons d'agir et d'être. Par rapport aux pilotes, dans 

Vol de Nuit, il pourrait sembler qu'aucune autre justifica­

tion n'est requise au delà des ordres de Rivière. Mais, 

précisément, le roman, dans sa composition, est axé sur la 

personne de Rivière et sur sa propre interrogation. En ap­

parence, on pourrait conclure que chez celui-ci la "Cause" 

(assurer le service postal nocturne) est le but absolu que 

sert l'action. Pourtant, lorsqu'il s'agit d'affronter la 

responsabilité d'une mort d'homme, le but lui-même doit être 

justifié. Un pont ou une lettre ne font pas le poids à côté 

I du bonheur d'un homme. Il transparaît alors que Rivière 

cherche autre chose à travers la "Cause". D'ailleurs, à la 

fin du roman, avant même que le service postal ne soit as­

suré de reprendre son cours normal, l'essentiel s'est déjà 

joué. 

Pilote de Guerre est encore plus explicite à ce su­

jet: Saint-Exupéry y décrit l'être qui ne peut s'accomplir 

que par son entreprise dans le monde et dans l'histoire. 

Ce ne sont pas les ordres qui pourront justifier les actes, 

ni la victoire, dont tout espoir est perdu. Pourtant la 

capitulation de la France ne signifie pas pour Saint-Exupéry 

une défaite totale. Bien entendu, il refuse à quiconque le 

droit de se détacher du sort de son pays ou de transformer 
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la retraite en une affaire de héros et de traîtres: il vit 

avec douleur l'événement et y participe totalement. Il 

n'en reste pas moins que la défaite française ne signifie 

pas pour lui un effondrement total; dans la déroute il par­

vient à justifier ses actes. Si son agir n'avait été jus­

tifié que par la "Cause" extérieure, c'est-à-dire ici, la 

défense de la patrie ou de la démocratie, ses actes auraient 

été privés de sens une fois la défaite rendue inévitable. 

Au contraire, Saint-Exupéry sort de la défaite ayant assuré 

le sens de ses actes. 

Nous venons de décrire l'attitude de Saint-Exupéry 

dans Vol de Nuit et Pilote de Guerre en la situant entre 

deux modes de comportement à l'égard desquels ces oeuvres 

semblent constamment vouloir se définir. Le premier de ces 

comportements pourrait se définir comme l'agir déterminé 

par l'être et le second, comme l'agir orienté au faire. 

L'un caractériserait la pensée essentialiste, l'autre, le 

marxisme. Il ne s'agit pas ici de schématiser des systèmes, 

mais d'essayer de saisir les dominantes d'une façon d'agir 

et de penser. Si l'agir procède de l'être pré-existant, il 

suffit d'examiner cet être pour déterminer le sens de 

l'agir; l'agir ne sert qu'à confirmer l'être. D'autre part, 

l'agir orienté au faire, c'est-à-dire orienté à la transfor­

mation du monde, découvrira sa signification dans la réalité 

extérieure et dans l'orientation que l'on entend donner à 
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cette réalité. Malgré la tentation de l'action absolue, 

que l'on pourrait déceler dans quelques passages des pre­

mières oeuvres, malgré le langage souvent essentialiste de 

ses "explications" et de ses prises de position générales, 

aucun des comportements que nous venons de décrire ne con­

vient exactement à l'attitude que manifeste l'ensemble de 

l'oeuvre de Saint-Exupéry. Celui-ci situe son action dans 

une toute autre perspective, qui constitue, en réalité, son 

orientation existentielle fondamentale et la structure con­

ceptuelle globale de son oeuvre. Agir pour être: "Vous 

nous poussiez d'instinct, non plus à vaincre, c'était impos­

sible, mais à devenir ", écrit-il dans Pilote de Guerre. 

Toute action porte sur le monde mais elle vise d'abord à 

créer l'être de celui qui la pose. Telle est la prise de 

conscience qui se précise d'oeuvre en oeuvre et qui se fait 

explicite dans Pilote de Guerre. En ce sens, c'est cette 

oeuvre qui conduit à son aboutissement la pensée de Saint-

Exupéry, et non Citadelle comme on l'a dit si souvent. 

Au moment de la défaite française, Saint-Exupéry se 

retrouve à peu près dans la même situation qu'au désert: ses 

actes sont dépouillés de toutes les significations apparen­

tes qui, en temps ordinaire, semblent les justifier. Il dé­

couvre alors que le sens fondamental de son agir réside en 

1 P.G., p. 358. 
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lui-même — non de façon prédéterminée — mais dans l'être 

qu'il crée en lui. Que la France s'effondre sous l'inva­

sion nazie, bien sûr, Saint-Exupéry est affecté dans la me­

sure où il "est" de la France. Néanmoins, il peut sortir 

vainqueur sur le plan personnel, car le sens de ses actes 

apparaît dans l'être qu'il devient à travers ses actes. 

Mais comment un Moi pourrait-il légitimer cer­
taines entreprises si ce Moi n'est pas donné a 
priori et comme un Etre? Dans une éthique de la 
praxis, l'Ego ne se distingue pas de ses possibili­
tés et de ses projets; il se définit donc par l'en­
semble complexe de ses décisions soutenues par un 
choix originel et ne se révèle que dans et par les 
actes; il ne peut faire l'objet d'investigations et 
d'appréciations qu'après coup2. 

Ce texte de Sartre, mieux encore que le Credo final, pour­

rait servir de résumé théorique à l'expérience vécue que 

raconte Pilote de Guerre. Il y manquerait, évidemment, le 

sentiment d'appartenance qui donne au roman de Saint-Exu­

péry une espèce de valeur collective, et qu'on ne retrouve 

pas chez Sartre; il manquerait surtout l'aspect d'expé­

rience concrète et vécue dans l'intimité de la conscience 

personnelle que peut seule conférer l'expression littéraire; 

mais on pourrait y reconnaître le sens métaphysique de la 

mission sur Arras. 

C'est aussi, dans une certaine mesure, l'expérience 

de Vol de Nuit. Le courrier ne justifie pas en lui-même 

2 J.-P. SARTRE, Saint Genêt comédien et martyr, 
p. lfo. 
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qu'un homme risque sa vie. Mais il faut maintenir le cour­

rier, car il est l'occasion pour des hommes de créer leur 

être à travers les actes qui sont exigés d'eux. Agir pour 

être, plutôt qu'agir pour faire ou agir parce qu'on est tel. 

Toute la structure dynamique de l'oeuvre de Saint-Exupéry 

se rejoint dans cette orientation fondamentale, qui s'ex­

prime non seulement par une option devant une situation 

particulière mais surtout par un style d'options et d'exis­

tence. Chacun des aspects de son oeuvre en est l'incarna­

tion et la réalisation. En fonction de cet axe premier, 

nous pouvons reprendre tous les aspects que nous avons ana­

lysés précédemment; nous verrons alors comment ils l'expri­

ment et ne se comprennent vraiment que dans cette perspec­

tive propre à l'univers de Saint-Exupéry. Il ne s'agit pas 

ici d'un principe qui explique tout le reste, mais d'une 

attitude qui se précise et s'affirme à travers les diverses 

situations de l'existence, et dont le cheminement constitue 

le mouvement même de 1'oeuvre. 

A l'orientation globale s'ajoute un certain "ton" 

de l'oeuvre qui manifeste lui aussi une attitude à peu près 

constante. L'oeuvre de Saint-Exupéry ne fournit certes pas 

une explication du monde et de l'homme. Et les critiques 

ont signalé à maintes reprises combien sa valeur littéraire 

souffrait des tentatives de philosophie qui y émergeaient 

de façon sporadique. Par opposition à la création formelle 
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et au mode de pensée explicatif, l'oeuvre de Saint-Exupéry 

est plutôt existentielle ou phénoménologique. C'est-à-dire 

qu'elle décrit plus qu'elle ne construit. Cependant, la re­

découverte des rapports fondamentaux entre le sujet et le 

monde, qui s'effectue à travers le récit des "expériences" 

vécues, tend moins à décrire une condition ontologique qu'à 

établir un certain climat éthique. Pour Saint-Exupéry, les 

significations impliquées dans l'expression littéraire ont 

valeur éthique plutôt que valeur de révélation de l'être. 

Tout l'oeuvre est agencé de telle sorte qu'il propose moins 

un idéal construit par la projection de la pensée au-delà 

des faits ou du temps qu'il ne convie l'homme à retrouver 

les bases pré-réflexives de son existence parce que celles-

ci sont la condition de son accomplissement. 

Notre tâche consiste à "comprendre", à la lumière de 

cette attitude existentielle qui les oriente et les pola­

rise, les divers aspects de la pensée de Saint-Exupéry tels 

qu'ils apparaissent dans l'oeuvre-

Tout ce que Saint-Exupéry dit de l'homme ne se com­

prend qu'à travers le rapport de l'agir orienté à l'être. 

Pour lui, tout acte ne peut et ne doit prendre son sens que 

dans l'être qui se fait. Les personnages de contraste dans 

son oeuvre sont tous des êtres qui ne se créent plus par 

leur agir. Le sujet doit se faire perpétuellement à travers 

ses actes, et les actes eux-mêmes n'ont d'autre sens que par 
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le sujet qui s'accomplit. Mais le sujet, "l'Homme", ne se 

définit que par le devenir. C'est pourquoi est essentiel 

chez Saint-Exupéry le rapport entre l'agir et l'être, alors 

que dans une conception "substantialiste" de l'homme, 

l'agir n'est qu'accidentel et surajouté à l'être. Tout le 

sujet se définit dans son devenir, et ce devenir lui-même 

n'est possible que grâce à un rapport actif au monde. Par 

conséquent, le dépassement, de même que l'intériorisation 

des valeurs, n'est jamais un détachement des choses: il est 

chez Saint-Exupéry beaucoup plus un don de soi aux choses, 

un engagement de l'être à l'égard des choses. Et sa morale, 

essentiellement active, s'oppose à l'ascétisme qui pro­

gresse par pure intériorisation. Les modes de rapports aux 

choses peuvent varier, mais il importe qu'ils constituent 

d'abord un affrontement total de l'être aux choses. Tel 

est le sens de "l'Homme" chez Saint-Exupéry. Un sujet en 

devenir mais dont le devenir ne s'accomplit que par le rap­

port actif au monde. 

Le thème du sens à la vie, tant de fois repris au 

cours de l'oeuvre, exprime la volonté d'une espèce d'unifi-
3 

cation de l'existence . Il ne s'agit pas ici de changer le 

3 'JI1 ne suffit pas de vivre, écrira Camus, il faut 
une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste 
de dire que l'homme a l'idée d'un monde meilleur que celui-
ci. Mais meilleur ne veut pas dire alors différent, meil­
leur veut dire unifié [...]." A. CAMUS, L'homme révolté, 
p. 314. ' 
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monde, mais de permettre à l'homme d'unifier de façon si­

gnificative le réseau de ses rapports avec le monde à tra­

vers l'espace et le temps. Et, pour Saint-Exupéry, ceci ne 

peut s'accomplir que dans la subjectivité elle-même. C'est 

le sujet en devenir à travers ses actes qui donne sens et 

valeur aux actes. "Etre, c'est s'unifier dans le monde », 

affirme Sartre. La recherche d'un sens à la vie est re­

cherche des conditions dans lesquelles les actes sont posés 

selon un rapport effectif avec la subjectivité. Et l'oeu­

vre elle-même, dans sa totalité, propose à l'homme une 

prise de conscience soit directe soit indirecte (par les 

mythes), pour qu'il établisse lui-même ces rapports. 

L'intersubjectivité s'effectue dans les mêmes condi­

tions que la vision de l'Homme. Le rapport à autrui est un 

mode d'agir qui ne trouve son sens que dans l'être qui 

s'accomplit. Certaines formules ont pu laisser croire 

qu'en ce domaine le faire, tel le métier en soi, était 

d'abord ce qui créait les "parentés humaines". Mais si 

l'on examine les conditions qui entourent dans les romans 

les échecs au niveau des échanges inter-personnels aussi 

bien que la signification des expériences personnelles que 

décrit Saint-Exupéry, on doit conclure que les individus ne 

s'y rencontrent véritablement qu'à un certain niveau d'être 

4:J.-P- SARTRE, L'être et le néant, p. 648. 
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et à condition qu'ils soient sujets actifs et en devenir 

dans leurs actes. L'être-ensemble est donc fondamentalement 

un devenir-ensemble à travers l'agir. Et l'agir ne réunit 

que dans la mesure où il fait être. Par son attitude à 

l'égard de la femme, Saint-Exupéry cherche encore à réali­

ser et à préparer ce devenir par les actes. S'il refuse la 

présence de la femme dans le destin de ses personnages, 

c'est dans la mesure où elle se "substantialise" et exige 

un rapport qui n'est plus basé sur le devenir. 

La pensée sociale de Saint-Exupéry ne se comprend 

que comme l'expression de son orientation fondamentale. 

Dans la dialectique de l'agir pour être, elle est, elle 

aussi, toute entière orientée à l'être. C'est cette inten­

tion qui anime tout le long poème de Citadelle et qui appa­

rente tellement son idéal à celui d'une société féodale. 

Par opposition à un vaste secteur de la pensée contemporaine 

dite "de production", on est ici en présence d'une pensée 

de type médiéval: tout y est en fonction de l'être. L'in­

sistance, par exemple, sur la notion de sacrifice dans Cita­

delle n'a d'autre sens que celui d'un agir orienté à créer 

l'être. Saint-Exupéry ne prête aucune foi à l'ordre du 

faire comme créateur de l'être; pour lui, l'aménagement du 

monde ne peut en aucune façon susciter l'être; il ne conçoit 

comme valide que le rapport direct entre l'agir et l'être, 

sans la médiation de l'univers organisé. Son refus de la 

. . . 
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politique (qui est essentiellement de l'ordre du faire au 

sens où nous l'entendons ici, c'est-à-dire organisation du 

monde et de la société) tient à cette attitude fondamentale. 

On peut et on doit relier à son orientation fonda­

mentale l'attitude de Saint-Exupéry à l'égard de la politi­

que. Mais on doit en même temps constater que dans une 

oeuvre où sont invoquées l'amitié et la solidarité, c'est 

une éthique individuelle qui tient lieu de pensée sociale. 

Il est assez paradoxal que dans une oeuvre où les 

valeurs de fraternité viennent souvent couronner des expé­

riences qui se déroulent sur un plan strictement personnel, 

où l'amitié est reconnue comme l'une des dimensions fonda­

mentales de l'existence, les conditions et le sens de 1'in­

tersubjectivité soient si peu explicites. Quand il s'est 

agi de formuler sa pensée sur l'homme et sur son accomplis­

sement, Saint-Exupéry a développé tout un réseau d'images 

et de symboles qui corrigeaient ses énoncés abstraits. 

Pour exprimer les rapports avec autrui, il n'y a pas dans 

son oeuvre de symbolique propre qui "réfracte" les affirma­

tions générales sur la fraternité et la responsabilité. 

Ceci explique peut-être pourquoi cet aspect de sa dialecti­

que existentielle nous paraît souvent vague et peu convain­

cant. Hors l'image de l'empire qui est au centre de Cita­

delle, les rapports intersubjectifs n'apparaissent qu'en 

second plan, comme dans Pilote de Guerre où l'affirmation 
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de la solidarité ne se pose qu'une fois accomplie la "con­

version" personnelle. Et l'image de l'empire est elle-même 

fort équivoque. Il n'y a pas de véritable intersubjectivité 

dans Citadelle; il n'y a qu'un roi qui conduit son peuple. 

On est loin alors de la rencontre et du devenir-ensemble des 

libertés. Dans toutes les expériences qui concluent à la 

fraternité, telles que la mission sur Arras, la chute au 

désert, la rencontre des anarchistes de Barcelone, les ré­

cits consacrés aux camarades, on se rend compte que la pré­

occupation fondamentale est d'abord d'ordre individuel et 

que les déclarations d'amitié et de solidarité peuvent ex­

primer un sentiment sincère de l'auteur, mais que, par rap­

port aux situations d'où elles devraient tirer leur justi­

fication, elles paraissent souvent gratuites. 

Le sujet en devenir à travers ses actes, ce sujet 

qui n'est rien d'autre que ce qu'accomplissent en lui ses 

actes, se trouve donc à l'égard du monde et de soi dans une 

position radicalement différente de celle qui définit l'être 

déjà accompli, tel que le conçoit la tradition essentia­

liste. Les choses ne sont plus pour lui objets de posses­

sion ou de connaissance comme elles le sont pour un être 

déjà défini; elles doivent d'abord s'intégrer au devenir. 

La connaissance devient alors essentiellement active. Tous 

les rapports au monde doivent porter une signification dont 

le terme réside dans l'être qui se fait. La distinction 
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entre l'intelligence et 1'"Esprit" n'est donc pas réducti­

ble à l'opposition kierkegaardienne entre le sujet, qui est 

d'abord intériorité, et le système. Dans l'oeuvre de 

Saint-Exupéry, la critique de la connaissance apparaît 

d'abord comme l'opposition entre la subjectivité agissante 

et une forme de savoir qui s'appuie sur le statisme assuré 

par la nature humaine. 

Evidemment, dans ce contexte, les moyens ordinaires 

ne suffisent plus à exprimer le sujet. Ils ont été conçus 

pour un être accompli. L'homme de Saint-Exupéry, au con­

traire, est essentiellement non-accompli. On comprend 

aussi que l'angoisse devienne une composante ontologique de 

l'homme. Celui qui est déjà se tient dans une position as­

surée: il n'avance qu'en fonction de ce qu'il est déjà. 

Mais l'être qui n'existe qu'à travers l'agir doit s'orien­

ter par tâtonnements: il ne peut se définir a priori; il 

devient, et son devenir lui est souci, car il est en même 

temps conscience d'être. 

"Dans son univers solidement construit, aucune pro­

position ne restait à l'abandon, mais au contraire se re­

liait à une structure dont l'ensemble formait un système 

conceptuel parfaitement cohérent ", affirme Pierre Chevrier 

dans son avant-propos à la biographie de Saint-Exupéry. 

5 P. CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 7. 
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Nous avons, pour notre part, tenté de faire voir la cohé­

sion des concepts, mais nous devons aussitôt préciser que 

ceux-ci ne nous paraissent pas devoir leur cohérence à un 

enchaînement logique mais plutôt à l'orientation fondamen­

tale qui les polarise tous. La structure conceptuelle 

constitue donc moins un système qu'une démarche, moins une 

aventure de la pensée qu'une quête, au sens où l'entendait 

Germaine Brée, c'est-à-dire une recherche qui demeure tou-
e 

jours en-deçà de son objet . L'aspect authentiquement per­

sonnel de cette quête se reconnaît cependant beaucoup mieux 

dans l'invention littéraire qu'au niveau de l'expression 

conceptuelle comme telle. 

B. Du phénoménologue à l'écrivain 

Par son orientation fondamentale telle que nous 

avons essayé de la mettre en relief, l'oeuvre de Saint-Exu­

péry se détache de toute son époque; par ses formulations 

explicites, elle semble s'y fondre. Les positions fondamen­

tales s'expriment dans des termes qui sont de l'époque mais 

dans un contexte qui les en arrache. Lorsqu'il semble vou­

loir établir ses positions de façon définitive et catégori­

que, lorsqu'il tente d'établir sur le plan universel une 

expérience vécue qu'il vient de décrire, Saint-Exupéry 

6 Cf. Germaine BREE, The French Novel. p. 194. 
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recourt à des termes puisés dans une systématique qui ne 

convient pas à la structure fondamentale de son oeuvre. Il 

parle de l'Homme (avec une majuscule), de Dieu; il oppose 

l'Esprit (encore avec une majuscule) à l'intelligence, 

vante les mérites du Sacrifice et de la contrainte, se fait 

l'apologiste de la Fraternité. C'est la présence dans son 

oeuvre de ces termes usés, marqués par une pensée tradi­

tionaliste, qui ont permis à de nombreux commentateurs de 

présenter l'image d'un Saint-Exupéry défenseur des Valeurs 

établies et absolues. Pourtant, ce que ces termes tentent 

maladroitement de résumer et d'universaliser, c'est une ex­

périence concrète que Saint-Exupéry s'est attaché à décrire 

dans ses significations les plus personnelles. Voyons, par 

exemple, l'écart entre le récit de Pilote de Guerre et le 

credo final, que rien ne semble justifier dans sa formula­

tion abstraite, et qui a donné lieu lui aussi à tant d'in­

terprétations. Voyons encore la fin de Terre des Hommes: 

"Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer 

l'Homme." Dans le contexte de l'oeuvre, il est assez évi­

dent que tous ces termes sont chargés d'une valeur existen­

tielle qui leur est propre. Mais dans le climat où ils 

sont reçus, ils deviennent souvent une confirmation des Va­

leurs assurées, la Vérité, l'Homme, Dieu... qui sont la 
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propriété du rationalisme bourgeois. Avant la guerre, les 

oeuvres de Saint-Exupéry se présentaient avec un certain 

accent de nouveauté, d'authenticité existentielle. Mais 

après la guerre, quand plusieurs ont senti le besoin de se 

défendre contre les nouvelles tendances de la littérature 

et de la pensée, en particulier contre l'existentialisme ou 

contre ce que l'on prétendait tel, on a vu en Saint-Exupéry 

un optimisme, une confirmation de la pensée traditionnelle, 

que justifiait seule l'ambiguïté des termes abstraits qu'il 

a utilisés aux points culminants de son oeuvre. Et en ce 

sens ces passages de son oeuvre sont les moins vrais. De 

nombreux critiques ont déjà fait remarquer que lorsque 

Saint-Exupéry aborde le plan de la philosophie, sa pensée 

devient vague, abstraite, incohérente même. C'est que la 

vérité de sa position réside plutôt dans sa démarche même, 

dans la méditation inscrite au coeur de l'existence. Et la 

signification des concepts abstraits s'exprime avec beau­

coup plus de vérité dans les images qui, tout au long de 

l'oeuvre, disent dans la richesse foisonnante du symbole ce 

7 Nous utilisons ici le terme bourgeois selon le 
même esprit que le faisait Claude-Edmonde Magny dans son 
Histoire du roman français: "Si le reproche de passivité 
s'adresse moins au peuple ou à l'aristocratie qu'à la bour­
geoisie, c'est que celle-ci, en France, entre les deux 
guerres, s'est trouvée en fait chargée du soin des valeurs 
littéraires et artistiques, et qu'elle a porté dans sa gé­
rance l'esprit qui régnait déjà dans le reste de son admi­
nistration." C.-E. MAGNY, Histoire du roman français depuis 
1918, p. 28. "~ * r 
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que l'utilisation des termes traditionnels a laissé s'échap­

per. Saint-Exupéry n'atteint son expression exacte que 

dans l'universel concret. 

De même que Saint-Exupéry disait de certaines affir­

mations qu'elles sont incohérentes "en dehors d'une philoso-
o 

phie générale de civilisation ", de même ses propres affir­

mations, en dehors de leur "gangue" littéraire et de leur 

structure conceptuelle globale, sont incohérentes. C'est 

pourquoi il faut insérer chacun des termes dans l'univers 

d'expérience et d'images qui lui donne sa portée existen­

tielle unique. 

Quand il voulait exprimer son attitude à l'égard de 

la connaissance ou de l'angoisse, Saint-Exupéry n'avait 

qu'à puiser dans sa propre expérience personnelle: les si­

tuations décrites fournissaient le contexte concret de ce 

qu'il cherchait à signifier. S'il décrit son angoisse 

avant le vol sur Arras ou l'absurde d'une mission de guerre 

ou son état d'esprit lorsqu'il affronte la mort, on com­

prend aussitôt le caractère de son angoisse en réunissant 

et en suivant d'assez près ses récits et ses descriptions. 

Celles-ci ont souvent un caractère quasi phénoménologique 

puisqu'elles relatent de l'intérieur, en essayant d'en sai­

sir les significations totales, des expériences authenti­

quement vécues. 

8 Carnets, p. 53. I 
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Le même procédé s'applique également au problème de 

la connaissance. Saint-Exupéry peut simplement décrire des 

expériences et en exprimer la signification immédiate, sauf 

en ce qui concerne la notion de vérité, qui, en réalité, 

appartient plutôt au concept de "sujet". La connaissance a 

toujours dans son oeuvre un caractère actif. Les paysages 

n'apparaissent que dans un contexte dynamique et ne sont 

décrits qu'en fonction d'activités précises. La géographie 

est celle du projet. Les critiques sur la connaissance 

prennent leur véritable relief dans des situations concrè­

tes, comme celle du personnage de Courrier Sud préparant 

son premier vol. Toutes les discussions sur la connais­

sance, que nous avons dû isoler pour notre analyse, parti­

cipent, dans l'oeuvre, à la dialectique de l'agir et du de­

venir, et le sens des descriptions concrètes s'y dégage à 

peu près constamment par rapport à l'axe fondamental. 

Dès que Saint-Exupéry tente de tirer de son expé­

rience et de ses descriptions à caractère phénoménologique 

un principe épistémologique d'ordre universel, les diffi­

cultés se font plus nombreuses. Il lui suffisait aupara­

vant de se placer à l'intérieur de ce qu'il avait vécu et 

de le dire le plus totalement possible. Mais s'il tente de 

situer son expérience sur un plan métaphysique, il se re­

trouve alors avec des termes abstraits qui, de plus, ont 

déjà été mobilisés par le rationalisme ou par les 
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philosophies traditionnelles. Il est assez évident alors 

que Saint-Exupéry utilise des termes qui ne correspondent 

plus aux significations contenues dans la phénoménologie et 

les récits de ses expériences. Il se réfère ainsi au con­

cept de vérité, oppose l'intelligence à l'Esprit et con­

fronte la science et la Sagesse. Or il est clair, d'après 

le contexte, que ces termes n'ont pas dans son oeuvre le 

même sens que dans la pensée philosophique traditionnelle 

qui, d'ordinaire, les réserve à son usage. D'autre part, à 

son époque, ces termes sont contaminés par l'esprit ratio­

naliste. C'est ce qui explique en partie qu'ils parais­

saient tellement ambigus dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. 

Ce qui entre en jeu au niveau des problèmes de la 

connaissance se vérifie encore plus lorsqu'il s'agit pour 

Saint-Exupéry d'exprimer sa conception de l'homme ou des 

rapports inter-personnels. La vision de Saint-Exupéry est 

fondamentalement "active" et elle touche, avec le problème 

de l'homme, à la ligne de force de toute son orientation. 

Or, pour exprimer sur le plan universel sa conception de 

l'être-en-devenir, de l'être qui se fait par l'agir, Saint-

Exupéry ne dispose que du langage de la tradition essentia­

liste et rationaliste. S'il a vu les difficultés du ratio­

nalisme, il n'est pas assuré qu'il ait été pleinement cons­

cient de ses distances à l'égard de l'essentialisme. A des 

termes tels que Vérité, Intelligence, Esprit, il ajoute 
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donc l'Homme, Dieu, la Fraternité, la Responsabilité. 

C'est tout le langage bourgeois et humanitariste de son 

époque. 

Voyons par exemple comment, dans l'article de pré­

sentation des Temps Modernes, Jean-Paul Sartre décrit les 

significations que prennent dans la société de cette époque 

des concepts qui reviennent explicitement dans le credo de 

Pilote de Guerre: 

Tous les hommes sont égaux: il faut entendre 
qu'ils participent tous également à l'essence 
d'homme. Tous les hommes sont frères: la frater­
nité est un lien passif entre molécules distinctes, 
qui tient la place d'une solidarité d'action ou de 
classe que l'esprit d'analyse ne peut même pas con-
cevoir9. 

Pourtant, le contenu que leur donne Saint-Exupéry est radi­

calement opposé à cet esprit. S'agit-il de décrire une si­

tuation particulière, Saint-Exupéry le fait avec fidélité 

et perspicacité. Le récit du vol sur Arras est, entre au­

tres récits, un excellent exemple de ses possibilités 

d'écrivain. Mais il ne se contente pas de décrire; il 

tente de fournir à son expérience une certaine portée uni­

verselle. Et il se retrouve alors aux prises avec un lan­

gage qui n'est plus à la mesure de ce qu'il veut exprimer. 

On comprend ainsi toute l'importance de ce qu'il écrivait 

du langage. "Pour saisir le monde d'aujourd'hui, nous 

9 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 18. 
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usons d'un langage qui fut établi pour le monde d'hier », 

affirmait-il dans Terre des Hommes. Mais il a choisi mal­

gré tout de s'exprimer. Et dans les termes qui existaient 

déjà. Il lui restait donc à s'imposer de ne rien renier de 

ce dont il avait conscience au niveau du vécu 

Ce sont donc la structure de l'oeuvre et, en parti­

culier, les images qui feront éclater les valeurs scléro­

sées qui se sont agglutinées à certains termes. Et c'est 

dans le rapport entre les images et les concepts qu'il faut 

retrouver l'expression de la perspective existentielle de 

Saint-Exupéry. En un sens, il est normal que ce décalage 

existe entre les concepts et l'orientation fondamentale de 

l'oeuvre: c'est peut-être ce qui confirme le plus la qualité 

de l'écrivain et qui fait de lui un créateur plutôt qu'un 

philosophe. Quel qu'ait été le dépouillement des formes 

romanesques qu'il a recherché à travers toute son oeuvre, 

Saint-Exupéry conserva toujours certaines formes d'affabu­

lation qui, en plus du recours au récit et aux images, ont 

préservé ses oeuvres de l'abstraction excessive . 

10 T.H., p. 169. 

11 Cf. P.G., p. 367. 

12 Cf. P. WADSWORTH, Saint-Exupéry, Artist and Hu-
manist, dans The Modem Language Quarterlv. mars 10,51. 
p. 96-107. — 
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Il faut noter cependant que l'écart entre la pensée 

réflexive de l'auteur et les attitudes inscrites dans la 

création littéraire ne s'exprime généralement pas, ou pres­

que pas, dans l'oeuvre elle-même. C'est ce qui permettait 

à Claude-Edmonde Magny de dire: 

Bien souvent, il s'établit même un antagonisme 
entre ce que l'écrivain croit avoir voulu exprimer, 
et ce qu'il exprime effectivement: [...] les plus 
grands écrivains étant ceux qui précisément se sont 
trouvés avoir pensé contre eux-mêmes-^. 

Si, chez la plupart des écrivains, l'oeuvre va au-delà de 

la pensée réflexive de l'auteur, chez Saint-Exupéry la si­

tuation n'est pas tout à fait la même. Il semble (ses Car­

nets l'indiquent bien) qu'au niveau reflexif, il ait perçu 

assez clairement la portée de plusieurs des idées implicites 

dans son oeuvre littéraire. C'est plutôt à l'intérieur même 

de l'oeuvre que se manifeste le décalage entre la partie 

explicitement conceptuelle et la partie qui tient à l'expé­

rience concrète. Quand l'écart entre le reflexif et l'im­

plicite s'établit entre l'oeuvre et son auteur, on peut 

parler de la grandeur de l'oeuvre. Mais lorsque la diffé­

rence apparaît à l'intérieur même de l'oeuvre de façon 

aussi marquée que chez Saint-Exupéry, il faut reconnaître 

une faiblesse de l'oeuvre, dans laquelle l'auteur n'a pas 

réussi à ajuster les concepts à l'expérience unique qu'il 

cherchait à exprimer ou à créer. 

13 Claude-Edmonde MAGNY, Les sandales d'Empédocle. 
p. 31-
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Pour exprimer sa vision du sujet en devenir à tra­

vers ses actes et en rapport actif avec le monde, Saint-

Exupéry a fait usage du terme "Homme" avec une, majuscule. 

On le retrouve surtout dans Terre des Hommes, dans Pilote 

de Guerre et dans Lettre à un Otage. Pourtant le terme 

était équivoque: il faisait partie depuis longtemps du voca­

bulaire de l'éloquence bourgeoise et désignait vaguement 

l'humanité abstraite, la nature humaine et une espèce de 

dignité, elle aussi, abstraite. Saint-Exupéry a toutefois 

voulu marquer l'échec de cet humanitarisme rationaliste et 

il a proposé à la place un humanisme actif. Dans le credo 

de Pilote de Guerre, il oppose la vision de l'homme du 

christianisme à celle de l'humanitarisme, présentant celle-

ci comme une déchéance de celle-là. Il propose alors de 

transposer dans la notion d'"Homme" le sens de transcen­

dance active qui caractérisait le christianisme. 

Dans un ouvrage d'orientation nettement moraliste 

tel que Citadelle, Saint-Exupéry ne parle plus de l'Homme 

mais de Dieu. Nous devons nous interroger sur les raisons 

de cette substitution d'un terme à un autre et, plus préci­

sément, sur le sens qu'elle prend dans l'oeuvre. Dans une 

oeuvre essentiellement poétique et "totalitaire", au sens 

étymologique du mot, telle que Citadelle, il est évident 

que le terme Dieu est plus près de l'ordre de l'image que le 

concept "Homme", qui appartient au vocabulaire rationaliste. 
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En examinant le contexte idéologique particulier 

dans lequel l'auteur situe la notion de Dieu et le sens 

qu'il lui prête, en nous référant aussi aux notes des Car­

nets, nous avons montré que la notion de Dieu était, dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry, un "concept", dont la portée ne 

dépassait pas celle d'une hypothèse scientifique ou d'un 

mythe. C'est-à-dire une notion dont seules importent les 

possibilités qu'on en peut tirer, sans qu'il soit nécessaire 

de lui attribuer une portée ontologique ou objective. On 

peut donc conclure que Saint-Exupéry a remplacé le terme 

"Homme" par un "concept" plus concret, celui de Dieu. Pour 

certains esprits, il peut sembler que c'est tout le con­

traire. Mais si l'on replace le problème dans son contexte 

historique, il appert que, d'un côté, la notion d'Homme 

s'accompagne d'une connotation rationaliste à laquelle s'ob­

jecte Saint-Exupéry et que, d'autre part, la notion de Dieu 

conserve dans la civilisation occidentale une signification 

affective ou mythique beaucoup plus profonde que celle de 

"l'Homme". De plus, le christianisme, selon Saint-Exupéry, 

a inculqué le sens des valeurs actives, qu'a perdu le ratio­

nalisme bourgeois de la fin du dix-neuvième siècle et du 

début du vingtième. Peu importe qu'il reconnaisse ou non 

une valeur objective au concept de Dieu, Saint-Exupéry 

l'utilise, car il y voit la possibilité d'exprimer et de 

réaliser sa vision de l'Homme. Bien qu'il n'adhère pas au 
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dogme chrétien, Saint-Exupéry est, d'une certaine façon, 

beaucoup plus près du catholicisme que du rationalisme de 

son époque. 

On voit mal d'ailleurs comment une oeuvre telle que 

Citadelle aurait pu faire appel à la notion de l'homme: le 

climat poético-religieux de ce long récitatif l'interdisait. 

D'autre part, le terme n'aurait pu être utilisé aussi abon­

damment sans faire éclater l'équivoque qui l'entourait dans 

les autres oeuvres et sans rompre ainsi explicitement avec 

l'idéologie de l'époque. Saint-Exupéry aurait été amené 

alors à définir avec précision sa propre attitude à la fois 

à l'égard de la notion de Dieu et de l'humanisme. Un tel 

geste eut été radicalement à l'opposé du ton de toutes ses 

oeuvres. Par ailleurs, en utilisant le concept de Dieu il 

continue de se maintenir dans la structure de composition 

qui caractérise son oeuvre: il recourt à un concept connu 

et accepté dont il "réfracte" la signification par le con­

texte dans lequel il l'insère. 

Cependant, en utilisant le concept de Dieu pour ex­

primer sa vision de l'homme, Saint-Exupéry maintenait 

l'équivoque. Et plus encore peut-être que s'il s'en était 

tenu au terme "Homme". Croyant s'adresser à un monde pour 

qui les valeurs actives du christianisme s'étaient figées 

dans le rationalisme, il espérait ainsi faire revivre un 

concept. D'une certaine façon, il avait raison. Mais le 
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sort qu'a connu son oeuvre après la guerre montre combien 

il était facile d'attirer sa position dans un christianisme 

qu'il aurait désavoué ou qui, tout au moins, ne correspond 

aucunement à l'orientation de son oeuvre. Les ouvrages de 

Renée Zeller , expression d'une inébranlable volonté de 

tout "convertir", le montrent bien au-delà de tout commen­

taire que nous pourrions formuler. 

Pour retrouver la perspective de Saint-Exupéry, il 

faut retourner, non plus aux termes abstraits, mais aux si­

tuations mêmes qu'il a décrites et aux images par lesquelles 

il a si souvent tenté de dire le contenu particulier des 

concepts qu'il utilisait. Les expériences vécues et les 

images présentent sur les termes abstraits cet avantage 

qu'elles conservent un caractère global, essentiel à l'ex­

pression de toute perspective existentielle. Saint-Exupéry 

reconnaît d'ailleurs le pouvoir totalisant de l'image en ce 

domaine: "C'est pourquoi je dis d'une image, si elle est 

image véritable, elle est une civilisation où je t'enferme. 

Et tu ne sais point me circonscrire ce qu'elle régit ." 

Grâce à leur caractère concret, la situation particulière 

14 Renée ZELLER, Saint-Exupéry et nous chrétiens, 
dans Ecclesia. mai 1951, p. 107-117; La vie secrète d'An­
toine de Saint-Exupéry ou La parabole du Petit Prince, Pa-
ris, Alsatia, 1948, 173 P.; L^homme et le navire d'Antoine 
de^Saint-Exupéry. Paris, Alsatia, 1951, 167 p.; La grande 
quête de Saint-Exupéry. Paris, Alsatia, 1961, 222 p. 

15 C , p . 800. 
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et, plus encore, l'image permettent de réunir et d'exprimer 

globalement à peu près tous les aspects de l'attitude fon­

damentale, dont la division et l'analyse fausseraient pres­

que inévitablement le sens. De plus, leur ensemble mani­

feste des caractéristiques qui soulignent, mieux que ne le 

font les termes plus abstraits, l'aspect personnel et sin­

gulier d'une pensée. Au niveau de l'image, la pensée s'af­

firme nettement comme un style d'être unique, une attitude 

existentielle singulière et irremplaçable. Le cas de l'oeu­

vre de Saint-Exupéry en est, croyons-nous, un exemple des 

plus probants. Si l'on s'en tient aux termes abstraits, sa 

pensée demeure vague, peu rigoureuse et présente peu d'ori­

ginalité par rapport à son époque. Si l'on revient aux si­

tuations et à l'expression symbolique, qui constituent la 

majeure partie de son oeuvre, on découvre une attitude et 

un mode de pensée qui sont en rupture avec la presque tota­

lité des doctrines reçues à l'époque et qui annoncent le 

style de pensée de l'après-guerre. 

1. Le métier 

A 1'encontre de l a plupart des écrivains de l'époque 

1918-1930, qui tentaient de séparer nettement leur être 

"vrai" de leur s i tuat ion sociale ou his tor ique, Saint-Exu­

péry s ' e s t exprimé d'abord par l a description de sa vie quo­

tidienne r é e l l e . I l a pu réa l i se r son existence personnelle 
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et en prendre conscience à l'intérieur même du métier qu'il 

exerçait en réalité. Il a affirmé que ce n'était pas 

l'aviation qui l'avait conduit à écrire; eût-il été mineur, 

il eût écrit, disait-il. C'était manifester chez lui le 

besoin d'expression et de prise de conscience. Mais 

c'était aussi marquer que le métier n'était pas objet de 

pittoresque ou d'exotisme. Mineur ou jardinier, il eût at­

teint son être et l'eût exprimé de la même façon à travers 

ses rapports concrets et quotidiens avec le monde. Et il 

l'a répété souvent: il n'était pas d'abord écrivain mais 

homme de métier, c'est-à-dire, dans son cas, aviateur. 

Car, et l'on touche ici le caractère nouveau de son atti­

tude, le métier représente vraiment dans son oeuvre un 

mode-d'être-actif-au-monde et l'image du métier sert cons­

tamment à exprimer un accord actif avec le monde. Michel 

Quesnel, qui veut voir en Courrier Sud une opposition radi­

cale entre la maison et l'avion, c'est-à-dire entre le bon­

heur et l'action, et qui tente de montrer que la première 

est naturelle tandis que l'autre est une "illusion lyrique", 

affirme que Saint-Exupéry "préfère se convaincre qu'il 

existe une obscure grandeur dans sa réduction à une tâche 

qui n'exploite que les plus banales de ses qualités1^". 

Pour étayer son affirmation il cite le texte suivant de 

16 Michel QUESNEL, Saint-Exupéry ou la vérité de la 
poésie, Paris, Pion, 1965, p. 59. """ 
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Courrier Sud comme s'il exprimait une désillusion: "Je ne 

suis plus qu'un ouvrier, j'établis le courrier d'Afrique '." 

Au contraire, croyons-nous, la référence aux métiers manuels 

désigne toujours un rapport actif au monde et sert à situer 

l'expérience de l'aviateur dans ce contexte. La suite du 

texte cité souligne d'ailleurs nettement ce caractère actif: 

"Et chaque jour, pour l'ouvrier, qui commence à bâtir le 

monde, le monde commence." 

Opposant l'univers de Terre des Hommes à celui de 

Vol de Nuit, Michel Quesnel écrit: 

Mais les métaphores les plus fréquentes en ap­
pellent au paysan. Et leur propos n'est pas d'en­
joliver le style: elles traduisent le mouvement 
d'une pensée qui, renonçant à la célébration de 
quelques-uns, s'ouvre enfin au monde et le prend en 
charge18. 

Dès Courrier Sud, avons-nous noté, l'expérience du pilote 

s'ouvre sur des horizons plus vastes. Dès Vol de Nuit, 

l'aviateur se situe parmi les autres métiers pour montrer 

un rapport signifiant et actif entre l'homme et le monde. 

Le monde du paysan, bien sûr, mais aussi celui du charpen­

tier et du forgeron, comme celui de l'aviateur, est un monde 

"actif". Chacun de ces artisans "devient" avec ses activi­

tés concrètes. Rapports concrets et directs entre l'homme 

17 C . S . , p . 7 . 

18 Michel QUESNEL, Sa in t -Exupéry ou l a v é r i t é de l a 
p o é s i e , p . 125-126. 
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et le monde, les actes du métier font être le monde et le 

sujet lui-même. 

Après avoir comparé le pilote à un ouvrier dans 

Courrier Sud, Saint-Exupéry recourt à l'image du menuisier 

19 pour décrire le travail du mécanicien dans Vol de Nuit,et 

20 21 
évoque le gardien de phare , le jardinier et le prospec-

22 teur pour décrire Rivière. L'expérience du pilote sera 

23 24 
située de plain-pied avec celles du forgeron , du paysan , 

oc ne 07 

du charpentier , du jardinier , du berger et du sacris-
28 

t a i n . Les m é t i e r s s e r v i r o n t , dans l ' o e u v r e , d 'exemples 

de r a p p o r t s s i g n i f i c a t i f s avec l e monde. A ins i se p r é s e n ­

t e n t l ' é p i s o d e de l a mort d 'une paysanne dans Ter re des 
29 30 31 

Hommes e t l e s r é f é r e n c e s au mineur^ , au cordonnie r^ e t 19 V.N. 

20 V.N. 

21 V.N. 

22 V.N. 

23 V.N. 

24 V.N. 

25 T.H. 

26 T.H. 

27 T.H. 

28 P.G. 

29 T.H. 

30 P.G. 

31 P.G. 

p . 8 6 . 

p . 1 0 1 . 

p . 110 . 

p . 115-

p . 89; P . G . , p . 364 . 

p . 108; T .H. , p . 139, 154, 157, 168, 

p . 160 . 

p . 167, 170 , 237. 

p . 256. 

p . 284. 

p . 257 . 

P . 294. 

p . 330 . 
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32 au paysan"̂  , dans Pilote de Guerre. Sur le navire qui 

transporte Saint-Exupéry en Amérique après l'armistice, les 

membres de l'équipage sont les seuls qui lui paraissent 

33 doués de quelque densité . Et parmi ceux dont il visite 

la planète, l'allumeur de réverbères est le seul dont le 

petit prince voudrait faire son ami . Notons enfin que le 

souverain de Citadelle traite toujours avec respect ceux 

qui "construisent" leur monde, ceux qui saisissent leur 

rapport au monde à travers les activités de leur métier. 

Il est dans Citadelle une métaphore très significa­

tive, celle du sculpteur-* . Plus "active" que la métaphore 

du poète, utilisée elle aussi à plusieurs reprises, plus 

nuancée et plus complète que les références aux métiers or­

dinaires parce qu'elle implique à la fois l'activité du 

sculpteur et la richesse d'image de la statue, la métaphore 

de la sculpture se situe entre les expériences du métier et 

les grands archétypes du désert, de la maison et de l'ar­

bre; elle les relie et les complète. La statue apparaît 

toujours dans un rapport intime avec le geste du sculpteur; 

32 P.G., p. 355. 

33 L.O., p. 393, 396-397. 

34 P.P., p. 451-452, 454-455. 

35 Cf. C , p. 523-524, 525, 543, 556, 561, 571, 
577-578, 596, 626, 650, 651, 660, 685, 686, 688, 696, 702, 
734-735, 737, 753, 787, 792, 818, 833, 844, 883, 918, 944-
945, 947. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 458 

elle sert à la fois à marquer l'unité indissoluble des par­

ties dans un sens global et à signifier un sens que créent 

les actes dans le monde, un sens qui dépend des actes et 

n'apparaît qu'à travers eux: "Car il n'est point de proche 

en proche, plus que de la statue que je taille, de vérité 
3fi 

qui se démontre^ ." La sculpture est l'image d'un rapport 

total de l'être au monde, l'exemple d'une vérité et d'un 

sens qui échappent à l'analyse parce qu'ils sont liés à 

l'existence active. 

Les oeuvres de Saint-Exupéry ont d'abord et surtout 

exploré les rapports concrets avec le monde qu'exigeait son 

propre métier. C'est l'aspect spécifiquement phénoménolo­

gique de l'oeuvre. Peut-être Saint-Exupéry n'est-il pas 

allé aussi loin (ni aussi systématiquement) que certains 

philosophes dans la description du noyau sujet-monde, mais, 

sur ce plan, son oeuvre présente l'avantage d'être une prise 

de conscience à l'intérieur même des rapports actifs de 

l'être-au-monde. L'utilisation qu'en a faite un phénoméno-

37 logue aussi averti que Merleau-Ponty^' et l'importance qu'y 

attache Jean-Paul Sartre^ dans l'évolution de la 

36 C , p . 688. 

37 Cf. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de l a p e r ­
c e p t i o n , p . 99-100 e t 520. 

38 Cf. J . - P . SARTRE, S i t u a t i o n s I I , p . 250, 264 e t 
326 n o t e 9; c f . a u s s i Simone de BEAUVOIR, La fo r ce des cho­
s e s , P a r i s , Ga l l imard , 1963 , p . 15 -16 . ------—---—--—--. _ 
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littérature, témoignent de la justesse de l'observation et 

de l'authenticité de l'expérience que ces philosophes ont 

pu découvrir chez Saint-Exupéry. A un aspect important de 

Pilote de Guerre et de toutes les autres oeuvres pourrait 

s'appliquer presque littéralement l'expression de Merleau-

Ponty: "La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaî­

tre comme manière ou comme style, elle existe comme mouve­

ment, avant d'être parvenue à une entière conscience philo-

39 sophique ." 

Le métier pose en termes parfois urgents le problème 

des rapports entre l'action et les valeurs, entre l'agir et 

l'être. Quel est le sens de ces actes qui mettent en jeu 

le bonheur et la vie elle-même? Faut-il découvrir ou créer 

ce sens? C'est la grande et fondamentale interrogation 

d'oeuvres telles que Vol de Nuit et Pilote de Guerre, toutes 

deux conçues comme une prise de conscience à l'intérieur 

même de l'exercice du métier, qui révèle le coeur de l'at­

titude exupérienne. 

L'aviateur découvre une multitude de rapports plus 

particuliers qui accompagnent et approfondissent l'attitude 

existentielle première. Les problèmes de l'angoisse, de la 

connaissance et de 1'intersubjectivité sont explorés à tra­

vers les actes quotidiens du pilote. L'avion devient un 

39 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep­
tion, p. ii. 
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moyen de connaissance. L'espace et les êtres s'organisent 

selon les valeurs nouvelles que suscite le métier. Les 

réalités se révèlent dans l'affrontement, et le temps se 

construit selon une durée nouvelle. Le vol découvre une 

géographie concrète qui n'est plus celle des géographes. 

Le métier exigeant des actes concrets quotidiens, les va­

leurs d'intériorité doivent se compléter par celles de l'en­

gagement et de l'affrontement. Et le Groupe d'aviation de­

meure pour Saint-Exupéry, jusqu'à la fin de sa vie, l'expé­

rience la plus authentique de 1'intersubjectivité. 

2. L'imaginaire 

L'apport de l'expérience du métier est important. 

Mais le pilote-penseur se double de l'écrivain, qui exprime 

en images plus vastes et sans l'abstraction des concepts 

les constatations de l'aviateur. Il ne s'agit pas pour 

Saint-Exupéry de communiquer les résultats d'une expérience 

mais de faire revivre au lecteur une attitude dans une si­

tuation. Le poème, l'oeuvre, doit recevoir comme dans un 

univers. 

Lorsqu'on les compare à celles des Faux-monnayeurs 

ou de A la recherche du temps perdu, les techniques d'ensem­

ble du roman chez Saint-Exupéry semblent à peu près nulles 

comme moyen d'expression. Courrier Sud présente probable­

ment la technique romanesque la plus intéressante: le 
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narrateur y est situé dans le temps et l'espace du roman, 

accentuant ainsi l'aspect d'expérience vécue. Le récit se 

déroule selon deux temps bien définis, celui de l'aventure 

avec Geneviève, déjà révolue au moment de la narration, et 

celui du vol de Bernis, qui s'accomplit à mesure que se dé­

veloppe le souvenir. Vol de Nuit, d'une écriture plus ser­

rée, utilise cependant la technique traditionnelle du nar­

rateur non défini. Terre des Hommes est un ensemble de 

brefs récits, presque tous dans le genre du reportage. Pi­

lote de Guerre est un récit à la première personne, qui se 

veut d'abord la relation exacte d'une expérience subjective 

et nettement circonscrite dans le temps. Par son optique 

définie en fonction d'une expérience du monde, cette oeuvre 

s'apparente aux romans-expérience des environs de 1940, 

tels La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre et L'étranger 

(1942) d'Albert Camus. Lettre à un Otage, comme l'indique 

son titre, appartient au genre épistolaire et Le petit 

prince est un conte fantaisiste. Quant à Citadelle, dans 

l'état où nous le connaissons, c'est un récit moraliste en 

prose poétique, une espèce de longue parabole; c'est, sur 

le mode poétique, ce qu'était Terre des Hommes sur le mode 

du reportage. 

Les significations de l'univers de Saint-Exupéry 

transparaissent plutôt au niveau de la poésie du récit, 
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c'est-à-dire au niveau des images*^ et, surtout, au niveau 

de la structure particulière de l'écriture et de la compo­

sition. Son oeuvre se caractérise par un procédé que nous 

pourrions appeler celui de la "juxtaposition réfractante". 

"Or qu'est-ce que juxtaposer? C'est poser une chose à côté 

d'une autre. A côté, et non au-dessusl", constatait Geor­

ges Poulet . En ce sens, la juxtaposition diffère de la 

superposition, qui est le procédé d'écriture le plus propre 

au mode poétique. Le rapport entre l'idée et l'image est, 

au niveau poétique, de même que dans l'univers de l'imagi­

naire, de l'ordre de la substitution: l'isée se fond tout 

entière dans l'image. Le procédé d'écriture le plus accom­

pli en ce sens est donc la métaphore. Dans la comparaison, 

même si les deux termes sont présents, la phrase tend à la 

même fonction: le terme propre se fond dans le terme figuré. 

Rappelons enfin que l'oeuvre d'art, dans sa totalité, se 

40 "L'espace silencieux qu'il leur ménage, l'apai­
sement qui les précède, l'espèce de solitude frémissante où 
il les introduit leur donne un rayonnement infini. [...] 
Images surtout spatiales, nourries d'espace^ exprimant des 
espaces, des étendues, une dilatation de l'être produite 
par l'ampleur des perceptions." Daniel ANET, Antoine de 
Saint-Exupéry, poète, romancier, moraliste, Corréa, 1946, 
p. 51. 

41 Georges POULET, L'espace proustien, Paris, Gal­
limard, 1963, P» 112. Georges Poulet utilisait le terme 
dans son sens strictement physique et c'est ainsi qu'il 
l'appliquait à l'oeuvre de Proust; nous le reprenons en un 
sens quelque peu dérivé, non plus pour les objets, mais 
pour marquer des rapports de pensée au sens structural. 
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trouve en rapport métaphorique, et par conséquent, de super­

position, vis-à-vis de son intention: dans la mesure où 

l'oeuvre est réussie, l'intention de l'auteur n'apparaît 

plus par elle-même, elle est fondue dans l'oeuvre qui est 

image organisée. 

Au niveau de l'écriture qui n'est plus strictement 

littéraire, en philosophie par exemple, où les lois de 

l'imaginaire ont moins d'importance que celles de la logi-

que, la structure demeure à peu près la même, quoique à un 

moindre degré et selon un rapport inverse. C'est l'image 

qui doit venir se fondre dans l'idée, mais alors elle joue 

moins le rôle de métaphore ou de comparaison que d'exemple. 

Par rapport au concept, l'exemple est une particularisation, 

une incarnation, un cas unique choisi parmi l'ensemble que 

désigne le concept: l'exemple constitue en quelque sorte un 

point de convergence de la lumière du concept. 

Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, la composition est 

à mi-chemin entre les structures propres à l'imaginaire et 

celles de la pensée discursive. Les concepts sont souvent 

énoncés par eux-mêmes, mais ils sont ensuite mis en rapport 

avec un ordre imaginaire et concret. Ce rapport n'est ce­

pendant pas celui de la substitution, car il n'y a pas con­

cordance exacte entre le contenu "objectif" des concepts 

tels qu'ils sont énoncés et l'ordre subjectif qui leur est 

juxtaposé sous forme de récit expérienciel ou d'image 
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poétique. Le rapport n'est pas non plus celui de l'idée à 

l'exemple, puisque l'ordre concret (littéraire) dans l'oeu­

vre de Saint-Exupéry se situe à peu près juste en dehors de 

la catégorie délimitée par le concept dont il est rapproché. 

On a donc ici une composition par juxtaposition: les expé­

riences sont placées les unes à côté des autres (c'est la 

structure d'ensemble de Terre des Hommes et de Citadelle, 

et celle que nous avons mise en relief dans plusieurs ré­

cits) , les images sont placées à côté des concepts. D'au­

tre part, comme il n'y a pas correspondance exacte entre 

l'énoncé des concepts (empruntés pour la plupart aux voca­

bulaires rationaliste ou essentialiste) et l'imaginaire (dy­

namique et imprégné des significations subjectives), on peut 

dire qu'il y a réfraction du concept par l'image: leur rap­

prochement dans l'ordre de la composition produit une di­

vergence au niveau de leur signification. L'image oriente 

la signification en un sens particulier, lui donne une por­

tée que le concept n'aurait pas par lui-même dans le con­

texte historique où il est formulé et reçu. De la même fa­

çon, les généralisations que Saint-Exupéry juxtapose fré­

quemment aux descriptions concrètes, n'émanent pas directe­

ment, dans leur expression abstraite, de celles-ci. En 

certains cas, les conclusions universelles semblent même 

contredire les descriptions à caractère phénoménologique 

qui les précèdent. C'est pourquoi les généralisations 
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exigent à leur tour que d'autres images viennent s'y juxta­

poser pour les corriger. 

En fait, dans ce procédé de composition, alors que 

les concepts explicites demeurent à peu près fixes, ce sont 

les images qui progressent, comme on peut le constater dans 

le mouvement qui va de la métaphore de la "cire vierge" 

pour désigner l'homme dans Vol de Nuit, à celle de l'arbre 

dans les oeuvres subséquentes. Ce double mouvement est 

d'ailleurs facilement compréhensible. Le vocabulaire idéo­

logique comme tel est reçu de l'époque, il est donné, comme 

une "nature", comme un horizon défini à l'avance: il fait 

partie du langage . L'univers du symbole et de l'image, 

l'univers imaginaire, est, au contraire, de l'ordre du su­

jet qui écrit et se fait dans une situation donnée mais 

rendue signifiante: il est le langage rendu personnel. Il 

y a donc dans l'oeuvre de Saint-Exupéry une approximation 

progressive au niveau de l'image par rapport à une fixation 

à peu près définitive de l'énoncé conceptuel. 

A chacun des grands thèmes fondamentaux, qui tente 

de s'exprimer dans les termes traditionnels plus ou moins 

42 "La langue est donc en deçà de la Littéra­
ture." Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture. Paris, 
Seuil, 1953, p. 19. Pour la distinction entre langue, 
style et écriture, cf. id., ibid.. p. 17-29. 
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abstraits, correspond tout un ensemble d'images , qui mar­

quent véritablement l'aspect unique de la pensée de Saint-

Exupéry. Ce qui était banal au niveau du concept explicite 

devient unique au niveau de l'image. Ces ensembles consti­

tuent de plus une véritable dialectique de l'imaginaire, 

car c'est par l'imaginaire seulement — non par les termes 

universels — que Saint-Exupéry peut manifester les ten­

sions, la valeur positive-négative de chacun des thèmes qui 

constituent son oeuvre. C'est cet univers mouvant que nous 

voudrions étudier brièvement pour montrer, par un autre 

biais, la dimension authentiquement singulière de la struc­

ture conceptuelle globale de l'oeuvre. 

a. Le désert 

Prolongeant sur le plan de l'imaginaire la descrip­

tion du métier, Saint-Exupéry a organisé, à partir de 

43 Comme nous l'avons déjà noté, le seul grand 
thème auquel il ne soit pas trouvé de correspondance symbo­
lique propre est celui de 1'intersubjectivité. Nous n'ose­
rions avancer de raisons pour cette lacune. Manque d'inté­
gration à la pensée de l'auteur? Clarté de concepts qui le 
dispensait de chercher un mode d'expression par l'image? 
Nous pouvons constater cependant qu'au niveau de l'oeuvre 
cette absence affaiblit parfois considérablement la portée 
et la "réalité" de ce thème. Soulignons toutefois que, 
dans Citadelle, les images telles que la maison, l'arbre 
dont le sens était d'abord subjectif et individuel, se mé­
tamorphosent fréquemment en symboles d'une collectivité. 
Peut-être cette transforîoation au niveau de la significa­
tion des images correspond-elle précisément au caractère 
propre de 1'intersubjectivité dans l'oeuvre de Saint-Exu­
péry, où les rapports inter-personnels sont le prolongement 
du subjectif. 
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l'image du désert, un lieu mythique qui, dans la réalité, 

semble avoir marqué profondément sa méditation existen­

tielle. Le désert est le lieu où se situe le narrateur de 

Courrier Sud et l'on sait son importance dans les récits de 

Terre des Hommes; son souvenir marque également Pilote de 

Guerre et Lettre à un Otage; toute l'aventure de la rencon­

tre avec le petit prince s'y déroule et il est la présence 

longuement évoquée ou puissamment sous-entendue tout au 

cours de Citadelle, qui, d'ailleurs, ne se comprend que dans 

son contexte physique. De même que l'avion est le moyen 

particulier de la présence active au monde, de même le dé­

sert est, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, le cadre privilé­

gié de la découverte de soi. C'est un espace où l'homme 

revient à ses valeurs et à ses réalités premières: le dé­

sert est le théâtre de l'authentique. L'oeuvre entière de 

Saint-Exupéry est marquée par ce décor essentiel, qui est 

fait de dépouillement et de silence, où s'imposent dans 

leur pureté l'absence et la présence. 

Dans la topographie imaginaire du désert, Saint-

Exupéry inscrit les tensions qui serviront à exprimer la 

dialectique du devenir et de l'intériorité. L'espace le 

plus dépourvu permet d'évoquer la richesse intérieure: le 

désert, image du dépouillement physique le plus complet, 

sert à mettre en relief l'abondance spirituelle. Le symbole 

est universel. Mais chez Saint-Exupéry il connote une forme 
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particulière d'intériorité, celle de la subjectivité ac­

tive: "Tel est le désert. Un Coran qui n'est qu'une règle 

de jeu, en change le sable en Empire4"4." L'espace devient 

étendue : un réseau de significations dont la source et 

l'aboutissement sont dans le sujet. Le désert devient 

ainsi image de la présence active de l'homme dans le monde, 

symbole du sens de l'existence. La signification de 

l'image du désert se précise à travers les images complé­

mentaires: l'espace désertique est polarisé par la présence 

Afi 

secrète du puits qui "rayonne sur l'étendue ". Mais le 

puits ne rayonne que par la soif de l'homme; comme l'oasis 

(thème fréquent dans Citadelle), il est un point vers le­

quel on marche, une réponse à la soif. C'est l'une des 

"leçons" du petit prince et l'un des principes du roi de 

Citadelle qui affirme: "Fou celui-là qui enfermait l'eau 

dans une urne, parce qu'il aimait le chant des fontaines ." 

La spiritualité active qu'exprime l'image du puits dans le 

désert se prolonge, dans Citadelle, par l'évocation de la 

44 T.H., p. 208. 

45 "Pour Saint-Exupéry, l'étendue est à l'espace ce 
que la durée est au temps." P.-H. SIMON, A la rencontre du 
petit prince, dans Saint-Exupéry. Paris, Hachette, 19_i, 
p. 191. 

46 T.H., p. 187; cf. également P.P., p. 479-480, 
483; C , p. 603, 898. * ' 

47 C , p. 887. 
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48 caravane en marche . Dans les deux cas, celui du puits et 

celui de la caravane en marche, l'essentiel de l'image ré­

side dans son aspect dynamique: la spiritualité saint-exu-

49 périenne n'apparaît qu'à travers l'acte . 

Comme pour bien marquer sa signification propre, il 

arrive que l'image du désert s'associe à celle de la mai-

50 

son . Dans l'ordre imaginaire de Saint-Exupéry, ce rap­

prochement n'a rien de paradoxal, car les deux images ser­

vent à exprimer l'étendue, l'appartenance active de l'homme 

au monde. "Oui, dit le narrateur au petit prince, qu'il 

s'agisse de la maison, des étoiles ou du désert, ce qui 

51 fait leur beauté est invisible ." 

Cadre vivant de la morale de Citadelle, qui exige 

de l'homme qu'il crée son être et ses valeurs, le désert 

48 Cf. C , p. 512, 572, 577, 623, 642, 929-930. 

49 On retrouve le même aspect dynamique dans une 
autre image constante de Citadelle: celle de la montagne à 
gravir. Cette image a cependant une double signification 
selon le contexte. Ou bien elle exprime une réalité dont 
la valeur réside dans l'acte par lequel elle a été atteinte; 
comme la saveur de l'eau est faite d'abord de la marche 
vers le puits, ainsi le panorama que révèle la montagne 
tire sa valeur de l'ascension. Ou bien la montagne est un 
lieu élevé qui permet une vuuf d'ensemble de la ville: c'est 
une image qui accompagne le personnage du souverain, du 
chef, et sert à exprimer le point de vue selon lequel se 
développe la morale de Citadelle. 

50 T.H., p. 187, 191, 192, 209; P.P., p. 480. 

51 P.P., p. 478-480. 
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est "l'étendue" dont le sens s'atteint dans le mouvement des 

tribus rebelles, dans la marche de la caravane vers l'oasis, 

dans l'appel secret d'un puits. Espace qui n'a rien à of­

frir, le désert exige tout de l'homme mais il rend l'homme 

à lui-même. 

b. La maison 

A la dialectique présence-absence qui anime l'image 

du désert se rattache celle du devenir et de l'appartenance 

que symbolisent les mondes imaginaires de la maison et de 

l'arbre. Malgré l'opposition apparente entre l'imagination 

du désert et celle de la maison ou de l'arbre, l'ensemble 

de significations demeure cohérent de l'un à l'autre ordre 

d'images. De même qu'il a manifesté les valeurs d'intério­

rité dans le dépouillement du désert, de même Saint-Exupéry 

introduit l'attitude active dans l'espace protégé de la 

maison. 

Le mouvement le plus important de Courrier Sud con­

siste dans l'opposition et dans le développement en contre­

point des thèmes conjugués de la chambre et de la maison. 

' Le point tournant de l'intrigue est d'ailleurs marqué en 

quelques pages par le contraste entre, d'une part, la maison 

actuelle de Geneviève et celle de son enfance et, d'autre 

52 
part, la chambre de Bernis . Les leitmotive de la chambre 

52 Cf. C.S., p. 34-35. 
! 

U •• — •• — - • - _ _ I 
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et de la maison reviennent constamment comme les évocations 

de deux mondes différents et opposés. La "chambre de pi­

lote, auberge incertaine^", "cette chambre [qui] n'était 

pas conquise^", ainsi que la chambre d'hôtel que cherchent 

Geneviève et Bernis, représentent de bien pauvres refuges 

comparés à la maison de Geneviève. Cette maison, prolongée 

par le souvenir de celle qui abritait son enfance, offre 

55 "des réalités qui durent " et symbolise un accord accompli 

avec le monde. "Vous étiez si bien abritée par cette mai-

56 son et, autour d'elle par cette robe vivante de la terre ",, 

est-il dit de Geneviève. Et lorsqu'elle se présente chez 

Bernis, elle dit simplement: "Voyez-vous, j'ai fui la mai-

57 sonv ." La maison a valeur d'abri, mais elle représente 

surtout un ordre où la vie a un sens assuré, et s'oppose 

ainsi à la chambre, où le sens est tout entier à créer. 

Le temps révolu dans Courrier Sud est fait de deux 

mouvements dont le noyau est constitué par l'image de la 

maison. Le premier, plus lent, est amené de loin, c'est 

tout le contrepoint chambre-maison. Le second est plus 

53 

54 

55 

56 

57 

C 
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bref: il évoque l'enfance d'où sont sortis le narrateur et 

Bernis, enfance concrétisée par la maison et le jardin, le 

mouvement se prolonge par le retour de Bernis à la maison 

d'enfance de Geneviève où celle-ci agonise. Les deux mou­

vements sont entrecoupés par le récit de la lutte de Bernis 

pour sauver le courrier, qui se termine par sa mort. 

L'image de la maison permet ici de signifier l'opposition 

entre l'action et le bonheur, comme l'indique le prédica­

teur qui invite ses auditeurs à renoncer à l'action amère 

pour retourner à la demeure de la foi . Mais, croyons-

nous, l'opposition n'est pas aussi radicale que semble 

l'affirmer Michel Quesnel, selon qui l'image de la maison 

dans Courrier Sud constituerait la "vérité de la poésie" 

alors que l'exaltation du métier ne serait que "lyrisme 

59 concerté J". Nous avons montré que le contraste s'établit 

moins entre le métier et la maison qu'entre deux images de 

la maison en quelque sorte. D'ailleurs, l'image de la mai­

son n'a pas dans Courrier Sud le sens exclusif d'un abri, 

tel que le lui attribue généralement la psycho-critique. 

Le paysage lui-même, le monde que rencontre l'avion, est 

associé à la maison: "Une maison, pense Bernis. Il se sou­

vient d'avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce 

58 Cf. O.S., p. 45. 

59 Michel QUESNEL, Sa in t -Exupéry ou l a v é r i t é de l a 
p o é s i e , p . 6 1 . " ' " 
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paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière 
fin 

d'une demeure ." Et la maison elle-même n'est pas protégée 

contre le vaste mouvement cosmique: c'est ce que découvre le 
61 

narrateur dans le grenier de la maison de son enfance 

Dans Vol de Nuit, c'est le récit bref et dur de 

l'action qui contraste avec l'image de la maison. Le pilote 

du courrier d'Europe quitte la protection de la maison, 
62 

l'une des "cent mille forteresses " de la ville, pour af­
fronter la nuit. Et devant sa joie, sa femme lui demande: 

63 "Tu n'aimes pas ta maison ?" La femme de Fabien, à son 

tour, plaide silencieusement au nom des objets familiers de 

la maison et au nom d'une "clarté de lampe sur la table du 

soir "; elle veut protéger "le sanctuaire d'or des lampes 
65 du soir ". Et à la fin du roman, c'est de la maison que 

l'action et la nuit tireront le pilote: "Fabien quitterait 
66 lentement sa maison ." L'opposition entre l'action et la 

60 C.S., p. 12-13; cf. aussi C.S., p. 3: "La nuit: 
cette demeure..." 

61 Cf. C.S., p. 62. 

62 V.N., p. 107. 

63 V.N., p. 108. 

64 V.N., p. 120. 

65 V.N., p. 121. La lampe revient ailleurs comme 
l'image du bonheur abrité mais aussi de l'intériorité: cf 
C.S., p. 8, 9, 10; V.N., p. 84, 102, 120, 121; T.H., p. 139, 
143, 144, 182. * JJ' 

66 V .N. , p . 129. 
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maison est plus radicale dans Vol de Nuit, mais peu à peu 

se prépare depuis Courrier Sud l'image de la maison qui 

symbolisera dans ses tensions et dans ses valeurs intimes 

la présence de l'homme au monde. 

A partir de Terre des Hommes la maison prend une 

signification cosmique. Elle continue d'avoir valeur 

d'abri, mais elle représente d'abord un certain mode d'in­

tériorité, comme le précise Saint-Exupéry: 

Ah! le merveilleux d'une maison n'est point 
qu'elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en 
possède les murs. Mais bien qu'elle ait lentement 
déposé en vous ces provisions de douceur. Qu'elle 
forme, dans le fond du coeur, ce massif obscur dont 
naissent comme des eaux de source, les songes"^... 

Les retours à la maison de l'enfance expriment moins une 

régression sur soi que la recherche d'un rapport au monde. 

Le mystère de la maison ne se ferme pas sur lui-

même: le temps et le monde pénètrent l'espace intime de ses 

murs, comme le découvrit en son enfance le narrateur de 

Courrier Sud, comme le manifeste la maison délabrée 

d'"Oasis" dans Terre des Hommes, cette maison dont l'ordre 

vivant est tout le contraire de l'ordre mort d'un "salon 
68 

d'hôtel de ville ». Dans Pilote de Guerre, les valeurs 

67 T.H., p. 179. Pour l'image de la maison abri-
intériorité, cf. T.H., p. 203, 204, 259; P.G., p. 312-313, 
317, 318, 361; L.O., p. 392, 396; C , p. 513, 516, 548, 
638, 670, 727, 779, 915. 

68 T .H . , p . 182 . 
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d'intériorité transforment la maison en cathédrale, accen­

tuant ainsi les significations spirituelles de l'image au 

détriment de ses connotations purement psychologiques. 

Elle désigne l'homme dans son unité y et dans son unicité 

71 
Leitmotiv de toute la fin de Pilote de Guerre' , univers 

de silence et convergence de matériaux disparates en une 

signification spirituelle globale, la cathédrale est le 

symbole de "l'Homme" dans sa subjectivité et son intério­

rité. Mais chez Saint-Exupéry, l'intériorité est insépara­

ble de la présence au monde. La cathédrale de Pilote de 

Guerre exprime donc en même temps un mode de rapports au 

72 monde: "Je ne vois plus la cathédrale que j'habite ", 

écrit-il pour manifester son désarroi. 

73 

L'image de la cathédrale-sens-du-monde s'entre­

lace à celle de la cathédrale symbole d'intériorité-

L'élargissement de la signification s'accompagne d'une 

69 "On ne dit rien d'essentiel sur la cathédrale, 
si l'on ne parle que des pierres. On ne dit rien d'essen­
tiel sur l'Homme, si l'on cherche à le définir par des qua­
lités d'homme." P.G., p. 377. 

70 "J'ai cru que l'Homme résumait les hommes, comme 
la Pierre résumait les pierres. J'ai confondu cathédrale 
et somme de pierres et, peu à peu, l'héritage s'est éva­
noui." P.G., p. 372-373. 

71 Cf. P.G., p. 372, 377, 378, 379, 383. 

72 P.G., p. 277. 

73 Cf. P.G., p. 365, 370, 371, 374, 380, 382. 
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dilatation de l'image elle-même: les valeurs de la maison 
74 se retrouvent dans l'image du temple , dans celle de la 

citadelle , aussi bien que dans celles du domaine ou de 
77 l'empire' . En tous ces cas, il s'agit d'exprimer un sens 

du monde qui soit fait d'une unité spirituelle et de va­

leurs personnelles, comme le sont le sens de la maison, du 

temple, ou de l'empire. "Car tu vis selon un empire qui 
78 

n'est point des choses mais du sens des choses ", affirme 

le roi de Citadelle. Et plus loin il reprend le même thème 

avec l'image du temple: "Ne cherche point d'abord une lu­

mière qui soit un objet parmi les objets, celle du temple 
79 consomme les pierres ." 

74 Pour l'image du temple et de la cathédrale, cf. 
C , p. 524, 539, 543, 563, 578, 591, 599, 618, 623, 632, 
652, 653, 664, 665, 668, 687, 688, 700-701, 702, 707, 708, 
709, 710, 713, 714, 715, 716, 722, 726, 727, 740, 759, 780, 
813, 816, 862, 885, 892, 928, 937, 959. 

75 Pour l'image de la citadelle, cf. C , p. 515, 
516, 517, 524, 602. 

76 Pour l'image du domaine, cf. P.G., p. 275, 362, 
377, 378; C , p. 517-518, 533, 536-537, 546-547, 551, 578, 
584, 586, 611, 665, 680, 709, 717, 719, 770-771, 820, 873, 
952. 

77 Pour l'image de l'empire, cf. T.H., p. 173, 187; 
C , p. 518, 540, 543, 548, 551, 552, 554, 564, 616, 633, 
647, 650, 665, 710, 712, 713, 717, 718, 732, 783, 786, 854, 
878, 967-968. 

78 C , p . 8 2 1 . 

79 C , p . 937. 
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Les images de la maison, du temple et de l'empire, 

lorsque prises en elles-mêmes pour signifier le sens du 

monde, peuvent exprimer les valeurs d'unité spirituelle et 

affective, mais elles peuvent aussi convenir à une pensée 

intellectualiste pour laquelle le sens du monde est "donné". 

Toutefois, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, ces images s'ac­

compagnent d'un aspect dynamique qui ne laisse aucun doute 

sur le caractère actif de sa "spiritualité". "Je suis ce-

80 

lui qui habite ", dit le Sage de Citadelle. Mais "habi­

ter" prend ici un sens créateur: habiter la cathédrale si­

gnifie être présent dans une "cathédrale à bâtir", mode 
81 

d'être que Saint-Exupéry oppose à celui du sacristain ou 

82 

de la chaisière . Habiter, c'est créer le sens de la de­

meure: "Car ta maison est aussi perpétuelle victoire comme 

le sait bien ta femme qui la refait neuve au lever du 

jour 3.» Et toute la méditation de Citadelle est une re­

cherche des conditions pour créer l'empire qui se défait. 

C'est l'homme qui doit créer le sens: les images de la mai­

son, du temple et de l'empire sont toujours animées des 

verbes "bâtir", "construire", "faire". "Car la vie, il 

80 C , p . 897. 

81 Cf. P . G . , p . 365 . 

82 Cf. L . O . , p . 403 . 

83 C , p . 873. 
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Importe de la construire comme un temple afin qu'elle mon­

tre un visage ." C'est pourquoi ces images peuvent s'ac­

compagner de celle du navire à construire ou à lancer sur 
or 

la mer: "Citadelle! Je t'ai donc bâtie comme un navire ." 

Par la maison, l'homme "habite". Il appartient au 

8fi 

monde et le monde lui appartient . C'est un univers où 

chaque objet, chaque acte est imprégné d'un sens qui le dé­

passe. L'homme s'y accomplit en un temps et un espace ren­

dus profondément personnels. Elle est l'image la plus fa­

milière d'un ordre du monde, d'un accord avec le monde. 

Plus vastes et transposées sur le plan global de l'exis­

tence, les valeurs de la maison s'incarnent dans la cathé­

drale, dans le domaine ou dans l'empire. Et ce sont les 

mêmes symboles qui désignent la présence de l'homme dans le 

monde ou sa densité intérieure. L'homme habite et est ha­

bité. 

84 C , p. 885. 

85 C . , p . 524. Pour l ' i m a g e du n a v i r e dans C i t a ­
d e l l e , c f . a u s s i p . 525 , 526-528 , 535 , 5 7 3 , 574, 6 1 3 7 ^ 2 0 , 
6 3 1 , 664 , 677, 686, 687, 690, 710 , 721-722, 7 6 5 , 768 , 8 0 5 , 
8 1 1 , 8 1 5 , 824 , 825, 826 , 871-872, 925 , 928 , 929, 933-934, 
944 . 

86 C i t a d e l l e a f f i rme que " l e s hommes h a b i t e n t , e t 
que l e sens des choses change pour eux , s e l o n l e sens de l a 
m a i s o n . " C . , p . 517. 
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c. L'arbre 

Pour signifier le sens du monde et la présence du 

sujet, la maison prend, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, une 
87 

dimension cosmique. L'arbre , au contraire, se fait image 

exacte de l'homme, car il incarne l'essentiel: devenir et 

appartenance. Il exprime dans sa propre ontologie à la 

fois le dynamisme que Saint-Exupéry incorpore à l'image de 

la maison au moyen du verbe "bâtir" et la permanence de 

l'ordre intime que contient la psychologie de la maison. 

En réalité, l'arbre unit dans sa dynamique imaginaire les 

valeurs de l'avion et de la maison. 

La vision saint-exupérienne de l'homme se trouve 

ainsi comprise dans le symbole de l'arbre, qui appartient à 

la fois au sol et à l'espace. Il se nourrit de la terre, 

de tel sol, de tous les éléments particuliers et disparates. 

87 Pour l'image de l'arbre, cf. T.H., p. 166, 245, 
258; P.G., p. 272, 281, 316, 332, 335, 338, 356, 358, 372, 
376, 382, 383; L.O., p. 405; C , p. 513, 514, 515, 521, 
534, 536, 539, 543, 544-545, 559, 565, 566, 568-569, 576, 
584, 585, 592, 598, 599, 602, 605, 608, 609, 610, 616, 618, 
627, 628, 629, 631, 633, 634, 635, 636, 637, 640, 650, 656, 
664, 665, 677, 687, 707, 708, 711, 724, 725, 736, 739, 752, 
753, 756, 759, 764, 768, 773, 774, 783, 794, 801, 806, 807, 
810, 812, 823, 831, 847, 848, 854, 860, 862, 873, 885, 887, 
903, 906-907, 950, 984. 

L'image de la semence comporte les mêmes significa­
tions que celle de l'arbre: "Tu ne t'augmentes que de ce 
que tu transformes, car tu es semence." C , p. 940. Cf. 
également T.H., p. 251-252; P.G., p. 364, 365, 366, 370, 
371, 385; C , p. 515, 596, 624, 650, 652, 707, 801, 810, 
840, 845, 885. 
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Mais il est de ce sol comme seule peut y être la vie: c'est 

lui qui tire à soi toutes les richesses du sol et les unit 

dans sa croissance: "Et, dans les noeuds de tes racines, tu 

prends la terre sans visage et ses silex et son humus, et 
88 

tu bâtis un cèdre à la gloire de Dieu ." C'est l'arbre 

qui crée du sol sa propre vie. Il est durée et devenir. 

Son être se crée imprévisiblement dans la diversité de ses 

branches et de son feuillage: "Car je dis qu'un arbre est 

en ordre, malgré qu'il soit à la fois racines et tronc et 
8Q 

feuilles et fruits ..." Mais tout en lui est un par la 

vie qui tend vers l'espace. Le grain ne contient ni la 

force, ni les ramifications de l'arbre, mais le grain, dans 

sa soif de lumière et sa lutte contre la mort, est irréver­

sible poussée vers l'accomplissement. Jusqu'à la mort, 

l'arbre est tension perpétuelle vers son propre déploiement, 

mais de tout son être il appartient au sol et épouse l'es­

pace. "Car il importe, pour que tu sois, que monte l'arbre 

90 

dont tu es ." Telle est l'image de "l'Homme" dans l'oeu­

vre de Saint-Exupéry: croissance et appartenance spatio­

temporelles, devenir et présence. 

88 C , p. 637. 

89 C , p. 665. 

90 C , p. 921. 
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On constate donc qu'il existe entre les images et 

l'orientation globale de l'oeuvre un accord qu'on ne re­

trouve pas toujours aussi parfaitement au niveau de la for­

mulation des concepts eux-mêmes. Et là-dessus Saint-Exu­

péry a écrit l'exact commentaire: 

Et me venait la certitude que les obscurités de 
mon style comme la contradiction de mes énoncés 
n'étaient point conséquences d'une caution incer­
taine ou contradictoire ou confuse, mais d'un mau­
vais travail dans l'usage des mots car ne pouvait 
être ni confuse, ni contradictoire, ni incertaine 
une attitude intérieure, une direction, un poids, 
une pente qui n'avait pas à se justifier puisque 
étant tout simplement comme est dans le sculpteur 
quand il pétrit sa glaise un certain besoin qui n'a 
encore point de forme mais deviendra visage dans la 
glaise qu'il pétrira^l. 

Entre les images et les concepts, de même qu'entre ces der­

niers et les descriptions concrètes, s'établit une tension, 

orientée dans une direction première, et qui constitue la 

structure la plus révélatrice des oeuvres de Saint-Exupéry. 

C. Saint-Exupéry, entre deux générations littéraires 

Tout l'univers de Saint-Exupéry est tendu vers 

l'être à travers l'agir: tels sont la découverte et l'accom­

plissement progressifs de son oeuvre. C'est en ce sens que 

Jean-Paul Sartre voyait en lui, de même qu'en Malraux, le 

92 précurseur de la "littérature dB construction ". C'est en 

91 C , p. 753. 

92 J . - P . SARTRE, S i tua t ions I I , p . 326, note 9 
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ce sens également que, par certains côtés, Saint-Exupéry 

appartient à la littérature d'après-guerre. Pourtant, aux 

côtés d'écrivains tels que Sartre, Camus, Simone de Beau­

voir, l'écriture de Saint-Exupéry semble se rapprocher da­

vantage de la période 1930. D'autre part, si on situe son 

oeuvre parmi celles de cette époque, elle apparaît nette­

ment d'une époque ultérieure. L'oeuvre de Saint-Exupéry, 

à la fois, appartient à la tradition littéraire de son épo­

que et rompt visiblement avec elle. 

En fait, l'histoire des oeuvres de Saint-Exupéry a 

connu de nombreuses fluctuations, qui tiennent à la fois à 

l'ambiguïté particulière de leur forme littéraire et à 

l'évolution de la littérature française. Lors de leur paru­

tion, Courrier Sud, Vol de Nuit et Terre des Hommes apparu­

rent comme des oeuvres teintées d'exotisme, dont la valeur 

principale résidait dans l'expression exacte de l'aventure 

et de l'action de l'aviateur. De la parution, en France, 

de Pilote de Guerre et de Lettre à un Otage, jusqu'à la pu­

blication posthume de Citadelle, c'est l'image du moraliste 

lucide qui prédomina. Puis, à partir des années cinquante 

environ, on assiste à une annexion de Saint-Exupéry ou bien 

93 à un rejet total^, motivé souvent par l'interprétation 

"auteur édifiant" dont il est affublé. 

93 Cf., par exemple, Jean-François REVEL, En France, 
Paris, Julliard,A1965: "C'est Saint-Ex qui a révélé aux 
Français qu'une ânerie verbeuse devient profonde vérité 
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Lorsque parurent les premières oeuvres, la critique, 

tout en décelant un souffle nouveau, continua d'y appliquer 

les critères des années précédentes, qui convenaient plutôt 

à la génération qui allait se terminer autour de 1930. Mais 

depuis ce temps que s'est-il passé? Le problème nous semble 

intéressant, puisqu'il éclaire du même coup l'oeuvre de 

Saint-Exupéry et l'époque à laquelle appartiennent ses lec­

teurs et ses commentateurs. Si une oeuvre est inséparable 

de l'époque où elle a été créée, elle nous paraît aussi in­

séparable de celle qui la reçoit. C'est peut-être un aspect 

de la réalité qu'a un peu trop escamoté la traditionnelle 

histoire littéraire. 

La publication des oeuvres de Saint-Exupéry s'étend 

sur une période d'environ vingt ans: Courrier Sud est de 

1928 et Citadelle, à titre posthume, de 1948. Au cours de 

ces vingt années, la littérature française a versé d'une gé­

nération à une autre. En effet, Claude-Edmonde Magny pré­

sente comme un cycle complet la période allant de 1918 à 

1948 et distingue à l'intérieur de ce cycle deux généra­

tions, dont la première va de 1918 à 1930° . Ce qui fonde 

philosophique si on la fait décoller du sol pour l'élever à 
sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous cockpitt 
prend des allures de sagesse, une sagesse que nos jeunes 
ont sucée avec une farouche avidité." 

94 Cf. C.-E. MAGNY, Histoire du roman français de­
puis 1918, p. 51-77. " — * 
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cette distinction, c'est d'abord une différence d'attitudes 

et d'esprits plutôt qu'une nette délimitation chronologique. 

De 1918 à 1930, la littérature se caractérise par la volonté 

d'être intemporelle et par des préoccupations esthético-

morales. Les surréalistes, Colette, Proust, Gide, Valéry, 

95 % 

Giraudoux, Martin du Gard , contribuent, chacun a sa façon, 

à créer une littérature de divertissement, à entretenir un 

climat de loisir: "un mouvement d'honnête qualité, qui sur-
96 prenne et réveille sans mettre en question l'essentiel ", 

écrit Claude-Edmonde Magny. Une littérature de "vacance et 

97 

de gratuité", écrit Thibaudet . La seconde génération ma­

nifeste, au contraire, une volonté très marquée de se si­

tuer dans l'histoire: de Malraux à Céline, de Bernanos à 

Aragon, tous ces écrivains sont profondément touchés à un 

moment ou l'autre par la politique. D'autre part, plu­

sieurs d'entre eux passent des problèmes d'ordre exclusive­

ment moral à une interrogation métaphysique: ils écrivent 

ce que Albéres a désigné par l'expression "le roman du 

95 L'ouvrage de Réjean ROBIDOUX, Roger Martin du 
Gard et la religion (Paris, Aubier, 1964, 395 p.), nous in­
cite à entourer ce jugement général de plusieurs nuances en 
ce qui concerne le dernier des auteurs cités dans cette 
énumération que nous empruntons à Claude-Edmonde Magny. 

96 C.-E. MAGNY, Histoire du roman français depuis 
1918, p. 23-

97 A. THIBAUDET, Histoire de la littérature fran­
çaise, Paris, Stock, 1936, p. 5̂ 43. 
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98 

destin et de la condition humaine^ ". Ce nouvel esprit at­

teint son point culminant avec ce que l'on a appelé la lit­

térature "existentialiste" et la littérature "engagée". 

Où se situe l'oeuvre de Saint-Exupéry par rapport à 

ces deux générations littéraires? C'est ici précisément 

qu'entre en jeu la dialectique des relations entre l'oeuvre 

et le public et, plus particulièrement, entre l'oeuvre et la 

critique. Quand parurent Courrier Sud, Vol de Nuit et même 

Terre des Hommes, le public s'attacha aux valeurs d'exotisme 

que lui présentait le pilote-écrivain, mais en même temps il 

découvrit, plus ou moins confusément, un ordre de préoccupa­

tions et d'exigences auquel l'avait assez peu accoutumé la 

littérature des années 1920. Pourtant, dès avant 1950, 

Pierre-Henri Simon écrivait en tête d'un chapitre consacré 

à Saint-Exupéry: "Après Malraux, Sartre et Camus, convoquer 

Saint-Exupéry au procès de l'homme, c'est apparemment cher­

cher un effet de contraste et appeler un témoin à dé-

99 charge ." Par scrupule intellectuel, l'auteur de L'homme 

en procès avait la prudence d'inclure dans sa phrase l'ad­

verbe "apparemment". Dans son étude, il faisait en effet 

quelques rapprochements avec les auteurs cités plus haut, 

mais le ton général demeurait nettement celui d'une 

98 R.-M. ALBERES, Histoire du roman moderne, nouv. 
éd., Paris, Albin Michel, 1962, p. 245 sqT 

99 P.-H. SIMON, L'homme en procès, p. 125. 

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 486 

séparation radicale entre eux et Saint-Exupéry. Il expri­

mait en ceci l'attitude générale de la critique, pour la­

quelle Saint-Exupéry était nettement à l'opposé des écri­

vains dits "existentialistes" ou "métaphysiques", attitude 

qui s'est d'ailleurs prolongée jusqu'à maintenant. 

Au cours des années 1940 à 1950, le point de fasci­

nation est constitué par les oeuvres de Sartre et de Camus 

et, par répercussions, celles de Malraux. Tout est défini 

à travers eux ou contre eux. C'est ainsi que l'oeuvre de 

Saint-Exupéry a servi dans un équilibre où elle ne pouvait 

qu'y perdre. Les adeptes de Sartre et de Camus voyaient en 

l'auteur de Terre des Hommes et de Pilote de Guerre un écri­

vain dont la pensée présentait parfois des aspects intéres­

sants mais qui, d'autre part, n'avait pas la lucidité ni 

les exigences des nouveaux auteurs. Par contre, tous ceux 

qu'effrayait 1'épouvantail Sartre-Camus trouvaient dans 

l'oeuvre de Saint-Exupéry un véritable refuge où ils recon­

naissaient les valeurs assurées et "l'Humanisme" tradition­

nel. Sartre voyait le public de l'écrivain en 1947 dans la 

bourgeoisie déchirée qui suppliait la littérature "de leur 

donner des raisons de vivre et d'espérer, une idéologie 

nouvelle". Quant à lui, il répondait: "Nous n'avons rien à 

leur dire ." Mais le public, lui, s'est emparé de 

100 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 275-276. 
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certaines oeuvres et y a puisé une idéologie à sa mesure. 

On pourrait ainsi examiner une large part de la littérature 

critique sur Saint-Exupéry dans l'optique d'une psychologie 

de repli et y reconnaître plusieurs des traits d'un méca­

nisme de défense. 

Après avoir souligné à quel point l'histoire peut 

enrichir une oeuvre, Claude-Edmonde Magny ajoutait: 

Mais il y a l'épreuve inverse, celle de la dé­
gradation de l'oeuvre par les contresens qu'elle 
laisse possibles, par les mauvaises lectures dont 
elle est l'objet et les conséquences néfastes qu'on 
en tire. 

Elle donnait ensuite en exemple l'accusation que portait 

Breton contre Rimbaud parce que celui-ci n'avait pas rendu 

impossible l'interprétation Claudel, et elle commentait en 

ces termes: 

L'accusation portée contre lui est à la fois 
absolument injuste et parfaitement légale: la si­
gnification que Rivière ou Claudel ont découverte 
aux Illuminations est inclue dans le génie de l'au­
teur; il en est responsable comme de ses blasphèmes, 
comme de ses descriptions de l'enferlOl. 

De la même façon, Saint-Exupéry est "responsable", et infi­

niment plus, peut-être, que dans le cas de Rimbaud, des in­

terprétations genre Renée Zeller et des significations "hu­

manistes" qu'on a attribuées à son oeuvre. Le temps a bal­

lotté son oeuvre plus qu'il ne l'a amenée à maturité. 

101 O.-E. MAGNY, Histoire du roman français depui 
1918, t. I, p. 14-15. * K — 
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Tout semble se passer dans l'oeuvre de Saint-Exupéry 

comme s'il avait voulu se ranger sous les valeurs les mieux 

assurées. Il n'y a pas chez lui d'attaques virulentes con­

tre les valeurs établies; il ne s'en prend à personne, sem-

ble-t-il. Ce fut, dans le cas de Sartre ou de Gide, un 

point de départ commode pour les classifier: ils étaient de 

mauvais auteurs puisqu'ils s'attaquaient aux "bons princi­

pes". Saint-Exupéry non seulement ne semble pas vouloir 

abattre les"bons principes", mais il paraît les exalter. 

Jusqu'à cette habitude d'écrire certains mots avec une ma­

juscule: l'Homme, l'Humanisme, l'Esprit, la Fraternité. Il 

se place toujours dans l'orbite de ces valeurs "éternelles" 

et utilise leur langage: il oppose l'Homme à l'individu, 

prêche le sacrifice et la fraternité, clôt son oeuvre la 

plus importante par une profession de foi humaniste d'un ly­

risme parfois douteux. Son oeuvre entière semble pivoter 

autour de ces mots à majuscule qui sont les solutions con­

sacrées à toutes les interrogations possibles. Et il con­

tinue d'utiliser, en 1942, le vocabulaire de 1930. 

Aucun auteur, sauf ceux qui s'y étaient installés 

d'emblée, n'était autant que Saint-Exupéry apte à être an­

nexé à toutes les "bonnes causes". Malgré quelques formules 

un peu encombrantes que l'on a vite fait d'attribuer à une 

absence de clarté ou à une imprécision de l'expression (ce 

qui d'ailleurs est souvent exact), tout dans l'oeuvre de 
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Saint-Exupéry semble se prêter à une interprétation dans le 

sens des valeurs établies, tellement abondent les solutions 

connues et usées. Pourtant, tout cela est un peu trop fa­

cile. 

Nous avons, pour notre part, montré comment les 

énoncés généraux et abstraits avaient dans son oeuvre une 

connotation ambiguë. D'un côté, les concepts abstraits 

qu'utilise Saint-Exupéry proviennent de l'idéologie bour­

geoise de son époque; d'autre part, en se réfractant dans 

l'expérience concrète et dans l'ordre poétique, ces con­

cepts prennent un tout autre sens, qui devient en contra­

diction radicale avec celui de l'humanitarisme rationaliste 

sous lequel ils semblaient d'abord devoir se ranger. Nous 

croyons ainsi avoir pu replacer les concepts généraux dans 

la structure globale qui oriente toute l'oeuvre. Par son 

axe dynamique fondamental, agir pour être, l'oeuvre se rat­

tache à toute la littérature "métaphysique" des années 1940, 

par opposition à la littérature "morale" d'avant 1930. Dès 

avant ce point tournant, Saint-Exupéry annonce une littéra­

ture nouvelle. 

Pour mettre en relief l'aspect novateur, qui nous 

paraît en même temps le plus personnel, nous avons opéré de 

fréquents rapprochements avec des auteurs qui sont plus 

près de notre époque. Contrairement à la critique tradi­

tionnelle qui cherche chez les prédécesseurs les sources 
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d'influence, nous avons voulu souligner les aspects en quel­

que sorte inédits de l'oeuvre de Saint-Exupéry en leur don­

nant comme prolongement des oeuvres contemporaines ou pos­

térieures. Nous croyons avoir ainsi pratiqué, à une éehelle 

beaucoup plus restreinte il est vrai, ce que proposait 

Claude-Edmonde Magny lorsqu'elle invitait la critique à 

"trouver des ancêtres" aux oeuvres nouvelles: 

La critique, disait-elle, se livrera à une ex­
plication qu'on pourrait dire "prospective", parce 
qu'elle fera apparaître dans l'oeuvre ancienne des 
traits qu'on n'y pouvait déceler qu'à la lumière de 
1 ' oeuvre moderne1^. 

Il nous a semblé qu'en particulier certains rapprochements 

avec les ouvrages de Merleau-Ponty, avec les oeuvres de 

Sartre et de Camus pouvaient parfois éclairer singulièrement 

quelques aspects souvent laissés dans l'ombre. 

D'ailleurs, certains auteurs nous incitent eux-mêmes 

à voir en Saint-Exupéry un précurseur des nouvelles orienta­

tions en littérature plutôt qu'un continuateur de la généra­

tion précédente. A plusieurs, il est apparu comme un pré­

curseur de l'existentialisme de l'après-guerre. Ainsi, ou­

tre les quelques exemples qu'il puisait à l'oeuvre de Saint-

Exupéry pour illustrer la Phénoménologie de la perception . 

102 C.-E. MAGNY, Les sandales d'Empédocle. p. 20. 

103 Cf. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la per­
ception, p. 100 et 520. 

,. , : = : 
Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 491 

Merleau-Ponty, dans le chapitre final de Sens et non-sens, 

propose Pilote de Guerre comme une situation type du héros 

contemporain, qui, à 1'encontre de l'attitude exclusivement 

"morale" du héros bourgeois des générations précédentes, 

aborde les interrogations fondamentales sur le sens de la 

vie et de son action et "reconquiert son être" à travers 

son engagement . 

Jean-Paul Sartre est plus explicite encore. Décri­

vant l'époque de l'entre-deux-guerres, il montre une litté­

rature qui se survit. Il attribue cette impasse de la lit­

térature française au décalage grandissant "entre le mythe 

littéraire et la réalité historique". 

Ce décalage, note-t-il, nous l'avons senti bien 
avant de publier nos premiers livres, dès 1930. 
C'est vers cette époque que la plupart des Français 
ont découvert avec stupeur leur historicité^^. 

Le contraste entre les deux générations apparaît d'abord 

pour Sartre, comme pour Claude-Edmonde Magny, dans une prise 

de conscience de l'historicité de l'auteur et de son oeuvre, 

qui s'impose à partir de 1930. Pourtant il ajoute dans une 

note très significative pour le sujet que nous étudions ici: 

Si je n'ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni 
de Saint-Exupéry, c'est qu'ils appartiennent à no­
tre génération. Ils ont écrit avant nous et sont 
sans doute un peu plus âgés que nous. Mais, alors 

104 Cf. M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 327-
329. 

105 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 241. 
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qu'il nous a fallu, pour nous découvrir, l'urgence 
et la réalité physique d'un conflit, le premier a 
eu l'immense mérite de reconnaître, dès son premier 
ouvrage, que nous étions en guerre et de faire une 
littérature de guerre, quand les surréalistes et 
même Drieu se consacraient à une littérature de 
paix. Pour le second, contre le subjectivisme et 
le quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquis­
ser les grands traits d'une littérature du travail 
et de l'outil. Je montrerai plus loin qu'il est le 
précurseur d'une littérature de construction qui 
tend à remplacer la littérature de consommation. 
Guerre et construction, héroïsme et travail, faire, 
avoir et être, condition humaine, on verra, à la 
fin de ce chapitre, que ce sont les principaux thè­
mes littéraires et philosophiques d'aujourd'hui. 
Quand je dis "nous", par conséquent, je crois pou­
voir parler aussi d'euxlOo. 

Caractérisant les générations littéraires par un es­

prit plus ou moins commun à un groupe d'oeuvres plutôt que 

par la date de naissance de leurs auteurs, Sartre apparente 

Saint-Exupéry aux écrivains de sa propre génération malgré 

l'écart chronologique, et voit dans son oeuvre une attitude 

qu'il n'hésite pas, en 1947, à faire sienne. Cette attitude 

que Sartre caractérise comme étant celle d'une "littérature 

de construction", nous avons voulu, tout au cours de notre 

étude, la faire voir dans ses divers aspects comme une 

structure dynamique de l'oeuvre et nous l'avons définie dans 

le schéma "agir pour être". Par la structure globale de son 

oeuvre, Saint-Exupéry est donc un "écrivain métaphysicien", 

au sens où l'entendait Sartre, c'est-à-dire que ses oeuvres 

106 J.-P. SARTRE, Situations II, note 9, p. 326-327. 
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constituent "un effort vivant pour embrasser du dedans la 

107 condition humaine dans sa totalité ". 

A deux autres occasions au cours de son essai sur 

la littérature, Sartre rapproche certaines positions parti­

culières de Saint-Exupéry de la thématique par laquelle il 

caractérise sa propre génération littéraire. Exposant le 

thème de l'humanité qui n'est plus assurée par une nature 

immuable mais dépend du choix et des actes d'un homme isolé, 

Sartre cite, à côté de l'exemple des Résistants, celui de 

Saint-Exupéry en mission sur Arras. Pilote de Guerre, mais 

aussi Vol de Nuit et Terre des Hommes, participent à cette 

entreprise qu'il définit comme "une littérature des situa-
108 

tions extrêmes ". Un peu plus loin, Sartre reconnaît de 

nouveau en Saint-Exupéry un précurseur des attitudes "exis­

tentialistes". "Pour nous, déclare-t-il, le faire est ré­

vélateur de l'être" — non au sens classique du principe 

scolastique selon lequel "l'agir suit l'être", mais au sens 

où le monde ne se révèle qu'à travers une certaine manière 

d'être-au-monde. "Saint-Exupéry, écrit-il en se référant à 

Terre des Hommes, nous a ouvert le chemin, il a montré que 

l'avion, pour le pilote, est un organe de perception." Et 

aussitôt après, soulignant l'importance de cette nouvelle 

107 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 251. 

108 Id^, ibid., p. 250. 

Univers i tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 494 

perspective jusque sur le plan de la technique littéraire, 

il ajoute: 

Après lui, après Hemingway, comment pourrions-
nous songer à décrire? Il faut que nous plongions 
les choses dans l'action: leur densité d'être se 
mesurera pour le lecteur à la multiplicité des re­
lations qu'elles entretiendront avec les personna-
ges109. 

Le témoignage de Sartre éclaire un aspect de l'oeu­

vre de Saint-Exupéry que l'évolution de la littérature et 

les préoccupations trop exclusives des commentateurs ont 

souvent maintenu dans l'ombre. Il convient cependant de 

souligner que le côté "littérature de construction" n'est 

pas toujours immédiatement explicite dans l'oeuvre de Saint-

Exupéry; il n'apparaît que si l'on revient, d'une part, à la 

structure conceptuelle globale et, d'autre part, à la ten­

sion entre les concepts d'une époque et la vérité d'une ex­

périence personnelle et littéraire. Cette tension, presque 

jamais exprimée en elle-même, constitue l'une des structures 

les plus stables du style de Saint-Exupéry. C'est elle qui 

exige la juxtaposition constante de l'image poétique et de 

la situation particulière à l'énoncé abstrait et général. 

C'est elle encore qui donne à l'oeuvre de Saint-Exupéry son 

rôle de charnière entre deux générations. 

La présence de concepts traditionnels tels que 

l'Homme, l'Esprit, Dieu, la fraternité, a permis à 

109 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 264. 
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Saint-Exupéry de maintenir dans son oeuvre un accord appa­

rent avec son époque. Et dans la mesure où il tente d'as­

sumer les valeurs de son temps pour les animer, cet accord 

est réel. Mais en s'attachant à les revivifier il a donné 

aux termes une portée différente, qui lui est entièrement 

personnelle. En ce sens, il est en opposition avec son 

époque et il est un précurseur de la pensée d'après-guerre. 

L'essentiel des valeurs qui avaient cours à l'époque 

1918-1930 résidait moins dans ce qu'elles représentaient in­

dividuellement que dans le fait qu'elles fussent préservées 

à un certain niveau d'abstraction qui les situât dans l'ab-

solu. Saint-Exupéry, en constatant leur échec et en es­

sayant de les fonder de façon effective, replonge les va­

leurs dans l'existence et les transforme radicalement, puis­

qu'il les fait dépendre, ultimement (sans peut-être en pren­

dre une nette conscience), de la libre subjectivité. Les 

valeurs n'appartiennent plus alors à l'ordre absolu: elles 

se font, elles deviennent existentielles. Saint-Exupéry 

continue de se définir à l'intérieur du vocabulaire de son 

époque, mais il a creusé un vide sous les concepts les plus 

stables, un espace dans lequel se manifeste la présence ac­

tive de l'homme. 

* * * # 

_____________________ 
Univers i tas Ottaviensis - Facultas Philosophiae 



PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 496 

L'oeuvre de Saint-Exupéry est à la fois attachante 

et décevante, traditionnelle et novatrice. Elle exprime la 

rencontre d'une pensée établie et d'une démarche personnelle 

éclairée par la recherche de l'authenticité. Elle est à la 

fois une prise de conscience progressive, souvent hésitante, 

parfois exigeante, parfois facilement satisfaite, et une 

création littéraire qui constitue, dans ses instants les 

mieux réussis, un témoignage lucide et une haute expression 

de l'homme. 

Toute l'oeuvre de Saint-Exupéry est unifiée par son 

orientation fondamentale, qui se cherche, se précise et 

s'accomplit dans chaque démarche d'une existence engagée 

totalement à se faire. Et l'oeuvre elle-même n'est aussi 

attachante que par ce qui est en même temps sa qualité et 

son défaut majeurs: elle est une tentative pour créer dans 

le langage d'une époque une signification personnelle. En 

ce sens, elle est à l'image de toute situation humaine. 
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DIALECTIQUE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 

par Jean-Louis MAJOR 

RESUME 

Nous avons voulu, dans ce travail, tenter une appro­

che philosophique d'une oeuvre littéraire. Nous devions 

donc étudier le contenu conceptuel. D'autre part, afin de 

respecter le caractère propre de l'oeuvre littéraire, nous 

avons cru qu'il nous fallait tenir compte de la façon dont 

les idées s'y présentaient. Nous avons donc adopté l'atti­

tude de la "nouvelle critique", qui consiste à "expliciter" 

une oeuvre selon ses structures plutôt qu'à 1'"expliquer" 

par ses "concomitants extérieurs". Au niveau d'une approche 

philosophique, par conséquent, il nous a semblé que nous de­

vions montrer comment les concepts constituaient une struc­

ture à l'intérieur de l'oeuvre et comment cette structure 

conceptuelle était un élément dynamique et unificateur dans 

l'oeuvre littéraire. 

L'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry, croyions-nous, 

convenait particulièrement à notre projet. Les concepts y 

jouent un rôle important sur un double plan, qui nous a per­

mis de les étudier de façons à la fois négative et positive. 

En effet, l'oeuvre de Saint-Exupéry se développe selon le 

niveau des concepts explicitement exprimés et selon celui de 

l'expression littéraire doublée de l'expérience personnelle. 
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Nous pouvions donc montrer le rapport entre ces deux niveaux 

et leur rôle propre à l'intérieur de l'oeuvre. 

C'est selon cette double signification que nous 

avons voulu parler d'une "dialectique existentielle": struc­

ture conceptuelle qui s'accomplit dans le temps et l'espace 

d'une oeuvre, dans la tension des rapports entre les con­

cepts, dans l'orientation d'un sens à accomplir et à créer, 

mais structure conceptuelle qui ne s'accomplit vraiment 

qu'au niveau existentiel et à travers lui, c'est-à-dire, 

ici, au niveau de l'être spécifiquement littéraire et de 

l'existence vécue qui s'y manifeste et telle qu'elle s'y ma­

nifeste. C'est la cohésion de cette structure et son orien­

tation dans l'oeuvre que nous avons voulu expliciter dans 

notre étude. 

Notre travail comprend donc deux aspects. Le pre­

mier, synthétique, consiste en un exposé de notre méthode, 

qui constitue le premier chapitre, et, dans le dernier cha­

pitre, en une mise en relief de l'orientation fondamentale 

de l'oeuvre, ainsi qu'une étude des rapports entre la struc­

ture conceptuelle et quelques autres éléments d'ordre litté­

raire. La partie analytique pourrait se diviser en trois 

sections générales: les rapports du sujet avec le monde, le 

sujet lui-même et les rapports avec autrui. La section sur 

les rapports avec le monde se compose des chapitres sur 

l'angoisse, la critique de la connaissance et la conception 
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de la connaissance. La section sur le sujet se divise en 

une étude sur les conditions d'accomplissement et une deu­

xième sur le mode de présence et d'action du sujet. Enfin, 

dans la troisième section, nous avons étudié le phénomène 

de 1'intersubjectivité selon ses divers aspects, tel qu'il 

se présente dans l'oeuvre de Saint-Exupéry. 

L'angoisse apparaît dans l'oeuvre comme la prise de 

conscience d'un fondamental devenir qui se manifeste dans 

un monde en apparence stable. La distinction entre l'an­

goisse et l'absurde, qui s'accomplit dans certaines situa­

tions, oppose le devenir aux possibilités de l'intelligence, 

et la critique de celle-ci est d'ailleurs menée au nom des 

exigences dynamiques de l'homme, présentant ainsi toute con­

naissance comme un aspect de "l'échange" entre le sujet et 

le monde. 

L'image de l'homme se trace peu à peu à travers la 

recherche des conditions de son accomplissement et dans les 

attitudes face à son incarnation, à sa liberté et à l'orien­

tation totale de son existence. Les situations du métier 

d'aviateur et grands archétypes de la maison, du désert et 

de l'arbre serviront à découvrir et à exprimer l'exigence 

première qui définit l'homme, celle d'un être qui doit s'ac­

complir à travers ses rapports actifs avec le monde. 

Les valeurs impliquées dans les relations inter­

personnelles se définiront elles aussi dans la perspective 
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du devenir. Certains rapports aux autres seront exaltés, 

d'autres seront refusés, selon qu'ils favorisent ou non 

l'exigence première de l'homme. 

Chacun des concepts impliqués dans ces différents 

aspects de l'oeuvre est donc en étroite dépendance à l'égard 

de tous les autres dans la structure globale et ne se com­

prend qu'en fonction de celle-ci. De plus, chaque élément 

de cette structure sert en même temps à réaliser et à expri­

mer l'orientation fondamentale qui sous-tend l'oeuvre en­

tière et que nous avons résumée dans la formule "agir pour 

être". Qu'il s'agisse de la connaissance, de l'attitude à 

l'égard du corps, de l'action, de la notion de Dieu ou des 

rapports avec autrui, l'axe demeure le même: tout doit ser­

vir le "devenir" du sujet et rien n'a de sens qu'en fonction 

de l'être qui se fait à travers les rapports actifs avec le 

monde. C'est en ce sens que chaque "concept", chaque atti-

tude, contribue à édifier une structure conceptuelle en même 

temps qu'il en est une manifestation particulière. 

En essayant de montrer la structuration des concepts 

et leurs significations particulières à l'intérieur d'un 

univers littéraire, nous osons croire que nous avons réussi, 

dans une certaine mesure, à favoriser la compréhension d'un 

aspect de l'oeuvre littéraire d'Antoine de Saint-Exupéry en 

même temps,que nous avons posé un pas dans la voie des rap­

ports entre la littérature et la philosophie. 
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