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"Si tu juges mon oeuvre, je souhaite
gue tu m'en parles sans m'interpo-
ser dans ton jugement. Car si Je
sculpte un visage, je m'échange en
lui et je le sers.”

Citadelle.

AVANT-PROPOS

L'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry se situe d'abord
dans 1l'ordre littéraire; ce n'est qu'd travers les person-
nages, les récits, le conte ou les romans que se révélent
les interrogations de l'écrivain sur 1'homme, sa valeur,
ses possibilités et son destin, sur l'univers et sa signifi-
cation. On découvre alors une pensée en mouvement, qui se
développe au cours de tout l'oeuvre et ne progresse qu'au
rythme de l'expérience personnelle. Il y a en effet, chez
Saint-Exupéry, une volonté manifeste de maintenir la pri-
mauté du vécu sur l'écrit: l'oeuvre littéraire ne vient que
prolonger et, peut-étre, préciser, dans le mode d'expres-
sion qui lui est propre, la méditation qu'ont déjd suscitée
les luttes et la vie d'un homme voué & l'action. C'est de
l'existence concréte individuelle que surgissent les pro-
blémes, et c'est en vue de cette méme situation personnelle
que se structure leur solution, pour ensuite inspirer la
création de l'oeuvre et se proposer en enseignement aux
hommes.

Que les commentateurs se soient disputé les termes

pour caractériser cet oeuvre, qu'ils désignent son auteur
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AVANT-PROPOS 2

comme poéte, écrivain, moraliste, penseur ou philosophe,
importe assez peu & la fin, puisque toutes ces catégories
qu'on lui applique avec trop de liberté ne veulent recon-
naitre en lui qu'un méme fait: un homme (dans sa donnée
concréte, individuelle, un homme engagé dans l'univers et
dans l'action) qui s'exprime dans le langage de la littéra-
ture. Et nous-méme n'employons & son égard le terme de
"dialectique existentielle" que pour manifester des points
de repére dans son oeuvre. La plupart des références idéo-
logiques qui nous servent & éclairer et & interpréter cette
oeuvre sont prises dans la philosophie dite "existentielle",
qui a décrit probablement le mieux, & notre époque, l'ac-
complissement personnel en quéte d'une authenticité propre
et d'un comportement adéquat & 1l'égard d'autrui. Telle

nous apparait l'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry.
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ABREVIATIONS

C. - Citadelle

C.S. - Courrier Sud

L.0. - Lettre & un otage
P.G. - Pilote de Guerre
P.P. - Le Petit Prince
S.V. - Un Sens & la Vie
T.H. ~ Terre des Hommes
V.N. - Vol de Nuit
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CHAPITRE PREMIER

ART ET PHILOSOPHIE

A. Les relations entre l'art et la philosophie
B. La philosophie comme méthode de critique littéraire

C. Dialectique existentielle de Saint-Exupéry
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A. Les relations entre l'art et la philosophie

On établit assez facilement des relations entre les
diverses sciences et la philosophie, et le dialogue témoi-
gne parfois d'une certaine compréhension mutuelle. Cepen-
dant, d&s qu'on s'aventure 3 situer la philosophie dans son
rapport avec l'art, les malentendus surgissent nombreux de
part et d'autre. Encore plus lorsqu'il s'agit de retracer
dans une oeuvre d'art l'influence ou méme 1l'élaboration
d'une pensée philosophique: les deux parties tlchent & sau-
vegarder, l'ung sa suprématie systématique, l'autre, son
autonomie et, souvent, son apparente gratuité absolue. I1
peut méme apparaltre & certains impossible de maintenir un
lien positif entre philosophie et art, chacun, semble-t-il,
poursuivant son oeuvre en des directions divergentes, selon
un rythme et des accents qui lul appartiennent exclusive-
ment. "Tout s'est passé longtemps comme s'il existait en-
tre la philosophie et la littérature, non seulement des
différences techniques touchant le mode d'expression, mais
encore une différence d'objetl", écrivait Maurice Merleau-

Ponty dans un chapitre de Sens et Non-sens intitulé "Le ro-

man et la métaphysique". Considérés dans leurs

1 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et Non-sens, p. 46.
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ART ET PHILOSOPHIE 6

manifestations propres, art et philosophie se situent d'em-
blée & des niveaux différents et, en apparence, étrangers
l'un & 1'autre: le premier s'exerce sur le plan de la créa-
tion et le second, sur celui de la connaissancez.

Quel que soit le rapprochement que l'on veuille
opérer entre philosophie et art, précisons d'abord qu'il
n'est pas question de chercher & immiscer dans 1'oeuvre
d'art des fonctions qui lui sont étrangéres. Vouloir une
oeuvre qui se justifie par le fait gqu'elle raisonne ou mo-
ralise n'est pas vouloir une oeuvre d'art. Ces fonctions
peuvent contribuer & l'art (ou plutdt peuvent s'y inscrire
de facgon implicite) dans la mesure ol elles sont liédes &
l'expression artistique, dans la mesure ou elles s'inté-
grent & une perspective dont elles ne sont qu'une ou quel-
ques-unes des composantes. Sinon, elles usurpent leur rdle
et ne peuvent qu'étouffer 1ltart. C'est bien au-deld de ce
genre de rapport artificiel qu'il faut situer la communion

entre les activités artistiques et philosophiques.

2 Cf. Etienne GILSON, Art et métaphysique, dans Re-
vue de Métaphysique et de Morale, XXIII (l9¥35, p. 254.
Toute la teneur de l'article (p. 243-267) souligne le fait
que l'art se situe au palier du faire, par opposition a la
métaphysique qui est de l'ordre de la connaissance. Itienne
Gilson a d'ailleurs repris cette idée dans tous les ouvra-
ges subséquents qu'il a consacrés au probléme de l'art, en
particulier dans son Introduction aux arts du beau, Paris,
Vrin, 1963, 276 p.
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ART ET PHILOSOPHIE 7

Si 1l'on considére dans leurs fondements ces opéra-
tions diverses, il faut convenir d'un point de rencontre,
ne serait-ce que dans leur source, l'homme, et le milieu
dans lequel elles s'exercent, le monde. Car, en définitive,
art et métaphysique ne sont tous deux que des manifestations
du dynamisme spirituel de l'homme inséré dans l'univers, et,
comme tels, ils sont marqués des caractéristiques humaines
et soumis aux limites et aux exigences de l'activité hu-
maine. Ainsi l'on retrouve & la base de la métaphysique et
tout au cours de son élaboration la présence de 1l'é&tre con-
cret de l'univers. Ainsi la fonction que l'on a assignée en
propre & l'activité artistique, la création, se congoit bien
plutdt comme une re-création que comme une création pure et
simple au sens strict du terme (sans pour autant détourner
ltart de son ordination essentielle & la production de
l'oeuvre, unique et neuve). Et les éléments qui participent
4 cette re-création ne sauraient provenir que du monde &
travers la présence de 1l'homme.

C'est ici qu'il devient nécessaire de dégager ltart
de ce qu'il n'est pas: une pure création ou un mode de con-
naissance spéculative. I1 se définit cependant comme une
certaine création dans laquelle sont impliqués certains é1é-
ments de connaissance. Au risque de trop schématiser, on
dira que l'artiste d'abord intériorise l'univers auquel il

R PTATEA DA 2R IPE
M T L AR
est présent selon un mode particulier, puisqu'il transforme

S PSRN VL
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ART ET PHILOSOPHIE 8

selon sa subjectivité les éléments connus et les fixe dans
un arrangement nouveau; par cet ordre original, 3 travers
1'étape de production, apparait un sens jusqu'alors inexis-
tant, celui de 1'oeuvre elle—mémeB. Antérieur a l'acte
créateur lui-méme, intervient par conséquent un acte de
connalitre. Cet acte, d'une espéce privilégiéde, de nature &
la fois réceptive et génératrice, est la puissance qui ac-
cumule tous les éléments en vue de la re-création, leur
donne vie intérieure et poids en l'artiste. Il s'agit ici
d'une activité qui dépasse la simple imitation ou la récep-
tivité pure; c'est l'activité qui fructifiera dans la créa-
tion de 1l'oeuvre méme: la présence de l'artiste & l'univers,
participant en méme temps & la connaissance et & 1'intui-
tion créatrice qu'elle alimente et & laquelle elle est tout
entiére orientée. On est en présence d'une "science poé-
tique':

a poetic science which differs toto coelo from
theoretical sciences, and which is however a real

3 Maritain a parlé des trois épiphanies de 1l'intui-
tion créatrice: l'intuition créatrice dans 1l'inconscient
spirituel, l'intuition dans 1l'oeuvre & 1'état de virtualité
et l'intuition & 1'état de travail. Cf. Jacques MARITAIN,
Creative Intuition in Art and Poetry, p. 250-296. Souli-
gnons que, bien que nous nous attachions ici & mettre en
relief l'aspect de connaissance, le coeur de l'art demeure
pour nous 1l'oeuvre méme, c'est-é—dire 1'artiste non plus
tourné vers le monde mais vers l'oeuvre & produire, 1'oeu-
vre éclipsant la présence de son auteur.
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ART ET PHILOSOPHIE 9

knowledge, attained through creative intuition4:
an obscure grasping of his own self [la subjecti-
vité de l'artiste] and of things in a knowledge
through union or connaturality which is born in
the spiritual unconscious and which fructifies on-
ly in the work? .

C'est donc & la racine que l'art communique & la
connaissance et que peut s'établir le dialogue entre les
deux ordres, art et philosophie. Selon sa tendance la plus
naturelle, la philosophie adopte le point de vue d'ensemble,
1tattitude explicative. De son cdté, l'art s'attache &
1'existence singuliére dans la richesse de son unicité et
la trame de ses détails; il explicite le singulier, le met
en relief. Mais cette réalité une que crée l'artiste est
en méme temps révélation de plus vaste qu'elle-méme; elle
est issue d'une connaissance qui la situait dans ses rela-
tions au monde et au sujet créateur, elle sourd d'un homme
qui fait nombre et acte de présence dans l'univers. De
méme que le fruit décéle au golit le sol et le climat qui
1'ont nourri, de méme 1l'oeuvre portera l'empreinte du monde
et du sujet dont elle est née. Le tableau en apparence le
plus objectif, comme celui de la tradition orientale clas-

sique dont toute l'attention est fixée sur la chose en soi,

ne peut pas ne pas étre marqué par l'esprit qui 1l'a congu

4 Jacques MARITAIN, Creative Intuition in Art and
Poetry, p. 301, note 4.

5 1d., ibid., p. 83.
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ART ET PHILOSOPHIE 10

et, & travers ce sujet, par la perception globale du monde
qui lui est propre6.

L'art le plus subjectif dans sa visée ne peut s'em-
pécher de porter en soi une référence & ce monde dont s'en-
toure le sujet ou, tout au moins, & cette image du monde
élaborée en l'artiste., Et le poids, le rdle, la valeur, la
coloration de cette réalité re-créée sont autant d'indices
de l'ordre dont elle n'est qu'un prolongement. Non seule-
ment les éléments qui servent & la re-création portent-ils
la marque de l'univers d'ol ils sont tirés mais ils devien-
nent, dans 1l'oeuvre, l'expression méme de la vision de
l'univers qui est propre & celui qui crée, ou plutdt, qui
re-crée en fonction directe de cette vision. "Les paysages
et les statues qui s'accumulent dans les musées sont les
fragments d'un monde tout chargé de signification spiri-
tuelle et uniquement constitué en vue de l'exprimer'."

Lt'oeuvre devient alors apergu sur une vision, expli-

citation d'un singulier dans la contexture du multiple,

6 "Chez ceux qui se croient le plus étroitement, le
plus fidélement réalistes, intervient, un certain moment,
la poésie du réel qui, saturant leurs tableaux, les hausse
presque & une sorte d'irréalité." Marcel BRION, Art abs-
trait, Paris, Albin Michel, 1956, p. 15.

7 Etienne GILSON, Art et Métaphysique, dans R.M.M.,
1916, p. 253. Cf. aussi Jacques MARIL , Creative Intui-
tion in Art and Poetry, p. 164: "What is imitated — or
made visibly known — 1is not natural appearances but secret
or transparent reality through natural appearances."

Universitas Ottaviensis -~ Facultas Philosophiae



ART ET PHILOSOPHIE 11

mise en relief dans un panorama. Reconnaitre a 1'oeuvre
artistique ce caractére de communion & un ensemble intelli-

gible n'a rien de commun avec le fait d'assigner une fonc-

tion raisonneuse & 1l'art; clest tout simplement acquiescer

Tt KT W T

4 son mode d'intelligibilité spécifique. C'est dans 1'oeu-

AT TR AR T

vre méme ez-dans les éléments qui lui sont propres qu'il

faut situer la possibilité d'un point de contact avec la
philosophie, comme le soulignait Merleau-Ponty au sujet de
1tart cinématographique:

L'idée est ici rendue & l'état naissant, elle
émerge de la structure temporelle du film, comme
dans un tableau de la coexistence de ses parties.
C'est le bonheur de l'art de montrer comment quel-
que chose se met & signifier, non par allusion &
des idées déja formées et acquises, mais par l'ar-
rangement temporel ou spatial des &1lémentsS.

Au niveau de l'oeuvre elle-méme autant qu'a celui de 1l'acte
initial de connalitre qui est & sa source et l'alimente des

données de sa re-création, l'art participe, a travers
’ =9 s

iy

1lt'oeuvre et & travers l'artiste, & la connaissance de 1l'en-

PIETRY ey BN iy, » i LAl

semble de l'univers. Et ce méme ensemble, cette méme vi-

sion globale, constitue la base et la strueture de la pen-
sée philosophique, qui systématise et pousse & leur point

ultime les interrogations que l'art a pu faire siennes se-
lon un autre mode. Car est un l'esprit qui crée et qui

connait.

8 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et Non-semns, p. 103.
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ART ET PHILOSOPHIE 12

L'ouverture sur une vision d'ensemble peut se déce-

A i, £

ler dans toutes les formes d'art, mais il semble qu'elle
soit BIuQAexélicite dans gquelques-unes d'entre elles, plus
particuliérement en littérature. On reconnait 3 celle-ci
non seulement une intelligibilité inhérente & la constitu-
tion de l'oeuvre méme, mais encore une fonction signifiante
qui est liée en propre & la matidre de l'oeuvre. Dans le
cas de la plupart des autres arts, les éléments qui compo-
sent la matiére de l'oeuvre, en s'y insérant, se libérent
de la signification & laguelle ils auraient pu &tre atta-
chés au niveau du pragmatique, pour ne préserver que leur
valeur essentielle de couleur, de son ou de ligne: "Un son
est un son et non un symbole", disait Stravinsky. Au con-
traire, dans le cas de la littérature, il est impossible
que le mot et la phrase se défassent complétement de la si-
gnification que leur a imposée le systéme de relations quo-
tidiennes. Roland Barthes décrit le rapport du sens 1litté-
raire & la signification du langage comme celui d'un sys-
téme parasitaire. "L'idée de littérature (ou d'autres thé-
mes qui en dépendent), écrit-il, n'est pas le message que
vous recevez; c'est un signifié que vous accueillez en plus,
marginalement; ce que vous consommez, ce sont les unités,
les rapports, bref les mots et la syntaxe du premier sys-
téme (qui est la langue francaise); et cependant 1'étre de

ce discours que vous lisez (son "réel"), c'est bien la
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ART ET PHILOSOPHIE 13

littérature, et ce n'est pas l'anecdote qu'il vous trans-
metg." En conséquence, cette forme d'art semble plus faci-
lement accessible au domaine des idées. Il apparait donc
que la référence & l'intelligible soit plus explicite dans
une oeuvre artistique selon que la matiére de cette oeuvre
est plus directement signifiante. En fonction de ce prin-
cipe, la littérature serait la plus apte & engager le dia-
logue avec la philosophie.

Dtailleurs, philosophes et littérateurs usent d'un
méme instrument: le langage. L'un, pour expliquer; 1l'autre,
pour créer. Les mots, chez le premier, n'ont valeur que de
tremplin vers le concept et s'effacent tout entiers au pro-
fit de 1'idée a laquelle ils doivent conduire directement;
chez le second, ils ont une valeur & la fois en eux-mémes
et dans 1'ordre intelligible qu'ils commandent; c'est la
différence essentielle qui s'inscrit & l'intérieur de cette
apparence commune. Roland Barthes distingue entre 1'écri-
vain, "pour qui écrire est un verbe intransitif", et les
écrivants, qui "sont des hommes 'transitifs'; ils posent
une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole

n'est qu'un moyenlo".

9 Roland BARTHES, Essais critiques, p. 263.

10 Id., ibid., p. 149 et 151.
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ART ET PHILOSOPHIE 14

En fonction de la part plus ou moins grande de si-
gnification que préservent les mots, il est possible d'éta-
blir dans les cadres mémes de la littérature une gradation
dans la proximité & l'ordre philosophique. Ainsi la prose,
par sa fonction propre, sera généralement plus accessible
aux conceptualisations que la poésiell. Selon cet aspect,
un vaste secteur de la production littéraire pourra facile-
ment s'apparenter & la philosophie. D'autres aspects, plus
importants, concourent cependant & favoriser ce rapproche-
ment.

Le roman, ainsi que toutes les autres formes de
fiction ou de narration, théétre, conte, récit, qui parti-
cipent comme lui & la création de personnages, offriront de
nombreux points de rencontre avec la pensée en général.
Alors que le systéme philosophique tente d'ordinaire une
explication cohérente du monde pris globalement, la téiche
du romancier consiste & re-créer un monde. Un monde sou-
vent organisé en fonction des personnages. Et l'auteur ne
peut créer un personnage sans par ce fait mettre en oeuvre
une certaine anthropologie (peut-&tre & 1'état élémentaire
mais une anthropologie tout de méme), pas plus qu'il ne

peut faire agir ses créatures sans les situer dans un mi-

lieu et sans divulguer une certaine conception morale.

11 Cf. Jean-Paul SARTRE, Situations.II, p. 59-72.
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ART ET PHILOSOPHIE 15

"Ces personnages, disait Camus, qu'on décrit pour signifier
indirectement un point de vue sur le mondelz." "Signifier
indirectement": car la création est, & un certain niveau,
non l'explication de l'univers mais la concrétisation d'une
attitude & 1'égard de l'univers. "Le grand roman reléve

13", affirme Jacques

toujours d'une métaphysique implicite
Lavigne.

Dans 1'un de ses Essais critiques, Roland Barthes

précise ainsi le mode selon lequel la littérature rejoint
1ltinterrogation métaphysique:
Et le miracle, si 1l'on peut dire, c'est que

cette activité narcissique ne cesse de provoquer,

au long d'une littérature séculaire, une interroga-

tion du monde: en s'enfermant dans le "comment

écrire", l1l'écrivain finit par retrouver la gquestion

ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel

est le sens des choseslé4?
L'oeuvre littéraire se présente donc comme un ensemble de
formes ayant déja une signification propre, dont 1'agence-
ment constitue un sens. Nous reviendrons plus loin sur le
probléme du sens de l'oeuvre littéraire. Pour le moment il

suffit de voir qu'elle a un sens.

12 Albert CAMUS, Noces, Paris, Gallimard, 1950,
p. 22.

13 Jacques LAVIGNE, L'Inguiétude humaine, p. 161.

14 Roland BARTHES, Essais critiques, p. 149.
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ART ET PHILOSOPHIE 16

Un aspect propre au roman15

et &4 ses formes con-
nexes, qui ouvre, lui aussi, la voie d'une rencontre avec
la réflexion philosophique se retrouve dans l'analyse ré-
flexive qui préoccupe toujours plus ou moins les personna-
ges. Et dans tout le roman, ce n'est que par ces mémes
personnages que s'élabore la trame; aucun acte qui ne pro-
vienne d'eux, aucune situation qui ne soit en relation di-
recte avec quelqu'un, aucun événement dont on ne suive les
répercussions, dont on ne peése la valeur dans l'ensemble
des faits. Comme l'explique Gabriel Marcel, "le rdle pro-
pre du romancier consiste exclusivement 3 nous mettre en
mesure d'appréhender plus distinctement cette unité [unité
constituée par les faits référés & un centre vivant et in-
tériorisés par luil qui pré-existe au roman et qui le rend
possible. 11 nous communique quelque chose que les condi-
tions ordinaires de l'expérience nous condamnent & effleu-
rer seulementl6". Plus encore que dans l'existence les ac-
tes ont, dans le roman, valeur d'actes humains. "Le roman

serait donc le poéme du libre arbitrel7", écrivait Alain.

15 On dit bien "un aspect propre au roman", sans
toutefois affirmer, comme le fait Alain, que "son oeuvre
propre est d'expliguer". Cf. ALAIN, Systéme des beaux-arts,

p. 377.

16 Gabriel MARCEL, Le mystére de 1'8tre, t. I,
p. 78.

17 ALAIN, op. cit., p. 377.
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D'ol s'ensuit que "les actions [y] sont le développement
des penséesls" et que le lecteur reconnaitra, soit dans la
pensée de celui qui pose l'acte, soit & travers les person-
nages qui composent avec lui le monde fictif du roman, soit
& travers la réflexion du narrateur, soit dans la composi-
tion temporelle ou structurelle de l'oeuvre, les éléments
qui établissent les liens significatifs entre les actes et
leur source. Ainsi se conjuguent le monde de la représen-
tation et celui de la pensée.

Notre analyse a jusqu'ici souligné de facon géné-
rale le fait que la littérature ne soit pas incompatible
avec la réflexion philosophique, afin d'établir la possibi-
1lité d'une relation entre ces deux ordres. Il importe &
présent de déterminer plus exactement la nature et la por-
tée de cette relation.

C'est aux deux pbles de la philosophie que se situe
la fonction de la littérature dans leurs relations mutuel-
les. C'est donc dire que si 1l'on se permettait d'attribuer
des moments distincts au dynamisme de la pensée et au pro-
cessus des échanges réciproques, on pourrait assigner a la
littérature un rdle 4 la fois pré-philosophique et para-

philosophique.

18 ALAIN, Systeme des beaux-—arts, p. 364.
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D'une certaine fagon, l'écrivain peut précéder le
philosophe dans l'exploration de l'univers et dans la cons-
titution de l'atmosphére spirituelle d'une époque ou d'une
civilisation. Avant toute systématisation, il regarde le
monde et en tire les éléments de sa création. La part de
ltactivité spirituelle que Maritain désigne comme "the pre-
conceptual life of the intellectlg" pour délimiter le do-~
maine de l'intuition poétique peut facilement s'étendre 3
toute cette visée pré-philosophique de la littérature.

Dans cette premiére vision, le littéraire s'attachera sur-
tout 3 saisir l'univers dans l'intensité de son détail; au-
tour de l'individuel il créera un réseau de relations qui
serviront & accentuer sa signification dans l'aspect global
du monde: "il [1'art] engendre des étres nouveaux, mais il
ne vise qu'a pénétrer ceux qui existent déjézo." De 1'éla~
boration du détail, des situations qui naissent de 1l'inven-
tion, surgissent de multiples problémes qui réclament une
réponse d'ensemble, une recherche au-deld des apparences,
mais la perspective fondamentale est déja 1la, toute préte.
"Ctest 13 [dans mon thédtrel], explique Gabriel Marcel, que
ma pensée se trouve 3 1l'état natif et comme dans son jail-

lissement initial. J'espére faire comprendre [...] comment

19 J. MARITAIN, Creative Intuition in Art and Poet-
ry, p. 176.

20 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 154.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




ART ET PHILOSOPHIE 19

le mode d'expression dramatique s'est imposé & moi et en
quelque sorte conjugué avec la réflexion philosophique pro-
prement ditezl."

Le mode d'expression littéraire ne peut cependant
étre antérieur & la pensée conceptuelle qu'd condition de
reconnaltre au premier une fonction créatrice au niveau des
idées elles-mémes. La forme littéraire ne vient pas néces-
sairement donner corps & des concepts déja existants: on
est ici en présence d'un cas ol l'expression engendre 1l'ex-

primé. A ce propos, des oeuvres comme La nausée de Jean-

Paul Sartre et L'étranger d'Albert Camus sont trés révéla-

trices. Ces romans apparaissent t6t dans le développement
de la pensée de leurs auteurs: ils constituent en quelque
sorte "la pensée & 1l'état natif". Le rdle de ces oeuvres
consiste & faire prendre conscience d'une intuition fonda-
mentale autant qu'd l'exprimer: elles constituent une "ex-
périence" de la contingence, chez Sartre, de l'absurde,
chez Camus. Et la prise de conscience s'est accomplie pros
bablement aussi bien chez les auteurs par l'acte d4'écriture
que chez leurs lecteurs.

En situant ses personnages, en leur donnant autono-
mie et mouvement, l'auteur extériorise des problémes et des

attitudes qui pouvaient n'étre que latents en lui. En ce

21 G. MARCEL, Le mystére de 1'étre, t. I, p. 29.
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sens, l'oeuvre devient un mode de prise de conscience pour
1'auteur lui-méme. "Car la fonction de l'art n'est{ﬁamaiﬁj
d'illustrer une vérité — ou méme une interrogation’ijmﬁgn—
nue & 1'avance, mais de mettre au monde des interrogations
(et aussi peut-8tre, & terme, des réponses) qui ne se con-

. . 2 22
naissaient pas encore elles-mémes

", affirme Alain Robbe-
Grillet. Toutefois, il est évident que l'auteur ne se
trouve pas au départ dans l'ignorance totale par rapport
aux problémes ou aux réponses que posera 1l'oeuvre accom-
plie23. Sinon, comment expliquerait-on qu'il choisit telle
forme significative plutdt que telle autre, telle situation
tels personnages? C'est ici que s'avére fort utile la dis-
tinction proposée par Merleau-~-Ponty entre conscience "pré-
réflexive" et conscience "réflexive". Au niveau du vécu,
1'auteur posséde une connaissance "pré-réflexive" de divers
problémes et solutions, qui se traduit implicitement dans

son comportement et ses attitudes. Au moyen de 1l'oeuvre

qu'il accomplit, il décolle cette connaissance de sa propre

22 Alain ROBBE~GRILLET, Pour un nouveau roman, Pa-
ris, Gallimard, 1963, p. 14.

23 Sartre a montré d'ailleurs que l'imaginaire ne
donne pas une connaissance nouvelle car il ne contient ja-
mais plus que ce que l'on savait précédemment: cf, Jean-
Paul SARTRE, L'Imaginaire, p. 18-22, 79-92. Il faut cepen-
dant préciser que dans le cas de l'oeuvre littéraire, la
situation est plus complexe: le “savoir" peut se développer
au cours de l'activité créatrice qui, pour 1l'écrivain, peut
s'étendre sur une période fort prolongée.
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existence et la situe "devant" lui. Cependant, dans la me-
sure ol l'oeuvre littéraire conserve son caractére propre,
la prise de conscience ne devient pas tout & fait explicite
et "réflexive": elle se situe & mi-chemin entre le "pré-
réflexif" et le "réflexif". Les interrogations ne sont
plus inhérentes & 1l'existence du sujet mais elles ne sont
pas encore & 1'état de pensée discursive. Dans 1l'oeuvre
littéraire, la connaissance est lide & l'existence concreéte,
mais & une existence créée, c'est-a-dire extériorisée, ob-
jectivée par rapport & son auteur. La pensée n'y posséde
donc plus son caractére immédiat existentiel, sans pour au-
tant s'exprimer en concepts définis.

Ainsi s'accomplit le rdle pré~philosophique de la
littérature, qui, touchant la conscience obscure comme exi-
gence et anticipation, pousse la pensée au contact du con-
cret et de ses problémes: "C'est que la littérature n'est
ni la vie ni mieux que la vie: elle est une pensée sur elle,
rendue par des éléments qui lui sont empruntés24."

Selon un autre aspect, l'oeuvre littéraire est pos-
térieure & celle du philosophe, comme 1l'a montré Jean-Paul
Sartre au sujet de Mauriac, de Giraudoux, de Francis Ponge

et de Jules Renard25. Ou comme 1l'illustrent Les chemins de

24 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 160.

25 Cf. J.-P. SARTRE, Situations I, p. 36-57, 82-98,
245-293, 294-313.
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la liberté26, de Sartre lui-méme. Le poéte ou le romancier

pourront intégrer 1l'élaboration métaphysique & leur propre
vision, d'ol nailtra un type d'homme avec ses lois de l'agir
et sa position dans l'univers. ILa création prolonge ainsi
le systéme, mais dans la vision plutdt que dans le raison-
nement: "L'idée vient se chercher une apparence et se fond
en elle27."

L'oeuvre devient synthése concréte et vivante de la
doctrine; ce qui a fait dire & Cocteau: "L'art, c'est la

28." Et en ceci la littérature ne déro-

science faite chair
ge pas & sa fonction propre; elle peut assimiler & son ins-
piration une facgon de penser l'univers tout en continuant
de re-créer des étres véritables, personnels, qui ne soient
en aucune facgon les allégories-marionnettes d'une pensée
philosophique. Le thédtre de Berthold Brecht, s'inspirant
de la pensée marxiste mais la traduisant en termes d'au-
thentique thédtralité, serait peut-&tre 1l'un des meilleurs
exemples qu'offre la littérature contemporaine de cet

échange philosophie-littérature. La littérature incarne

alors en personnages et en situations l'atmosphére d'une

26 J.-P. SARTRE, Les chemins de la liberté, Paris,
Gallimard, 3 vol.

27 J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 168.

28 Cité dans J. MARITAIN, Creative Intuition in Art
and Poetry, p. 301, note 4.
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métaphysique: "Il est donc impossible de séparer les péri-
péties du drame spirituel, des personnages qui les incar-

nent et les vivent beaucoup plus qu'ils ne les illus-

Par les personnages et par l'univers qu'elle crée,
la littérature explore le singulier issu d'un ensemble sys-—
tématisé, 1l'éprouve a l'action et au contact d'autres per-
sonnages, suppute ses chances de vie et détecte les failles
que pouvait recouvrir le coup d'oeil trop vaste; elle ac-
centue les problémes escamotés par l'explication abs-
trayante et les traduit en authentiques interrogations.
Pour la pensée achevée et conquise elle se fait support et
vivification, creuset des concepts et poussée vers de nou-
velles voies dans l'ordre explicatif de 1l'ensemble.

Si 1'on replace maintenant ce double rdle de la
littérature dans l'unité dynamique du concret historique,
ou les fonctions para-philosophique et pré-philosophique
jouent simultanément, il est facile de concevoir & quel
point les relations entre les deux ordres peuvent &tre vi-
vaces et dans quelle mesure "l'art peut devenir ferment de

pensée et de vie SPirituelleBO".

29 Jacques DELESALLE, Cet étrange secret, p. 18-19.

30 Maurice BLONDEL, La pensée, t. II, p. 178.
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B. La philosophie comme méthode de critique littéraire

On pourrait multiplier indéfiniment les points com-
muns et les possibilités de rapprochement entre philosophie
et littérature. Tant qu'on s'en tient au plan théorigue,
la situation demeure & peu prés inchangée. Le philosophe
peut bien & 1l'occasion se distraire 3 quelgque roman, le ro-
mancier ou le critique peuvent s'essayer & déchiffrer un
ouvrage de métaphysique; les rapports n'entreront dans la
phase d'efficacité réelle que lorsqu'une méthode adéquate
permettra d'établir entre les deux modes d'activité un
échange ordonné. C'est d'une telle méthode philosophique

31

en littérature que nous voudrions tenter d'établir une
définition.

La grande tentation du philosophe dans ses rapports
avec la littérature consiste & vouloir réduire la vérité de

-
celle-ci & son propre mode de vérité. Le "milieu" dans le-

gquel s'exerce traditionnellement la réflexion philosophique §
est caractérisé par le plus haut niveau possible d'intelli-

gibilité immédiate, et l'attitude d'esprit qui y correspondg

31 Si nous employons ici le terme "littérature"
sans plus de précisions, il nous faut avouer que la méthode
que nous proposons nous paralt s'appliquer avec plus d'ef-
ficacité au genre romanesque. Nous croyons cependant
qu'une telle méthode pourrait compléter utilement les ana-
lyses thématiques en poésie, qui, trop souvent, se référent
aux concepts comme s8i les Idées attendaient encore sagement
sur les étagéres célestes ol Platon les a rangdes.

Universitas Ottaviensis -~ Facultas Philosophiae




ART ET PHILOSOPHIE 25

le mieux, semble-t-il, est celle de la raison explicative.
Le philosophe situe sa vérité dams l'adéquation directe en-
tre un systéme signifiant et le monde qu'il cherche & ex-
primer ou & expliquer. Il procéde alors du signifiant au
signifié et du signifié au signifiant. Selon les distinc-~

32

tions établies par Roland Barthes entre les diverses re-
lations possibles & partir du signe, l'attitude fondamen-
tale du philosophe est de type "symbolique": elle joint 1le
signifiant au signifié.

Dans 1l'oeuvre littéraire, le philosophe ne retrouve
plus la clarté des concepts qui lui est familiére et il
peut difficilement en cerner les significations et les pro-
blémes au moyen de ses catégories habituelles. Il est
alors en présence d'un autre mode de vérité, qui ne s'éta-
blit plus en profondeur comme le sien mais en termes de
rapports & l'intérieur d'un univers circonscrit par 1'oeu-
vre elle-méme. La vérité de l'oeuvre littéraire est
d'abord, selon les termes du structuralisme, 4'ordre "para-
digmatique" et surtout, "syntagmatique". Pour employer un
terme mieux connu mais souvent déformé, on dira qu'elle est
une vérité essentiellement formelle. C'est donc dire, en

définitive, que sa vérité réside dans la cohésion des rap-

ports: c'est une vérité qui est d'abord une validité, au

32 R. BARTHES, Essais critiques, p. 206-212,.
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sens logique du terme. Telle est l'exigence premigére
qutaffronte le philosophe dans l'oeuvre littéraire. Et
cette exigence est inscrite dans le mode d'existence de
1'oeuvre elle-méme.

Le philosophe sera tenté alors de négliger cet as-
pect de 1l'esprit ou de le réduire & un ordre plus facile-
ment en accord avec son mode de penser. L'évasgion la plus
courante consiste & réduire 1l'oeuvre littéraire & un sque-
lette idéologique afin de pouvoir la discuter, la disséquer,
l'expliquer ou la réfuter comme tout autre systéme d'idées.
Ou encore, surtout lorsgu'il s'agit d4'oeuvres d'une cer-
taine complexité, telles que le roman, le philosophe les
abordera par le biais moral; il analysera alors, & la lu-
miére de ses principes moraux, le comportement des person-
nages et les idées qu'ils expriment. Le probléme se pose
méme chez les plus avertis des philosophes traditionnels
qui se refusent & ce jeu de réduction. Le mieux qu'aient
pu faire Maritain et Gilson & 1l'endroit de 1l'oeuvre litté-
raire a consisté & luli trouver une certaine intelligibilité
propre et & distinguer des facultés ordinaires de connais-

33

sance les activités créatrices qul y sont impliquées-”.

33 I1 est & remarquer gue Sartre n'a guére mieux
réussi dans ses ouvrages sur l'imagination, malgré 1l'appro-
che relativement plus concréte (cf. L'Imagination, P.U.F.,
1936 et L'Imaginaire, Gallimard, 1940). Cette remarque
n'est en aucune facon un reproche & l'endroit des travaux
de Gilson, de Maritain, de Sartre, ou de tous les autres
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Paute d'une méthode adéquate, ils ont dl, par conséquent,
se contenter de se replier sur le plan théorique des consi-
dérations d'Epistémologie ou d'Ethique générales.

9i 1l'on examine les diverses attitudes du philoso-
phe face & ce probléme, on retient aussitdt un point com-
mun: elles négligent toutes le caractére singulier de
1'oeuvre littéraire. Le plus prés de la singularité que
soient parvenus les philosophes, c'est lorsqu'ils recon-
naissent & l'activité créatrice un statut épistémologique
particulier. Mais ils ne sont encore qu'au niveau de ltart
en général ou de la littérature en général. Pour que les
rapports entre la littérature et la philosophie soient ef-
ficaces, il faut trouver le moyen d'aborder telle oeuvre de
tel écrivain et i1l faut étre en mesure d'en reconnaitre les
caractéres particuliers, uniques, qui la font telle.

Dans sa préface a Les Idées et les lettre534,

Etienne Gilson rapporte le mot d'un historien des lettres
gui répliquait ainsi aux propos d'un philosophe sur 1l'une
des oeuvres de Rousseau: "Les littéraires ne s'entendront

jemais avec les philosophes." Présentant ses propres

philosophes qui se sont intéressés au phénoméne artistique:
leurs préoccupations ne portaient pas directement sur
1t'oeuvre singuliére. Nous ne formulons ici qu'une consta-
tation sur les limites de certaines méthodes, constatation
banale, mais qu'il peut parfois étre utile de rappeler.

34 Etienne GILSON, Les Idées et les Lettres, Paris,
Vrin, 1955’ 298 P
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études sur la littérature, Gilson formule l'espoir "gu'un
jour viendra olU les philosophes s'entendront avec les lit-
téraires, toutes les fois du moins qu'il s'agira d'étudier
une oeuvre littéraire contenant des idées d'origine philo-

35u.

sophique 11 situe alors son travail dans la perspec-
tive nettement définie d'une collaboration entre 1l'his-
toire des idées et 1l'histoire littéraire. Comme 1'illus-
trent tous les articles réunis dans ce volume et comme il
ltaffirme explicitement dans sa préface, le grand historien
de la philosophie médiévale n'entend étudier les idées en
littérature qu'en tant que concepts spécifiquement philoso-
phiques. Il se propose donc de définir ces idées en remon-
tant aux oeuvres des théologiens et des philosophes — non
qu'il considére celles-ci comme "sources" des oeuvres lit-
téraires mais plutdt pour comprendre les idées 13 ol elles
ont été élaborées dans leur sens "authentique" avant d'ap-
paraitre de fagon diffuse en littérature. On ne peut
qu'admirer 1l'érudition et la perspicacité du grand penseur
qutest Etienne Gilson, mais en méme temps on peut souhaiter
et concevoir un rapport plus intime encore et, peut-étre,
plus efficace entre philosophie et littérature.

La philosophie doit se donner les moyens d'explorer

un roman, par exemple, comme un univers ayant sa propre

35 E. GILSON, Les Idées et les Lettres, p. 1-2.
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structure intelligible, ses propres lois d'équilibre, ses
orientations et ses fins particuliéres, non plus comme oeu-
vre d'art en général mais comme telle oeuvre bien précise,
distincte et différente de toute autre. 1I1 faut avouer que
pendant longtemps la philosophie ne s'est guére approchée
de cet idéal, mais 11 faut aussi convenir que la littéra-
ture ne 1'y a guére plus encouragée. Pendant que les écri-
vains proclamaient le caractére gratuit et inexplicable de
la création ou revendiquaient pour elle "l'inspiration"
comme source unique, les critiques, armés de pré-supposés
positivistes & 1l'état implicite, divisaient fond et forme,
stattachaient & un esthétisme exclusif ou accordaient &
lt'histoire dite littéraire une importance excessive.

Depulis les lendemains de la Seconde Guerre MondialeJ
les attitudes ont cependant évolué vers un rapprochement
véritable. La critique s'est soumise & la cohérence des
méthodes et elle a modifié son attitude: de normative et
explicative qu'elle était, elle est devenue descriptive.
Quelles qu'aient été ses références idéologiques explicites,
la "nouvelle critique" s'est attachée de plus en plus & dé-
couvrir le mode d'étre particulier & chaque oeuvre. Les
travaux de J.-P. Weber, de J.~P. Richard, de Georges Poulet),
de Roland Barthes aussi bien que ceux de Charles Mauron et
de Lucien Goldmann (quoique & un moindre degré dans le cas

de ceux-ci) reflétent tous plus ou moins cette nouvelle
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attitude & 1l'égard de la littérature: ils tendent & mettre
en relief une structure signifiante de 1'oeuvre littéraire.
Au chapitre deuxiéme de la quatriéme partie de

IL'Etre et le néant36, paru en 1943, Jean-Paul Sartre défi-

nit les fins et la méthode de la "psychanalyse existen-
tielle". Pour illustrer sa pensée, il recourt a un exemple
d'ordre littéraire, celui de Flaubert. Sartre montre com-
ment "l'explication" psychologique demeure insatisfaisante
et propose alors a la recherche un point d'arrivée plus ir-
réductible que celui des catégories psychologiques. La
psychanalyse existentielle, dit-il, se donne pour tiche de
découvrir "la personne dans le projet initial qui la cons-
titue". Il est & remarquer que "la personne" n'est pas
prise ici dans un sens générique: ce n'est pas l'essence
abstraite de la personne que veut atteindre cette analyse
mais le mode d'é&tre-au-monde propre & un individu particu-
lier. Pour rejoindre cette "plénitude individuelle" dont
le caractére intelligible se saisit dans le choix originel
que l'individu fait de soi-méme, une méthode nouvelle est
nécessaire. "En chaque inclination, précise Sartre, en
chaque tendance, [la personne comme totalité] s'exprime
tout entiére, quoique sous un angle différent." L'analyse

existentielle doit donc "découvrir en chaque tendance, en

36 J.-P. SARTRE, L'Etre et le néant, Paris, Galli-
mard, 1943, p. 643-663.
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chaque conduite du sujet, une signification qui la trans-
cende37". Cette signification qui transcende la tendance
particuliére et en méme temps se réalise par celle-ci n'est
rien d'autre que le '"choix originel". "C'est donc, con-
clut-il, par une comparaison des diverses tendances empiri-
ques d'un sujet que nous tenterons de découvrir et de déga-
ger le projet fondamental qui leur est commun 2 toutesBB."
Sartre oppose cette recherche du "choix originel" &
la psychanalyse de type freudien, qui situe son principe
irréductible dans l'inconscient. Cette méthode est donc
d'abord destinée & la compréhension de la personne concréte

et de son comportement. Sartre lui-méme l'a appliquée sys-

tématiquement dans ses descriptions de L'Etre et le néant,

mais il 1'a utilisée de facon plus explicite encore dans

39

deux études particuliéres: dans son Baudelaire et surtout

dans Saint Genet comédien et martyr4o. Les deux "cas" ana-

lysés sont d'ordre littéraire. Dans le premier, Sartre li-
mite son étude aux carnets intimes et & la correspondance:
le texte devait d'ailleurs servir de préface 3 une édition

de ceux-ci. Il n'applique donc pas sa méthode & ce qu'il

37 J.-P. SARTRE, L'Etre et le néant, p. 650.

38 Id., ibid., p. 651.

39 Id., Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, 245 p.

40 Id., Saint Genet comédien et martyr, 1952, 578 p.
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est convenu d'appeler "l'oeuvre" de Baudelaire. Dans le
second cas, beaucoup plus élaborée et mieux réussie comme
analyse, 1l'étude utilise la totalité de l'oeuvre de Genet.
Précisons cependant que celle-ci est d'ordre autobiographi-
que. L'analyse existentielle n'est donc pas, comme telle,
une méthode d'analyse littéraire mais bien plutdt une sorte
de psychanalyse libérée des postulats positivistes, pouvant
servir a la fois & la connaissance et & la thérapeutique.
On le constate d'ailleurs & la lecture des ouvrages de Sar-
tre: son analyse est orientée & la compréhension de Baude-
laire et de Genet eux-mémes beaucoup plus qu'd la compré-
hension des oeuvres; celles-ci ne sont utilisées que comme
moyens de parvenir & l'existence des auteurs eux-mémes. On
retrouve la méme orientation dans les études que Francis
Jeanson a consacrées & Benjamin Constant, 3 Gide et & quel-
ques moralistes4l. La phénoménologie avait cependant four-
ni suffisamment d'indices pour que se développe en d'autres
domaines une nouvelle attitude.

Nous n'avons pas & parler d'influence de la phéno-
ménologie sur l'évolution de la critique contemporaine.
Méme s'il est évident que la phénoménologie sert de réfé-
rence idéologique & un secteur important de la critique

contemporaine, ce qui nous paralit plus significatif c'est

41 Francis JEANSON, Lignes de départ, Paris, Seuil,
1963, 214 p.
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que 1l'on retrouve dans toute la "nouvelle critique" la méme
attitude, le méme "style" de pensée que dans la phénoméno-

logie. Dans son avant-propos & la Phénoménologie de la

Perception, Merleau-Ponty exprimait en une phrase l'atti-

tude fondamentale de la phénoménologie: "Il s'agit de dé-

42." Dans 1la

crire, et non pas d'expliquer ni d'analyser
mesure ou "décrire" signifie: faire apparaitre 2 la cons-
cience d'une certaine facon, la méme phrase pourrait s'ap-
pliquer avec autant d'exactitude & l'ensemble de la "nou-
velle critique". Beaucoup plus que le fait qu'elle s'ins-
pire d'idéologies explicites, ce qui caractérise la "nou-
velle critique" par opposition & la critique traditionnelle,
c'est qu'elle s'attache, selon l'expression de Roland Bar-

thes43 et de Iucien Goldmann44

s & une "analyse immanente"
de l'oeuvre. Les rapports qu'elle établit ne vont plus,
selon le principe d'analogie, d'un ailleurs & 1l'oeuvre,
d'un fait extérieur & une explication de l'oeuvre, mais se
situent dans la cohésion de 1'oeuvre elle-méme. Renoncant
aux postulats positivistes sur lesquels s'appuyait le lan-

sonisme, la "nouvelle critique" se veut d'abord descriptive

et "compréhensive",

42 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-

tion, p. ii.
43 R. BARTHES, Essais critigues, p. 251.

44 L. GOLDMANN, Recherches dialectigues, Paris,
Gallimard, 1959, p. 49.
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Les critiques reconnaissent & 1'oeuvre littéraire
a4 peu prés les mémes structures ontologiques que celles
proposées par Sartre pour la personne elle-méme: elle appa-
railt dans sa totalité comme la concrétisation d'une inten-
tionalité particuliére. Chaque détail de ce qu'il était
convenu d'appeler le "style"™ ou la technique est considéré
comme la manifestation et la réalisation de cette intentio-
nalité qui confére & l'oeuvre son mode d'étre unique. La
"nouvelle critique" devient alors 1l'étude systématique d'un
aspect ou d'un élément de 1l'oeuvre pour le rendre signi-
fiant par rapport & la totalité. "Quels que soient ses
points d'entrée dans l'oeuvre — perception, imagination ou
réverie, temps ou espace — cette critique cherche toujours
4 décrire un univers, c'est-a-dire une représentation du

monde45."

La ol la critique "esthétique" ne voyait que les
éléments du beau ou de l'équilibre, 1& ol 1l'on décelait des
indices d'influences ou des références historiques, la
"nouvelle critique" découvre une signifiecation qui trans-

cende le détail particulier mais s'inscrit & 1l'intérieur

méme de l'oeuvre. "C'est l'attention domnde 3

45 André VACHON, Conclusions et Perspectives au
deuxidme colloque de la revue "Recherches sociographiques",
dens Littérature et société canadiennes-francaises, P.U.L.,
1964, p. 253. Nous croyons cependant EEE‘IEEWEEE?elle cri-
tique" aborde 1l'oeuvre littéraire d'abord comme un univers
plutdt qu'en tant que "représentation du monde", cette der-
niere fonction de l'oeuvre n'apparaissant que de facon in-
directe.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




ART BT PHILOSOPHIE 35

1'organisation des signifiants qui fonde une véritable cri-
tique de la signification, beaucoup plus que la découverte
du signifié et du rapport qui l'unit & son signifiant46",
écrit Roland Barthes.

Par l'aspect qu'il a choisi d'étudier, le critique
met en relief le sens de l'oeuvre comme totalité, c'est-a-
dire ce qui constitue 1'étre unique de l'oeuvre, sa facgon
particuliére d'exister, son style d'@tre. Chaque critique
opte pour un aspect particulier en fonction duquel il ten-
tera de cerner la configuration globale de 1l'oeuvre. Il se
tourne en méme temps vers les ceuvres qui lui permettront
d'appliquer sa méthode le plus validement possible.

Précisons immédiatement qu'aucune des méthodes
d'approche n'est exclusive. Simplement, quelques-unes con-
viennent mieux & telles oeuvres parce qu'elles sont plus
efficaces, mais toutes peuvent s'appliquer dans une cer-
taine mesure & n'importe quelle oeuvre. Plus les éclaira-
ges sont nombreux, mieux apparait le sens d'une oeuvre dans
la multiplicité de ses facettes. On peut citer en exemple
le cas de Racine, dont l'oeuvre, depuis quelques années,
fait 1'objet d'études nombreuses et variées. Aux recher-
ches de Jasinski, de Knight, d'Orcibal, de Picard et de

Pommier se sont ajoutées l'interprétation psychanalytique

46 R. BARTHES, Essais critiques, p. 268.
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de Mauron et de Barthes ainsi que la perspective sociale
marxiste de Goldmann. Et l'on entrevoit encore la possibi-
1lité de nombreux autres éclairages, sans que soit jamais
épuisé le sens de 1l'oeuvre de Racine. On a vu que méme des
méthodes comme la compilation statistique, qui & l'origine
pouvaient s'inspirer de visées plutdt objectivistes, s'in-
tégraient avantageusement & ces divers modes d'approches.
Ceux-ci requiérent d'ailleurs l'appui de l'histoire litté-
raire, de la statistique, de la psychologie, pour se main-
tenir au niveau de la subjectivité sans se laisser prendre
& l'arbitraire et au subjectivisme. Le critique doit com-
prendre 1l'oeuvre dans son altérité et son extériorité sans
la réduire & l'état de chose: elle est une réalité autre,
unique et signifiante. Sa téche consiste donc & faire ap-
paraitre l'oeuvre dans la tension de ses pdles irréducti-
bles.

Si nous avons insisté aussi longuement sur 1l'atti-
tude de la "nouvelle critique™, c'est qu'il nous semble gque
l'approche philosophique de la littérature devrait s'ins-
crire dans la méme perspective critique, pluraliste et com-
préhiensive. Pour établir des rapports efficaces avec la
littérature, le philosophe doit considérer l'oeuvre litté-
raire comme un univers ayant sa structure propre et formant

un systéme particulier de significations.
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L'oeuvre est un univers de part en part intention-
nel. Et la téiche du critique~philosophe consiste moins &
comprendre l'auteur en lui-méme que 1l'oeuvre comme telle.
I1 lui faut donc essayer de saisir le "sens" de 1l'oeuvre,
son pdle d'orientation intérieure, son intention; il doit
considérer l'oeuvre comme une totalité, au sens le plus
complet du terme. La définition de la compréhension phéno-
ménologique que donnait Merleau-Ponty dans son avant-propos

& la Phénoménologie de la perception trouve ici son parfait

champ d'application. "Qu'il s'agisse, écrivait-il, d'une
chose pergue, d'un événement historique ou d'une doctrine
et nous pourrions ajouter avec plus de raison encore:
d'une oeuvre littéraire], Ycomprendre', c'est ressaisir
ltintention totale, — non seulement ce qu'ils sont pour la
représentation, les 'propriétés' de la chose pergue, la
poussiére des 'faits historiques', les 'idées' introduites
par la doctrine, — mais l'unique manidre d'exister qui
s'exprime dans les propriétés du caillou, du verre ou 4du
morceau de cire, dans tous les faits d'une révolution, dans
toutes les pensées d'un philosophe [et ajoutons: dans tous
les éléments d'une oeuvre]47." L'oeuvre littéraire, parce
qu'elle ne se révele que dans sa singularité, est plus

gu'un objet parmi d'autres sur lesquels pourrait s'exercer

47 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. xiii.
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ce genre de "compréhension": en réalité, l'oeuvre litté-
raire appelle cette "compréhension", ne se livre vraiment
qu'a elle. Les éléments de l'oeuvre ne "l'expliquent" pas
comme totalité, ils en sont l'incarnation particulieére:
chacun d'eux est la concrétisation, en fonction d'un objet
particulier, du style-d'é&tre fondamental. Dans une telle
perspective, tout est signifiant: les formes, les images,
les agencements. Chaque élément "est" la totalité signi-
fiante et en méme temps contribue & la cohérence globale.
L'analyse des éléments dans l'oceuvre littéraire a, par con-
séquent, une double portée et doit constamment s'exercer
sur ces deux plans: elle sert & déceler le sens, la pré-
sence singuliére de 1l'oeuvre globale dans les éléments eux-
mémes et & manifester la cohésion des éléments dans la réa-
lisation de cette totalité signifiante. C'est dans la
perspective de cette "ontologie" de 1l'oeuvre littéraire que
se comprend toute la critique contemporaine, qu'elle soit
dtinspiration existentialiste, marxiste, psychanalytique ou
structuraliste. Et les échecs de quelques-uns des premiers
critiques marxistes et freudiens aussi bien que ceux de
certaines analyses philosophiques proviennent de ce qu'ils
ont omis de se conformer aux exigences de cette ontologie
premiére: ils ont réduit l'oeuvre & la convergence de géné-
ralités, laissant ainsi se perdre son essentielle singula-

rité. Par contre, 14 ol l'approche marxiste ou
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psychanalytique a réussi & vraiment atteindre le sens de
1'oeuvre, on retrouve & la base une volonté de considérer
celle-ci comme un univers signifiant, irréductible et uni-
que.

Une fois acceptée "l'ontologie" fondamentale de
1'oeuvre littéraire, chaque critique choisit un ordre
d'éléments qui lui apparait plus significatif, selon 1l'or-
dre de références idéologiques qu'il s'est donné. Ici,
précisément, peut se situer le rdle du philosophe. Il y a
dans l'oeuvre littéraire un ordre d'éléments qui convient
particuliérement & sa compétence propre. Chagque oceuvre vé-
hicule un certain nombre de concepts dont l'approche philo-
sophique peut souligner le rdle signifiant en tant que
structure de 1l'oeuvre. Les concepts peuvent se présenter
comme tels ou sous la forme d'attitudes plus ou moins ex-
plicites. Comme les images, les formes et les agencements,
les concepts et les attitudes sont & la fois la réalisation
et 1l'expression du sens global de 1'oeuvre. Le philosophe
doit donc aborder les concepts en littérature de la méme
facon que les critiques contemporains le font pour les au-
tres éléments de l'oeuvre. Toute tentative pour se situer
strictement au niveau des essences et des jugements univer-
sels ne résulterait qu'en une méconnaissance de l'oeuvre.
L'attitude et les méthodes de la phénoménologie, que 1l'on

retrouve & la base de l'esprit de la "nouvelle critique" et
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qQui ont servi de perspective idéologique & un certain sec-
teur de celle-ci, peuvent faire ici une rentrée 3 un niveau
spécifiquement philosophigue.

La compréhension philosophique de 1'oeuvre litté-
raire doit d'abord s'accepter comme compréhension —— non
comme explication ou discussion. La tidche du philosophe en
littérature consiste & examiner chaque concept-clé en tant
que signifiant & l'intérieur d'un systéme particulier48.

Il n'a pas & s'interdire d'aborder le plan universel, mais
il ne peut le faire que dans un rapport "paradigmatique",
pour saisir la singularité de l'oeuvre. La vérité du con-
cept doit s'établir & l'intérieur de 1l'oeuvre elle-méme —
non dans un rapport d'extériorité avec le monde.

Supposons un concept comme l'absurde, par lequel on
a voulu qualifier l'oeuvre de Camus aussi bien que celle de
Sartre, le thé&tre d'Ionesco en méme temps que celui de
Beckett. C'est le cas de dire: qui trop embrasse mal

étreint. Le philosophe, s'il étudie la littérature, devra

48 Dans son exposé sur lLa criti%ue littéraire en
France, le professeur Moreau écrivait: "Méme ces enquetes,
ces dialogues de littéraires, n'arrétent pas le glissement
continu par lequel la critique se déplace vers la métacri-
tique, qui déposséde l'analyse littéraire et 1l'éclairage
historique, amis des nuances, au profit de la spéculation
philosophique, amie des formules." P, MOREAU, La critique
littéraire en France, Paris, Armand Colin, 1960, p. 199. —

va sans dire que ce n'est pas ainsi que nous considérons
la "nouvelle critique" et le rdle de la philosophie en lit-
térature.
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donc s'interroger, non sur 1l'absurdité "objective" de
l'univers, mais plutdt sur le sens et la portée de ce con-
cept dans chacune des oeuvres. Il découvrira alors que
l'absurde de Camus est en rapport intime avec une certaine
conception de la mort et de la vie, avec une exigence par-
ticuliére d'intelligibilité dans l'univers et un ensemble
de pré-supposés au bonheur. Celui de Sartre lui apparaitra
lié & une certaine attitude affective, & une vision de
lthistoire et de la liberté ainsi qu'd une notion précise
des valeurs. Par son approche, le philosophe aura ainsi
donné un sens vivant & un terme qui risquait de n'en plus
avoir, il aura reporté l'attention sur les &tres (littérai-
res) plutdt que sur les catégories et, par le fait méme, il
aura compris, gréce & 1'étude des structures conceptuelles
particuliéres, un aspect de l'unique maniére d'exister des
oeuvres.

I1 s'agit donc d'essayer de cerner la signification,
les conséquences, la portée d'un concept & l'intérieur de
1'oeuvre méme, tout concept en littérature étant & la fois
sa propre signification en tant que réponse & une situation
particuliére et signification transcendante en tant qu'il
participe & la structure de 1l'oeuvre totale. Ce que Roland
Barthes proposait & la critique en général demeure tout

aussi valide pour 1l'approche philosophique: "En somme,
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c'est 1l'oeuvre qui est son propre modéle; sa vérité n'est
pas 3 chercher en profondeur, mais en étendue49."

Pour élargir la réflexion philosophique au-deld de
1'étude structurale d'une oeuvre, on pourrait appliquer
avec beaucoup d'utilité la méthode esquissée par Claude-
Edmonde Magny dans son "Essai sur les limites de la litté-

0] . s
5 ", L'auteur propose d'associer les "expérimenta-

rature
tions mentales" particuliéres que constituent un certain

nombre d'oeuvres mais qui, prises isolément, sont limitées
par les exigences de la littérature aussi bien que par la
condition humaine de leur auteur. Ainsi pourrait-on com-

pléter "le difficile idéal de la sainteté" de 1l'Alissa de

La porte étroite par l'héro¥sme moral de Malraux. M"Ainsi

ltamour selon Claudel (de Partage de Midi au Soulier de Sa-

tin, en passant par 1'QOtage), l'amour selon Meredith et
1'amour selon Proust représentent trois "dimensions" de
1t'amour réel, complet, que la dissociation seule permet
d'apercevoir dans toute leur pureté." Une telle méthode
nous paralt demeurer fidéle aux exigences énoncées précé-
demment, tout en permettant d'aller au delad d'une oeuvre
particuliére. Il faut préciser cependant que 1'amour, par

exemple, ne se laisse appréhender dans ses diverses

49 R. BARTHES, Essais critiques, p. 249-250.

50 Claudg—Edmonde MAGNY, Les sandales d'Empédocle,
"Egsal sur les limites de la littérature", Paris, seuil,
1945, p. 24-25.
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significations particuliéres qu'en les replagant dans la
structure conceptuelle propre d 1l'oeuvre de chaque auteur.
Un tel rapprochement des expériences partielles ne dispense
donc pas de la compréhension du singulier; au contraire, il
la pré-suppose.

Ltanalyse doit donc & la fois déceler la présence
du sens global de l'oeuvre dans le concept particulier et
montrer le rble signifiant de ce concept dans la constitu-
tion de 1l'oeuvre. 11 est évident que dans une telle appro-
che l'exigence d'objectivité ne peut s'interpréter comme un
détachement du singulier ou du contexte, mais bien plutdt
comme une attention au contexte singulier. C'est ici que
1'attitude phénoménologique peut é€tre fructueuse, la prise
de conscience de l'appartenance étant pour elle une condi-
tion d'objectivité.

Le philosophe choisira dans l'oeuvre les concepts
et les attitudes qui, pour lui, peuvent livrer une plus
grande richesse de signification, & savoir: ceux qui expri-
ment les rapports du sujet avec lui-méme, avec le monde et
avec les autres, chaque oeuvre accordant une importance
différente & chacun de ces rapports. Au philosophe de ti-
rer de cette prédominance de certains rapports le sens qui
stimpose. L'examen des concepts en eux-mémes ne pourra pas
cependant livrer & lui seul leur signification particuliére.

Gtest pourquoi il est important que l'attention du
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philosophe se porte sur certains concepis mais toujours
dans leur relation & l'oeuvre globale. Chaque concept ne
livre sa signification singuliére qu'en fonction de la to-
talité de 1l'oeuvre, par retentissement & 1l'intérieur de
celle-ci, par son accord avec les formes, les agencements,
les symboles et les images.

I1 ne faut jamais oublier que 1'oeuvre littéraire
n'est ni une philosophie qui s'ignore, ni une introduction
4 la métaphysique ou & la psychologie, ni une philosophie
dégradée. Si l'auteur avait voulu édifier un systéme, il
aurait écrit un traité philosophique. En choisissant de
créer une oeuvre littéraire, il s'est installé dans une at-
titude bien définie & l'égard du langage. Pour lui, le
langage (et on entend ici le langage dans sa signification
la plus globale, qui va du choix des mots et de leur assem-
blage jusqu'd la composition d'ensemble) est indépassable.
Dans cet univers ou c'est moins le signe que l'organisation
des éléments du signe qui détermine la signification, une
chute de phrase, le temps d'un verbe, le choix d'un pronom
personnel, le déroulement d'une intrigue, sont plus révéla-
teurs du sens que l'énoncé d'un principe ou l'explication
exacte d'un fait. Les idées ne sont pas exclues de la com-
position de l'oeuvre, mais en s'y intégrant elles abdiquent
leur pouvoir d'exprimer directement le monde extérieur:

elles perdent leur transparence et ne signifient plus que
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dans leur rapport aux autres éléments de l'oeuvre. La té-
che d'une approche philosophique de la littérature consis-
tera & examiner les concepts et les attitudes pour montrer
comment ils forment & l'intérieur de 1l'oeuvre une structure
qui contribue & la cohésion totale. En méme temps, la cri-
tique philosophigque devra tenir compte des rapports réci-
proques entre la structure particuliére qu'elle étudie et
les modes d'expression qui conviennent plus directement &
la technique littéraire.

Pour appréhender le mode d'étre particulier des at-
titudes et des idées qu'il analyse, le philosophe doit donc
reprendre a son compte la compréhension des autres éléments
de 1l'oeuvre, qui sont d'ordinaire 1l'objet des diverses ap-
proches critiques. Il doit, par conséquent, accepter de
situer sa propre explicitation de l'oeuvre parmi les autres
modes d'approche que lui offre la critique contemporaine.
La structure qu'il a choisi de mettre en relief n'est
gqu'une parmi plusieurs autres qui toutes partvicipent indis-

solublement & la constitution de 1l'oeuvre globale.

C. Dialectigue existentielle de Saint-Exupéry

Dans les pages qui précédent nous avons essayé de
définir a la fois une hypothése générale et le mode d'ap-
proche qui sera le ndtre pour 1l'étude de Saint-Exupéry.

Cette explicitation de la méthode a donc un caractére
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théorique en méme temps que pratique, car il nous est ap-
paru dés le départ que notre travail ne saurait servir de
modéle: il est avant tout une tentative. Il fallait que
nous explicitions théoriquement nos intentions afin de
mieux éclairer ce que nous allions accomplir et ce que nous
ne réussirions pas & accomplir. Nous espérons cependant
que la perspective que nous avons adoptée permettra une
certaine compréhension de l'oeuvre de Saint-Exupéry et en
éclairera quelques aspects mieux que ne 1l'a fait la criti-
que traditionnelle.

En abordant cette étude dans la perspective que
nous avons déja définie, deux possibilités s'offraient 2
nous, chacune avec ses inconvénients et ses avantages.
D'une part, nous pouvions grouper toutes les oeuvres et di-
viser notre travail selon les thémes ou les concepts; nous
étions alors obligé de revenir & plusieurs reprises sur la
méme oeuvre. La méthode diachronique, d'autre part, per-
mettait de situer les oeuvres dans le temps et de montrer
la démarche progressive de Saint-Exupéry. Un probléme ma-
jeur était ici suscité par le fait que certaines oeuvres se
juxtaposent au point de vue chronologique; de plus, la pro-
gression n'est pas toujours assurée d'une oeuvre & 1l'autre.

Nous avons opté pour la premiére méthode, croyant
qu'il nous serait peut-étre possible de transformer 1'in-

convénient en avantage: celui de faire subir & chaque
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oeuvre plusieurs éclairages variés. La méthode synchroni-
que s'imposait aussi pour une autre raison, plus importante
celle~ci. Chez Saint-Exupéry, plusieurs concepts ne se
comprennent vraiment qu'en les prolongeant d'une oeuvre &
1'autre. L'exemple le plus évident nous semble celui de la

notion d'"Esprit", qui apparait & la fin de Terre des Hom-

mes8 mais dont le sens total ne se définit qu'en fonction de

Pilote de Guerre. On pourrait appliquer ici une remarque

que Sartre formulait & propos de la vie psychique en géné-
ral: "Les déterminations ultérieures se retournent sur les
déterminations antérieures, les enveloppent et leur confé-

51.“ Pour atteindre les concepts dans

rent un sens nouveau
leur singularité et nous maintenir en méme temps dans la
perspective globale de l'oeuvre, nous avons cru que c'était
la méthode la plus efficace. Afin d'éviter de trop schéma-
tiser, il nous restait alors & essayer de montrer le recou-
pement des thémes, leur cohésion et leur interdépendance
dans 1l'oeuvre totale.

Dans une oeuvre comme celle de Saint-Exupéry, il
est assez facile d'isoler quelques termes tels que l'Homme,
1'Action, la Fraternité, et de leur fournir un sens univer-

sel. Sur ces lieux communs il ne reste plus alors qu'a glo-

ser ou 2 discuter. Nous croyons cependant qu'un pareil

51 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 800
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procédé fausserait la fonction de la philosophie auprés de
la littérature et, surtout, dénaturerait le sens particu-
lier de 1l'oeuvre elle-méme. En s'installant d'emblée au
niveau des universels, le philosophe ne peut que laisser
s'échapper lt'unicité d'étre qui caractérise une oeuvre lit-
téraire. Pour appréhender l'unique maniére d'étre de
l'oeuvre, l'approche philosophique doit se situer au niveau
de celle-ci et tenter d'atteindre la compréhension par
1'intérieur. Concrétement, ceci implique qu'une idée ou
une attitude ne sont définissables qu'en fonction de leur
rdle dans l'oeuvre et, pour employer un mot que Bachelard
utilisait dans un autre contexte52, par "retentissement"
sur les autres parties.

Nous nous sommes donc donné quelques points de re-
pére qui nous permettraient de procéder de fagon analytique
mais sans trop de rigidité. Il s'agissait pour nous de
"comprendre" 1'oeuvre de Saint-Exupéry, et "comprendre,
écrivait Merleau-Ponty, c'est traduire en significations
disponibles un sens d'abord captif dans la chose et dans le

53

monde méme Nous avons utilisé quelques-unes des "si-

gnifications dispomibles" dans la pensée existentielle,

52 Cf. Gaston BACHELARD, Introduction & La poétigque
de la réverie, Paris, P.U.F., 1961.

53 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible,
p. 58.
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parce qu'elles nous paraissaient s'apparenter de plus prés
avec 1'oeuvre que nous voulions étudier. Méme si dans
l'oeuvre littéraire le sens n'est pas aussi "captif" que
dans le vécu, il demeure, selon l'expression de Roland Bar-
thes, un "sens suspendu54"; il est exprimé mais il ne l'est
qu'indissolublement inséré dans un contexte signifiant.
C'est donc un sens qui requiert encore des structures exté-
rieures pour atteindre un plus haut niveau d'intelligibi-
1lité.

Les "significations disponibles'" que nous avons en-
pruntées & la phénoménologie et les points de repére selon
lesquels nous avons divisé notre travail ne nous apparais-
sent que comme les incidences et les étapes d'une dialecti-
que existentielle. "Toute dialectique, nous rappelle Fran-
cis Jeanson, suppose la conscience dialoguant avec le monde,

avec d'autres consciences ou avec elle-mémeSS." Et, dans

Le visible et l'invisible, Merleau-Ponty précisait: "alors

que la dialectique est par principe épithéte, elle devient,
d¢s qu'on la prend pour devise, d&s qu'on en parle, au lieu
de la pratiquer, une puissance d4'étre, un principe justifi-

catif?®.n

54 R. BARTHES, Essais critiques, p. 256.

55 ¥. JEANSON, Lignes de départ, p. 140.

56 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible,

p. 128.
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Dans 1'étude de l'oeuvre de Saint-Exupéry, la dia-
lectique s'inscrit & un niveau doublement concret: d'abord
celui de 1l'oeuvre littéraire dont elle n'est qu'une struc-
ture dynamique, puis dans la perspective de Saint-Exupéry
lui-méme pour qui les concepts ne devaient s'élaborer et se
comprendre qu'en fonction de l'existence individuelle con-
créte. "Saint-Exupéry, écrit Roger Caillois dans sa pré-
face & 1'édition de "La Pléiade", seul de son espdce ou peu
s'en faut, n'écrit que pour établir les résultats de son
action. Ses oeuvres sont des rapports. Ceux-ci s'averent
de plus en plus proches des faits constatés et des événe-
ments vécu357."

Nous avons d'abord voulu comprendre 1l'oeuvre elle-
méme. Ce n'est qu'indirectement que nous avons peut-étre
rejoint 1'homme, dans la mesure, impossible & vérifier avec
exactitude, ol il co¥ncide avec l'oeuvre. La dialectique
existentielle telle que nous l'employons ici n'est rien
d'autre qu'un ensemble de points de repére, étroitement
liés les uns aux autres, qui servent & indiquer l'unique
maniére d'é€tre d'une oeuvre et d'un homme & travers ses op-
tions face & des situations particuliéres. Car 1'oeuvre

littéraire chez Saint-Exupéry est & la fois prise de

57 A. de SAINT—EXUPERY, Qeuvres, p. xii.
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conscience et présence signifiante des interrogations et
des réponses de l'existence.

Cette étude n'est pas une explication: on explique
tout en littérature sauf l'essentiel. C'est une tentative
de compréhension., Mais la compréhension traduit en termes
déja accessibles. Et, dans une certaine mesure, nous
n'avons pu échapper & cette nécessité. Nous avons cepen-
dant voulu comprendre Saint-Exupéry en ses termes propres,
dans l'unité de 1l'étre-au-monde qu'est son oeuvre. C'est

notre seule justification ou notre seule excuse.
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L' ANGOISSE

A. Ses manifestations
B, Sa définition

C. Sa signification existentielle
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Engagé dans une existence vouée i la mort, & tra-
vers les difficultés et la souffrance, l'homme ne peut se
dilapider tout entier dans l'oubli de sa situation. A cer-
tains moments, il se pose en face de lui-méme: 1'inquiétude
ltappelle & la conscience. Que vaut-il? Quelle est la si-
gnification de ce qu'il fait, et de lui-méme? Ou va-t-il?
Ce malaise s'accentue chez quelques-uns, plus sensibles aux
conflits de leur existence, plus en éveil, ou encore & des
époques pendant lesquelles les événements soulignent de fa-
¢on tragique la condition de l'homme, carrefour du passé et
de 1lt'avenir, de la vie et de la mort, de l'espoir et du dé-
sespoir.

Chez quelgques-uns, l'inquiétude se creuse aux pro-
portions de l'absurde et du désespoir. Elle continue néan-
moins de marquer un progrés de l'homme sur lui-méme et sur
la matiére. Toutes les grandes démarches spirituelles
1'ont connue. Par elle, l'homme interroge sa propre situa-
tion et s'engage dans la volonté du dépassement: "par 1l'in-
quiétude, écrit Jacques Lavigne, [nous sommes placés] au-
dessus du temps et du devenir et forcés d'en demander le

sensl." Mais, simultanément, nous nous savons dans le

1l J. LAVIGNE, L'Inquiétude humaine, p. 24-25.
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temps et le devenir: c'est ce qui donne & notre interroga-
tion un caractére si pressant.

Rien d'étonnant alors que le penseur existentiel,
4 la quéte d'un sens pour 1l'étre, considére 1l'angoisse
comme le dynamisme qui l'engage et le soutient dans son
itinéraire dialectique. "Le désespoir est l'équivalent mo-
derne en existentialisme du cogito cartésien2", éerivait
Mounier. Pour Heidegger, c'est dans le recul du monde, que
constitue l'expérience de l'angoisse, que se révéle l'exis-
tant "dans sa parfaite étrangeté jusqu'alors voiléeB". Et
c'est au coeur de la pensée de Jaspers comme de 1l'expé-
rience de Kierkegaard qu'on la retrouve. Plus qu'un senti-
ment quelconque rattaché de fagon accidentelle a la vie
normale, l'inquiétude atteint en quelque sorte un statust
métaphysique dans la dialectique existentielle. Elle ré-
véle les problémes fondamentaux de 1'étre et polarise les

efforts de solution.

2 Emmanuel MOUNIER, Introduction aux existentialis-
mes, Paris, Deno#l, 1947, p. 62.

3 Cité dans Gadtan PICON, Panorama des idées con-
temporaines, Paris, Gallimard, 1957, p. 32.
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"Cet homme fut presque toujours tourmente4 "

A. Manifestations de l'angoisse

Dés le premier récit d'Antoine de Saint—ExupéryS,

l'angoisse joue en sous-tension; elle nait de la confronta-

tion entre la mort et le bonheur "parqué". Dans L'aviateur,

la mort se détache sur fond de paix et de tranquillité.
Anéantissant l'uniformité du vol, une défectuosité du mo-
teur, un écrou qui ne tient plus, creusent "un trou dans
[1a] conscience comme une syncope6". Ces instants de vide
vieillissent "tout le corps & la fois7". La mort cependant
a parfois une réalité plus brutale: un éléve-pilote
s'écrase a travers le brouillard; l'ivresse des virages

précipite l'avion de Bernis dans un croc-en-jambe fatal.

Sous les apparences de paix et de sécurité, la mort trame

4 "Cet homme qui eut aimé donner la paix, qui s'im-
posa parfois des té&ches de guérisseur, dont la lecture des
llvres exalte et rasséreéene, depuis son départ de la ligne,
a trente et un ans, fut presque toujours tourmenté." Pierre
CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 107.

5 Saint-Exupéry avait d'abord écrit une nouvelle
intitulée L'évasion de Jacques Bernis, que Jean Prévost
abrégea et fit publier, en avril 1926, sous le titre de
L'aviateur dans Le navire d'argent, revue dirigée par
Adrienne Monnier, Le manuscrit intégral ayant été perdu,
c'est celui paru dans Le navire d'argent qui fut repris

dans Un Sens & la Vie, recueil d'articles et de textes iné-
dits publié chez Gallimard en 1956.

6 S.Vo, po 19.
7 85.Ve, p. 20.
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son piége. DPour l'aviateur, elle est cette absence soudain
révélée: "l'air s'est dérobé sous ses ailess".

Pourtant, les personnages ne semblent pas angoissés
par la mort: elle s'intégre aux rites du métier. C'est
plutdt la vie elle-méme qui secréte le malaise. A sa des-
cente d'avion, Bernis ne peut plus participer au fade bon-
heur des hommes: "L'atterrissage est décevantg." Ltan-
goisse n'est pas explicite mais elle est installée au coeur
de l1l'existence.

Plus tard, Saint-Exupéry incorporera plusieurs é€lé-

ments de L'aviateur & son premier roman, Courrier Sud, ol

le méme théme réapparaitra, un peu plus en relief. En pré-
sence d'une vie rangée et tranquille d'ol sont effacés tous
les signes de la marche du temps, une vague inquiétude
s'éveille en Bernis: "A reconnaitre tout si bien en place,
si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque
chose d'obscur. [...] Tous étaient prisonniers d'eux-mémes,
limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif,

cet enfant pauvre, ce magicienlo."

Il sait bien, 1lui,
qu'un rien peut trahir cette sérénité de surface dans la-

quelle les hommes tentent de s'enraciner. Il en a vécu

8 S.V., p. 27.
9 5.V., p. 21.
10 C.S., p. 16.
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1'expérience: alors méme qu'il songealt avec nostalgie & ce
monde rangé comme une demeure, aux petites villes qui don-
naient 1'impression d'étre éternelles, il s'est brusquement
découvert accroché aux hésitations de 1l'avion qui menacait
de s'écraser. Il sait bien que toutes ces apparences si
paisibles ne servent qu'a masquer 1l'instabilité.

L'homme n'a pas & faire le moindre effort pour
créer 1'illusion de stabilité; les choses elles-mémes et
tout le cours de la vie y conspirent. "Nous nous sentions
repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite
de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce
tumulte vain de la surfacell", constate le narrateur de

Courrier Sud. Chacun risque de s'oublier soi-méme, de se

réduire & cette sournoise coulée quotidienne des faits iné-
vitables et des habitudes, avec leur caractére de fausse
sécurité. Chacun est tenté de se croire la somme de ses
habitudes, des exigences de son confort et des influences
de son milieu. C'est au coeur de cette existence que nalt
1'inquiétude chez celui qui prend conscience qu'il ne
s'identifie pas & ses données, parce qu'il participe & un

devenir d'un ordre essentiellement différentlz.

11 C.S., p. 61.

12 "La conscience est donc immédiatement l'acte
d'outrepasser le 1imité, et, quand ce limité lui appartient,
1tacte de s'qutrepasser soi-méme... La conscience subit
donc cette violence venant d'elle-méme, violence par
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C'est en présence de la mort que nait l'angoisse
dans les premidres oeuvres de Saint-Exupéry. Mais celle-ci
ne s'impose pas comme la saisie du néant au seuil de
l'existence, telle qu'elle apparalt chez Heidegger, et en-
core moins comme peur de la mort. Pour l'auteur de Vol de
Nuit, la mort est toute simple et familiére; les images en
sont couleur d'azur ou de soir calme; elle s'apparente au
sommeil dans la moisson amassée. La présence de la mort
permet plutdt de retrouver la perspective véritable de tous
les objets, de toutes les attitudes qui accaparent la vie;
la présence de la mort permet de crever 1'illusion d4'éter-
nité dont l'homme s'est entouré; elle est la faille qui
soudain fait craquer toute la carapace. Telle est l'amére
lecon que Bernis peut tirer de son expérience:

Et pourtant tout ce & quoi les hommes tiennent

si fort s'était presque détaché de lui: il venait
d'en connaitre la misére. Il venait de vivre quel-
gues heures sur l'autre face du décor, sans savoir
s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette
ville dans ses lumiéres. S'il retrouverait méme.
encore, amies d'enfance ennuyeuses mais cheéres,
toutes ses petites infirmités a'hommel3.

C'est de la conscience méme que sourd l'angoisse, dans

1'affrontement entre deux perspectives, lorsque le person-

nage découvre que la perspective vraie, celle de la mort et

laquelle elle se gite toute satisfaction limitée." HEGEL,
Phénoménologie de 1l'esprit, cité dans M. MERLEAU-PONTY,
Sens et non-gens, p. 114,

13 V.N., p. 89.
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de l'existence marquée par la mort, est méconnue au profit
d'une tentative pour se fixer dans un monde illusoirement
stable et éternel, dans un monde ol les choses usurpent une
valeur qu'elles n'ont pas et ne peuvent pas avoir.

Dans les premiers écrits, la revendication de 1l'ins-
stabilité fondamentale s'opposant au bonheur "parqué" et au
cheminement aveugle pourrait peut-étre, parfois, laisser
croire & un désir de dissipation dans l'action violente ou
a4 un refus du bonheur, comme on l'a quelquefois reproché &
Saint-Exupéry. La méditation de Citadelle apporte pourtant
un correctif & toute équivoque possible sur ce sujet:

Donc sa licence je l'ai envisagée comme an-

goisse et comme désespoir. Car si tu laisses tout

filer entre tes mains c'est que tu as renoncé a

saisir. Et la licence n'est que renoncement & &tre.

Et tu te désespéres de ces trésors qui, l'un aprés

1'autre, meurent usésié.
La licence ne se pose pas en réponse a l'angoisse mais tout
simplement comme manifestation de celle-ci. Elle exprime,
subjectivement, l'insuffisance de ce qui est possédé: c'est
le dynamisme vers le plus et la conscience d'autres possi-
bilités qui constituent le fond méme de la dissipation.
Mais ces formes ne sont pas encore reconnues comme telles:
elles se trahissent dans le malaise et dans la course ef-

frénée & l'horizontal plutdt que de s'inscrire dans une vo-

lonté d'intégration de 1l'étre.

14 C., p. 645.
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L'inquiétude n'est pas seulement le symptdéme de la
découverte d'une perspective négative a travers 1'illusion,
telle que nous l'avons d'abord décrite. Elle s'accentue
dans l'expression d'une recherche de 1l'homme, qui est liée
4 l'existence méme: "Vois, disait & son fils le roi de Ci-
tadelle. Il ne peut méme plus bailler. Il a renoncé jus-
qu'a l'ennui qui est attente des hommesls." Aspiration
vers un autre ordre, poussée vers un au-deld des limites
individuelles, 1l'inquiétude souligne 1l'insuffisance de
1'état actuel d'un étre et les possibilités de transcen-
dance en lui. $Si elle s'éteint, alors se perd la cons-
cience des limitations de l'é&tre lui-méme et de son mode
imparfait de réalisation.

Le premier pas que 1l'on tente en réponse & l'an-
goisse est probablement celui qui porte vers autrui. La
démarche, sous toutes ses formes, vers l'autre et vers les
autres, pour échapper & ce vide en soi et dans sa vie: la
puissance, l'action, la gloire, l'amour, mais toujours avec
cette évidence, & la fin, de leur caractére fragile et il-
lusoire dans la guéte d'une réponse définitive:

Un calme s'était fait en lui, donné par la

tréve du jour, et que 1l'on croit donné par la solu-
tion d'un probléme. Pourtant ce crépuscule...
Toile de fond trop thédtrale qui a déja servi pour

les ruines d'Empire, les soirs de défaite et le dé-
nouement de faibles amours, qui servira demain pour

15 C., p. 593.
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d'autres comédies. Toile de fond qui inquiéte si

le soir est calme, si la vie se tralne, parce que

1'on ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque

chose pour le sauver d'une inquiétude si humaine...l6
Saint-Exupéry énumére ici, sur le plan universel, quelques-
unes des tentatives de ses personnages pour échapper a4 eux-

mémes, et tout Courrier Sud pourrait se résumer dans le

drame d‘'une inquiétude & la recherche d'un sens qui la com-
ble. Bernis briile (au sens réel du mot) les étapes; il vit
intensément chacune des expériences ou il croit trouver la
démarche finale, puls en éprouve les limites de facon aussi
intense: d4'abord l'action qui exalte, suivie de la gri-
saille du retour; le milieu, les amis dont on réve de loin,
puis la désillusion; l'amour impossible qui enrichirait
d'une auréole et d'un lien les choses et la vie, puis la
dure conscience de son impossibilité; enfin un regard du
co6té de la foi, qui, pas plus que le reste, ne semble of-
frir d'issue.

L'angoisse découvre en Bernis une poussée conti-
nuelle, un effort constant vers autre chose. Ce devenir
doit s'exprimer dans ses relations au monde et aux étres,
en méme temps que se réaliser par ses relations avec eux.
Mais comment? puisque, précisément, l'angoisse va sourdre
dans la conscience du fait que les relations ne sont plus

adéquates. Une fols annulée la valeur de ses liens,

16 C.S., p. 47.
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1'homme peut difficilement justifier son existence, car
celle-ci ne lui apparalit qu'd travers ses rapports aux au-
tres et au monde. C'est sa place dans le monde qui est
mise en question. "I1 est difficile d'exister. L'homme
n'est qu'un noeud de relations, et voild que mes liens ne

valent plus grand chose17"

, déplore Saint-Exupéry.
Avec les considérations sur l'absurde et sur sa

portée réelle dans l'existence concréte, Terre des Hommes

et Pilote de Guerre viendront approfondir l'expérience de

l'angoisse. ©Ses réflexions sur cet aspect de l'existence
auront peut-&tre d'abord été inspirées a Saint-Exupéry par
sa chute dans le désert suivie des journées de lutte contre
la mort. Chose certaine, cet événement jouera un rdle im-
portant dans sa méditation existentielle; il se transfor-
mera en expérience-tremplin:

Eh! bien slr, j'ai déja découvert cette évi-
dence. Rien n'est intolérable. J'apprendrai de-
main, et aprés-demain, que rien décidément n'est
intolérable. Je ne crois qu'a demi au supplice.
Je me suis déja fait cette réflexion. dJ'ai cru un
jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et je
n'ai pas beaucoup souffert. dJ'ai cru parfois me
casser la figure et cela ne m'a point paru un évé-
nement considérable. Ici non plus je ne connaitrai
guére l'angoisse. Demain j'apprendrai la-dessus
des choses plus étranges encore-+®,

17 P.G., p. 311.
18 T-Ho’ Po 223.
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Saint-Exupéry cherchera & prolonger le contenu de
cette expérience et & en expliciter le sens: 1'homme écrasé
par une situation sans issue, voué a la mort, sans espoir,
n'est pas nécessairement saisi d'angoisse. Pourquoi cet
ensemble d'éléments qui, logiquement, devraient conduire a
un anéantissement personnel, n'y aboutissent-ils pas en
fait? Pourquoi l'homme n'est-il pas écrasé par 1l'événe-
ment?

I1 y a d'abord toute une série de rencontres avec
l1'absurde. Pendant son séjour sur le front espagnol, par
exemple:

Un long dialogue s'est engagé: il s'agit d'une
attaque locale dont le P.C. communique l'ordre, une
attaque absurde et désespérée qui doit enlever,
dans cette banlieue ouvriére, quelques maisons chan-
gées en forteresses de cimentlg.

C'est une situation ou des hommes sont choisis & 1l'aveugle,
sans raison autre que le fait qu'ils sont 1la, pour accom-
plir une tédche qui apparemment ne donnera rien, mais ou ils
laisseront leur vie. Une situation qui échappe aux prises
de toute explication, coupée d'avec tout pdle qui lui don-
nerait sens et valeur.

Ou encore, en route vers Moscou, dans un train en

marche qui pourrait symboliser une large part de la vie de

l'humanité: "Un enfant tétait une mére si lasse qu'elle

19 T.H., p. 246.
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paraissait endormie. ILa vie se transmettait dans 1'absurde

20 v Des &tres (des ouvriers

et le désordre de ce voyage
polonais congédiés en France, qui retournent dans leur pays)
sont ballottés et ruinés par une vie de misére contre la-
quelle ils ne peuvent rien, par une vie qui ne leur permet
aucun acte vraiment personnel. Ils ne sont plus que les
objets des courants économiques. Tout ce qu'ils font n'a
plus de portée efficace; ils ne peuvent que se recroquevil-
ler, et méme alors... Des vies qui ne sont plus assumées,
qui ne sont plus portées par des actes orientés. Des vies
qui apparemment ne ménent & rien.
Enfin, pendant la défaite frangaise:
Mais il est une impression qui domine toutes

les autres au cours de cette fin de guerre. C'est

celle de l1l'absurde. Tout cragque autour de nous.

Tout s'éboule. C'est si total que la mort elle-

méme paralt absurde. Elle manque de sérieux, la

mort, dans cette pagaille...
De nouveau ce sont des actes qui ne portent plus, qui ne
peuvent plus rien contre une situation qui les englobe et
les étouffe, des actes qui ont perdu le sens que pouvait
leur donner seule, semblait-il, une certaine efficacité.
Cette derniére situation est d'autant plus tragique que

Saint-Exupéry semblait, dans ses premiers écrits, avoir at-

taché une haute importance & l'action, alors qu'il se

20 TOH., p. 259.
21 P.G., p. 267.
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trouve ici en présence d'une négation totale de la validité
de celle-~ci.

C'est ainsi que Saint-Exupéry est amené a explorer
certaines attitudes possibles face & l'absurde. D'abord il
refuse le recours aux mots et mythes:

Le commandant rechigne parce que ces ordres

sont absurdes. Nous le savons aussi mais 1'Etat-

Major le connait lui-méme. TI1 donne des ordres

parce qu'il faut donner des ordres. Au cours d'une

guerre, un Etat-Major donne des ordres. Il les .

confie & de beaux cavaliers, ou, plus modernes, &

des motocyclistes. L& ou régnaient la pagaille et

le désespoir, chacun de ces beaux cavaliers saute a

bas d'un cheval fumant. Il montre l'avenir comme

1'étoile des Mages. Il apporte la Vérité. Et les

ordres reconstruisent le mondeZ2,
Quand un homme a intimement conscience que ses actes som-
brent dans l'absurde, ce ne sont pas les grands mots ni les
images de grandeur qui peuvent faire naitre un sens & ce
qu'il accomplit. Ni une autorité qui s'imposerait & lui et
4 laquelle il vouerait toute sa confiance. Si l'homme est
incapable de percevoir le sens de ses actes, il ne faut pas
lui demander de renier sa quéte d'une orientation, qui est
lide & sa condition d'homme, ni de renoncer & sa recherche,
a4 son pouvoir de recherche, pour se fier & une autorité qui
sten chargerait pour lui et lul fournirait au moins 1'illu-
sion d'un sens. L'ironie est assez évidente dans le texte

que nous venons de citer pour qu'apparaisse la conviction

22 PoGo’ po 268"269.
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de Saint~Exupéry: la recherche d'un sens qui transcende les
actes eux-mémes et la conscience de l'absurde sont des ac-
tivités éminemment personnelles, engageant la personne to-
tale; elles doivent par conséquent se résoudre sur ce plan.
Toute réponse qui ne pourrait s'intérioriser a l'individu
demeure vaine et illusoire.

I1 ne s'agit pas non plus de se leurrer, de refuser

de voir la situation telle qu'elle est réellement:

Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble 2
rien, que rien n'y a de sens, qu'aucun schéma ne
s'adapte, que 1l'on tire gravement des fils qui ne
communiquent plus avec les marionnettes<’.

Saint-Exupéry revendique le droit de savoir ce que signi-
fient ses actes ou de savoir qu'ils ont perdu toute signi-
fication. Ne pas s'interroger n'est pas une solution. ©Si
sa situation est marquée par le non-sens, l'homme ne doit
pas s'en détourner: 11 doit l'assumer. Il est celui qui
s'interroge et qui doit s'interroger. Réduire l1l'homme au
r6le d'automate sans questions ne peut qu'aggraver le ca-
ractére d'absurdité.

Les sentiments, les mots, ou la littérature ne sasu-

raient guére plus rescaper de l'absurde. En panne dans le
désert, Saint-Exupéry affirme: "Je ne hafrais rien autant,

en ce moment-ci, qu'une effusion sentimentale. J'ai un ex-

tréme besoin de considérer que tout est simple. Il est

23 P.G., p. 269.
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simple de naitre. Et simple de grandir. Et simple de mou-
rir de soif24." FPace & la situation méme la plus désespé-
rée, l'homme doit se retrouver lui-méme sans essayer de se
réfugier dans les mots ou dans les attitudes extérieures.
Le tragique représente peut-étre des possibilités esthéti-
ques, mais leur exploitation n'ouvre aucune issue vérita-
ble. Vivre selon l'esthétique des attitudes n'est rien
d'autre que vivre en surface; l'absurde apparalt au niveau
de la vie totale.

"Mais pourquoi mourrons-nous encore? se demande-t-
il. Par désespoir? Mais il n'est pas de désespoir! Vous
ne connaissez rien & une défaite si vous vous attendez & y
découvrir du désespoir25." I1 ne s'agit donc pas d'accep-
ter une situation absurde comme telle, de la vivre en sa-

chant qu'elle est sans issue, dans la seule lucidité du dé-

sespoir. L'annéde méme ol Pilote de Guerre paraissait en

France, Camus écrivait dans Le mythe de Sisyphe:

On a vu des hommes conscients accomplir leur
tache au milieu des plus stupides des guerres sans
se croire en contradiction. C'est qu'il s'agissait
de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur méta-
physique & soutenir l'absurdité du monde. La con-
quéte ou le jeu, l'amour innombrable, la révolte
absurde, ce sont des hommages que l'homme rend & sa
dignité dans une campagne ol il est d'avance
vaincu2b,

24 T.H., p. 224.
25 P.G., p. 334.

26 Albvert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Galli-
mard, 1942, p. 127.
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I1 n'y a pas dans l'oeuvre de Saint-Exupéry cette concep-
tion de 1l'homme nécessairement et irrémédiablement ancré
dans l'absurde, dont le seul privilege est, en définitive,
la lucidité de sa situation désespérée. Les actes qu'il
pose ne sont pas irrévocablement 1liés & l'absurde et il
s'agit pour lui de bien autre chose gqu'"un bonheur métaphy-
sique a soutenir l'absurdité du monde". S'il exige encore
dtagir, ce n'est point par désespoir. Car il commande
d'agir, et ce, malgré l'absurdité des actes:
Mais un Etat-Major n'a pas le droit de hausser

les épaules. S'il contrdle encore quelques élé-

ments, il doit les faire agir pour les garder en

main, et pour tenter toutes les chances, tant que

dure la guerre7 Bien qu'en aveugle, il doit agir,

et faire agir2 .
Et Saint-Exupéry s'impose & lui-méme le devoir d'agir: "Je
jouerai mon rdle, avec Dutertre, honnétement, cela est cer-
tain, mais comme l'on sauve des rites lorsqu'ils n'ont plus

de contenu. Quand le dieu s'en est retiré28."

Malgré
1'absurde, il ne se refuse pas. Malgré 1l'absurde, il agit.
Et c'est & travers ses actes mémes, & travers son engage-
ment dans l'absurde, qu'il entrevoit puis découvre 1l'issue.
Alors méme qu'il décrivait l'impasse des combat-

tants de la guerre civile espagnole, Saint-Exupéry em-

ployait les termes de l'espoir: "On puise dans une

27 P.G., p. 270.
28 P.G., p. 272.
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provision d'hommes. On puise dans un grenier & grains. On

29 . " La mé"'

jette une poignée de grains pour les semailles
taphore .manifeste, bien qu'obscurément encore, une foi en
la valeur des actes posés, en un sens qui se situerait au-
deld de 1l'absurde percu dans la situation actuelle. Cette
foi se pose d'abord comme un refus de ce qu'on peut connai-
tre & un certain niveau, et exige un engagement total dans
les actes eux-mémes. Ainsi, témoin du sommeil du sergent
espagnol, Saint-Exupéry redécouvre le pouvoir de dépasser
l'absurde:

Et je le regardais dormir. Il me semblait con-
naitre le golit de ce sommeil non angoissé, mais tel-
lement heureux. Il me rappelait cette premiére
journée de Libye, au cours de laquelle Prévost et
moi, échoués sans eau et condamnés, nous avons pu,
avant d'éprouver une soif trop vive, dormir une
fois, une seule, deux heures durant. J'avais eu le
sentiment en m'endormant d'user d'un pougoir admi-~
rable: celui de refuser le monde présent 0,

Ltabsurde est né d'une situation limitante. Et si
l'homme peut trouver & ses actes une valeur autre que celle
de leur efficacité immédiate, ou s'il a foi, méme s'il ne
peut la concevoir, dans l'existence d'une telle valeur qui
stadresse & lui, personne concrdte, alors 1l'angoisse ne

sera pas lide & 1l'absurde de facon nécessaire.

29 T.H., p. 246.
30 T.H., p. 247.
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Le texte de Pilote de Guerre précise comment peut

stopérer la scission entre 1l'angoisse et 1l'absurde:
Et ce n'est pas que je ne pense sur la guerre,

sur la mort, sur le sacrifice, sur la France, tout

autre chose, mais je manque de concept dlrgcteur,

de langage clair. Je pense par contradictions. Ma

vérité est en morceaux, et je ne puis que les con-

sidérer 1'un aprés l'autre. Si je suis vivant,

jtattendrai la nuit pour réfléchir. La nuit bien-

aimée. La nuit, la raison dort, et simplement les

choses sont. Celles qui importent véritablement

reprennent leur forme, survivent aux destructions

des analyses du jour. L'%omme renoue ses morceaux

et redevient arbre calmell,
L'absurde s'attache & une situation, non parce qu'un homme
n'applique pas sa pensée & y chercher un sens, mais bien
peut-étre parce qu'il 1'applique précisément & cela. Si
l'homme ressent l'angoisse d'une absence de valeur 3 ce
qu'il accomplit, n'est-ce pas & cause de 1'échec de 1l'in-
telligence dans sa tentative d'explication? ©S'il avait
continué de s'engager dans cette existence sans s'interro-
ger, il n'elit pas connu 1l'absurde. Mais il a besoin de
s'interroger. Et Saint-Exupéry lui refuse la possibilité
de se fermer & l'interrogation. En méme temps, toutefois,
Saint-Exupéry se rend compte que la ol l'homme céde totale~-
ment devant l'absurde, c'est lorsqu'il tente de répondre 3
ses poussées d'inquiétude par la seule force de la raison,

qui, elle, est source de contradictions, d'analyse, de

31 PoG‘o, po 271"272-
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morcellements et de limites artificiellesBQ. L'absurde

n'est absolu que si 1l'on se situe exclusivement dans la
perspective de la raison. On ne peut alors dépasser cer-
taines vues et atteindre que des valeurs d'une portée bien
délimitée,

Saint-Exupéry approfondit ainsi la distinction ab-
surde-angoisse qu'il avait d'abord constatée au niveau de
sa propre expérience: l'absurde est un qualificatif appli-
qué & une situation qui échappe aux prises de l'explica-
tions l'angoisse, d'autre part, est une réaction de l'homme.
La premiére se rapproche de l'ordre objectif; la seconde
est plus prés de la subjectivité. Une longue tradition a
cependant 1ié indissolublement l'angoisse a l'absurde, au
point de les identifier. On a donc imposé a l'homme comme
une nécessité vitale 1'obligation cartésienne de concevoir
intellectuellement le sens et les répercussions de ses
actes. On a 1lié la sérénité de l'existence a la sérénité
de la raison. Mais voila que dans l'expérience de situa-
tions-limites, Saint-Exupéry découvre que méme les instants
les plus injustifiables sur le plan de la raison peuvent
échapper & l'angoisse. Alors s'esquisse une vérité fonda-
mentale: l'existence humaine ne dépend pas nécessairement

de ses explications et de ses justifications rationnelles

32 Cf. notre chapitre sur la connaissance.
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pour s'accomplir. C'est & ce pouvoir que Saint-Exupéry se

référe lorsqu'il écrit dans Terre des Hommes: "un pouvoir

2 9n,

admirable: celui de refuser le monde présen I1 con~
¢coit donc la possibilité de vivre au-deld des catégories de
lt'intelligence, au-deld de ses limites et de son échec de~
vant une situation. Dans la perspective de la distinction
angoisse-absurde, il écrit: "L'essentiel, nous ne savons

34." "Prévoir" est de l'ordre de l'intelli-

pas le prévoir
gence, alors que "l'essentiel" est de l'ordre de l'exis-
tence vécue et de son dynamisme.

Que faire alors? Il ne s'agit pas de nier tout
pouvoir & l'intelligence, mais de reconnaltre que son juge-
ment, comme son échec, n'a pas une portée ultime, que le
sens dernier des actes ne réside pas nécessairement dans
les finalités intelligibles et intelligées. Puisque l'an-
goisse ne s'identifie pas & 1l'absurde et que l'existence
subjective ne se réduit pas & ltintelligence.

La réponse & 1l'absurde, qu'il propose dans la médi-

tation de Pilote de Guerre, Saint-Exupéry l'a déja décelée

dans des comportements plus particuliers. Il s'agit donc
moins d'une orientation nouvelle que d'une explicitation de

1'attitude vécue. Ainsi Riviére ne concevait qu'une facon

33 T.H., p. 247.
34 T.H., p. 244.
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de vaincre la peur chez ses pilotes: les obliger & s'élan-
cer dans la nuit. Il stagissait alors d'autre chose que de
bravade ou de simple soumission au réglement. Le comporte-
ment de Riviére exprimait déja une attitude constante &
1'égard de l'existence méme.

Chez Guillaumet qui revient de son incroyable odys-
sée dans les Andes, Saint-Exupéry retrouve la méme atti-
tude:

I1 sait qu'une fois pris dans 1'événement, les
hommes ne s'en effraient plus. Seul l'inconnu
épouvante les hommes. Mais, pour quiconque 1l'af-
fronte, il n'est déja plus l'inconnu. Surtout si
on ltobserve avec cette gravité lucide. ©Le courage
de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droi-
turedd,

La peur se transforme toujours chez Saint-Exupéry en exi-
gence de l'affrontement. Non par bravade (Saint-Exupéry en
a dit toute son horreur) mais parce que c'est le seul moyen
de la surmonter.

Sartre a montré comment la honte est un état de
1'étre-figé: étre-figé du sujet devant autrui et du présent
par rapport au passé36. "Tout comme on peut dire de la

honte qu'elle est notre impuissance & 1l'égard du passé, la

peur apparait ici comme notre impuissance a 1'égard du

35 T.H., p. 166,

36 Cf. J.-P. SARTRE, L'Etre et le néant, p. 317-327.
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futur37", écrit Francis Jeanson dans une excellente des-
cription phénoménologique de la peur. On pourrait dire de
la peur qu'elle est aussi un état de l'étre-figé: je me
laisse voler ma liberté par un avenir que je n'ose assumer.
BElle implique donc une attitude passive & 1l'égard de
l'existence: c'est la situation ou 1l'événement qui me
créent mon étre. Et la décision de transformer la peur en
affrontement est en méme temps décision de reprendre ma li-
berté, c'est-a-dire la volonté d'assumer ce que je suis et
ce que je deviens, d'étre moi-méme source de mon é€tre et de
ma propre signification.

Ainsi, alors méme qu'il refusait d'abdiquer son
pouvolir et son devoir d'agir malgré 1l'absurdité flagrante
de la situation, Saint-Exupéry frayait la voie de la solu-
tion. Si l'intelligence est incapable d'aller au dela de
certaines limites, il faudra, tout en ayant conscience de
1'impasse intellectuelle, se replier sur l'existence con-

crete elle-méme. Pilote de Guerre propose, par conséquent,

de vivre une situation, de vivre les actes, pour en décou~
vrir le sens véritable au-deld des négations de l'intelli-
gence. Personne ne peut déclarer irrémédiablement absurde
un état ou une situation avant de 1l'avoir vécue selon tou-

tes ses possibilités. La situation globale ne sera

37 F. JEANSON, Lignes de départ, p. 197.
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peut-&tre pas délivrée de son caractére absurde mais les
actes eux-mémes qui seront posés & l'intérieur de celle-ci
pourront participer & un sens qui la transcende. Du seul
fait qu'elle sera vécue, l'absurdité perdra son caractére
accablant: elle aura créé un sens au niveau du vivre lui-
méme auguel elle sera intégrée. Car le sens le plus intime
des actes est 1lié a l'existence subjective:
Or voici que le temps a cessé de couler a vide.

Je ne me projette plus dans un avenir sans visage.

Je ne suis plus celui qui amorcera peut-&tre une

vrille dans le tourbillon de l'incendie. L'avenir

ne me hante plus & la maniére d'une apparition

étrangére. Mes actes, désormais, l'un aprés l'au-

tre, le composentl8.
Telle est la découverte qui s'accomplit au coeur de l'ac-
tion acceptée.

"I'angoisse est due & la perte
d*une identité véritable."

B. Définition de l'angoisgse

A la lumiére des diverses expériences que nous
avons déja analysées, il est maintenant possible de préci-
ser la signification de l'angoisse dans 1l'oeuvre de Saint-
Exupéry et, surtout, de dégager quelques-unes de ses impli-

cations fondamentales.

38 P.G., p. 281,
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Saint-Exupéry formule une constatation, qui permet
d'aborder avec lui l'angoisse sur le plan général:

La chenille meurt quand elle forme sa chrysa-
lide. La plante meurt quand elle monte en graine.
Quiconque mue connait la tristesse et l'angoisse.
Tout en lui se fait inutile. Quicongue mue n'est
que cimetidre et regrets39.

L'angoisse est donc lide a un état de passage; elle est la
manifestation extérieure d'un mouvement plus profond et
elle souligne la présence, non consciente encore, de plus
en nous gue ce que nous sommes. Symptdme de l'insuffisance
de ce que nous étions déja, elle est en méme temps exigence
de dépassement. L'angoisse joue cependant, dans l'univers
de Saint-Exupéry, un rdle plus fondamental encore; l'image
de la mue rejoint celle de 1l'arbre:

L'angoisse est due & la perte d'une identité
véritable. ©Si j'attends un message dont dépend mon
bonheur ou mon désespoir, je suis comme rejeté dans
le néant. Tant que 1l'incertitude me tient en sus-
pens, mes sentiments ne sont plus qu'un déguisement
provisoire. Le temps cesse de fonder, seconde par
seconde, comme il bAtit l'arbre, le personnage vé-
ritable qui m'habitera dans une heure. Ce moi in-
connu marche a ma rencontre, de l'extérieur, comme
un fantdme. Alors j'éprouve une sensation 4'an-
goisse. La mauvaise nouvelle provogue, non l'an-
goisse, mais la souffrance: c'est tout autre chose4O,

L'angoisse manifeste doublement la condition de

1'homme: elle découvre un étre en devenir, un &tre qui se

fait lui-méme, en méme temps qu'un étre qui se saisit

39 C., p. 570.
40 P.G., p. 281.
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lui-méme comme devant &tre autre. Le devenir est pour lui
un fait et un devoir. Il se doit donc de prendre cons-
cience (sans que ce soit nécessairement par les voies de
l'intelligence discursive) de ce qu'il se fera lui-méme et
de s'y orienter de facon positive. Il s'agit donc non seu-
lement de faire sienne la responsabilité de son existence
par une prise de conscience, mais encore et surtout
d'orienter son étre & travers son agir.

"J'ai pitié de celui-la seul qui s'éveille dans la
grande nuit patriarcale se croyant abrité sous les étoiles
de Dieu, et qui sent tout & coup le voyage4l", lit-on dans
Citadelle. L'angoisse apparait d'abord lorsque l'homme
prend conscience de la responsabilité en lui de devenir au-
tre (devoir-étre dont les premiéres réactions de Bernis de-
vant le monde aux apparenceg stables étaient un indice).
Cette premiére expérience s'élargit de la découverte que
certains actes qu'il pose ne lui livrent pas 1l'acceés & cet
autre qu'il voudrait devenir, ou que ses actes sont privés
de leurs possibilités de répercussion personnelle, et en-
fin, lorsqu'il arrive qu'il ne sache & quoi orienter son
devenir. Mais dans chacun de ces cas divers, c'est 1'homme
dans tout ce qu'il est, dans son étre le plus fondamental,

qui est impliqué.

41 C., p. 514.
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L'angoisse est donc liée & l'homme comme une forme
d'aspiration vers toutes ses possibilités et comme un refus
de la situation actuelle au nom de ces mémes possibilités.
Bt cette aspiration se manifeste au niveau de 1l'existence
personnelle (donc au-deld ou en-decd des atteintes de la
raison) que l'homme percgoit dans son dynamisme essentiel,
méme s'il n'en peut encore concevoir le sens ou le rapport
avec tous ses actes42.

La conscience de l'absurde se présente comme un
temps d'arrét provoqué par l'interrogation intellectuelle,

et n'implique donc pas une adhésion totale de 1l'étre. Si

Saint-Exupéry refusait, dans Pilote de Guerre, de cesser

d'agir a cause du seul échec de la raison, c'est qu'il
pressentait que le devenir était inscrit dans 1l'existence
méme et que la seule fagon de découvrir véritablement
l'orientation de ses actes était de les vivre concrétement,
malgré les répugnances de l'intelligence & la recherche
d'une certitude ol s'appuyer. Il permettait alors d'inté-
grer les phases de l'absurde 3 une expérience plus vaste,
quoique non complétement conceptualisable. C'était au nom du

devoir-étre inscrit au centre méme de l'homme, et gue

42 "L'homme se définit, par opposition au caillou
qui est ce qu'il est, comme le lieu d'une inquiétude (Un-
ruhe), comme un effort constant pour se rejoindre et en
conséquence par le refus de se limiter & 1'une quelcongue
de iiz déterminations." M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens,
p. ’
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1l'angoisse lui avait révélé, qu'il pouvait dire, a la fin

de Pilote de Guerre: "Je comprends, enfin, pourquoi 1l'amour

de Dieu a établi les hommes responsables les uns des autres

et leur a imposé 1l'Espérance comme une Vertu43."

"Car angoisse et ferveur
échoient aux mémes.™

C. Signification existentielle de l'angoisse

Instrument d'élévation, telle fut l'angoisse de
Saint-Exupéry. Ce n'est plus 1& l'angoisse morbide
dont on doit sans scrupules chercher la disparition,
c'est l'essentiel de la plus haute condition hu-
maine qui s'y exprime [...] Il est des angoisses
lides 4 des névroses remontant & l'adolescence,
liées & la persistance d'une culpabilité infantile
développée par les contraintes sociales. Mais il
est d'autres angoisses liées & cette exigence
d'élévation qui est en elle-méme et qui fait que
chaque personnalité, dans la mesure de ses moyens,
développe en ce qui la concerne les virtualités ar-
chétypiques léguées par les millénaires. [...] Ce
sont celles de Saint-Exupéry4 .

"L'angoisse est due & une perte d'identité", disait Saint-
Exupéry. Mais il ne s'agit pas pour l'homme de trouver une
réalité 3 laquelle il adhérerait au point de s'y identifier
totalement, se fermant ainsi & l'angoisse au lieu de la
surmonter. "Perte d'identité", mais aussi découverte que

itidentité est toujours & créer, l'angoisse n'a donc pas

43 P.G., p. 376.

44 Allogution du professeur Nayrac au Congrés de
Neuro-psychiatrie en 1958. Cité dans Pierre CHEVRIER, An-
toine de Saint-Exupéry, p. 237. —
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qu'une signification négative: elle est liée au devenir hu-
main comme moyen de réalisation authentique: "Mais c'est
alors que m'apparut la méme frontiére qui sépare 1'angoisse
de la ferveur, affirme le narrateur de Citadelle. Car an-
goisse et ferveur échoient aux mémes. Toutes deux sont
sentiment de l'espace et de l'étendue45."

L'angoisse comme perte d'identité manifeste que
l'homme cesse de s'assimiler & ce qu'il est déja, refuse de
se fixer dans son état présent et s'ouvre ainsi au champ de
ses possibilités pour staffirmer dans une véritable atti-
tude d'homme. Celui qui se limite et se fige dans un état
donné ne répond plus aux exigences du dynamisme fondamental
en lui, dynamisme qui, selon Saint-Exupéry, devrait le dé-

finir dans son humenité. Cl'est ce qu'exprime l1l'exhortation

au bureaucrate dans Terre des Hommes:

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent,
nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point
responsable. Tu as construit ta paix & force
d'aveugler de ciment, comme le font les termites,
toutes les échappdées vers la lumiére. Tu t'es
roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes
routines, les rites étouffants de ta vie provin-
ciale, tu as élevé cet humble rempart contre les
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux
point t'inquiéter des grands problémes, tu as eu
bien assez de mal & oublier ta condition d'homme.
Tu n'es point l'habitant d'une planéte errante, tu
ne poses point de questions sans réponses: tu es un
petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par
les épaules quand il en était encore temps. Main-
tenant, la glaise dont tu es formé a séché, et

45 C., p. 594-595,
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s'est durcie, et nul en tol ne saurait désormais

réveiller le musicien endormi, ou le poéte, ou

l'astronome qui peut-étre t'habitaient d'abord46.
Se refusant aux sollicitations de l'angoisse, une vie se
concentre sur des gestes sans importance pour oublier les
réalités fondamentales qui la constituent. La véritable
inquiétude, non pas celle qui est tracasseries et piétine-
ments au sujet de masques de la réalité, mais celle qui,
sans réponse possible, reste au coeur de l'homme, celle-l3
se pose comme condition d'humanité authentique. Récusant
les exigences de l'angoisse, l'homme se stabilise comme une
chose ou s'identifie totalement & la somme de ses gestes et
de ses fonctions. Seule l'angoisse 1l'éveillera & sa véri-
table identité dynamique et & ses orientations premiéres.

L'angoisse, condition essentielle de la découverte

de 1'étre authentique, sera un aspect de "1l'Esprit" qui
soufflera sur la glaise pour "ecréer 1'Homme": "Quand nous
prendrons conscience de notre rbéle, méme le plus effacé,
alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous
pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne
un sens & la vie donne un sens a lag mort47." Ctest 1'in-
quiétude qui permet & l'homme de se retrouver comme homme &

travers ses gestes et ses manifestations; par elle

46 T.H., p. 148.
47 T.H., p. 256.
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s'affirme la nécessité de relier les situations extérieures
4 la subjectivité agissante. Et, pour Saint-Exupéry, c'est
dans la subjectivité, beaucoup plus que par les finalités
extérieures, que se perc¢oit le sens des actes. Autrement,
tout n'est qu'illusion et gesticulation sans valeur: "Car
celui qui n'y préte plus attention et ne sait plus qu'il
habite un navire, celui-la par avance est comme démantelé
et il verra bientdt sourdre la mer dont la vague balaiera
ses jeux imbéciles48."

Il faut donc que soit préservée l'angoisse pour que
se maintienne au coeur méme de l'existence l'instabilité
essentielle, qui permet & 1'homme de refuser ce qu'il est
déja et de s'affirmer comme présence active dans le monde.
Car l'angoisse est tout simplement conscience d'étre ce que
nous sommes fondamentalement: conscience du "devoir-étre49“.
Il importe que l'angoisse demeure en l'homme et ce, en lui
manifestant ses possibilités, 1'infini de ses possibilités,
pour qu'il soit constamment dans l'attitude de comparaison,

face a 1'idéal toujours autre: "Car voild bien, disait le

roi de Citadelle, un grand mystere de l'homme. Ils perdent

4‘8 .C" pi 5250

49 "A travers la nuit claire de l'angoisse, perce
la révélation originaire de 1l'ens, en tant qu'il est ens —
et non le néant." M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, cité
dans Enrico CASTELLI, L'enquéte quotidienne, Paris, P.U.PF.,
1959’ J 58‘
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l'essentiel et ignorent ce qu'ils ont perdu. [...] C'est
pourquoi il convient en permanence de tenir éveillé en
1'homme ce qui est grand et de le convertir & sa propre

50." L'angoisse nécessaire est, dans 1l'oeuvre de

grandeur
Saint-Exupéry, manifestation d'une liberté qui s'engage
dans le monde et qui sait qu'elle doit s'y engager parce

que c'est son unique possibilité d'étre.

:.50 C., p. 551-552,
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L'angoisse implique une prise de conscience de
1'étre personnel et de son rapport au monde ambiant, qui
s'opére de facon paralléle &4 une certaine représentation du
monde et de l'individu, résultant d'un point de vue soit du
niveau intellectuel soit du niveau pragmatique. Plus exac-
tement, l'angoisse impliqgue une prise de conscience privi-
légide qui s'opére au sein méme de la représentation ordi-
naire. D'olu résulte que 1l'une des premiéres démarches
qu'inspire l'inquiétude en soit une d'enquéte. Il se peut
méme que cette phase, au lieu d'étre une démarche de l'in-
quiétude, soit précisément ce qui la suscite, ou encore,
ce qui est plus probable, que les deux soient concomitantes
et alors se soutiennent mutuellement. Quoli qu'il en soit,
cette enquéte prend a peu prés toujours une allure négative,
puisqu'il semble bien qu'il s'opére nécessairement une di-
chotomie presque radicale entre les données de la perspec-
tive antécédente et celles de l'existence individuelle a la
recherche de son authenticité. Tout ce qu'apporte une doc-
trine quelconque ou un point de vue particulier est mis en
comparaison avec l'expérience personnelle et jugé selon
celle-ci, car, en définitive, c'est elle qui est & la base
de toute la dialectique existentielle et ctest au bénéfice
de l1'étre persomnnel que s'accomplissent toutes les démar-

ches. C'est au nom de ce que je suis, tel que je me
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percois au niveau de mon existence et de ce que je deviens,
que j'interroge les formulations de moi-méme et du monde
qui ont pu se présenter & moi et se proposer comme vraies.
La question fondamentale se réduit alors & ceci: que vaut
pour moi telle démarche intellectuelle particuliere? que
dit-elle du monde et de moi-méme en comparaison avec ce que

j'en découvre & travers ma propre vie?
"Je ne suis point d'abord géométre."

A. La science

Dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, l'écart se manifeste
d'abord entre ce que l'on pourrait appeler la vision livres-
que du monde et celle qui se révéle a travers l'action per-
sonnelle dans le monde. Toutes les études du personnage de

Courrier Sud ne lui ont présenté qu'une face de la réalité,

masquée d'anonymat, qui ne parlait & personne en particu-
lier. Et voieci que surgissent des paysages concrets qui
ont une relation directe avec lui et avec son action:

Bernis retrouvait le collége sous l'abat-jour
vert de cette lampe, devant ces cartes déplides.
Mais de chaque point du sol, son maiftre d4'aujour-
d'hui lui dégageait un secret vivant. Les pays in-
connus ne livraient plus de chiffres morts, mais de
vrais champs avec leurs fleurs — ol justement il
faut se méfier de cet arbre — mais de vraies pla-
ges avec leur sable — ol vers le soir, il faut évi-
ter les pé&cheursl,

1C.S., p. 9.
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A ces cartes géographiques, & l'enseignement abstrait, au
monde des professeurs, il oppose la conquéte du monde dans
sa concrétude et sa richesse poétique, ou il est lui-méme
engagé de plain-pied, ol chaque détail se dresse en relief
grice & son rapport avec sa personne et son action. Par la
rencontre du monde comme obstacle et comme lieu de l'engage-
ment physique, non seulement tout s'illumine de réalité,
mais encore tout devient révélateur de celui-lad méme qui
s'y engage. Tout ce que peut apporter la description li-
vresque demeure a cent lieues de ce que le sujet éprouve de
lui-méme; il ne se reconnait plus dans tous ces écrits. Et
pourtant, il se retrouve dans le moindre des actes suscités
par sa présence dans le monde. "La terre, dit le début de
Terre des Hommes, nous en apprend plus long sur nous que

tous les livres2."

L'approche pédagogique n'a pas réussi a exprimer le
sujet et sa présence dans le monde, puisqu'il demeure é&tran-
ger & tout ce qu'elle peut montrer de lui. Mais il vy a
plus grave. Tout l'enseignement scolaire s'était proposé
comme fin la préparation a 1l'affrontement de la vie, et
voild que 1l'individu se découvre désarmé & la veille de ce

premier pas:

2 TOH., po 1390
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L'Espagne était pauvre en refuges; je craigna}s,
en face de la panne menagante, de ne pas savoir ou
chercher l'accueil d'un champ de secours. Je
m'étais penché, sans y découvrir les enseignegents
dont j'avais besoin, sur 1l'aridité des cartes?.

Néanmoins, constate Saint-Exupéry, une réforme des

seules méthodes pédagogiques serait probablement insuffi-
sante: le probléme n'est pas que de l'ordre de la pédagogie,
L'enseignement scolaire s'inspire largement de la science
et d'une vue du monde obtenue & travers l'analyse et la lo-
gique; autant de visédes qui n'atteignent aucunement le re-
gistre de l'existence vécue. Toutes trois ou bien mécon-
naissent le caractére unique de l'individuel ou bien sem-
blent souffrir d'une impossibilité intrinséque de le jamais

reconnaltre comme tel.

L'auteur de Terre des Hommes y revient fréquemment:

on n'enseigne pas le réél, on ne peut que communiquer & lui,
le rencontrer. 3Bien plus, on ne peut entrer en contact
avec lui que dans le concret individuel: "Guillaumet ne
m'enseignait pas 1'Espagne; il me faisait de 1l'Espagne une
amie4", disait Saint-Exupéry. La science, au contraire,
est touteentiére préoccupée de catégories qu'elle veut si-
tuer sur le plan universel: c'est sa vocation. Il n'en

reste pas moins qu'une large part du monde lui échappe.

3 T.H., p. 143.
4 T.H., p. 144.
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Plus exactement, ce qui demeure inconnu & la pensée scien-
tifique, c'est précisément ce qui devrait entrer a 1l'inté-
rieur de ses catégories si elle était une saisie totale de
1l'univers. Toutes les réalités qui comme telles sont 1'ob-
jet d'une expérience concréte au niveau du vécu, le monde
tel qu'il apparait & celui qui s'y engage avec son corps et
selon sa dimension personnelle, voild ce qui échappe au re-
gard généralisateur et abstrayant de la science. Dans la
lecon de Guillaumet se révéle un autre monde:

I1 ne me parlait ni d'hydrographie, ni de popu-
lation, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Gua-
dix, mais des trois orangers qui, prés de Guadix,
bordent un chemp [...] II ne me parlait pas de Lor-
ca mais d'une simple ferme prés de Lorca. D'une
ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fer-
miére [...] Nous tirions ainsi de leur oubli, de
leur inconcevable éloignement, des détails ignorés
de tous les géographes du monde. Car 1'Ebre seul,
guli abreuve de grandes villes, intéresse les géo-
graphes, Mais non ce ruisseau caché sous les her-
bes a l'ouest de Motril, ce pére nourricier d'une
trentaine de fleurs. [...] Je balisais ce fermier,
ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, a sa
place exacte, cette bergéere qu'avaient négligée les
géographes-.

Théories et systématisations ont élaboré des ensembles abs-
traits mais ont laissé s'échapper les valeurs vivantes,
uniques, qui seules comptent au niveau de ltaction. A tel
point que 1l'individu ne se retrouve plus dans le monde tel

que le voit la science.

5 T.He, p. 144-145,
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L'écart entre la visée de l'existence et celle de
la science procéde d'une radicale différence d'attitudes.
Dans sa destinée active, l'homme accepte de fagon spontanée
la présence du monde comme réalité ainsi que toutes ses ma-
nifestations: chacun de ses gestes extérieurs témoigne & la
fois de sa confiance et du bien-fondé de cette confiance.
C'est & travers sa propre vie et & travers son action que
le réel lui apparait. La scilence, au contraire, a voulu se
retirer du monde, en ce sens qu'elle a voulu dégager 1le
plus possible ses méthodes et le sujet connaissant de son
contexte vital. Elle a négligé par le fait méme 1l'apport
de la vie de chacun, sous prétexte d'objectivité nécessaire,
et le monde lui est devenu étranger. En refusant de consi-
dérer l'activité du sujet et le sujet méme qui exercgait la
science, on réduisait l'expérience humaine & une série de
réactions spécialisées au lieu de la considérer comme un
apport global. ©Par 1a méme, on invitait chacune des rami-
fications du domaine scientifique & se méfier des données
de 1l'autre et & se cantonner dans ses seuls cadres, avec
1'idéal, avoué ou non, de tout attirer & elle. Car toute
science qui n'est plus intégrée a 1l'expérience globale est
privée de la conscience de ses limites naturelles et tend &
s'imposer de fagon tyrannique aux autres aspects de 1'expé-

rience totale. On a avili la faculté d'acceptation
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spontanée du monde en une fonction raisonneuse; on a voulu
tout scientifier et n'accepter que le scientifique.
Exprimant la réaction la plus naturelle, le petit
prince demande au géographe: "On va voir?" Kt l'autre de
répondre: "Non. C'est trop compliqué. Mais on exige de
l'explorateur qu'il fournisse des preuves." Quelques 1li-
gnes plus loin Saint-Exupéry remarque avec humour et vérité:
"On note d'abord au crayon les récits des explorateurs. On
attend, pour noter a l'encre, que l'explorateur ait fourni
des preuves6." I1 souligne ainsi tout ce que la situation
a de paradoxal: l1l'homme de science refuse de s'engager
comme tel dans sa présence au monde et il met en doute
celle d'autrui. C'est s'aveugler au réel sous prétexte de

le mieux voir: "Ainsi, note le narrateur du Petit prince,

si vous leur dites: 'La preuve que le petit prince a existé
ctest qu'il était ravissant, qu'il riait, et qu'il voulait
un mouton. Quand on veut un mouton, c'est la preuve qu'on
existe,' elles hausseront les épaules et vous traiteront

d'enfant7l" L'objectivation du monde a atteint un tel de-
gré dans nos habitudes de penser que l'affirmation qui ar-
rive & la suite d'un long raisonnement prend plus de poids

et de valeur que l'existence qui est éprouvée au niveau de

6 P‘P‘9 ‘P 4'570
7T P.P.y p. 422,
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la relation persomnelle. Saint-Exupéry proteste contre
1l'importance accordée & ce que peut apporter l'intelligence
dans sa fonction spéculative et raisonneuse, au détriment
des données concrdtes de la vie, comme si 1'@tre n'était
pas au niveau du vécu. L'existence a été supplantée par le
concept d'existence, constate-t-il.
La science empirique n'est pas seule en cause ici.
A travers le personnage du géographe, Saint-Exupéry
s'adresse probablement & la philosophie. Une certaine phi-
losophie qui s'enferme dans le raisonné et le prouvé, ré-
duit 1'homme & un esprit absent de ses liens corporels et
historiques, prétend soumetire toute chose a ses catégories,
et se permet en méme temps de rejeter dans le doute tout ce
qui ne répond pas & ses exigences. Parce qu'elle s'est as-
signé pour objet une vérité éternelle et qu'elle se prévaut
de la pérennité, une telle philosophie se croit justifiéde
de s'attacher aux seules essences immuables, en vertu d'un
refus systématique de ce qui pose les réalités dans leur
concrétude, et au mépris méme des réalités singulidres qui
constituent la trame de la vie humaine:
Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe.
[...] Parce que les fleurs sont éphémdres.
[...] Les géographies, dit le géographe, sont
les plus précieux de tous les livres. Elles ne se
démodent jamais. Il est trés rare qu'une montagne
change de place. Il est trés rare qu'un océan se

vide de son eau. Nous écrivons des choses éter-
nelles.
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[...] Que les volcans soient éteints ou éveil-

1és, ¢a revient au méme pour nous autres, dit le

géographe., Ce qui compte gour nous, c'est la mon-

tagne. Elle ne change pas®.
Une pareille facon de penser coupe l'homme d'avec la vie,
en ne laissant filtrer jusqu'a lui que le prouvé, l'explica-
ble, le schématisé; elle se ferme a tout ce qui constitue
la base de l'expérience humaine véritable: l'unique et le
concret. Le parti pris de ne pas considérer ce qui n'est
pas de l'ordre essentiel peut frdler le ridicule chez celui
qui l'exprime trop lourdement. Pourtant il semble, selon
Saint-Exupéry, que la science s'impose le retrait de l'exis-
tence comme condition premiére d'objectivité. Une fois po-
sée cette distance, la dichotomie observateur-observé est
presque assurée et l'individuel est relégué & l'arriére-
plan, ou plutdt, il est noyé dans l'ensemble et le systémeg.
Saint-Exupéry reprend a son compte la méme expérience, mais
sur un autre plan, lorsqu'en mission de reconnaissance vers
Arras, il survole les populations en train d'évacuer les

villes: "Je regarde la grande plaque miroitante de ma vi-

trine. La-dessous sont les hommes. Des infusoires sous

8 P.P., p. 458.

9 "Y a-t-il un concept d'un pas venant dans la nuit,
d'un cri, de 1l'éboulement 4'une pierre dans les brouissail-
les? De 1l'impression que fait une maison vide? Mais non
rien n'a été gardé du réel que ce qui convient & notre re-
pos." Yves BONNEFOY, L'Improbable, Paris, Mercure de France
1959, P 130 b4
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une lamelle de microscope. Peut-on s'intéresser aux drames

10¢n Entre sujet et objet, une

de famille des infusoires
distinction radicale est tranchée, qui est source d'étran-
geté, malgré l'apparente facilité du mode de connaissance.
C'est justement dans cette zone d'étrangeté et dans cette
accessibilité de surface que se perd 1l'intérét pour 1l'indi-
viduel et méme toute possibilité d'une connaissance de
1'authentiquement humain. On ne reconnait plus le sujet
dans l'autre: l'homme est objectivé.

C'est probablement chez les historiens que Saint-
Exupéry a dénoncé le procédé avec le plus de force. Ils se
sont assigné pour téche explicite de parler de 1l'homme dans
son contexte concret, dit-il, et voici qu'ils le trahissent
en le traitant comme une chose. Les reproches gu'il for-
mule & leur égard sont nombreux et parfois véhéments. Au
coeur de la défaite francaise, pendant la Seconde Guerre
Mondiale, engagé dans l'événement avec tout son corps et
toutes ses forces vitales, il songe & ce que les historiens
trouveront & dire des circonstances que lui-méme vit si in-
tensément et si intimement:

Les historiens oublieront le réel. Ils inven-

teront des etres pensants, reliés par des fibres
mystérieuses 4 un univers exprimable, disposant de

solides vues d'ensemble, et pesant des décisions
graves selon les quatre régles de la logique

10 P.G., p. 310.
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cartésienne. Ils distingueront les puissances du

bien_ des puissances du mal. Les héros des tbal-

tresll,
On peut bien retracer dans ce texte la teinte de mépris
avec laquelle 1'homme d'action regarde ce qui se retire de
1'événement en marche. Mais plus encore il faut reconnai-
tre une angoisse légitime devant l'esprit de cohésion qui
asservit la vérité de l'existence au profit du systeme et
des schémas: le recul historique méconnait le caractére
complexe des faits humains et des liens inextricables qui
rattachent l'homme & sa situation sociale et temporelle.
Saint-Exupéry refuse aux historiens le droit d'abstraire
les faits d'ensemble des &tres qui les ont accomplis, et
surtout, qui les ont accomplis tout autrement que de facon
schématique et dégagée comme en donnent l'impression cer-
tains travaux d'histoire. L'agir humain est un et profon-
dément 1ié & la réalité persomnelle totale, en méme temps
qu'aux circonstances du milieu et du temps. Tout acte
porte & la fois les marques d'intériorité et d'extériorité.
Méconnaitre ce double caractére, c'est réduire l'homme:

Et ils voyaient l'histoire de l'homme sous

1'image d'une longue chaine de causes et de consé-

quences qui prenait sa racine dens la premiére 1li-

gne du livre d'histoire et se prolongeait jusqu'au

chapitre ou l'on notait pour les générations futu-

res que la création ainsi avait heureusement abouti
a cette constellation de généraux. Ainsi, ayant

11 P.G., p. 326.
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pris trop d'élan, de congéquence en conséquence dé-
montraient-ils 1'avenirlZl.

La vue abstractive de certains historiens, en simplifiant
1'accomplissement humain au point de le concevoir comme un
développement uniforme et systématique, a placé l'homme au
rang des objets matériels dont on peut déterminer la causa-
1lité de fagon probante, et circonscrire les réactions uni-
linéaires par les propriétéslB. Décrire 1l'histoire par les
seuls faits extérieurs cohérents, c'est ainsi ravaler
l'agir de 1l'homme au niveau de propriété physique et mécon-
naitre le r6le majeur mais insaisissable en soi de son dy-
namisme spirituel. Dans de telles conditions, conclut
Saint-Exupéry, rien n'empécherait de prévoir l'avenir; ce
qui, selon lui, est le signe le plus manifeste d'une pré-
tention insensée. Car l'histoire & accomplir est toujours,
dans son oeuvre, le lieu de 1l'imprévisible, du devenir
inexplicable par les causes apparentes et existantes au mo-

ment présent. L'histoire qui se fait est le lieu de 1l'agir

12 Co, pt 575-576-

13 "Les sciences humaines, armées de quelques con-
naissances biologiques se mettent & 1l'oeuvre. Il s'agit
avant tout d'étendre & l'avenir ce qui n'est connaissance
que du passé, non pour éclairer une situation présente
comme par une prophétie, mals pour résorber 1l'option elle-
méme dans la continuité explicative. Comme on repasserait
un faux-pli, on fait disparalitre, entre passé et futur, la
faille absolue du présent, lieu d'irruption de 1'éternel
dans le temps." Jeanne HERSCH, Le philosophe devant la po-
litique, préface & Karl JASPERS, La bombe atomigue et
l'avenir de l'homme, Paris, Plon, 1958, p. 4.
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libre, et "préparer l'avenir ce n'est que fonder le pré-
sentl4". L'homme ne se meut pas & cause des données maté-
rielles; il exerce son action sur elles ou a travers elles,
mais jamais elles ne sont le dernier mot de l'histoire.
Dans ses CarnetslS, Saint-Exupéry formule & peu
prés les mémes critiques & 1'égard de la pensée freudienne,
qui est, en un sens, une conception historique de 1l'homme
au niveau individuel: les "explications" et la symbolique
psychanalytiques sont aussi une réduction de type causal.
La psychanalyse empirique établit entre la situation origi-
nelle et 1l'agir individuel un rapport de causalité qui
s'exprime dans une symbolique universelle, comme si 1l'exis-
tence pouvait se limiter & une possibilité unique et prédé-
terminée. TPour Saint~Exupéry, toute situation découvre, au
contraire, un faisceau de possibilités, et la psychanalyse
n'a encore rien expliqué en la réduisant & un "complexe".
Au-deld de 1'irréductible posé par le psychanalyste comme
explication finale, Saint-Exupéry continue de se demander

pourquoi tel agir symbolique répond & tel événementl6.

14 C., p. 649.
15 Cf. Carnets, p. 110-116, 128-129, 147-148.

16 On sait d'allleurs que Sartre a opposé & la psy-
chanalyse empirique une psychanalyse existentielle en pro-
posant & la compréhension un irréductible qui serait 1ié &
1t'étre-libre lui-méme plutdt qu'd une pulsion qui provien-
drait de l'inconscient. Cf. J.-P. SARTRE, L'&tre et le
néant, p. 656-663. On remarquera que Saint-Exupéry refuse
lui aussi la notion d'un inconscient qui s'opposerait radi-
calement au conscient. Cf. Carnets, p. 110-111.
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Une situation peut bien indiguer, & son avis, qu'il y ait
ou qu'il doive y avoir réaction, mais elle n'expliquera ja-
mais le sens et l'orientation de la réponse & la situation.

En consacrant une distance radicale entre observa-
teur et observé, la science a méconnu 1l'importance de la
réalité concréte individuelle et réduit 1l'homme & 1'état de
chose. Mais Saint-Exupéry ne limite pas les conséquences
de cette attitude au seul ordre de la connaissance de 1'ob-
jet: il en retrace des répercussions chez le sujet méme qui
exerce la science.

Chaque fois que le petit prince interroge le géo-
graphe sur sa propre plandte, il ne recoit pour toute ré-
ponse qu'un aveu d'ignorance impuissante:

Je ne peux pas le savoir non plus, dit le géo-

graphe.

— Mais vous étes géographe!

— C'est exact, dit le géographe, mais je ne

suis pas explorateur. Je mangue absolument d'ex-

plorateurs. Ce n'est pas le géographe qui va faire

le compte des villes, des fleuves, des montagnes,

des mers, des océans et des déserts. Le géographe

est trop imgortant pour flédner. Il ne quitte pas

son bureaul”.
En d'autres termes, il est trop important pour tenir compte
de sa propre existence. En se cloisonnant strictement dans
les limites de sa discipline scientifique, qui n'est elle-

méme qu'une part de tout le domaine scientifique, 1l'homme

se coupe d'avec la vie; il perd contact avec le réel et

17 P.P., p. 456-457.
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devient un regard spécialisé qui ne voit plus que son re-
gard recevant du monde les données qu'il veut bien en rece-
voir. Il agit comme si le monde cessait d'exister en de-
hors de ses attaches scientifiques. Tout au contraire,
ctest l'expérience directe du monde, la conscience de
l'existence en degd de toute limitation structurelle impo-
sée par quelque science que ce soit, c'est, en un mot, la
visée pré-scientifique ou a-scientifique qui soutient la
réflexion scientifique et permet de la comprendre.

Peu & peu le scientifique s'est contraint & 4'in-
terminables procédés auxquels il a identifié son savoir,
puis il a cru devoir leur soumettre tout apport de l'exis-
tence vécue, comme le géographe du petit prince, qui entre-
prend une enquéte sur la moralité de 1l'explorateur et exige
des preuves de ses découvertes. De cette existence qu'il
refuse de rencontrer lui-méme, il exige & présent des preu-
ves d'existence.

En désubstantialisant de cette facon l'objet de la
science et en s'y limitant, constate Saint-Exupéry, on ne
pouvait manquer de produlre des répercussions regrettables
dans le mode d'exister du sujet qui se livrait & ce genre
de pensée., L'homme en est ainsi venu & ne plus communier

avec le monde; il n'a plus connu que les phénoménes de son
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ordre scientifique, alors que la réalité lui échappait to-

talementls.

D&s Courrier Sud, Saint-Exupéry note & quel point

la présence du monde s'est amoindrie chez celui qui a ac-
cepté de se limiter & la perspective scientifique. Bernis
dcoute le prétre le lui rappeler du haut de la chaire:

Vous avez intégré la marche de 1'étoile, 0 gé-
nération des laboratoires, et vous ne la connaissez
plus. C'est un signe dans votre livre, mais ce
n'est plus de la lumiére: vous en savez moins qu'un
petit enfant. Vous avez découvert jusqu'aux lois
qui gouvgrnent 1'amour humain, mais cet amour méme
échappe & vog signes: vous en savez moins qu'une
jeune filledl9,

On est alors en face de ce paradoxe a4 la formulation peut-
étre drdlatique mais profondément tragique, que plus on est
savant moins on en sait sur le monde et soi-méme.

Le procédé abstractif de la science, & mesure qu'il

s'étend 3 quelque fait nouveau, en efface la réalité au-
thentique accessible au sujet humain. Par sa science,

lthomme s'est coupé d'avec le concret, qui est pourtant le

lieu de l'existence, de sa propre existence. Dans 1l'ordre

18 "Chacun de nous, écrira Gabriel Marcel, peut et
devrait sans doute se demander, comme un de mes personna-
ges: de‘quoi vis-tu? Et il s'agit ici non pas seulement de
la fin a laquelle une vie est subordonnée, mais beaucoup
plutdét du combustible mental qui permet & la vie de conti-
nuer. Nous ne savons que trop qu'il y a des &tres désespé-

rés qui dépérissent et se consument comme des lampes sans
huile." Gabriel MARCEL, Le Mystére de 1'é&tre, t. %, p. 96.

19 C.S., p. 45.
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du vivre et méme dans l'ordre du connaitre, un appauvrisse-
ment se fait sentir, sous-jacent au progrés apparent. Car,
en soulignant l'insuffisance et les méfaits de la science
dans le sujet, Saint-Exupéry implique déja une certaine
conception du monde et de l'homme, selon laguelle 1'homme
est un esprit 1ié & son incarnation concréte, un tout avec
son corps. Toutes les critiques & l'égard d'un certain es-
prit scientifique sous-entendent que l'homme est dans un
tel état de rapport avec le monde que la seule visée de la
science ne peut suffire & combler ce qu'on pourrait appeler
son besoin de communion ou d'intégration au réel. La dé-
couverte des déficiences de l'ordre scientifique & 1l'égard
du réel et du sujet lui-méme n'est pas le fait d'un esprit
critique en veine d'auto-analyse ou de scepticisme; elle
est, chez Saint-Exupéry, le résultat d'une comparaison vé-
cue entre l'apport de la science et les besoins fondamen-—
taux de l'homme concret. "Ainsi de ceux qui croient le dé-
couvrir en le divisant, mon territoire [...]. Et ils sont
pauvres de ne rien posséder de plus. Et ils ont froidzo",
dira le Sage de Citadelle. Un regard sur le monde, qui ne
soit que de l'intelligence abstrayante, n'apporte rien en
soi qui permette de vivre plus intensément. Se limiter &

ne voir les choses qu'd travers la science, c'est se

20 C., p. 518,
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condamner & ne voir qu'un aspect filtré du réel et & mécon-
naitre la véritable présence du monde. La conclusion est
claire: il faut plus que la science.

Pourtant tous les résultats que déplore Saint-Exu-
péry n'apparaissent pas liés 3 la science de fagon intrin-
séque et irrémédiasble. "Ga c'est bien intéressant, dit le
petit prince en apprenant la nature du travail du géogra-

21!" Toute science

phe. Ga c'est enfin un véritable métier
parait de prime abord une activité vitale: elle est d'abord
un regard sur le monde, une présence au monde. Mais on a
peu & peu trahi cette mission de la science en essayant de
la retirer du monde et de l'existence (bien que ce mouve-
ment de retrait fit nécessité en partie par la science elle-
méme, mais non de facon asussi absolue qu'on 1l'a opéré ou
qu'on a essayé de l'opérer); on en a fait une éprouvette ou
filtrent quelques résidus appauvris et vidés de leur subs-
tance concréte. Le diagnostic de Saint-Exupéry porte donc
moins sur la science prise en elle-méme que Ssur certains
comportements qui accompagnent son exercice: il s'agit

d'une critique du scientisme plutdét que de la science22.

21 P.P., p. 455,

22 On sait combien la phénoménologie insistera 2
son tour (de fagon systématique) sur le support pré-réfle-
xif de toute visée scientifique, et & quel point elle dé-
noncera le scientisme. Cf. en particulier M. MERLEAU-PONTY,
Phénoménologie de la perception et Le visible et 1l'invisi-
ble.
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Dire de la science qu'elle ne peut combler 1'homme
n'équivaut pas & un rejet total; Saint-Exupéry reconnait &
celle~ci une importance et un rdle posgitifs, mais il sait
également les dangers qui l'accompagnent:

Mais moi, sachant combien est précieux leur
travail [dira le roi de Citadelle, au sujet des
commentateurs du géométre, qui représentent la vie
réduite & la science sans 1l'apport de l'esprit
créateur] — car il faut bien rentrer les moissons
de 1l'esprit -— mais sachant aussi qu'il est déri-
soire de le confondre avec la création, laquelle
est geste gratuit, libre et imprévisible de 1l'homme,
je les fis tenir é distance de peur qu'ils ne se
gonflassent d'orgueil & m'aborder comme des égaux23.

Nécessairement, toute démarche de 1l'homme inclut un aspect
rationnel, mais ce n'est point 14 ce qu'il y a de plus im-
portant, quoique d'une certaine importance. Concrétement,
cet aspect ne permet pas de définir l'homme ni "d'expli-
quer" son existence. Lt c'est précisément l'extrapolation
que dénonce Saint-Exupéry dans le scientisme: 1l'hypostase
de la faculté scientifique au détriment de la réalité hu-
maine concréte et de la réalité tout court. Parce gqu'elle
jouit d'une plus grande possibilité d'exactitude et d'une
apparente facilité, la raison dans sa fonction scientifique
risque d'induire en erreur en se présentant comme la tota-
lité, la synthése de nos rapports avec le monde ou méme

comme la relation directrice et privilégiée. Y croire se-

rait oublier seg limites.

23 C., p. 691.
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Au scientisme, Saint-Exupéry oppose une science qui
accepterait son intégration & l'homme total. C'est dans un
esprit incarné, au sein de la vie pré-réflexive et & partir
d'elle, que la science devrait se réaliser: "Je ne suis
point d'abord géométre, dira le géomeétre véritable, qui ex~-
prime 1'idéal de la science tel que le congoit Saint-Exupé-
ry, je suis homme. Un homme qui réve parfois de géométrie
guand plus urgent ne le gouverne pas, tel que le sommeil,
la faim ou l'amour24."

Tel est, selon Saint-Exupéry, le rdle véritable de

la science: une fonetion humaine. Il ne refuse pas la

science et la technique. L'auteur de Terre des Hommes et

de Pilote de Guerre s'est vivement intéressé aux problémes

scientifiqueszs; il a lu Eddington, Planck, Eisenberg, Bro-
lie, Jeans26; il a discuté avec le physicien et biologiste
27 28

Fernand Holveck et avec l'astronome Mineur©~. Lui-méme
faisait preuve de remarquables aptitudes scientifiques: en
moins de deux ans (8 octobre 1937 - 28 juillet 1939) il en-

registra huit brevets d'invention en aérodynamique. Dans

24 C., p. 691.

25 Cf. Carnets, en particulier le chapitre III. in-
titulé "Structure de T;univers". P ’

26 Cf. P, CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p.l1l63.

27 Id., ibid., p. 192.

28 Id., ibid., p. 193-194.
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le numéro de Confluences consacré & Saint-Exupéry, le pro-

fesseur A. R. Métral, du Conservatoire des Arts et Métiers,
rendait hommage & l'esprit scientifique de 1l'auteur de Ci-
tadelle. Il signalait cependant que celui-ci raisonnait
beaucoup plus par intuition philosophique que par analyse
physiquezg. Quoi qu'il en soit, il n'a pas méconnu la
science; il lui a seulement refusé le droit de s'assimiler
1'homme et de le réduire. Dans l'exercice de toute science
Saint-Exupéry exige que se manifeste une réalité humaine.
Celui qui s'engage dans un domaine scientifique demeure un
homme, un sujet avec ses réalités persomnnelles indéniables.
La science doit faire corps avec cette donnée qui est plus
fondamentale gqu'elle, et dont elle ne peut faire compléte—
ment abstraction. Bien plus, elle doit se subordonner &
1'ordre humain et contribuer & sa réalisation. Ainsi com-
prise, la science ne s'oppose pas 4 l'humanisme, elle y
participe. &klle reprend sa fonction de regard sur le monde
et de présence au monde: elle se transforme en sagesse.
Saint-Exupéry dira: "J'admire la science, bien sfir. Mais
30

j'admire aussi la Sagesse La science, c¢'est, pour lui,

1'abstraction dépersonnalisée, 1'outil anonyme. ILa Sagesse,

29 Cf. Confluences, VII® année, n° 12-14, p. 98-108.

30 Préface au numéro du 1T aofit 1939 de la revue
Document, consacré aux pilotes d'essai, reproduite dans Un
sens & la Vie, p. 259. -
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telle que réalisée en de rares hommes, c'est la science
lide & l'existence humaine concréte et personnelle.

Une visée scientifique de l'univers tend ainsi &
une réduction de l'objet, & un rétrécissement de la con-
naissance et & un appauvrissement de ses répercussions sur
le plan de la subjectivité. Le probléme cependant ne se
limite pas & la seule visée de la science. Celle-ci a en
quelque sorte imprégné par osmose les modes de pensée de
l'homme et suscité en lui des attitudes qui, sans tendre a
faire oeuvre scientifigue comme telle, en présentent les
mémes inconvénients: ce sont les attitudes d'analyse et de
logique.

"Il ne faut point le diviser
pour le connaitre."

B. L'analyse

Saint-Exupéry constate que le quotidien a, peu &
peu, détourné les hommes de la réalité du monde; les objets
se sont graduellement effacés derriére leur seule utilité
et ce qu'ils sont concrétement n'est devenu signe que de ce
qu'ils pouvaient assurer d'efficacité physique. En méme
temps, et par une espece de mouvement de compensation,
s'est accentuée la soif d'analyse et d'intellectualisation
devant les choses. Le mouvement est facilement compréhen-

sible: les choses, en perdant leur valeur d'unicité,
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devenaient objectives, c'est-a-dire propres & l'abstraction
et, semblait-il, totalement analysables dans leurs éléments|

Au début du Petit prince, Saint-Exupéry raconte 1'expé-

rience du boa fermé et du boa ouvert, qui manifeste cette
attitude:
J'ai alors dessiné, dit-il, 1l'intérieur d'un

serpent boa, afin que les grandes personnes puis-

sent comprendre. Elles ont toujours besoin d4'ex-~

plications. [...] Les grandes personnes ne compren-

nent jamais toutes seules, et c'est fatigant, pour

les enfants, de toujours et toujours leur donner

des explications’+.
Le petit prince, lui, comprendra aussitdt la signification
du dessin, et il verra le mouton dans la cage que dessinera
le narrateur. Mais les hommes ont cru devoir recourir
constamment & l'analyse parce que leur contact, ne s'accom-
plissant qu'avec un aspect de la réalité, ne les satisfaji-
sait plus. DPourtant, Saint-Exupéry découvre que le procédé

analytique ne saurait résoudre cette difficulté: "Quand une

femme me parait belle, écrit-il dans Pilote de Guerre, je

n'ai rien & en dire. Je la vois sourire, tout simplement.
Les intellectuels démontent le visage, pour 1l'expliquer par
les morceaux, mais ils ne voient plus le sourire32." En
effet, il affirme que dans le procédé analytique, 1l'objet

méme qu'on tentait de capter est perdu de vue. En

31 P.P., p. 412.
32 P.G., p. 287.
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recherchant une connaissance objective exclusivement & tra-
vers 1l'analyse, on se condamne & ne rien voir de ce qui
donne au réel sa valeur d'objet & connaitre. Il est une
part des étres qui se dilapide dans l'analyse, et c'est
précisément cette part qu'il est important de connaitre.

Et ceci s'avére encore plus dans la connaissance de 1'homme:
Car ainsi que de l'arbre, tu ne sais rien de
1'homme si tu 1'établis dans sa durée et le distri-
bue dans ses différences. L'arbre n'est point se-

mence, puls tige, puis tronc flexible, puis arbre

mort. Il ne faut point le diviser pour le connal-

tre. L'arbre, _c'est cette puissance qui lentement

épouse le ciel33,
Toute analyse ne révéle que des aspects ou des parties de
l1'homme, qui le composent véritablement, mais dans lesquel-
les on ne peut retrouver la présence humaine. L'homme ne
s'identifie & aucune de ses parties: il est d'abord et sur-
tout une totalité. Au-dela des atteintes de toute dissec-
tion se noue la subjectivité agissante, et c'est dans ce
dynamisme personnel que Saint-Exupéry reconnait 1'homme.
Aussi nous met-il en garde: on ne rencontrera jamais
1lthomme en prolongeant 1l'analyse; au contraire, on s'en
éloignera.

Toutefois, l'homme n'est pas le seul qui suscite

des difficultés & la connaissance. Saint-Exupéry applique

a toute réalité cette proposition de Blondel: "N'est viable

33 C., p. 513-514.
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que ce qui répugne a la dissection34." En effet, une con-
naissance analytique de n'importe quel objet doit affronter
le méme probléme, bien que pour des raisons quelque peu
différentes. Saint-Exupéry cite 1l'exemple du domaine:
S5i je désirais enseigner a des hommes, dont la

civilisation 1l'ignorérait, 1'amour d'une patrie ou

d'un domaine, je ne disposerais d'aucun argument

pour les émouvoir. Ce sont des champs, des patu-

rages et du bétail qui composent un domaine L...]

I1 est cependant, dans le domaine, quelque chose

qui échappe & 1l'analyse des matériaux, puisqu'il

est des propriétaires qui, par amour de leur do-

maine, se ruineraient pour le sauver. C'est, bien

au contraire, ce "quelque chose" qui ennoblit d'une

qualité particulidre les matériaux3o.
De nouveau l'analyse faillit & la t&che. Dans sa tentative
pour atteindre une connaissance plus adéquate, elle détruit
ce qu'il importait d'abord d'y retrouver. A travers cet
échec d'une forme de la connaissance, Saint-Exupéry rejoint
une ontologie: ce qui constitue l'objet dans sa totalité,
ce n'est pas seulement sa présence physique, ce par quoi il
est la, mais aussi et au méme titre, ce par quoi il est 13
pour moi: son rapport & la subjectivité. Le premier aspect
est seul accessible au procédé analytique; le second 1lui
échappe totalement. Dans toute relation avec 1'é&tre humain
(et la connaissance doit s'intégrer & la totalité des rap-

ports personnels) les données physiques doivent &tre

34 Maurice BLONDEL, La pensée, t. II, p. 86.
35 P.G., p. 377.
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subordonndes aux relations de valeurs. Et voila que 1l'ana-
lyse ne peut retenir que celles-13 au détriment de celles-

ci.
"La logique démontre tout."

C. La logique

Les mémes conclusions s'imposent dans le cas de la
logique, qui tente d'expliquer rationnellement les faits
les uns par les autres, établissant ainsi entre eux un cer-
tain lien de nécessité. Le roi de Citadelle reconnalt
gu'il peut déduire des empreintes sur le sable les mouve-
ments de la caravane ennemie, allant ainsi des effets & la
cause, mais du méme coup, il éprouve les limites d'un tel
procédé:

Mais au cours de cette lecture je n'ai point

recu d'enseignement qui me permit de la précéder

dans sa marche. Car la vérité qui la domine est

d'une autre essence que le sable dont je dispose.

Et la connaissance des empreintes n'est que con-

naissance d'un reflet stérile lequel ne m'instruira

ni sur la haine, ni sur la terreur, ni sur 1'amour

qui d'abord gouverne les hommes30.
Les rapports sur lesquels se fonde la logique ne conduisent
pas au coeur de la situation analysée. La déduction ne

peut s'accomplir qu'en fonction d'aspects entiérement

36 C., p. 576-577.
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objectivables; elle ne permet pas de reconstituer ni de
saisir le fait dans sa totalité sujet-objet37.

Tout fait humain étant structuré selon le mode d'un
échange sujet-monde, la méthode qui tentera de le saisir
comme totalité devra tenir compte de la libre subjectivité
en méme temps que des donnédes "objectives". Au strict plan
logique, l'homme n'est qu'un noeud de contradictions:

Pour comprendre l'homme et ses besoins, pour le

connaitre dans ce qu'il a d'essentiel, il ne faut
pas opposer l'une & l'autre 1l'évidence de nos véri-
tés. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison.
La logique démontre tout. Il a raison celui-la
méme qui rejette les malheurs du monde sur les bos-
sus. Si nous declarons la guerre aux bossus, nous
apprendrons vite & nous exalter. Nous vengerons
les crimes des bossus Et certes les bossus aussi
commettent des crimes5
Saint-Exupéry place l'homme au-deld de toute catégorie lo-
gigue qu'on serait tenté de lui appliquer. Certes, on peut
dire bien des choses vraies au sujet de l'homme, et les

systémes y ont contribué, mais les vérités la-dessus

37 Sur le mode de préhension du champ des rapports
sujet—objet, Albert Dondeyne s'exprime ainsi: "Quand il
stagit de 'penser' c'est-a-dire de 'fixer en concepts!
cette vie originaire ou antéprédicative de la conscience,
les termes 'cause' et 'effet' ne sont plus & leur place;
c'est plutot a4 un dialogue qu'il faut songer et aux catégo-
ries qui entrent dans la structure de tout dialogue: telles
la notion d'échange, la relation intention et motif, ou en-
core le rapport dialectique de l'engagement et de la situa-
tion." Albert DONDEYNE, Foi chrétienne et pensée contempo-
raine, Louvain, Publlcatlons Universitaires de Louvain,
1952, p. 25.

38 T.H., p. 253.
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s'opposent et se contredisent. Elles demeurent toujours
en-decd de l'homme: elles ne donnent que des apercgus par-
tiels sur sa réalité, et jamais elles ne pourront s'élabo-
rer logiquement pour fournir une image adéquate et un
schéme explicatif de son agir. L'homme, d'un coup, ren-
verse toutes les explications qui paraissaient exhaustives:
"GCrtest ici que 1l'homme apparait. C'est ieci qu'il échappe

-t39'. n

aux prévisions de la logique: le sergent souriai Dans
la situation absurde de la guerre civile espagnole, dont
Saint-Exupéry était témoin, il était facile de conclure
avec la logique 3 une attitude désespérée des combattants.
Mais de conclure faussement. Car il n'y aurait possibilité
pour la logique d'expliquer l'agir humain que si cet agir
lui-méme était régi par la logique. Or, Saint-Exupéry fait
1'expérience du contraire: "La démonstration était péremp-
toire. Toutes les démonstrations sont péremptoires. Mon
intelligence approuvait mais mon instinct l'emportait sur
l'intelligence4o."

La logique peut édifier ses systémes et 1'intelli-
gence démontrer avec force et rigueur: 1l'homme ne leur est

pas soumis. L'accomplissement de ses actes n'est pas dé-

terminé de facgon nécessaire par le résultat de 1l'activité

39 T.H., p. 248.
40 P.G., p. 287.
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rationnelle4l. C'est en ce sens que Saint-Exupéry écrivait

déja dans Vol de Nuit: "Ce qui est vivant bouscule tout
42

pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois
L'homme se gouverne par un ordre autre que celui de l'argu-
mentation: c'est ee que Saint-Exupéry appelle son "ins-
tinet". Cet "instinct!" s'identifie & la personne dans sa
totalité concréte, et s'oppose ainsi aux données partielles
et abstraites de la raison raisonnante. Fondamentalement,
cet "instinct" désigne l'ordre du dynamisme essentiel de
1'existence qui s'oriente vers son accomplissement, & la
fagon de 1l'arbre:
Ainsi parlent les professeurs qui vont de con-
séquence en conséquence. Mais la vie est. Comme
est 1l'arbre. Et la tige n'est pas le moyen qu'a
trouvé le germe pour devenir branche. Tige, germe
et branche ne sont qu'un méme épanouissement4§.
Saint-Exupéry considére que tout 1tagir humain est
fondé d'abord dans le devenir. Le devoir-étre, qui est
1'étre méme de 1l'homme, constitue le seul irréductible va-

lable. Toute autre explication demeure, pour lui, exté-

rieure au fait humain; toute raison que peut circonscrire

41 Jaspers écrivalt ainsi: "It is a simple state-
ment of fact that concrete decisions — in human relations,
in acting on a situation, in legislative activity — always
take something more than reason alone can provide. Rules,
maxims or the tracks of thinking habits never lead to con-
crete truth." Karl JASPERS, Existentialism and Humanism,
New York, R. F. Moore, 1952, p. 31.

42 V.N., p. 111.
43 C., p. 568,
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la logique n'est pas véritablement raison suffisante pour
1'homme.,

En toute tentative de futurisme, Saint-~-Exupéry dé-
ceéle une édification logique, et il refuse & la logique,
étrangére au véritable dynamisme de l'existence, le pouvoir
d'en gouverner ou d'en prévoir le cours:

Ainsi m'est-il apparu une nouvelle vérité, dit

le roi de Citadelle, et c'est qu'il est vain et il-

lusoire de s'occuper de l'avenir. Mais que la

seule opération valable est d'exprimer le monde

présent. Et qu'exprimer c'est batir avec le dispa-

rate présent le visage un qui le domine, c'est

créer le silence avec les pierres. Toute autre

prétention n'est que vent de parolesé4.
I1 refuse de sacrifier l'homme au systéme. Il n'y a donc
pour lui qu'un mode d'appréhender l'avenir, c'est & travers
1'agir. Lt l'agir porte sur le présent, qui est notre
seule atteinte effective du temps. Le futur ne se rencon-
tre et ne se comprend que dans l'existence actuelle & tra-
vers notre action sur le monde, comme accomplissement de la

liberté et de la subjectivité, donc au-deld des donndes de

1'intelligence spéculative et de la logique.

4—4 Co, pa 578"579-
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"Ces mots n'ont point de sens."

D. Le langage

La visée scientifique et ses dérivés semblent sus-
citer de nombreuses difficultés. Mais méme dans une vue
que l'on pourrait appeler pré-scientifique ou pré-réflexive,
et qui, partant, semblerait étrangéere aux aspirations de la
science, on pourrait déceler des manifestations a peu preés
du méme ordre que dans les situations que nous avons ana-
lysées précédemment. En effet, Saint-Exupéry critique éga-
lement cet instrument de communication et de connaissance
que la visée pré-réflexive accepte spontanément: le langage.

Dans son Saint Genet, Jean-Paul Sartre signale la

crise de "désadaptation au langage" qui a marqué la litté-
rature:
Notre société, dit-il, en crise depuis la fin
de l'autre guerre, use d'un langage trop vieux pour
elle., Beaucoup de mots, décrochés aux objets,
flottent, & la dérive; beaucoup d'hommes dépaysés
au sein de la classe bourgeoise, isolés par leur
histoire et par leurs complexes, ont le sentiment
que le langage n'est pas tout & fait & eux4d.
Il cite en exemples les oeuvres de Brice Parain, de Michel
Leiris, de George Bataille et de Francis Ponge. A cette
énumération pourrait, en un sens, s'ajouter le nom de

Saint-Exupéry. Mais il faudrait noter aussitdt que le

45 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 259.
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probléme du langage occupe dans son oeuvre une place beau-
coup moins importante que dans celle des auteurs énumérés
par Sartre. Chez Saint-Exupéry, les considérations sur le
langage se situent dans un ordre qui les transcende; mais
ce qui leur donne une portée trés distincte, c'est 1l'expé-
rience d'ou elles surgissent. Pour un Brice Parain par
exemple, le caractére social de la "désadaptation au lan-
gage" est évident; c'est d'ailleurs par la situation so-
ciale que Sartre explique la crise du langage chez les au-
teurs qu'il cite dans son étude. Pour l'auteur de Terre

des Hommes et de Courrier Sud, au contraire, le langage

pose d'abord un probléme dans son rapport & la subjectivité
agissante; les difficultés sur le plan de 1l'intersubjecti-
vité ne sont pas éludées mais elles n'apparaissent qu'indi-
rectement, & travers l'expérience subjective. Que le pro-
bléme du langage naisse, chez Saint-Exupéry, du rapport
sujet-monde plutdt que du rapport sujet-autrui oriente & 1la
fois la fagon dont il est posé et le mode de solution qui
en résultera46.

Dans le désert, il fait l'expérience de 1'étrangetd
des mots, de la distance qui se déclare soudain entre eux,
le sujet qui les exprime, et la réalité qu'ils devraient

atteindre:

46 Soulignon§ que cette remarque pourrait s'enten-
dre de tout le probleme de la connaissance chez Saint-Exu-

péry.
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Tci les mots perdaient peu & peu la caution que

leur assurait notre humenité. Ils n'enfermaient

que du sable. Les mots les plus lourds comme "ten-

dresse", "amour" ne posaient dans nos coeurs aucun

lest4?,
Dans cette premidre étape, Saint-Exupéry découvre 1l'espace
qui peut s'immiscer entre les mots et le concret, et ce
sont les mots eux-mémes qui le lui révélent: ils lui appa-
raissent momentanément vides de sens et hors de portée du
réel. Il est significatif que cette expérience se situe a
1'époque méme ou il écrit son premier livre. Alors méme
que les mots devraient lui fournir un appui, il les sent
s'échapper. ©Sa réflexion tentera dorénavant de circons-
crire leur pouvoir et leur sens réel. Dans quelle mesure
font-ils illusion? Dans quelle mesure expriment-ils le

monde de fagon authentigue?

Terre des Hommes vient accentuer cette premiére ex-

périence négative du langage:

Les notions de séparation, d'absence, de dis-
tance, de retour, si les mots sont demeurés les mé-
mes, ne contiennent plus les mémes réalités. Pour
saisir le monde aujourd'hui, nous usons d'un lan-
gage qui fut établi pour le monde d'hier. Et la
vie du passé nous semble mieux répondre 3 notre na-
ture, pour la seule raison qu'elle répond mieux 2
notre langage48.

Saint-Exupéry constate que les mots d'usage courant se sont

fixés dans des significations qui sont lides & une

47 C.S., p. 57.
48 T.H., p. 169.
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expérience passéde et qu'ils s'éloignent ainsi des accep-
tions vécues. Croyant commander & la vie avec ces instru-
ments trop rigides et voulant la soumettre & ces cadres
étroits, on s'est dit que la vie n'était pas conforme 2
soi, alors que ce sont les mots qui sont dépassés et n'at-
teignent plus la réalité vivante & travers les concepts.

"TL.e langage est source de malentendus49", dit le
renard au petit prince. Pourquoi? Saint-Exupéry tentera
de circonscrire une réponse & travers ses diverses réfle-
Xions.

Les mots sont d'abord instruments du sujet actif et
c'est surtout lui-méme qu'ils servent & exprimer. Mais que
valent les mots dans cet ordre?

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de

sens, affirme le narrateur de Vol de Nuit. La vie
est au-dessous de ces images, et déja prépare de
nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple,
une défaite en réveille un autre. ILa défaite qu'a
subie Riviere est peut-étre un engagement qui rap-

proche la vraie victoire. L'événement en marche
compte~seul50.

Le langage et les idées tendent & isoler les faits et & les
durcir dans une catégorie close qui vaudrait par elle-méme.
L'expérience de la signification vécue se présente pourtant
d'une tout autre fagon: ce que l'on tente maladroitement de

désigner sous une forme nettement définie est tout entier

49 P.P., p. 471.
50 V.N., p. 136.
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1ié & la subjectivité agissante, et n'a de sens qu'en fonc-
tion de ce flux intérieursl. En voulant abstraire le lan-
gage du dynamisme humain, on n'atteint plus le réel et on
fausse toute perspective.

Du durcissement du langage résulte ce heurt entre
les mots que l'on appelle la contradiction. Mais que peut
bien signifier la contradiction? réplique Saint-Exupéry.

Les mots sont contradictoires? Je me moque des

mots. Je suis semblable & Pénicot, Hochedé, Alias,

Gavoille. Nous ne disposons d'aucun langage pour

justifier notre sentiment de victoire. Mais nous

nous sentons responsables. Nul ne gsut se sentir,

& la fois, responsable et désespéré’<.
Les mots peuvent donc énoncer des contradictions, s'opposer
de facon irréductible: ils sont tranchés dans l'abstrait et
dans le statique; ils remorquent chacun leur idée limitée,
et lorsque les idées s'excluent l'une 1l'autre, les mots de-

viennent contradictoires. Mais voild qui demeure au palier

du langage, déclare l'auteur de Pilote de Guerre. La con-

tradiction dans les mots n'implique auvcunement un arrét

51 "C'est la fonction du langage de faire exister
les essences dans une séparation qui, a vrai dire, n'est
qu'apparente, puisque par lui elles reposent encore sur la
vie antéprédicative de la conscience. Dans le silence de
la conscience originaire, on voit apparaitre non seulement
ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent
dire les choses, le noyau de signification primaire autour
duquel s'organisent les actes de dénomination et d'expres-
sion." M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception,
P. X.

52 P.G., p. 364.
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dans la subjectivité: il n'y a pas de contradictions au ni-
veau de celle-ci var les réalités n'y sont pas isolées ni
statiques. Ainsi des aspects qui paraissent s'exclure dans
1'ordre des catégories intellectuelles peuvent parfaitement
s'intégrer au devenir humain et y participer activement

53

sans la moindre difficulté””.

Fondamentalement, les obstacles naissent de ce que
le langage s'adresse & un aspect bien particulier de

1l'homme:

Mais quand il s'agit de parler sur l'Homme, le
langage devient incommode. L'Homme se distingue
des hommes. On ne dit rien d'essentiel sur la ca-
thédrale, si l'on ne parle que des pierres. On ne
dit rien d'essentiel sur 1'Homme, si 1'on cherche &
le définir par des qualités d'homme. L'Humanisme a
ainsi travaillé dans une direction barrée d'avance.
I1 a cherché & saisir la notion d'Homme par une ar-
gumentation logique et morale, et & le tramsporter
ainsi dans les consciences’%.

C'est 14 que réside tout le probléme. Les mots ne peuvent
signifier que l'aspect chosifiable, 1l'aspect statique de
1'homme: ce qui est saisissable intellectuellement et, la
plupart du temps, extérieurement. Mais ce qui constitue
véritablement 1'homme (ce que Saint-Exupéry désigne par

1'Homme, avec une majuscule), c'est le devenir, cette

53 C'est alors & un nouveau mode de vérité que l'on
se réfeére: "Nous ne renoncons pas & l'espoir d'une vérité,
par deld les prises de positions divergeantes", affirme
MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 126,

54 P.G., p. 377.
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poussée incessante vers toutes les possibilités humaines.
Et ce mouvement de la subjectivité vers ce qu'elle n'est
pas encore, bien qu'il soit le fond réel de 1'homme, de-
meure étranger & l'ordre des concepts. Il se produirait
donc une mésentente chaque fois qu'on use du langage pour
exprimer 1'homme. D'un cdté, les mots s'attachent & un as-
pect extérieur & l'homme tout en créant l'impression

d'avoir touché l'essentiel, et, d'autre part, la subjecti-
—a BUBJEERT

vité, qui s'affirme comme essentielle, ne se retrouve plus
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Devant ce dilemme, Saint-Exupéry refuse la voie des
mots, plus facile, mais inadéquate:

Notre communauté nous est déja sensible, dit-il
dans Pilote de Guerre., I1 nous faudra certes 1l'ex-
primer, pour rallier a elle. Ceci est effort de
langage. Mais 1l nous faudra aussi, pour ne rien
perdre de sa substance, nous faire sourd au piége
des logiques provisoires, des chantages et des po-
1lémiques. Nous devong_avant tout, ne rien renier
de ce que nous sommes’’,

I1 reconnait dans sa situation d'homme et d'écrivain la né-
cessité de communiquer au moyen des concepts et des mots,

mais il refuse de se subordonner 2 eux et & tout ce qui est
de leur ordre. 1l refuse de renier le moindre aspect de sa
prise de conscience globale pour faciliter 1l'usage des mots.

Dans le dilemme, Saint-Exupéry a opté pour la voie de la

55 P.G’-, p' 367.
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subjectivité, mais en s'imposant la tdche de plier les mots
aux exigences de celle-ci. Plutdét que de s'enfermer dans
le silence au nom de la subjectivité, il a choisi d'utili-
ser le langage et les concepts pour véhiculer des réalités
qui les débordent de toute part. Il s'engage alors a lut-
ter de facon continue contre l'objectivation, jusque dans
son oeuvre elle-méme, A cette fin, il devra surmonter au-
tant que possible les limites du langage et, en méme temps,
refuser de réduire la prise de conscience existentielle aux
seules réalités et aux seuls aspects que peut contenir le
concept. On verra plus loin comment cette attitude & 1'é-
gard du langage transparalt jusque dans la structure de son
oeuvre.

A cause de son pouvoir abstractif, le langage comme
moyen de connaissance suscite une autre difficulté majeure,
méme en dehors du contexte particulier de la subjectivité:
il universalise. Et, pour Saint-Exupéry, cette aptitude
constitue une faiblesse et un danger. Dans un moment de
faiblesse, il crie vers "les hommes": "Je m'enroue. Je
n'ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi...
Je lance une fois encore: Les hommes! (a rend un ton em-
phatique et prétentieux. Et je fais demi-tourSG", avoue-t-

il au cours du récit de son odyssée dans le désert de Libye.

56 T.HO’ po 230.
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A quoi peuvent bien correspondre les universels,
puisque l'existence n'affronte que des réalités concrétes?
Or je connais des hommes justes, non la Justice,
dit le narrateur de Citadelle. Des hommes libres,
non la liberté. Des hommes animés par 1l'amour et
non 1l'amour. De méme que je ne connais ni la beauté
ni le bonheur, mais des hommes heureux et des choses
belles. Mais d'abord il a donc fallu et agir, et
construire, et apprendre, et créer. Ensuite vien-
nent les récompenses. Mais eux, habitant des lits
de parade, estiment plus simples d'atteindre 1l'es-
sence sans batir d'abord la diversité. Ainsi du fu-~
meur de haschich qui se grocure pour quelques sous
des ivresses de créateur’’.
L'universel, soutient Saint-Exupéry, n'apporte pas, malgré
les apparences du contraire, une connaissance véritable: il
n'atteint aucune réalité. IL'homme est d'abord existant, et
c'est au niveau de l'existence concréte que tout prend con-
sistance pour lui et que le monde se réalise. C'est & tra-
vers les relations d'ordre concret et individuel gque tout
lui apparait: dans cette mesure seulement il peut connaltre
le monde. L'universel ne peut donc en aucune facon rempla-
cer la présence des €tres: 1l n'est tout au plus qu'une
étape postérieure et secondaire.
Saint-Exupéry reproche au mode de penser tradi-
tionnel d'avoir obnubilé de plus en plus l'ordre de rela-

tions concrétes au profit de l'universel, sous prétexte que

57 C., p. 882-883; cf. également p. 934: "Ainsi de
l'amour. ©Si mon cracheur d'encre me le célébre dans sa
plénitude uniyerselle, qu'en connaitrai-je? Mais telle qui
est particuliere m'ouvre un chemin."
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ce dernier était plus parfait et plus adéquat. L'une des
répercussions les plus graves qui découlent de cette atti-
tude se retrouve dans la connaissance de l'homme et dans
tout ce qui en dépend. C'est pourquoi il affirme & la fin

de Pilote de Guerre:

Mais, peu & peu, j'ai oublié ma vérité. J'ai
cru que l'Homme résumait les hommes, comme la Pierre
résumait les pierres. dJ'ai confondu cathédrale et
somme de pierres et, peu & peu, l'héritage s'est
évanoui. I1 faut restaurer 1'Homme. C'est lui
l'essence de ma culture. C'est lui la clef de ma
Communauté. C'est lui le principe de ma victoire?8.
Le procédé d'universalisation a fait de 1'homme un objet
absolument identique & lui-méme, un objet compris et connu
dans son résumé. Alors que pour Saint-Exupéry, chacun est
unique et irremplacable; aucun homme ne peut s'exprimer to-
talement par la réalité présente, pas plus que les hommes
ne peuvent étre compris par la connaissance de l'ensemble
actuel des hommes. L'homme est d'abord réalité dynamique
orientée vers un idéal non réalisé, et ce n'est qu'ainsi
qu'on peut l'aborder.
Si le langage comme instrument de connaissance im-
plique ses propres déficiences, il s'ensuivra nécessaire-
ment que le langage comme voie de communication sera marqué

de limites & peu prés du méme genre. De méme que le mode

de penser essentialiste incitait & croire que l'objet était

58 P.G., p. 372-373.
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présent dans la saisie de l'universel, ainsi ce méme mode
de penser s'illusionne sur le contenu du mot qui va vers
autrui:

Car les autres, dit la méditation de Citadelle,
ils s'imaginent que le monde tient dans les mots et
que la parole exprime l'univers et les étoiles et
le bonheur et le soleil couchant et l'amour et
1'architecture et le silence... Mais moi j'ai con-
nu l'homme en face de la montagne qu'%l avait mis-
sion de saisir pelletée par pelletée5 .

Saint-Exupéry propose donc d'aller constamment au-
deld des artifices du langage et de retrouver la réalité
concréte dans la communication existentielle. Le mot ne
remplace pas l'expérience; il ne peut que tenter de 1l'ex-
primer indirectement ou d'en manifester un aspect:

Et maintenant, dans ma sagesse, si j'use du mot
ville je ne m'en sers point pour raisonner mais pour
spécifier simplement tout ce dont elle charge mon
coeur et que l'expérience m'en a enseigné et ma so-
litude dans ses ruelles et le partage du pain dans
ses demeures et sa gloire de profil dans la plaine
et son ordre admiré du haut des montagnes. Et bien
dtautres choses que Je ne sais d%re ou auxquelles
je ne songe point dans 1'instantbO,

Le mot doit donc étre beaucoup plus et beaucoup moins que
1'impossible désignation d'une réalité brute: la chose méme
n'apparait qu'ad travers la présence de la subjectivité toute
entiére, et le langage ne peut faire abstraction du mode

d'apparition de 1'étre. S'il le fait, un aspect essentiel

59 C', po 5790
60 C., p. 582.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




CRITIQUE DE LA RAISON 126

lui échappe: "Car ceux-1la confondent la formule qui désigne
et 1'objet désigné®l.v
Entre le signifiant et le signifié brut, il y a
tout un monde. Le mot est une tentative pour objectiver
1'&tre dans une essence; d'autre part, l'objet désigné est
présent & la subjectivité, 1ié & elle et n'a de sens qu'a
travers elle. A cause de l'implication nécessaire des sub-
jectivités, la communication doit s'établir sur une base
plus large que les mots pris en eux-mémes:
Car ce n'est point par la voie du langage que

je transmettrai ce qui est en moi. Ce qui est en

moi, il n'est point de mot pour le dire. Je ne

puis que le signifier dans la mesure ou tu l'en-

tends déja par d'autres chemins que la parole. Par

le miracle de l'%mour ou parce que, né du méme dieu,

tu me ressembles®?,
La sphére de la subjectivité est, en un sens, une sphére
close; on ne peut l'exprimer sans la brimer. Il semblerait
donc qu'elle soit condamnée ou bien & se replier sur soi ou
bien & étre perpétuellement méconnue. Le langage n'est
pourtant pas vain: Saint-Exupéry ne le récuse que dans la

mesure ou il tend & nier les caractéres propres & l'univers

subjectif. S'il renonce & &ire colncidence absolue avec le

61 C., p. 585. C'est cette confusion que J.-P.
Sartre nomme "idéalisme de clerc", et qu'il dénonce jusque
dans sa propre attitude. "Pour avoir découvert le monde 3
travers le langage, avoue-t-il dans Les mots, je pris long-
temps le langage pour le monde." J.-P. §KFTRE, Les mots
Paris, Gallimard, 1964, p. 151. EE—

62 C., p. 613.
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monde, le langage peut devenir, selon l'expression de Mer-
leau-Ponty, "une vie"; & condition que l'on sache "le res-
saisir avec toutes ses racines et toute sa frondaison63".
Plutdét que de former un "masque sur 1l'Etre" il s'attachera
et se con-formera & 1'Etre pour le manifester dans son
rapport originel au monde. Le mot, chez Saint-Exupéry,
n'est pas contenant, mais appel et indice. Cet indice ne
devient pleinement signifiant qu'a certaines conditions,
qu'il faut examiner dans la perspective des fonctions aux-
quelles il participe. Cl'est ainsi qu'au cours des pro-
chains chapitres nous étudierons le langage-connaissance et
le langage-communication, et que, dans le dernier chapitre,
64 et

nous analyserons le rapport entre le langage-écriture

la dialectique existentielle de Saint-Exupéry.

63 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible,

p. 167.

64 Pour une étude détaillée de ce probléme en soi,
voir la thése de Carlo Roger FRANCOIS, L'esthétigue d'An-
toine de Saint-Exupéry, présentée & l'Université Harvard en
1953 et publiée chez Delachaux et Niestle, Neuchitel, 1957,
211 p. Dans un excellent article du Modern language Quar-
terly (mars 1951, p. 96-107), Philip Wadsworth a montré

accord intime qui marque l'esthétique et la pensée de
Saint-Exupéry.
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n['intelligence sans substance."
E. La raison

Saint-Exupéry tente d'élargir les possibilités de
la connaissance en dénoncant les mécomptes de la scilence,
de la logique, de l'analyse et du langage. Toutes les dif-
ficultés proviennent cependant de deux données encore plus
fondamentales: les limites impliquées dans le fonctionne-
ment méme de l'intelligence et une option primordiale en
faveur de l'existence.

I1 constate d'abord l'échec de la raison lorsqu'il
s'agit d'obtenir une adhésion totale du sujet: des doctri-
nes sont constamment suscitées qui sollicitent l'intelli-
gence, mais elles s'opposent et s'entre-détruisent:

A quoi bon discuter les idéologies? Si toutes

se démontrent, toutes aussi s'opposent, et de telles

discussions font désespérer du salut de 1'homme.

Alors que l'homme, partout, autour de nous, expose

les mémes besoins®b.
Et le roi que rencontre le petit prince illustre ce que
Saint-Exupéry considere comme l'opportunisme de la raison
se repliant et se dépliant pour tout justifier et pour ten-
ter d'accaparer 1'événement qui lui échappe toujours:

Ltautorité, dit le roi raisonneur mais sans

pouvoirz repose d'abord sur la raison. Si tu or-

donnes a ton peuple d'aller se jeter & 1la mer, il
fera la révolution. J'ai le droit d'exiger

65 T.H., p. 254; cf. également T.H., p. 252.
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%iobé%ssance parce que mes ordres sont raisonna-
es®9,

La raison peut se conformer & toutes les démarches et par-
venir & toutes sortes de contradictions s'excluant les unes
les autres. L'existence dépasse toutes les contradictions,
ou plutdt, elle les polarise toutes dans son dynamisme. La
raison paralt donc souvent un jeu futile et dangereux; elle
trompe et illusionne. C'est pourquoi le roi de Citadelle
décréte: "J'interdis que 1l'on interroge, sachant qu'il
n'est jamais de réponse qui désaltere. Celui qui interroge,
ce qu'il cherche d'abord c'est l'abime67." Exercice pres-
que toujggﬁgmﬁxéxils, l'enquéte intellectuelle est aussi
source d'une dangereuse méconnaissance de l'homme. Pour-
tant la notion de l'homme est capitale: elle seule permet
d'orienter les efforts de la collectivité aussi bien que
les aspirations de l'individu. Mais voild que la raison
est incapable d'atteindre l'authentique dans 1'homme.

"Jtai laissé pourrir la notion d'Homme68"

, constate Saint-
Exupéry, prenant & son compte l'héritage rationaliste. Dés
que l'on se cantonne dans 1l'ordre purement rationnel, on ne
tient plus la véritable identité de 1l'homme. Ainsi du com-

mandant Alias de Pilote de Guerre:

66 P.P., p. 442.
67 C., p. 514.
68 P.G., p. 376.
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Le commandant Alias a passé la nuit chez le Gé-
néral & discuter logique pure. [...] Nous sommes
des objets de l'incohérence générale. Nous ne som-
mes pas, pour lui, Saint-Exupéry ou Dutertre, doués
d'un mode particulier de voir les choses ou de ne
pas 1es6¥oir, de penser, de marcher, de boire, de
sourire®”,

Parce qu'elle chosifie, l'intelligence ne peut plus tenir
compte de la subjectivité agissante. I1 n'y a plus tel
homme, mais un aspect de 1l'homme, et peut-étre pas le plus
important:

Car énoncer est concevoir au méme sens. Mais

est faible la part de 1l'homme que j'ai jusqu'a au-
jourd'hui apprise & concevoir. Or ce que j'ai
congcu un jour n'en existait pas moins la veille, et
je me leurre si j'imagine que ce que je ne puis ex-
primer de l'homme n'est point digne d'étre consi-
aérégT0,

Le rationalisme a opéré une réduction de 1l'homme
qui lui a permis 1l'apparente facilité et la souplesse de
raisonnement qui le caractérisent, mais qui effraient et
exaspérent Saint-Exupéry. '"Me discouraient sur 1'homme

comme on discourt sur une salade7l"

s, dit des logiciens,
historiens et critiques ergoteurs le roi de Citadelle.
Certains aspects de l'intelligence l'effraient car ils ma-

nifestent de facon symptématique que 1'on n'a pas atteint

69 P.G.’ P- 275"276.
70 C., p. 600.
71 C., p. 982.
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le noeud essentiel, le niveau auquel se définissent 1l'uni-
que et l'individuel.

I1 faut souligner cependant que, bien qu'il fasse
une critique assidue de la raison, bien qu'il dénonce ses
limites et mette en relief ses déficiences, Saint-Exupéry
ne lui refuse pas toute valeur ou toute possibilité de vé-
rité:

Je pense certes que les géomeétres quand ils ont
dessiné les remparts tiennent dans leurs mains la
vérité de leurs remparts. IEt que l'on saura les
construire selon leurs figures. Car il est des
remparts une vérité pour géométres. Mais quel géo-
métre comprend les remparts dans leur importance72?

Les procédés de l'intelligence ont certes valeur et vérité,
mais particulieéres, ajoute Saint-Exupéry:

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le
rdle de l'intelligence. Nous avons négligé la subs-
tance de 1l'homme. Nous avons cru que la virtuosité
des &mes basses pouvait aider au triomphe des cau-~
ses nobles, que 1l'égo¥sme habile pouvait exalter
1'esprit de sacrifice, que la sécheresse du coeur
pouvait, par le vent des discours, fonder la fra-
ternité ou l'amour. Nous avons négligé 1'Etre. ILa
graine de cédre, bon gré mal gré, deviendra cédre.
La graine de ronce deviendra ronce. dJe refuserai
toujours désormais de juger l'homme sur les formu-
les qui justifient ses décisions?3.

En s'opposant aux justifications par 1'intelligence, Saint-
Exupéry n'en refuse qu'un aspect. L'opposition n'est pas

soutenue en vue de nier les possibilités de vérité ou pour

72 C., p. 579.
73 P.G., p. 365.
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accomplir une critique des procédés intellectuels comme
tels. C'est en fonction de l'homme total, de la réalité
humaine dans son devenir intégral, qu'il interroge et qu'il
met en doute les résultats de L'intellect. Il lui refuse
le rdle, & son avis, usurpé, de manifestation totale de
1tétre.

L'attitude rationaliste a permis & la raison d'ac-
quérir un fonctionnement autonome, indépendant de la réa-
1ité globale & laquelle, en fait, elle est intégrée. Il
n'y avait alors qu'un pas & franchir pour la concevoir
comme le tout, et & prétendre que les relations entre elle
et le monde étaient les seules valables. Replacé dans son
contexte historique, le refus de Saint-Exupéry signifie
d'abord la volonté de montrer que la raison n'atteint qu'un
aspect du réel, partant, qu'une part de la vérité. Le
fonctionnement de l'intelligence devrait, selon lui, s'opé-
rer dans des cadres domnnés et strictement maintenus. Tout
en préservant ses possibilités de connaissance & son niveau
propre, l'intelligence doit reprendre la place qui lui con-
vient:

Il 'ne s'aglt point ici, pour moi, de dénigrer

les démarches de 1l'intelligence, ni les victoires
de la conscience, précise Saint-Exupéry. J'admire
les intelligences limpides. Mais qu'est-ce qu'un
homme, s'il manque de substance? S'il n'est qu'un

regard et non un &tre? Nous avons failli crever en
France de l'intelligence sans substance’4,

74 P.G-, p. 354-355.
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I1 faut que 1l'intelligence se désiste de son rdle de com—
mande exclusive & 1l'égard de 1l'étre total. Elle n'est
point tout 1'é&tre, mais une fonction de 1l'é&tre; elle ne
peut donc s'exercer gu'en coordination avec la totalité de
1'8tre, et son niveau ne sera jamais celui de 1l'é&tre total,
auquel elle doit demeurer soumise. En identifiant 1'homme
4 sa fonction intellectuelle, on a évacué de son univers
toute authentique spiritualité, on a amenuisé son é&tre, ré-
duit ses possibilités de devenir et amoindri sa présence au
monde. Saint-Exupéry s'est d'abord attaqué aux mystifica-
tions de l'esprit technoecratique et rationaliste, qui, en
surestimant la raison, avait amoindri 1l'homme. Mais il n'a
dénoncé les limites de l'intelligence que pour reconstruire
un humanisme aux dimensions de 1l'homme total.

L'oeuvre, de Courrier Sud a Citadelle, ne peut tra-

cer la voie d'un nouvel humanisme que parce qu'elle mani-
feste une option fondamentale en faveur de 1l'existence.
Les tares du procédé rationnel n'apparaissent qu'd travers
le vécu et le concret. Saint-Exupéry a accepté de soumet-
tre les conclusions regues & la réalité qu'il découvrait.
"Ctest l'expérience qui dégagera les lois, affirmait Ri-
viere, la connaissance des lois ne précéde jamais 1'expé-

75

rience La mise en comparaison n'a toujours servi qu'a

75 V.N', p. lll.
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mettre en lumidre la disproportion des données de 1l'intel-
ligence par rapport & l'existence concrete: "La vie, tou-
jours, fait craquer les formules76." Malgré les faibles-
ses, les hésitations, les oppositions de l'intelligence
livrée 3 elle-méme, Saint-Exupéry s'est attaché & 1l'acte
de foi dans le devenir humain, dans le dynamisme qui est
au coeur de l'homme et qui commande toutes ses démarches:
"I1 n'est point de passage que la mer ne trouve si elle

77

pése' "M

76 P.G., p. 366.
77 P.G., p. 366.
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POUR UNE "RAISON ELARGIE"

A. L'étre du monde

B. Connaissance du monde
1. Connaissance & travers le singulier

2. Connaissance comme présence active
C. Intelligence - Esprit

D. La vérité
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Tout énoncé, direct ou indirect, d'une conception
de la connaissance constitue un point d'accés privilégié a
l1'univers et & 1'attitude fondamentale d'un écrivain, car
elle se situe 3 la jonction méme de ses rapports avec le
monde, impliquant & la fois une pensée sur le monde et sur
1'&tre de l'homme.

La critique négative & 1l'égard de la connaissance,
telle que nous l'avons analysée dans le chapitre précédent,
doit s'étayer d'un apport positif, autrement elle n'est que
scepticisme et se détruit elle-méme. ILa téche d'une pensée
existentielle, aprés avoir souligné les déficiences de la
visée scientifique et des modes corrélatifs de connaltre,
consistera donc & rechercher un nouveau mode de vision de
l'univers. 2Puisque la critique s'est faite au nom de 1'in-
dividuel et de l'humain, il s'agira d'abord de découvrir un
mode de percevoir qui soit en méme temps plus intime et
plus large, afin de répondre & toutes les exigences déji
posées. Mais cette voie de connaissance sera d'autant plus
difficile & exprimer et & cerner qu'elle s'éloignera du
mode strictement rationnel. On ne pourra, la plupart du
temps, qu'essayer de la discerner 3 travers ses exigences
et ses résultats.

Afin de retrouver chez Saint-Exupéry cette faculté

de connaitre, élargie et enrichie, il faudra d'abord

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 137

exposer ce qu'il importe, selon lui, de saisir de la réa-
1ité dans un regard sur le monde, puis on tentera de déter-
miner le mode de connaissance qui paraitra approprié a
cette saisie de la réalité, de méme que la faculté qui est
capable d'une telle connaissance et enfin la vérité qui en

résulte.

"Une somme n'est pas un Etre."

A, L'é&tre du monde

Toute conception de la connaissance est corrélative
4 une conception de l'univers et des réalités qui le compo-
sent. L'intelligence ou la faculté de connaitre, n'étant
qu'instrument de préhension du monde, devra d'abord se con-
former aux exigences de celui-ci pour remplir sa fonction
propre.

Si la pensée de Saint-Exupéry a pu évoluer en se
précisant quant &4 ce qu'il importait de connaitre, il mani-
festa toutefois dans son oeuvre un refus dont il ne se dé-
partit jamais: la réalité anonyme, interchangeable, ne sut
jamais le retenir; l'aspect monnayable des choses n'avait
pas de signification & ses yeux. Il ne s'agit pas de faire
de Saint-Exupéry un ascéte: i1l connut toute sa vie des dif-
ficultés financidres qui semblent lui avoir créé de nom-
breux soucis. Son oeuvre révéle cependant une recherche

constante d'un autre ordre de valeurs:

Universitas Ottaviensis = Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 138

En travaillant pour les seuls biens matériels,
écrit-il dans Terre des Hommes, nous batissons
nous-mémes notre prisonm. Nous nous enfermons soli-
taires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure
rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont
laissé un goflit durable, si je fais le bilan des
heures qui ont compté, & coup sGr je retrouve cel-
les que nulle fortune ne m'elit procurées. On
n'achéte pas 1'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon
que les épreuves vécues ensemble ont 1lié & nous
pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles,
cette sérénité, cette souveraineté de quelques heu-
res, l'argent ne les achéte pas+.

Si Terre des Hommes fait 1l'apologie des valeurs

spirituelles, c'est toutefois dans un esprit fort différent
de celui d'une certaine littérature bourgeoise de cette
époque, qui affectait de mépriser les biens matériels d'au-
tant plus facilement qu'elle en était assurée ou encore, en
d'autres cas, parce qu'elle les voyait lui échapperz. Pour
Saint-Exﬁpéry, le probléme se pose d'abord en termes de
présence au monde.

L'aspect de commerce et d'utilité voile la présence
méme des étres: nous ne les connaissons pas vraiment, nous
n'en touchons qu'un reflet amoindri. Les sociologues et

les anthropologues ont montré & quel point la faculté de

1 T.H., p. 158.

2 Cf. Simone de BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune
fille rangée, Paris, Gallimard, 1958; Jean-Paul S E, Les
mots, Paris, Gallimard, 1965, et Situations II, Paris, Gal-
Timard, 1948; Claude-Edmonde MAGNY, Histoire du roman fran-
cais depuis 1918, Paris, Seuil, 1950, p. 62-63.
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présence au monde s'est anémiée dans la civilisation de

production. Et Saint-Exupéry remarque au début du Petit

prince:

Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu
une belle maison en briques roses, avec des géra-
niums aux fenétres et des colombes sur le toit"...
elles ne parviennent pas & s'imaginer cette maison.
I1 faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent
mille francs." Alors elles s'écrient: "Comme c'est
joliom

D'autre part, paralldlement & la résorption des
étres dans leur valeur commerciale, se manifeste le besoin
constant d'une présence plus immédiate & la réalité du
monde, comme l'a indiqué Bachelard dans ses analyses de
1'imagination poétique4. Ce besoin, Saint-Exupéry 1l'ex-
prime par le malaise du personnage de sa premiére nouvelle.
De retour d'une envolée, celui-ci considére son domicile:

I1 se meut dans un corps engourdi, maladroit,

demande & ses cantines trop bien rangdes dans un
coin de la chambre tout ce qu'elles révélent d'ins-

table, de provisoire. Cette chambre n'est pas con-
quise encore par du linge blanc, par des livres-.

3 PoPn, po 421-4220

4 Dans La poéti%ue de l'espace en particulier, Ba-
chelard montre commen a maison constitue un monde concret
et, en méme temps, comment des objets familiers tels que
les coffres et les tiroirs reprennent 3 leur compte 1'onto-
logie de la maison. Il raconte comment lui-méme exorcise

certains bruits de la ville en les associant & des bruits
naturels.

5 L'aviateur, dans S.V., p. 21-22.
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Méme chez celui-ci, qui regardait de haut le "bonheur par-
qué", se manifeste le besoin de s'entourer de réalités ren-
dues signifiantes par un contact quotidien. Les choses
doivent devenir, en quelque sorte, personnelles, par une
complémentarité & travers le temps.

Dans la méme nouvelle cependant, Saint-Exupéry sem-
ble détruire cette premidre exigence. Bernis se sépare du
monde qu'il survole:

11 regarde ce monde cannelé & la fagon d'une

Europe d'Atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges

de tréfle, qui sont l'orgueil des hommes et leur

souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siécles de

luttes, de jalousies, de procés ont stabilisé cha-

que contour: le bonheur des hommes est bien parqué6l
C'est presque du mépris que l'on découvre dans ce regard,
mépris de tout ce qui est stable, de l'ordre domestique sur
lequel s'appuie 1l'existence quotidienne. Et ce, quelques
pages seulement aprés que l'auteur eut mis en relief le be-
soin de retrouver la stabilité temporelle dans les é&tres
qui nous entourent... Contradiction? Peut-&tre, & cette
époque. Mais contradiction n'implique pas, & ce niveau,
illogisme ou erreur. Il s'agit ici de deux exigences qui
semblent s'exclure mutuellement, mais qui, en se précisant
au cours de la méditation existentielle, se poseront comme

complémentaires et nécessaires: l'une étant le correctif

essentiel de l'autre.

6 S.V., pl 28‘
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L'une des images qui servira le plus & dégager la
dialectique de la présence des étres matériels est celle de
la maison, avec tout ce qu'elle implique: tension perpé-
tuelle entre le lieu que l'on quitte ou auquel on s'attache,
image de la présence signifiante des étres ou de l'asser-
vissement 3 la propriété7. On y retrouve la double pola-

rité qui marquait la nouvelle de Saint-Exupéry.

Les personnages de Courrier Sud amorcent cette dia-

lectique de fagon intense: ils tentent de s'évader du mi-
lieu et de tous ceux qui sfattachent 4 eux, pour découvrir
aussitdt 1'impossibilité d'une telle évasion. Cette expé-
rience souligne le caractére quasi-indispensable d'un mode
particulier de présence des &tres matériels ou, plus préci-
sément, d'un ordre de valeurs attachées aux réalités maté-
rielles. C'est Geneviéve, symbole, pour Bernis, de la pos-
sibilité d'un accord avec le monde, qui exprime ce besoin:
Mais cette assurance de durée: elle ne ltaurait
plus. Elle pensa: les choses duraient plus que moi.
J'étais regue, accompagnée, assurée d'étre un jour

veillée, et maintenant, je vais durer plus que les
choses®.

7 "Examinée dans les horizons théoriques les plus
divers, il semble que l'image de la maison devienne la to-

pographie de notre &tre intime." Gaston BACHELARD, La poé-
tique de l'espace, p. 18. s 28 Doe

8 C.S., p. 35.
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Le personnage exige ici des réalités matérielles qu'elles
jouent un rdle autre que celui de simples objets de posses-
sion ou de connaissance rationnelle. Elles doivent compo-
ser en quelque sorte une présence:

Ah' le merveilleux d'une maison, dit Saint-Exu-
péry, n'est point qu'elle vous abrite ou vous ré-
chauffe, ni qu'on en posséde les murs. Mais bien
qu'telle ait lentement déposé en vous ces provisions
de douceur. Qu'elle forme, dans le fond du coeur,
ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de
source, les songes9...

La maison, réalité matérielle, engage l'homme dans
un ensemble de relations du méme ordre: possession, utilité,
protection. Mais Saint~Exupéry affirme: l'essentiel n'est
pas 1la. Cette réalité s'imprégne d'une valeur qui dépasse
1'ordre strictement matériel. Au-deld des rapports d'uti-
1ité et de possession se dessine un plan spirituel selon
lequel toute chose prend valeur dans sa relation & tel in-
dividu dont elle participe & l'expérience personnelle. Tel
est le visage intime de la maison qui apparait dans Pilote
de Guerre:

Ils composaient le visage de la maison. Ils

étaient les objets d'un culte de religions particu-
lieres. Chacun bien a sa place, rendu nécessaire

par les habitudes, embelli par les souvenirs, valait
par la patrie intime qu'il contribuait 3 fonderlO,

9 T.H., p. 179.
10 P.G., p. 318.
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Les choses se doublent ainsi d'un aspect nouveau selon
leurs répercussions dans la subjectivité; elles acquierent
une réalité autre, gréce 3 leur collaboration & la densité
spirituelle de l'individu et dans la mesure de leurs rap-
ports avec celle-ci. D'ailleurs, les relations de posses-
sion et d'utilité dont elles sont l'objet n'apparaissent

justifiables, en dernidre analyse, que par le schéme spiri-

N——,

tuel et subjectif. A travers la dialectique de la maison,
staffirme l'intuition d'un aspect de la réalité, plus im-
portant peut-&tre que celui qui offre prise & la connais-
sance intellectuelle:

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le
raisonnement? Qui serait capable, selon la logique,
de te bA&tir? Tu existes et tu n'existes pas. Tu
es et tu n'es pas. Tu es faite de matériaux dispa-
rates, mais il faut t'inventer pour te découvriril.

Ty

La réalité, pour Saint-Exupéry, n'est donc pas dé-
terminée et limitée par les seuls cadres matériels. La vé-
ritable réalité de la maison perd en gquelque sorte la con-
sistance que lui assurait la considération exclusive de
l1tordre physique. Elle est 13, mais ce n'est pas cette po-
sition qui fait son existence réelle. La maison devient
liée & une conscience valorisatrice, et elle ne peut se

concevoir totalement sans un rapport & l'existence conecrdte

d'un &tre qui s'accomplit dans le monde.

ll C" p‘ 5220
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Une autre image qui devient chez Saint-Exupéry plus
gu'une illustration: celle du désert. Image qui rayonne
comme lieu de l'expérience vécue, coeur et dynamisme de la
méditation, le désert explicite davantage les significa~
tions de la dialectique de la maison. Le Sahara est le
lieu privilégié pour essayer de cerner la présence des
étres matériels et leur véritable structure, car il permet
1'effacement de certains aspects accessolres qui souvent ne
font que dérouter l'attention. Réalité dépouillée, le Sa-
hara permettra peut-&tre de retrouver ce qui est au coeur
méme de la réalité matériellelgz

Certes, le Sahara n'offre & perte de vue, qu'un

sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes y
sont rares, une gréve caillouteuse. On y baigne en
permanence dans les conditions mémes de l'ennui.

Et cependant d'invisibles divinités lui baAtissent
un réseau de directions, de pentes et de signes,
une musculature secréte et vivante. Il n'est plus
d'uniformité. Tout s'oriente. _Un silence méme n'y
ressemble pas & l'autre silenceild,.

Privée de toutes les possibilités de divertissement
et de tous les aspects qui d'ordinaire accrochent et re-
tiennent 1'homme, la réalité s'affirme, & travers l'image

du désert, avec une richesse et une densité de présence

12 Jean Huguet (Saint-Exupéry ou 1'enseignement du
désert, Paris, ILa Colombe, 1956, 100 p.) a voulu monirer
TTimportance du désert dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry.
Plutdt qu'une phénoménologie du théme, son livre n'est ce-

pendant qu'un ensemble de considérations morales.

13 L.0., p. 394.
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qu'on ne lui soupconnait méme pas. La réalité qui semblait
la plus pauvre se découvre la plus riche. Mais sa présence
est d'un ordre particulier. Telle est la découverte de
1t'expérience du désert: "Ce qui embellit le désert, dit le
petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque part...
Oui, dis-je au petit prince, qu'il s'agisse de la maison,
des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté est invi-
siblel4."

Deux images en apparence opposées, la maison et le
désert, participent & un méme sens. L'une organise les
éléments autour de l'homme pour créer un milieu d'intimité
et de protection; l'autre signifie le dépouillement de tous
les éléments et livre l'homme & une terre nue. Pour Saint-
Exupéry cependant chacune exprime & sa facon le méme rap-
port fondamental des choses & l'existence valorisante.
Chacune participe & une ontologie dont ses particularités
imaginaires ne sont qu'une actualisationl5.

Nulle part Saint-Exupéry n'a défini avec précision
1'ordre particulier dans lequel se noue véritablement la
présence des choses; il en a plutdt donné des images et dé-

crit des expériences. En ceci, il a respecté la fonction

14 P.P., p. 479-480.

15 Nous reprendrons dans notre dernier chapitre la
phénoménologie des images du désert et de la maison dans 1le
contexte global de 1'oeuvre.
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signifiante propre & la littérature. Des situations parti-
culiéres exploitées dans l'oeuvre on doit d'abord inférer
que l'ordre des rapports entre le sujet et les choses im-
plique beaucoup plus que ne laisse supposer l'examen des
données physiques comme telles. Il doit donc y avoir, dans
les choses mémes, possibilité d'un étre plus large que
1'"8tre-1a", objet de la visée objective. Saint~Exupéry
découvre dans 1l'étre matériel un sens qu'il est impossible
d'expliquer par la seule organisation physique prise en

16", résume-t-il

elle-méme. "Une somme n'est pas un Etre
magnifiquement. ITa somme est de l'ordre guantitatif; elle
est une accumulation gquantitative. Ce qui constitue 1le
coeur de la réalité, ce qui fonde la présence du réel, est
d'un autre ordre. C'est l'expérience de cet aspect méconnu
et méme inconnu, quoique bien agissant, qui est souligné
dans l'histoire du dessin du boa fermé et du boa ouvertl7.
On s'est trompé sur le compte du réel: on a identi-~

fié réel a matériel et & physique. "Mais la nature dont

parle l'empirisme est une somme de stimuli et de qualitéslag

16 P.G., p. 380. Il est intéressant de noter que
la méme distinction se retrouvera 3 peu prds dans les mémes
termes chez Merleau-Ponty qui oppose, dans Le visible et
l'invisible, "1l'objet" & "1'Etre",

17 Cfo P.PI, p. 411-413.

18 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de 1la percep-
tion, p. 33.
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écrit Merleau-Ponty. Contre l'empirisme, Saint-Exupéry dé-
couvre que les choses s'affirment constamment d'une fagon
gui va au-deld de ce que l'on peut expliquer par les "sti-
muli®. L'erreur vient peut-&tre de ce que 1l'on s'est peu a
peu fermé & ces manifestations. Et alors, ne percevant
plus ou ne voulant plus percevoir qu'un genre particulier
d'effets, on a conclu & une cause qui correspondait exacte-
ment & ce genre particulier. C'est ainsi que Sartre décrit
la visée de l'empirisme et de 1l'idéalisme sur le monde:
Ce concept ["concept-limite d'objectivité abso-
lue"] revenait en somme & celui de "monde désert"
ou de "monde sans les hommes", c'est-a-dire & une
contradiction, puisgue c'est par la réalité humaine
qu'il y a un mondelY,
Saint-Exupéry propose alors de s'ouvrir entiérement
4 la réalité et de retrouver la présence totale plutdt que
quelques effets filtrés a travers les catégories ou & tra-
vers un aspect limité de l'homme. Ainsi le narrateur dé-
crit-il la signification de l'eau qu'il découvre avec le
petit prince:
Cette eau était bien autre chose qu'un aliment.
Elle était née de la marche sous les étoiles, du
chant de la poulie, de l'effort de mes bras. Elle
était bonne pour le coeur comme un cadeau. [...]

Mais les geux sont aveugles. Il faut chercher avec
le coeur?dV,

19 J.-P. SARTRE, L'é&tre le néant, p. 369.

20 P.P., p. 483.
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I1 faut donc retrouver comme participant & la réalité méme
un ordre qui dépasse les strictes catégories empiriques:
celui de l'existence concréte. Il y a un apport de 1l'homme
4 la présence des réalités matérielles:

Le monde phénoménologique, écrit Merleau-Ponty,
c'est, non pas de 1l'&tre pur, mais le sens qui
transparalt & l'intersection de mes expériences et
de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur
les autres, il est donc inséparable de la subjecti-
vité et de 1l'intersubjectivité qui font leur unité
par la reprise de mes expériences passées dans mes
expériences prgsentes, de l'expérience d'autrui
dans la mienne<l.

La chose n'est pas que l'objet qui se tient 1a, délimité
par ses dimensions physiques. Ce qui lui donne consistance,
c'est non plus ce qui la fait &tre 13, mais ce qui la fait
étre pour moi, ce par quoi elle est lide & moi. Plus qu'un
objet, le réel est un réseau de relations qui se trament au-
deld de 1l'utilité directe et de la possession:
Car j'ai découvert une grande vérité, dit le
Sage de Citadelle. A savoir que les hommes habi-
tent, et que le sens des choses change pour eux,
selon le sens de la maison. Et que le chemin, le
champ d'orge et la courbe de la colline sont diffé-
rents pour 1l'homme, sglon qu'ils composent ou non
un domaine. Car voila tout & coup cette matidre
disparate qui s'assemble et pise sur le coeurl?.

Saint-Exupéry situe la présence des choses d'abord

dans leurs liens avec la subjectivité agissante. C'est

21 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. XV.

22 C., p. 517-518,
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pourqueoi il affirme que connaltre le réel comme objet n'est
pas le connaltre véritablement; c'est n'en voir qu'un as-
pect. Le réel, ou plutdt la présence du réel, est fonda-
mentalement le résultat de ses rapports avec la subjecti-
vité telle qu'elle se manifeste dans sa totalité comme rai-
son, affectivité, action et devenir. Il apparait alors im-
possible de circonscrire la chose par ses limites matériel-
les, puisqu'elle se nimbe d'impondérable. On n'atteindra
sa portée véritable qu'en tenant compte de sa position dans
1'ordre de la subjectivité, qui la compose aussi réellement
que ses éléments matériels:
Quand je crée un ensemble dans du disparate,

note Saint-Exupéry, c'est un visage que je montre.

Si Jje l'impose par la puissance affective de 1l'oeu-

vre, si je lui baAtis un tissu conjonctif, je le

fonde. Un &tre est né (alors seulement). Et il

est simple parce que ce que je dénomme gimple,

c'est ce qui forme un tout inséparable?3,

A la base, s'est effectuée une option fondamentale.

Le monde peut étre congu comme étranger ou comme présent.
S'il est présent, il doit 1'€tre & une conscience active et
a4 travers un langage, selon un mode qui correspond vraiment
4 celle-ci: "Le monde est inséparable du sujet, affirme

Merleau-Ponty, mais d'un sujet qui n'est rien que projet du

monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'un

23 Carnets, p. 101.
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monde qu'il projette lui-méme24." Ne reconnaitre & la réa-
1ité qu'un rdle d'objet dans la pure extériorité, c'est mé-
connaitre et réduire la présence de la réalité et celle de
1'homme, car le monde, s'il est présent, ne peut 1l'étre
qu'avec les valeurs et les sens qui s'y rattachent du fait
de cette présence:

Car nous ne nous entendons pas sur la réalité,

dit le roi de Citadelle. Et moi je dénomme réalité
non ce qui est mesurable dans une balance (de la-
quelle je me moque car je ne suis point une balance
et peu m'importent les réalités pour balance).

Mais ce qui pése sur moi<?.

La réalité ne se présente donc comme véritablement
réelle, c'est-a~-dire comme présence, que dans son étre-
pour-quelqu'un. Mais par le fait méme elle cesse d'étre
une somme d'éléments pour accédder & 1l'ordre des valeurs et
des significations: "Car rien n'a de sens en soi mais de

26

toute chose le sens véritable est structure Elle de-

vient ainsi liée en tout ce qu'elle est & la subjectivité

24 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. 49. Saint-Exupéry replace la connaissance dans le
contexte de la subjectivité: c'est ce que nous avons essayé
de montrer. Il est & remarquer que sa position cependant
différe de celle de Merleau-Ponty par exemple. Pour ce
dernier, l'affirmastion du rapport subjectif a une signifi-
cation psychologique et ontologique. Pour Saint-Exupéry,
il s'agit moins de décrire la perception que de proposer un
mode de connaissance plus humain: son intention est, par
conséquent, d'ordre éthique.

25 C., p. 756-757.
26 C., p. 660,
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par tout un réseau de relations. Ce rapport ne peut cepen-
dant &tre considéré comme statique. C'est plutdt & une no-
tion comme celle d'"échange" qu'il faut se référer. Le vo-
cabulaire de Saint-Exupéry évoque toujours une situation
active:
Tu donnes naissance & ce que tu considéres.

Car tu fais naitre de l'avoir défini. Et il cher-

che & s'alimenter, & se perpétuer et & grandir, Il

travaille & faire devenir soi ce qui est autrel’,

Dans ce dialogue entre le monde et l'homme, les

catégories sujet-objet tendent constamment & s'effacer.
Dés que la chose entre dans le rayonnement de la subjecti-
vité, elle acquiert un mode d'exister, une sphére de réa-
1lité qui n'est plus réductible aux éléments de sa constitu-
tion physique: elle s'enrichit de valeurs subjectives.
Mais plus une réalité intégre d'éléments subjectifs, plus
elle sollicite la subjectivité, qui, en se la rendant de
nouveau présente, la nourrira encore de ses valeurs.
Ltétre est ainsi perpétuellement mobile dans le champ de la
subjectivité: une présence mutuelle se renoue sans cesse et
de plus en plus intimement. Et refuser de tenir compte de
ces relations ou nier leur existence, nous prévient Saint-
Exupéry, c'est se vouer & ne rien comprendre au sens des
étres matériels, & leur structure dans le monde, en un mot,

3 leur présence dans l'ordre humain.

27 C., p. 862,
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B. Connaissance du monde

Toute réalité considérée comme étant dans un rap-
port d'adéquation avec une autre est nécessairement corré-
lative & cette derniére. Ainsi de la connaissance. Moyen
d'appréhender le monde, elle sera intimement dépendante
d'une conception du monde. Si le monde est cong¢u comme to-
talement intelligible, 1l'intelligence suffira & le rendre
présent. Sinon, il faudra rechercher une autre faculté, un
autre mode de connaitre, pour maintenir un rapport efficace.
Saint-Exupéry a souligné les limites de la connaissance in-
tellectuelle et découvert aux choses une structure qui se
situe bien au deld de la seule présence matérielle. Il lui
fallait donc, parallélement, rechercher un mode de connafi-
tre qui parvienne & saisir adéquatement la réalité dans sa

présence totale.
1. Connaissance & travers le singulier
"riche d'une fleur unique"

La réalité matérielle est non seulement devant
1'homme, elle doit aussi lui étre présente. DPour que cette
présence se réalise effectivement et soit percgue comme
telle, il faut un ensemble de conditions particulidres dans
lesquelles se nouent des relations réciproques. Comme pre-

midére de ces conditions, Saint-Exupéry impose l'unicité.
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Le sujet et l'objet doivent se situer dans un rapport de un
3 un pour que soit révélé l'objet dans sa singularité.
C'est donc une exigence & la fois d'unicité et de concré-
tude.

D'une part, l'homme a besoin de se retrouver dans
un monde qui soit plus gqu'un ensemble anonyme. 11 est a la
recherche de réalités nettement différenciédes de tout le
reste, qui échappent & 1l'espéce d'interchangeabilité dans
laquelle, & prime abord, tout semble se fondre. Méme s'il
ne sait encore comment il réussira a pénétrer cet aspect
d'unicité dans les choses (c'est le renard et la vie qui le
lui apprendront), le petit prince en éprouve le besoin:

Je me croyais riche d'une fleur unique et je ne

posséde qu'une rose ordinaire. ¢a et mes trois

volcans qui m'arrivent au genou, et dont 1'un, peut-

ét?e, es@ éteint pour tougours, ¢a ne fait pas de

moi un bien grand princedd,..
Sa désillusion, lorsqu'il découvre le jardin de roses, se
rapproche de celle de tout homme lorsqu'il se retrouve dans
un monde privé de ses significations particuliéres.

Non seulement Saint-Exupéry découvre-t-il en
1'homme la soif d'un univers ol les é&tres sont intimement
individualisés, mais il prend conscience également que

c'est le mode de connaissance qui lui est propre, le len-

gage qui luil convient:

28 P.P., po 4—680

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 154

La vieille paysanne, ainsi, ne rejoignait son
dieu qu'd travers une image peinte, une médaille
nafve, un chapelet: il faut que 1l'on nous parle un
langage simple pour se faire entendre de nous.
Ainsi le joie de vivre se ramassait-elle pour mol
dans cette premiére gorgée parfumée et brllante,
dans ce mélange de lait, de café et de blé, par ol
1'on communie avec les plturages calmes, les plan-
tations exotiques et les moissons, par ou l'on com-
munie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il
n'en était qu'une qui composdt, pour se mettre &
notre portée, ce bol odorant du repas de 1'aubedd.

A travers les gestes les plus simples, & travers
les objets les plus familiers, s'accomplit la participation
& l'univers. Ce geste limité vers 1l'objet unique est la
voie d'appréhension du monde: "On ne pleure pas sur le dé-

sastre universel, écrit l'auteur de Pilote de Guerre, mais

sur l'objet dont on est responsable, qui seul est tangible,
et qui se détraqueBO." Croire & la présence de 1l'univers
par l'abstraction, c'est oublier le mode d'incarnation de
1'homme. Selon l'expression de Merleau-Ponty, "mon engage-
ment dans la nature et dans l'histoire est & la fois une
limitation de mes vues sur le monde et ma seule maniére d'y
accéder, de connaitre et de faire quelque chose31".

Le corps n'est pas instrument de l'esprit mais le
lieu de l'esprit, le milieu spirituel. Le concevoir comme

b}

ce qui transmettrait des renseignements & l'intelligence

29 T.H., p. 151.
30 P.G., p. 331.
31 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 125.
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qui en tirerait les idées, objets de connaissance, ce se-
rait imaginer un homme scindé en deux parties et qui se dé-
gagerait complétement de sa situation par une de ses compo-
santes. Inscrit dans l'univers selon des déterminations
qui lui sont propres (méme s'il peut les changer, elles ne
seront toujours que siennes et singuliéres), l'homme n'at-
teint l'univers qu'd travers le mode d'existence qui carac-
térise sa condition. Il n'est pas devant le monde ou au-
dessus du monde, mals dans le monde; il en est partie inté-
grante: "Nous ne sommes pas esprit et corps, conscience en
face du monde, mais esprit incarné, étre-au-mondeBz."
Saint-Exupéry dénonce l'illusion qui consiste & vouloir se
dégager du monde pour le connaitre. Il n'y a pas de point
absolu d'ou l'on contemple l'universel, il n'y a que des
niveaux divers que 1l'on atteint et d'ol 1l'on regarde un as-
pect du monde. Le roi de Citadelle invite son interlocu-
teur & gravir la colline pour voir la ville aprés 1l'avoir
connue dans ses rues. Dans un passage de Citadelle, qui a
valeur de témoignage & la fois esthétique et épistémologi-
que, Saint-Exupéry refuse "la pourriture du réve" que lui
offre le "cracheur d'encre" et affirme 1l'indispensable ren-

contre du particulier:

32 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 148.
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Mais moi qui ne prétends point batir sans pier-
res ma cathédrale et qui n'atteins l'essence que
comme couronnement de la diversité, moi qui ne sai-
sirais rien de la fleur s'il n'en était point de
particuliere, de tel nombre de pétales et non d'un
autre, de tel choix de couleur et non d'un autre,
moi qui ai forgé les clous, scié les planches et
absorbé un & un les coups d'épaule redoutables de
la mer, je puis te chanter 1'iIle pétrie et substan-
tielle que j'ai de mes propres mains tirée des
mers’/.

Ctest dans l'exacte mesure de son action singuliére et &
travers les objets sur lesquels il agit que lui apparais-
sent les ensembles. A travers le concret, & sa mesure et
selon les possibilités de son insertion historique, 1'homme
atteint l'univers. Selon l'expression de Saint-Exupéry,
qui est aussi celle de Merleau-Ponty34, pour que 1l'étre
soit il faut que je l'habite.

L'abstraction, pour Saint-Exupéry, ne peut donc
consister en un dégagement des réalités concrétes; elle ne
s'accomplit que par l'engagement & 1'égard d'une réalité:
"Car telle fleur est un refus d'abord de toutes les autres
fleurs. Et cependant & cette condition seulement elle est
belle. Ainsi de 1l'objet de l'échangeBS." La connaissance
abstractive ne doit étre, selon lui, que la mise en relief
d'une réalité par rapport 3 l'ensemble: c'est la sortir de

1'anonymat et lui conférer l'unicité.

33 C., p. 934.

34 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. 382-383.

35 C., p. 530.
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Et je crois, moi, d'abord aux destinées parti-
culidres, dit le roi de Citadelle. Non point mes-
quines d'étre si limitées. Car cette fleur unique
c'est la fenétre ouverte sur la connaissance du
printemps. C'est le printemps devenu fleur. Car
n'est rien pour moi le printemps qui n'aurait point
formé de fleur’©,

En s'attachant & 1'&tre unique et individuel, le
sujet opére la communion avec l'étre total. Car l'exis-
tence particuliére est seule accessible dans toute la réa-
1ité de 1l'é&tre et tout universel n'apparait véritablement
que dans le concret. Pour dépasser les limites du singu~
lier, il ne s'agit pas de s'en évader mais d'approfondir sa
présence en tant qu'étre singulier.

Mais je pleureral sur tel si tu peux me con-

duire a lui par le sentier particulier, et, de méme
qu'a travers telle fleur j'accéde aux fleurs, il se
trouve qu'd travers lui je retrouverai tous les en-
fants, pleurerai et non seulement sur tous les en-
fants mais sur tous les hommesl7/.
L'étre singulier se dévoile ainsi, illimité, univers qu'on
ne finira plus d'explorer. Sur tous les plans, l'oeuvre de
Saint-Exupéry a vérifié ce mode de connaissance: celui des
choses et des personnes, celui des sentiments (pitié, amour,
orgueil) et jusqu'd celui de la patrie ("La Prance, décidé-
ment, n'était pour moi ni une déesse abstraite, ni un con-

cept d'historien, mais bien une chair dont je dépendaisBS").

36 C., p. 579-580.
37 C.y p. 935.
38 L'O', p' 3940
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Chaque fois la connaissance s'authentifie par le rapport

total & 1l'étre singulier.
2. La connaissance comme présence active

"faire notre religion d'une fontaine"

La connaissance du monde ne pouvant s'opérer de fa-
con totale au moyen de la raison ou de ses dérivés, ne de-
vant, de plus, se réaliser qu'a travers une relation entre
le sujet et la réalité singuliére, elle requiert de la part
du sujet un certain nombre d'attitudes, dont une qui en-
globe toutes les autres et les oriente: & travers 1l'aven-
ture du vécu se fonde le rapport au monde, rapport d'adé-
quation active entre 1l'homme et la réalité totale.

A maintes reprises, Saint-Exupéry a signalé 3 quel
point sa civilisation avait perdu tout contact authentique
avec la réalité, & cause des attitudes intellectuelles hé-
ritées du rationalisme mais aussi en dépit d'une relation
en apparence bien concréte, la possession. Parce qu'elle
est devenue anonyme, la propriété bourgeoise ne peut & elle
seule suffire pour accéder & la connaissance globale de
l'objet; elle s'accompagne plutdt d'une méconnaissance,
d'une réduction de la réalité, d'un aveuglement 3 1'essen-
tiel. "Car l'objet n'a de sens que de t'augmenter, dit le

roi de Citadelle, et tu t'augmentes de sa conquéte mais non
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de sa possession. [...] Car tes mouvements intérieurs ne
sont point gouvernds par l'usage des objets conquis et ton
dme s'alimente du sens des choses et non des choseng." 11
cherchera alors, au-deld de la possession, ce qui peut y
participer mais ne s'y réduit pas.

Dans les sociétés de consommation, "on confond
l'essence et la fin pratique de l'objet manufacturé40".

Contre cette confusion, des oeuvres telles que Terre des

Hommes et Pilote de Guerre réclament une fagon nouvelle de

concevoir 1l'étre, qui se définisse plutdt en fonction de
l'accomplissement subjectif. L'attitude que propose Saint-
Exupéry réside fondamentalement dans la "construction" plu-
t6t que dans la "consommation". Le sujet doit "faire"
1'objet, car, par son activité, il devient.

Ctest par le métier d'aviateur qu'apparait d'abord
dans l'oeuvre la voilie d'une connaissance nouvelle. Dés les

premiéres pages de Courrier Sud, Bernis prend conscience

d'une relation exceptionnelle entre le monde et lui, qui
est & la fols connaissance et plus que connaissance:

Pour l'instant, il lul semble naitre avec le
petit jour qui monte, aider, 0 matinal, & cons-~
truire ce jour. Il pense: "Je ne suis plus qu'un
ouvrier, j'établis le courrier d'Afrique." Et

39 C., p. 754-755.

40 J.~P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,
p. 185.
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chaque jour pour l'ouvrier qui commence a4 batir le
monde, le monde commence%+,
I1 y a ici plus gqu'une impression poétique, plus qu'une
perspective physique; c'est l'amorce de ce mode de connals-
sance que Saint-Exupéry ne cessera de décrire et de préci-
ser jusqu'd la fin de son oeuvre. Mode de connaissance
qui, avec quelques autres problémes paralléles, semble
s'é&tre imposé de plus en plus a sa méditation, puisqu'il
met en jeu immédiatement la place de 1l'homme dans l'univers.
De la méme facon que Bernis, Riviére, dans Vol de
Nuit, se découvre, grice au métier, dans une position pri-
vilégiée & 1'égard des choses:
I1 leva les yeux vers les étoiles qui luisaient

sur la route étroite, presque effacées par les affi-

ches lumineuses, et pensa: "Ce soir avec mes deux

courriers en vol, Jje suis responsable d'un ciel en-

tier. Cette étoile est un signe, qui me cherche

dans cette foule, et qui me trouve: c'est pourquoi

je me sens un peu étranger, un peu solitaire42.n
Déjd un mot peut servir d'indice (qui devra, bien entendu,
étre précisé) quant au rbéle du métier: "responsable',
D'autres viendront s'ajouter & mesure que 1l'oeuvre s'accom-

plira.

Terre des Hommes prolonge et précise la méditation.

Saint-Exupéry y reprend directement sa propre expérience de

pilote:

41 C-Su, pn 6-7-
42 V.N., p. 100.
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Voici que, brusquement, ce monde calme, si uni,
si simple, que l'on découvre quand on émerge des
nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. [...]
Cette glu blanche devenait pour moi la frontiere
entre le réel et 1'irréel, entre le connu et l'in-
connaissable. Et je devinais déja qu'un spectacle
n'a point de sens, sinon & travers une culture, une
civilisation, un métier4d3,

En conclusion & l'expérience qu'il décrit, l'auteur établit
qu'une perspective s'impose pour atteindre le réel, une
perspective qui est beaucoup plus qu'une donnée spatiale:

Ainsi les nécessités qu'impose un métier trans-
forment et enrichissent le monde. [...] Le paysage
monotone, qui fatigue le passager, est déja autre
pour 1l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
1l'horizon, cesse pour lui d'étre un décor: elle in-
téressera ses muscles et lui posera des problémes.
Déja il en tient comptﬁ il la mesure, un langage
véritable la lie & lui4d.

Le rapport d'intimité qui se noue entre l'homme et
la réalité a travers le métier, Saint-Exupéry le décrit de
nouveau et en indique la source de fagon plus précise en
reprenant & son compte l'expérience de 1l'étoile, qu'il
avait d'abord attribuée & Riviére:

Ils ne recevaient point, non plus, les messages

que Je recevais de la nuit. Car elle intéressait
ma chair méme, cette tempéte de neige qui peut-&tre
se préparait, et compliquerait mon premier voyage.
Des étoiles s'éteignaient une & une, comment 1'eus-

sent-ils appris, ces promeneurs? J'étais seul dans
la confidence45.

43 T.H., p. 143.
44 T.H., p. 153-154.
45 T.H., p. 145.
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Deux modes de connaissance sont mis en contraste:
celui de Saint-Exupéry et de ses personnages, Bernis, Ri-
viére, et celui des "promeneurs". L'un, intime; 1l'autre,
distant. En quoi réside la source de cette différence?
Saint-Exupéry 1'a indiqué, désignant & la fois l'effet:

46", "seul dans la confi-

48,
’

"cesse pour lui d'étre un décor
dence47" et la condition: "elle intéressera ses muscles

49". Dans toutes les situa-

"elle intéressait ma chair méme
tions que décrit Saint-Exupéry les choses deviennent signi-
fiantes dans la mesure ol l'homme s'est engagé & leur
égard. Dans la mesure de sa "responsabilité", c'est-a-dire
selon son action sur elles et & travers elles, les réalités
du monde extérieur constituent les éléments d'un véritable
langage. Pour celui qui vit son incarnation, les choses ne
sont plus des objets étrangers dont il n'effleure que le
contour: elles sont présentes en termes de sa propre signi-
fication; elles ont toujours valeur et sens selon ce gu'il
veut &tre et faire, selon ce qu'il devient. Les &tres ne

sont plus devant lui, ils sont avec lui. Il n'y a plus de

pur spectacle qu'on regarde ou qu'on admire, il n'y a que

46 T.H., p. 153.
47 T.H., p. 145.
48 T.H., p. 153.
49 T.H., p. 145.
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des signes qu'on médite. Et Saint-Exupéry affirme la por-
tée existentielle de cette méditation. Tout & 1'opposé
d'un retrait des choses, elle est d'abord un engagement a
leur égard, une pensée qui s'accomplit dans une action,
dans un projet qui pose les termes d'une existence. Clest
alors que les choses deviennent signifiantes, non par l'ac-
tion de qualités sensibles qui manifesteraient quelque es-
sence, mais en fonction d'une réalité qui est devenue va~
leur. Dans la perspective de l'action, les choses devien-
nent le "noeud" de ce qu'elles signifient pour lui et de ce
qu'elles exigent de sa vie. Elles sont présentes & 1l'homme
tout entier. Mais & celui-1l3 seul qui marche vers elles,
qui se rend présent a elles et se les rend présentes, elles
révélent une signification. Aux "promeneurs", i ceux qui
n'osent s'aventurer hors d'eux-mémes, & ceux qui ne s'enga-
gent pas dans une situation, le monde n'est que "décor".

A peu prés de la méme facon que l'avion, le désert
a été 1l'occasion d'une connaissance nouvelle. La majeure

partie de Terre des Hommes est construite sur ce leitmotiv.

Et cependant nous avons aimé le désert. S'il
n'est d'abord que vide et que silence, c'est qu'il
ne s'offre point aux amants d'un jour. Un simple
village de chez nous déjia se dérobe. Si nous ne
renongons pas pour lui au reste du monde, si nous
ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses cou-
tumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la
patrie qu'il compose pour quelques-uns®0,

50 T.H., p. 187.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 164

D'abord étranger, le désert est objet lointain,
anonyme jusque dans son apparence physique, mais il peut
se révéler:

Mais voici gqutaujourdthui nous avons éprouvé’la
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous dé-
couvrons, aujourd'hui seulement, qu'il rayonune sur
1'étendue. Une femme invisible peut enchanter
ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme
1'amour.

Les sables sont d'abord déserts, puis vient le
jour ol, craignant 1l'approche d'un rezzou, nous y
lisons les plis du grand manteau dont il s'enve-
loppe. Le rezzou aussi transfigure les sables’-.

Selon une certaine visée "objective", le désert est 13,
toujours le méme. Pourtant il n'est jamais tout & fait le
méme, répond Saint-Exupéry. Le puits, les sables, quelque
chose n'a plus la méme portée:

Rien n'a changé, et cependant tout a changé.

Cette nappe de sable, ces tertres et ces légéres
plaques de Yerdure ne composent plus un paysage,
mais une scéne. Une scéne vide encore, mais toute
préparéed?l.

La connaissance de la réalité n'est plus la méme.

Saint~-Exupéry analyse 1l'expérience vécue, car il
importe de faire voir que le probléme se noue au deld des
situations physiques mais & travers elles. Ce ntest ni la
soif ni le puits ni le sable ni le rezzou mais quelque
chose & travers eux qui permet la comnaissance nouvelle du

désert: "Nous avons accepté la régle du jeu, le jeu nous

51 T.H., p. 187.
52 T.H., p. 240.
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forme & son image. Le Sahara, c'est en nous qu'il se mon~-
tre. L'aborder n'est point visiter l'oasis, c'est faire

53

notre religion d'une fontaine La base du rapport d'in-
timité est nommé et décrit: "la régle du jeu". "Tel est le
désert. Un Coran, qui n'est qu'une régle de jeu, en change

le sable en Empire54."

Et Saint-Exupéry expliquera dans
Citadelle: "L'empire était création de son coeur55." Le
désert est devenu présent dans la mesure ou il a exigé et
obtenu de l'homme qu'il s'engage & son égard 3 travers des
actes concrets.

La description du désert, dans Terre des Hommes, se

rolonge d'un souvenir d'enfance:
P g

En face de ce désert transfiguré je me souviens
des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que
nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite
que nous tirions de ce kilométre carré jamais en-
tiérement connu, jamais entiérement fouillé. Nous
formions une civilisation close, ou les pas avaient
un golit, ol les choses avaient un sens qui n'étaient
permis dans aucun autred®,

De 1l'attitude retrouvée & l'expérience spontanée, tel est
le sens de ce rapprochement entre le Sahara et le parc de

1'enfance.

53 T.H., p. 187.
54 T.H., p. 208.
55 C., p. 552,

56 T.H., p. 209,
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Selon les anthropologues57, ltenfant percevrait 1le
langage comme véhicule de valeurs et le monde comme ensem-
ble de significations, beaucoup plus que l'adulte, qui au-
rait atrophié cette faculté au profit du domaine technique
et empirique ainsi que sous l'influence restreignante 4'une
culture. Plutdt qu'une forme d'évasion, ce "retour & l'en-
fance", et les nombreux autres qui apparaissent au cours de
l'oeuvre, de méme que la création du personnage du Petit

rince, constituent un ensemble signifiant. Dans 1l'expé-
rience du désert par exemple, Saint-Exupéry retrouve une
qualité de rapports au monde analogue & celle de certaines

58

situations de l1l'enfance. Dans Le Petit prince”~, un puits

au coeur du désert aura le méme rayonnement que le cadeau
de Nod#l du petit garcon qu'il était. De l'expérience du

désert et du souvenir d'enfance, 1l'auteur de Terre des Hom-

mes retient une conclusion: "C'est dans le jeu, et non dans

59." I1 stagit, non pas de

le parc, qu'il faudrait rentrer
reproduire artificiellement une situation originelle, mais
de prendre conscience d'une attitude actuelle & la lumiére
de celle-la. Fondamentalement, il est incontestable que

les choses existent en elles-mémes. Mais pour les rendre

97 Gf. en particulier Claude LEVI-STRAUSS, Les for-
mes élémentaires de la parenté, P.U.F., 1962, p. 12 et 120.

58 Cf. P.P., p. 483.
59 T.H., p. 209.
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signifiantes il faut plus que leur "étre-1la", elles doi-
vent devenir présentes. L'intelligence capte 1'étre-1a,
mais ne rend pas compte de la présence globale. Il faut
donc un autre mode Ad'appréhension: c'est le theme que
Saint-Exupéry développe & travers les récits de son exis-
tence & la fois active et attentive. L'avion et la vie au
désert 1l'ont rapproché des étres d'une fagon que la con-
naissance intellectuelle n'aurait jamais pu réaliser seule.
I1 y a donc dans l'expérience du métier et du désert un as-
pect qu'il faut identifier comme moyen de communiquer avec
1t'univers.

Dans le métier d'aviateur, une tiche & accomplir
améne Saint-Exupéry & se mesurer avec le monde comme obs-—
tacle, & percevoir les choses & travers la tension vers un
but & atteindre. Dans le désert, le milieu physique lui-
méme devient exigence & 1l'égard de celui qui 1l'habite: il
sollicite la présence active de l'homme. Toutes les expé-
riences que décrit Saint-Exupéry expriment une attitude ac-
tive & 1l'égard de la réalité. Inséré dans l'univers, il
confirme sa présence & l'univers grice & son action.

A travers celle-ci le monde se dévoile dans une réalité
nouvelle, unique, inépuisable.

De Courrier Sud & Terre des Hommes Saint-Exupéry

exprime la prise de conscience d'un nouveau mode de con-

naissance & peu prés exclusivement par les descriptions
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d'une forme d'action physique qui s'accompagne généralement
de risques et d'un certain nombre de dangerSGO. Se basant
sur le caractére d'aventure physique qui marque la trame
des premiéres oeuvres, de nombreux critiques en ont situé
1'auteur parmi les écrivains de l'hérolsme et du danger.
Dans cette perspective, le mode de connaissance que permet
lt'action semble nettement secondaire et réservé a quelques
initiés. Saint-Exupéry aurait alors tenté d'appliquer uni-
versellement une conclusion qui n'était valide que dans sa
propre situation.

I1 est & peu prés indéniable que Saint-Exupéry ait
été attiré par l'attitude active dans le monde: ses premié-
res oeuvres en témoignent; les textes et les expériences
que nous avons cités en portent tous la marque & quelque
degré. C'est par ses expériences d'aviateur qu'il a pris
conscience de la possibilité d'un rapport global aux étres.
Mais il a aussi appris & distinguer entre le métier comme
mode-d'étre~au~-monde et le genre d'action qui est propre &
tel métier. C'est, trés t8t, dans l'exercice du métier
qu'il situe le dévoilement plus total des étres, non dans

l'action héro¥que. Il a rapidement dépassé ce premier

stade ol il pouvait attribuer un pouvoir de connaissance 3

60 Nous étudierons plus loin le probldme de 1'ac-
tion comme telle; nous ne voulons montrer ici que gses inci-
dences sur les conceptions épistémologiques.
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ltaction physique comme telle. Son contact sans cesse Tre-
nouvelé avec la réalité et sa réflexion toujours reprise ne
pouvaient que le conduire au-deld de cette simplification.
Dés les premidres oeuvres se devine le germe d'un
approfondissement. Nous avons montré comment les nombreu-
ses évocations de l'enfance qui viennent adoucir les récits
du métier participent & cette fonction. DPlusieurs autres

dpisodes jouent le méme rdle. Ainsi dans Courrier Sud,

s'effectue un rapport plus intime avec le monde, qui ne dé-
pend pas de l'action physique mais plutdt d'une qualité
éveillée dans le sujet lui-méme. Geneviéve opére un accord
entre Bernis et ce qui l'entoure:

Elle lui venait de la part des choses. Elle
servait d'intermédiaire, aprés mille divorces, pour
mille mariages. Elle lui rendait ses marronniers,
ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait
de nouveau ce secret au centre qui est son Amebl.

Dans Terre des Hommes, la vieille gouvernante semble entre-

tenir un rapport privilégié avec les choses, et pourtant on
ne saurait parler d'action violente & son sujet62.

Les attitudes qui se retrouvent dans les épisodes
hors du métier, de méme que celles qui sous-tendent le cou~-
rage physique, Saint-Exupéry les résume en un mot, qu'il

applique & Guillaumet, "la gravité":

61 C.S', p' 22.
62 T.H., p. 178.
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Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-
8tre est-ce la "gravité", mais le mot ne satisfait
pas. Car cette qualité peut s'accompagner de la
gaieté la plus souriante. C'est la qualité méme du
charpentier qui s'installe d'égal & égal en face de
sa pi&ce de bois, la palpe, la mesure et, loin de
la traiter & lg légére, rassemble & son propos tou-
tes ses vertus®J.

De l'exploit de Guillaumet au travail du charpentier,
Saint-Exupéry trace une constante qui révéle une attitude
subjective, suscitée & l'occasion de certaines situations
hérofques mais qui ne se réduit pas a celles-ci.

Pilote de Guerre, Le Petit prince et Citadelle re-

prendront l'attitude subjective dont Saint-Exupéry a
d'abord pris conscience dans les aventures de l'aviateur,
et la définiront comme une exigence universelle dans les
rapports au monde. Bien entendu, Saint-Exupéry maintient
sa foi dans l'efficacité des actes comme voie d'accés &

1tétre; le texte de Pilote de Guerre est catégorigque:

On ne fonde en soi 1'Etre dont on se réclame

que par des actes. Un Etre n'est pas de l'empire

du langage, mais de celui des actes. Notre Huma-

nisme a néfligé les actes., Il a échoué dans sa

tentativeb4.
Simplement, la notion d'acte est reprise dans un contexte
plus vaste que celul du métier. Par le fait méme, le mode
de rapport aux étres que propose Saint-Exupéry perd toute

connotation d'hérofsme ou de violence, qu'il pouvait avoir

63 T.H., p. 160,
64 P.G., p. 377.
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précédemment, et se présente comme une attitude active a
1'égard du monde:

L'acte essentiel ici a regu un nom. C'est le
sacrifice. Sacrifice ne signifie ni amputation, ni
pénitence. Il est essentiellement un acte. Il est
un don de soi-méme & 1'Etre dont on prétendra se
réclamer. Celui-la seul comprendra ce qu'est un '
domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui
aura lutté pour le sauver, et peiné pour l'embellir.
Alors lui viendra l'amour du domaine. Un domaine
n'est pas la somme des igtéréts, 15 est l'erreur.

I1 est la somme des dons®d,

La valeur de connaissance privilégiée que Saint-
Exupéry attribue & certaines situations vécues repose moins
sur les rapports physiques que sur une dialectique de
l'exigence et du don qui s'établit entre le sujet et le
monde. La rencontre avec les choses s'effectue, par consé-
quent, au niveau de 1'é&tre méme plutdt qu'd celui de
1'avoir: elle est un engagement du sujet & l'égard des
étres. DPosséder un objet, c'est d'abord en étre responsa-
ble.

"On ne connait que les choses que l'on appri-
voise66", dira le renard. Grice & cette sagesse, le petit
prince pourra retrouver la valeur unique de sa rose et la
reconnaltra parmi toutes celles qu'il a rencontrées sur la

terre:

65 P.G., p. 377-378.
66 P.P., p. 471.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 172

Le petit prince s'en fut revoir les roses.
Vous n'étes pas du tout semblables & ma rose, vous
n'étes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous
a apprivoisées et vous n'avez apprivoisé personne.
Vous étes comme était mon renard. Ce n'était qu'un
renard semblable & cent mille autres. Mais j'en a%
fait mon ami, et il est maintenant unique au monde 7.

Par le mode de connaissance proposé dans Pilote de

Guerre et dans Le Petit prince, les étres apparaissent dans

la totalité de leur unicité concréte et prennent une signi-
fication selon un ordre de valeurs. Dans les premiéres
oeuvres, le dévoilement du monde s'est accompli surtout a
travers les risques et les dangers qu'affrontait l'avia-
teur-écrivain, mais il est vite apparu que le caractére
particulier dépendait moins des actes intrépides eux-mémes
que d'une attitude dans le sujet. Tous les termes-clés que
Saint-Exupéry a employés se réféerent & cette attitude:
"responsable", "reégle du jeu", "don", "sacrifice", ne sont
que les appellations diverses de la présence totale et ac-
tive d'un sujet dans le monde. Les aventures de Vol de

Nuit ou de Terre des Hommes ne sont que les conditions ou

les moyens par lesquels s'accomplit l'acte essentiel de
présence totale au monde. Le métier d'aviateur et la vie
au désert impliquent des situations auxquelles répondent

des actes d'un caractére souvent hérof¥que ou violent, mais

67 P.P., p. 474.
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ceux-ci ne sont occasion de connaissance que parce qu'ils
obligent & une présence active aux étres.

Si Saint-Exupéry met en contraste la connaissance
obtenue par 1l'intelligence et celle qui résulte d'un con-
tact plus concret, ctest qu'il voit dans la premiére la
possibilité d'une absence aux étres qui se prétend présence
absolue. Elle serait alors une facon 4'échapper aux exi-
gences premieéres de l'insertion subjective dans le monde.
Ce que le renard désigne par les expressions "apprivoiser"
ou "voir avec le coeur", c'est la présence de l'homme selon
toutes ses possibilités: intelligence, bien slr, mais sur-
tout subjectivité active, affectivité, liberté engagée.
"Voir avec le coeur", c'est &tre, authentiquement, intério-
rité ouverte au monde. Saint-Exupéry constate que 1l'homme
a besoin d'étre constamment maintenu en éveil selon toutes
ses dimensions, pour rendre signifiant un monde qui menace
de se résorber dans l'anonymat. Seule cette attitude sub-
jective permet la découverte du monde comme sens et valeur:
"Rien n'a de sens, dit-il dans Citadelle, si je n'y ai mélé
mon corps et mon esprit. Il n'est point d'aventure si je
ne m'y engage68." Le monde ne devient présent dans ses
composantes individuelles et concrétes que par la présence

active de l'homme. La connaissance est en méme temps une

68 C., p. 604,
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"praxis": "Et c'est pourquoi je crois aux actes. Car m'ont
toujours semblé puérils ou aveugles ceux qui distinguent la
pensée de l'action. S'en distinguent les idées qui sont
pensées changées en objets de bazar69."

La cloison étanche entre le corps et l'esprit,
aussi bien que la distance entre le sujet et 1l'objet, tels
que les concevait le rationalisme, apparaissent sans fonde-
ment. La connaissance qui se découvre dans 1l'expérience
de Saint-Exupéry n'est rien d'autre que l'incarnation assu-
mée; le monde est présent au corps et & l'esprit dans leur
intime conjonction.

Dans la perspective d'une connaissance s'opérant
grice a4 la subjectivité tout entidére impliquée dans sa pré-
sence corporelle, se comprennent les positions de Saint-
Exupéry & l'égard de quelques problémes particuliers.

Les nombreuses critiques & 1l'égard de la raison et
de ses procédés, que nous avons analysées dans le chapitre
précédent, ne prennent leur véritable portée que si on les
rapproche de la prise de conscience globale que permet la
subjectivité engagée dans le monde; elles ne sont ni une
forme de scepticisme ni la base d'une épistémologie, mais
simplement l'expression d'une découverte qui dépasse 1l'or-

dre de la connaissance, celle de la dialectique sujet-objet.

69 C., p. T71.
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De la méme facon que nous avons montré comment
ltaction représentait une attitude plus fondamentale, on
peut situer le rdle des "rites" et du "cérémonial" dans la
perspective exupérienne. Un rapport au monde basé sur
1'action et l'aventure n'aurait que faire des exigences de
la tradition et des coutumes. Pourtant, Saint-Exupéry en
souligne fréquemment l'importance. Le renard recommande au
petit prince de structurer leurs rapports selon le temps
s'il veut l'apprivoiser, et il reproche aux hommes de mé-
connaitre le rdle de la durée: "Ils n'ont plus le temps de
rien connaitre7o." Pour que s'accomplisse la dialectique
valorisante entre le sujet et 1'objet, il faut que 1l'un et
l'autre participent & une durée commune. On sait, depuis
Hegel, l'importance de la temporalité dans la dialectique,
et Saint-Exupéry en a, lui aussi, reconnu l'apport dans la
connaissance globale qu'il propose:

Je te veux dessiller les yeux car tu te trompes

sur le cérémonial. Tu le crois arrangement gratuit
ou enjolivement supplémentaire. [...] Mais de m'é&tre
adressé en eux a l'essence, par le jeu du cérémo-
nial, je les ai ouverts & ma lumidrell.

Toute connaissance, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry,

n'est qu'une fagon d'étre-ensemble., Or, 1'&tre de 1'homme

est, fondamentalement, un devenir. ILe "cérémonial™

70 P.P., p. 471.
71 C., p. 911-912.
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gignifie done une durée structurée selon certaines exigen-
ces particuliéres et, comme tel, il constitue un rapport au
monde et aux étres basé sur les principales exigences de la
présence subjective totale. Le "cérémonial", dans son dé-
roulement réglé, implique une historicité, qui est un deve-
nir, avec son point de départ et son point d'arrivée dans
le temps; par sa structuration, il exige une participation
active du sujet; enfin, par son origine traditionnelle, il
marque une reprise du temps et des valeurs passées d'une
communauté. Dialectique des rapports entre le sujet et le
monde, impliquant & la fois le sens de l'historicité, la
conscience signifiante et la participation active, le "cé-
rémonial” est une liturgie totale de la subjectivité: "Un
poéme parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant
tout, jusqu'd tes muscles, de toi-méme. Tel est mon céré-
monial72." Les "rites" sont donc une forme vivante qui
sollicite la présence de l'homme en 1l'obligeant & s'engager
a4 travers un schéme d'action, et, en ce sens, ils remplis-
sent la méme fonction que le métier. Jusqu'd l'écriture
qui est congue comme un rite, et l'on n'a qu'd se laisser
emporter par le long récitatif de Citadelle pour s'en con-

vaincre. L'interférence des significations est d'ailleurs

assez évidente: le métier n'est qu'une "régle du jeu", la

72 C" p‘ 9170
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connaissance du désert consiste & "faire sa relizion d'une
fontaine", le cérémonial est un "poéme parieit" sollicitant

tout envier celui gui l'accomplit. aAutant de fagons d'opé-

rer le rapport votal entre le monde e:t la subjectivizé.
Dans la fonction globale de la cornnaissance, il

Taut également situer l'attitude de Saint-Zxupéry & 1l'égard

de la technique. A l'enconire de plusieurs penseurs de la

subjectivité, i'auteur de Terre des Hommes manifeste un

-

réel enthousiasme pour l'instrument technique. T cet as-
pect de sa pensée margue bdien, lui aussi, le sens de la
subjectivité qu'il entvend retrouver.

De la charrue la plus rudimenzaire & i'avion le
vlus puissant, Saint-Zxupsry ne voit qu'un perfectionnement
de 1l'outil au service de 1l'nomme:

Z'usage d'ux instrument savant n'a pas fait de

Zoi un technicie” sec, dit-il en s'adressani A
Guillaumet. I1 me semble gqu'ils confondent but Eu
moyen ceux qui s'effiraient par irop de nos progreés
technigues. GQuiconque lutite dans l'unigque espoir
de olens matériels, en effet, ne récolie rier qui
vaille de vivre. Lais la machine n'esz pag_ un bus:
c'est ux outil. Un outil coxxme la charrue’

?ris en lui-méme, 1l'outil n'exprime gue des exigen-
ces anoxymes: "on" doiT piloter un avion de tellie fagoxn

ozt ytiiise ur marieau de telle Facgon., e relazior enzre
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la technique. Mais, pour Saint-Exupéry, le sens premier de
1'outil consiste & 4tablir des rapports particuliers avec

le monde. Comme les rites, le "mode d'emploi" devient si-
gnifiant dans la mesure ou il sert & assurer l'affrontement
avec le monde. L'instrument technique n'est donc qu'un
moyen d'atteindre le monde, une fagon de se rendre présent
au monde. Par ltutilisation de la technique l'homme peut
&tre sollicité tout entier, exactement comme il 1l'était par
le "cérémonial" ou par le métier: il "dévoile" le monde dans
1taffirmation de son &tre-au-monde.

Terre des Hommes débute par ltaffirmation suivante:

La terre nous en apprend plus long sur nous que
tous les livres. DParce qu'elle nous résiste.
L'homme se découvre quand il se mesure avec 1l'obs~
tacle. Mais, pour 1l'atteindre, il 1lui faut un ou-
til. I1 lui faut un rabot, ou une charrue. Le
paysan, dans son labour, arrache peu & peu quelques
secrets & la nature, et la vérité qu'il dégage est
universelle. De méme l'avion, l'outil des lignes 74
aériennes, méle l'homme 3 tous les vieux problémes'™.

I1 n'est possible d'attribuer & la technique un rdle sen-
blable qu'en fonction d'une subjectivité agissante. I1
suppose une technique au service de 1l'homme et un homme qui
se fait par son rapport actif aux choses. C'est ainsi que
Saint-Exupéry concevait le rdle de l'avion ou de toute au-
tre invention technique. Sartre donne sa véritable dimen-

sion & cette attitude lorsqu'il affirme: "Pour nous, le

74 T.H., p. 139.
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faire, est révélateur de 1l'étre." Et il ajoute dans le mé-
me paragraphe: "Saint-Exupéry nous a ouvert le chemin, il a

montré que l'avion, pour le pilote, est un organe de per-

75

ception Dans Orphée noir, préface & une anthologie de

la poésie negre, Sartre reprendra l'exemple de Saint-Exu-
péry en l'opposant & la critique de 1l'outil dans la poésie
de Césaire: "l'avion de Saint-Exupéry qui plisse la terre
comme un tapis au-dessous de lui, affirme-t-il, est un or-
gane de dévoilement76." De la vie aventureuse du pilote a
ltutilisation quotidienne de l'instrument technique se dé-
gage une méme signification: l'homme "dévoile" le monde en
s'y engageant totalement.

Vers la fin de sa vie77

, Saint-Exupéry a manifesté
sa déception devant l'attitude de la civilisation occiden-
tale & 1'égard de la technique. Cependant ce n'est pas la
tehcnique elle-méme qui 1l'a décu, il 1'a toujours situde 3
son niveau; ce sont les hommes qui ne se sont pas montrés a
la hauteur de la technique. Ils ont perdu de vue l'univers
concret et leur présence dans l'univers; ils se sont enfer-

més dans la possession des biens techniques et ont oublié

le sens du dépassement. L'attente de Saint-Exupéry a donc

75 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 264.

76 1d., Situations III, p. 265.

77 Cf. Lettre au général X, dans S.V., p. 223-231.
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été trahie: ce qu'il avait congu comme une exigence d'ou-
verture au monde s'est transformé en objet de possession;
la volonté A'"&tre" a contaminé ce moyen de "devenir"

qu'était pour lui l'instrument technique.

"Seul 1'Esprit, s'il souffle sur
la glaise, peut créer 1'Homme."

C. Intelligence - Lisprit

Des amis78 auraient déconseillé & Saint-Exupéry

d'ajouter la derniére phrase de Terre des Hommes: "Seul

1'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer l'Homme79J'

Cette affirmation & caractére solennel réunit dans ses deux
majuscules deux des termes les plus équivoques de son oeu-
vre. D'autre part, elle résume toute la prise de cons-
cience des oeuvres antécédantes et annonce la méditation de
celles qui viendrontso. Jusqu'alors Saint-Exupéry avait
montré les limites de la connaissance rationnelle et essayé

de présenter un mode de rapport total du sujet au monde en

décrivant dans ses premiéres oeuvres des situations

78 Cf. Marcel MIGEO, Saint-Exupéry, p. 266 et
Pierre CHEVRIER, Saint-Exupéry, p. 58.

79 T.H., p. 261.

80 Nous é¢tudierons ici la signification du premier
terme, "l'Esprit", en fonction du probléme de la connais-
sance, mais nous devrons y revenir plus tard dans le con-
texte global d'une compréhension de "1'Homme".
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particulidres. Il avait tenté d'élargir sa prise de cons-
cience en juxtaposant & son expérience de pilote des exem-

ples de divers autres ordres. La fin de Terre des Hommes,

isolde par rapport au reste du texte, sans lien nécessaire
avec ce qui précédeSl, annonce une méditation d'une portée
plus directement ontologique que les récits précédents82.

Ctest Pilote de Guerre qui vient donner & la finale

de Terre des Hommes le prolongement qu'elle appelle. En

effet, la réflexion y prend un caractére ontologique plus
marqué, mais en méme temps Saint-Exupéry situe celle-ci
dans une seule expérience personnelle bien définie, le vol

sur Arras, réussissant ainsi a atteindre l'universel par

81l Le terme "Esprit" est inattendu. Mais 1l'image
de la glaise par opposition & celle de 1'Homme apparait dé-
j& dans l'exhortation au bureaucrate: "la glaise dont tu es
formé a séché (T.H., p. 148); elle revient & deux reprises
dans la description des ouvriers polonais, & la fin de
Terre des Hommes, par conséquent, tout juste avant 1'énoncé
final que nous étudions: "L'homme était pareil & un tas de
glaise" et "Le mystére, c'est qu'ils soient devenus ces pa-
quets de glaise" (T.H., P. 259 et 260). On retrouve la
méme formule dans les Carnets (p. 17): "Cette pAte humaine
dont il est si peu tird." La formule, par conséquent, est
annoncée en partie par le contexte, et la signification
d'un principe, en apparence, abstrait est donc liée & 1'or-
dre strictement littéraire.

82 11 faut souligner cependant que les oeuvres de
Saint-Exupéry se terminent toutes par une reprise, comme si
le livre marquait un temps d'arrét et la fin du livre, un
retour & l'existence dans laquelle viendra s'inscrire
1'oeuvre suivante. Par leur composition et leur enchaine-
ment, les oeuvres de Saint-Exupéry apparaissent comme des

instants privilégiés de prise de comscience au coeur méme
de lt'existence.
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1'approfondissement du singulier, a la fagon des romans-

expérience tels que La Nausée ou L'étranger. L'occasion en

est la défaite francaise au cours de la Seconde Guerre Mon-
diale et la participation totale mais lucide de Saint-Exu-
péry & cet événement. A partir de ses réactions personnel-
les dans cette situation historique, il oppose l'une &
1'autre deux attitudes: celle de 1l'Intelligence et celle de
1*"Esprit".

La méditation existentielle se fonde tout entieére
sur une constatation premieére:

Je suis choqué par une évidence que nul n'avoue:
la vie de 1'Esprit est intermittante. La vie de
1'Intelligence, elle seule, est permanente, ou &
peu prés. Il y a peu de variations dans mes facul-
tés d'analyse. Mais 1'Esprit ne comsidére point
les objets, 1l considére le sens qui les noue entre
eux. Le visage qui est lu au travers. Et 1l'Esprit
passe de la pleine vision & la cécité absolue. Ce-
lui qui aime son domaine, vient ltheure ou il n'y
découvre plus qu'assemblage d'objets disparates.
Celui qui aime sa femme, vient 1l'heure ou il ne
voit dans l'amour que scucis, contrariétés et con-
traintes. Celui qui goQitait telle musique, vient
1'heure ol il n'en regoit rien. Vient 1l'heure,
comme maintenant, ou je ne comprends plus mon pays.
Un pays n'est pas la somme de contrées, de coutumes,
de matériaux, que mon intelligence peut toujours
saisir. C'est un Etre. Et _vient l'heure ou je me
découvre aveugle aux Etres83.

La constatation de Saint-Exupéry exprime la prise de cons-
cience d'une disparité temporelle entre l'Intelligence et

1'"Esprit": il y a dans le sujet deux attitudes possibles 3

83 P'G" p' 275.
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1'égard du monde et des &tres. Celles~ci ne cofncident pas
dans le temps et chacune constitue un point de vue différent

sur l'univers. Pilote de Guerre permettra de discerner, au

niveau de l'expérience aussi bien qu'd celui de la réfle-
Xion, entre les modalités d'étre qui sont propres & chacune
de ces deux attitudes.

Saint-Exupéry doit d'abord reconnaltre que l'intel-
ligence est une faculté d'analyse; elle est ordonnée a la
saisie des parties, des éléments, des choses dans leur en-
soi: elle est une visée "objective". "L'Esprit", au con-

traire, est une attitude de la conscience qui atteint les

8tres dans leur contexte existentiel et affectif; il est or
donné & la prise de conscience de l'étre dans sa présence
globale: ce que Saint-Exupéry désigne par 1'Etre, avec une
majuscule. L'intelligence place le monde devant soi;
"1'Esprit" l'atteint dans le champ total de ses relations
avec moi. Tandis que 1l'intelligence se préoccupe de l'as-
pect analysable des choses, "1'Esprit" cherche a retrouver
1'8tre dans l'unité de son ensemble, caractérisé et défini
par des valeurs particuliéres.

Une fois posée la distinction Intelligence - "Es-

prit", Pilote de Guerre reprend quelques situations concré-

tes, afin de montrer dans une certaine mesure la nature

P 3 1 .
méme de 1'"Esprit" a travers son fonctionnement. De
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1'écolier au Pére de 1l'Eglise, Saint-Exupéry cherche la
voie de 1'"Esprit":

Ce que 1l'on en pense soi-méme n'a aucune impor-
tance., Et l'enfant qui s'exalterait & 1'idée des
legcons de grammaire m'apparaitrait comme prétentieux
et suspect. L'important est de se gérer dans un but
qui ne se montre pas dans l'instant. Ce but n'est
point pour 1l'Intelligence, mais pour 1l'Esprit.
L'Esprit sait aimer mais il dort. ILa tentation, je
connais en quoi elle consiste aussi bien qu'un Pére
de 1'Eglise. Etre tenté, c'est étre tenté, quand
l'Esprit dort, de céder aux raisons de 1l'Intelli-
gence®4,

Le cas, plus évident encore, d'une situation que
1'on dépasse au nom de 1'"Esprit" malgré les dictées de
1l'intelligence, est bien celul de la défaite francaise:

Mais fallait-il que la France, pour s'épargner

une défaite, refusit la guerre? demande Saint-Exu-
péry- Je ne le crois pas. La France, d'instinct,
jugeait de méme, puisque de tels avertissements ne
1'ont point détournée de cette guerre. L'Esprit
chez nous, a dominé 1'Intelligence85.

Serions-nous ici en présence d'une morale de l'ab-
surde? L'intelligence est-elle systématiquement niéde au
nom d'un vague irrationalisme? Il y a peut-étre de cela
dans les énoncés un peu trop abstraits que nous venons de
citer. Mais essayons de retrouver l'orientation de ces
énoncés de principes et surtout cherchons & voir comment ils

correspondent au sens de 1l'oeuvre elle-méme. L'"Esprit"

représente un aspect irrationnel de l'homme. Entre

84 P.G., p. 287.
85 P.G., p. 332.
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1'intelligence et 1'"Esprit" il n'y a pas toujours corres-
pondance. A partir de ces données, il faut élargir la ré-
flexion.

Pour Saint-Exupéry, l'intelligence se présente
comme une faculté d'appréhension de l'univers selon ses
données "objectives", alors que 1l'"Esprit" est la faculté
de présence totale de l'homme aux étres. Cette présence
staccomplit au moyen de la participation active & 1l'univers
et elle implique tous les apports de 1l'individu, affecti-
vité, pensée, action. L'"Esprit" désigne donc en quelque
sorte une contemplation active du monde, rendue possible
grice & l'insertion totale de l'homme dans le monde.
L'"Esprit" n'est pas une faculté définie mais ume attitude
de la personne totale, de la subjectivité vivante. I1
s'agit, par conséquent, d'étre au monde avec toutes ses
possibilités, non seulement de le regarder de l'extérieur,
mais de s'y affirmer comme source de valeurs, de se faire
en faisant le monde:

I1 est une vérité plus haute que les énoncés de

l'intelligence. Quelque chose passe & travers nous
et nous gouverne, que je subis sans le saisir encore.
Un arbre n'a point de langage. Nous sommes d'un

arbre. Il est dgg vérités qui sont évidentes bien
gqu'informulables®®,

86 P.G., p. 334-335.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 186

L'image de l'arbre, devenir et durée, nous raméne & une
perspective plus vaste que celle d'un probléme d4'ordre ex-
clusivement épistémologique.

11 faut souligner que, malgré 1l'insistance avec la-
quelle il distingue l'une de l'autre, Saint-Exupéry n'ex-
clut pas l'intelligence de l'"Esprit", méme si la premiére
fonctionne souvent au détriment du second et méme si celui-
ci passe outre aux dictées de celle-la. Exclure totalement
1'intelligence équivaudrait & livrer l'homme au sentiment,
ce que Saint-Exupéry refuse sans la moindre hésitation:

Mauvais quand le coeur l'emporte sur 1l'é&me.

Quand le sentiment l'emporte sur ltesprit. [...]

Sans doute signe de ce que l'esprit doit devenir

sentiment mais qu'il n'est point d'abord de senti-

ment qui compte®/.,
L'"Esprit" ne signifie donc pas une négation de l'intelli-
gence, mais une intégration de celle-~ci dans la totalité
subjective. Saint-Exupéry retrouve comme source de con-
naissance un sujet unifié, constitué de donndes diverses
mais inséparables en facultés autonomes. TUne connaissance
valable doit se définir comme un rapport qui s'établit 2
partir du sujet total et qui rejoint 1'étre dans son irré-
ductible présence.

Dans une certaine mesure, on pourrait rapprocher de

la distinction intelligence - "Esprit", celle que Merleau-

87 C., p. 587.
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Ponty établit entre la compréhension phénoménologique et

1'intelligence classique:

Par cette notion élargie de 1l'intentionnalité,
affirme-t-il dans son avant-propos a la Phénoméno-
logie de la perception, la "compréhension™ pﬁénomé-
nologique se distingue de "l'intellection" classi-
que, qui est limitée aux "vraies et immuables natu-~
res", et la phénoménologie peut devenir une phéno-
ménologie de la gendseBS,

Dans la forme "élargie" de la connaissance qu'il a proposée,
on peut dire que Saint-Exupéry s'est imposé comme tdche de
comprendre "l'unique manidre d'exister89" des étres, mais
qu'il a aussi voulu lier les €tres et les événements de fa-
¢on qu'ils "dessinent une certaine maniére de prendre posi-

90". Et puisque la

tion & l'égard de la situation humaine
"gsituation humaine™ ne se rencontre pas dans l'abstrait
mais dans et par la situation persomnnelle en devenir, il
lui a paru essentiel de l'assumer & travers les actes con-
crets.

L'attitude passive de Saint-Exupéry au début de

Pilote de Guerre renferme l'illusion, sous-jacente, que les

événements doivent se situer d'eux-mémes par rapport & une
P

condition humaine abstraite. La fin de Pilote de Guerre,

au contraire, recomnnait que les faits sont devenus

88 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. xiii.

89 1d., ibid.

90 1d., ibid., p. xiv.
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signifiants par rapport & une fagon de "prendre position a
1'égard de la situation humaine", celle de Saint-Exupéry
lui-méme. Le passage de 1l'Intelligence & 1!'"Esprit" marque
un radical changement d'attitude & 1l'égard du monde: on
cesse d'exiger que les événements signifient dans l1l'absolu,
c'est-a-dire en dehors du sujet, et on accepte de les ren-
dre signifiants par rapport & une situation personnelle.

Le changement ne peut s'effectuer que par la décision d'as-
sumer la situation personnelle au lieu d'attendre que
l'existence personnelle et les événements aient une signi-
fication "donnée" dans l'absolu et une fois pour toutes.

L'intelligence doit se référer & des significations
définies: l'analyse est une tentative pour les retrouver &
1'intérieur méme des choses et des faits. Le raisonnement
cherche une justification qui transcende la situation en la
faisant dépendre de principes absolus. L'"Esprit", au con-
traire, ne se préoccupe pas d'un point de vue absolu: il
est une présence active du sujet au monde et rend le monde
signifiant par rapport au sujet qui s'accomplit.

C'est ainsi que Saint-Exupéry peut dépasser 1l'ab-
surde dans la défaite francaise et affirmer que des mots
tels que "victoire" et "défaite" n'ont pas de signification
réelle. "Absurde", "défaite", "victoire" se référent & un
point absolu; c'est pourquoi Saint-Exupéry les refuse.

Dans la perspective de 1'"Esprit", ils s'intdgrent 3 une
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situation vécue par un sujet en devenir. Tout Pilote de
Guerre repose sur un tel changement d'attitude. Prise dans
1'absolu, la défaite francaise est d'un absurde accablant
et aucun acte particulier ne se justifie. Située dans le
devenir collectif de la nation francaise ou dans celui de
Saint-Exupéry lui-méme, elle devient une situation signi-
fiante et prend, d'une certaine fagon, une valeur positive.
L'"Esprit" dégage le sens plus qu'il ne cherche les signi-
fications.
Dans son analyse de 1l'oeuvre de Jean Genet, Sartre
définit les notions de "sens" et de "signification":
Par signification, dit-il, il faut entendre une
certaine relation conventionnelle qui fait d'un ob-
jet présent le substitut d'un objet absent; par
sens, j'entends la partlclpatlon d'une reallte pré-
sente, dans son étre, a 1l'étre d'autres réalités,

présentes ou absentes, visibles ou 1nv181bles, et
de proche en proche & l'univers

I1 cite en exemple le sigle XVIII, qui sert & désigner un
certain siécle mais aussi certains objets dans les musées,
auxquels s'accroche tout entier le "sens" de cette époque.
La signification est donnée par un rapport extérieur; le
sens est un rapport rendu immanent & la chose. On pourrait
dire que, grosso modo, l'une et l'autre correspondent res-
pectivement aux objets de l'intelligence et de 1!'"Esprit"

chez Saint-Exupéry. Il faut préciser cependant que, pour

91 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 283.
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1l'auteur de Pilote de Guerre, le "sens" semble moins imma-

nent & la chose elle-méme qu'au rapport sujet-objet comme
tel. Le "sens" d'une chose ou d'un fait désigne bien sa
participation & 1'&tre total de l'univers, mais cette par-
ticipation passe d'abord par le sujet. Découvrir le sens

92 de son

d'un événement, c'est d'abord prendre conscience
rapport au devenir subjectif. A travers le rapport premier
de la chose au sujet-qui-se-fait, mais & travers celui-ci
seulement, le sens devient participation & 1'étre de l'uni-
vers. Le sens du désert tient aux mouvements qui l'animent
et qui sollicitent 1l'étre du sujet; le sens du puits est
fait de la marche dans le désert et de la soif de celui qui
1'atteint. Le sens de la défaite frangaise existe d'abord
par ce que Saint-Exupéry accomplit lui-méme au cours de sa
mission sur Artras. Lorsqu'il réclame un sens & la vie pour
les "deux cent millions d'hommes, en Europe, qui n'ont

93n

point de sens et voudraient naitre y lorsqu'il affirme:

"Quand nous prendrons conscience de notre rdle, méme le
plus effacé, alors seulement nous serons heureux94", Saint-

Exupéry entend d'abord favoriser une prise de conscience du

) 92 I1 faut revenir ici & la distinction entre "con-
naltre" et "avoir conscience de", établie par Sartre et
Merleau-Ponty.

93 T.H., p. 254.
94 T.H., p. 256.
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rapport entre les actes et le devenir subjectif, et ensuite
seulement, un rapport & l'univers. Car le sens ne se fonde

que par 1l'étre qui se fait: Pilote de Guerre en est l'ex-

pression la plus consciente et la plus élaborée. Dans
1'étude de la "Vérité" et, plus loin, dans celle de "1'Hom-
me", nous retrouverons le méme rapport d'immanence établis-

sant sa propre transcendance.
"0 loge la vérité de 1l'homme?"
D. La vérité

Une critique de la connaissance, comme d'ailleurs
la formulation d'un mode de connaitre, est orientée vers un
pdle dominant, celui de la vérité. Que ce soit pour en
nier la possibilité ou pour en chercher une nouvelle forme.

S5i 1'on tient compte du mode de connaissance que
proposait Saint-Exupéry, on doit conclure aussitdt que la
traditionnelle définition de la vérité, adéquation entre
1'intelligence et le réel, devrait subir au moins quelques
modifications de sens pour s'incorporer & son oeuvre. Mais
le probléme devient plus complexe encore du fait que Saint-
Exupéry a utilisé le terme dans des contextes et des accep-
tions bien particuliers, sans indiquer toujours trés clai-
rement ses intentions.

Les premidres oeuvres ne portent pas de références

explicites au probléme de la véritd comme telle. Seul
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Courrier Sud contient une remarque & ce sujet, fort ambigud

d'ailleurs. Le narrateur tente de décrire l'attitude de
Bernis & 1'égard de la foi:

I1 éprouvait aussi, dit-il, le besoin de se re-
connaitre et s'offrait & la foi comme & n'importe
quelle discipline de la pensée. Il se disait: "Si
je trouve une formule qui m'exprime, qui me rassem-
ble, pour moi ce sera vrai." Puis il ajoutait avec
lassitude: "Bt pourtant je n'y croirais pas”o."

I1 faut avouer que, prise en elle-méme, cette remarque est
plutdt déconcertante. Que pourrait signifier exactement
cette "formule" qui serait vraie parce qu'elle rassemblerait
et exprimerait le personnage, mais qui n'entrainerait pas
sa croyance? La vérité s'établit dans un rapport trés in-
time avec le sujet puisqu'est considéré vrai ce qui 1l'ex-
prime et le rassemble. Mais d'autre part, cette vérité
n'impliquerait pas son adhésion. Bien qu'il ne soit pas
étudié comme tel et qu'il se complique d'une référence a
1'ordre de la foi religieuse, le probléme total est ici en
germe., En quelques autres occasions une allusion au pro-
bléme de la vérité se glissera dans la phrase mais sans

plus d'insistance ni d'éclaircissements. I1 faudra attendre

Terre des Hommes, Pilote de Guerre et Citadelle pour re-

trouver d'autres indications plus précises.

Le début de Terre des Hommes accomplit un rapproche-

ment qui s'avérera significatif:

95 C.S., p. 44,
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Notre morale fut, pendant la durée de la con-
quéte, une morale de soldats, affirme Saint-Exupéry.
Mais il faut, maintenant, coloniser. Il nous faut
rendre vivante cette maison neuve qui n'a p01n§ en-
core de visage. La vérité, pour l'un fut de batir,
elle est, pour l'autre, d'habiterd6.

Dans ce texte, morale et vérité se retrouvent cOte & cdte.

Le passage que nous citons ici commence avec le terme "mo-

rale" et se termine avec celui de "“vérité", sans que la si-
gnification en soit sensiblement modifiée.

Si 1'on établit un paralléle entre le texte que
nous venons de citer et un certain nombre 4'autres, de Ci-
tadelle en particulier, il devient évident que le terme
"vérité" est ambivalent et peut-&tre méme polyvalent.

Ainsi cette "béatitude" de Citadelle:
Bienheureux ton déchirement qui te fait t'ac-
coucher de toi-méme: car aucune vérité ne se démon-
tre et ne s'atteint dans 1'évidence. Et celles que
1'on te propose ne sont qu'arrangement commode et
semblables aux drogues pour dormirIdT!

On est ici en présence de ce qui semble &tre une
négation de la vérité et méme une mise en garde contre elle.
Plusieurs autres passages de Citadelle pourraient corrobo-
rer cette impression. Par exemple ce dialogue entre le
chef berbére et son fils:

I1 n'est point de vérité, dis-je i mon pire.

— S5i tu réussis 2 me formuler, m'expliqua-t-il
en souriant, & quel souhait de la connaissance une

96 T.H., p. 169.
97 C., p. 636.
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réponse est refusée, je pleurerai- aussi sur l'ip—

firmité qui nous entrave., Mals je ne congois point

1'objet que tu me prétendais saisir. Celui-13 qui

1it une lettre d'amour s'estime comblé quels que

soient l'encre et le papier. Il ne cherchait

l'amour ni dans le papier ni dans l'encre”®.
Par conséquent, non seulement le Ca¥d met-il en garde con-
tre la vérité, mais il affirme qu'elle ne répond & rien.
Saint-Exupéry concevrait donc que la connaissance n'est pas
orientée & la recherche de la vérité et que la notion de
vérité ne correspond a4 aucune tendance authentiquement hu-
maine,

Lt'interprétation que nous venons de formuler nous
parait, dans une certaine mesure, valide: elle représente
un aspect de la structure conceptuelle de 1l'oeuvre, ou plu-
t0t, une attitude & l'égard de l'un des sens possibles de
la notion de vérité. Si 1l'on veut cependant rejoindre
1'attitude globale & 1l'égard de ce probldéme et la situer
dans une vision d'ensemble, il faut aller au-deld de ces
affirmations & l'allure parfois sommaire.

Une note des Carnets permettra peut-&tre de nuancer
les prises de position déja citées et de les replacer dans
leur contexte:

En effet, mais il est deux ordres de vérité: la

vérité conceptuelle et la vérité d'observation.
J'observe que cet arbre est 1la. Et je suis pour

une certaine part contraint par 1'expérience. Il y
a moi et quelque chose en dehors de moi. Mais dés

98 C-, p‘ 7350
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gu'il s'agit d'exprimer des rapports entre des élé-
ments que j'énonce et sur lesquels je ne puis jouer,
ltexpression de ces rapports n'est plus une obser-
vation mais un acte créateur pur-”,
Le dernier mot peut laisser songeur. "Un acte créateur
pur" exprime-t~il bien ce genre de commaissance? Laissons
de cdté pour le moment les détails et constatons plutdt que
la distinction entre "vérité conceptuelle" et "vérité d'ob-
servation", méme si elle n'est pas en tout point conforme
au classique schéma épistémologique, permet de comprendre
un peu mieux l'attitude de Saint-Exupéry. La "vérité 4'ob-
servation" équivaut 3 peu prés 4 un jugement existentiel:
elle est l'expression premiére d'une réalité extérieure 3
1'homme, la constatation d'un fait du monde, observable et
vérifiable par chacun. Dans la mesure ou cette vérité si-
gnifie 1'affirmation d'une existence autre que le sujet,
dans la mesure, par conséquent, ol elle est un jugement
d'existence, elle est stable et trans-historique, parce
qu'elle est, en un sens mais en un sens seulement, indépen-
dante du sujet.

Au caractére passif de la "vérité d'observation",
Saint-Exupéry oppose l'activité de la "vérité conceptuelle™,
par laguelle s'établissent des rapports entre les éléments.
Entre 1'un et l'autre mode de vérité, la relation est ana-

logue & celle qui existe entre la situation et l'acte: "Ma

99 Carnets, p. 136-137.
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contrainte réside dans 1'énoncé. Ma liberté dans le choix

du rapportloo"

, note Saint-Exupéry.
Pour préciser & la fois l'origine et la portée de
la notion de "vérité conceptuelle", on peut se reporter &

un texte de Terre des Hommes dans lequel l'auteur se référe

explicitement & Newton:

La vérité, c'est le langage qui dégage l'uni-
versel. Newton n'a point "découvert" une loi long-
temps dissimulée & la fagon d'une solution de rébus,
Newton a effectué une opération créatrice. Il a
fondé un langage d'homme qui plit exprimer a la fois
la chute de la pomme dans un pré ou l'ascension du
soleil., La vérité, ce n'efg point ce qui se démon-
tre, mais ce qui simplifie 1,

Pour décrire la "découverte" de Newton, Saint-Exu-
péry utilise les termes "opération créatrice", que l'on
peut rapprocher de "l'acte créateur pur", par lequel il dé-
signait, dans les Carnets, l'expression des rapports entre
les éléments. Ici encore entre en jeu la structure méme de
son mode d'écriture; il juxtapose au terme abstrait un
exemple plus concret: la "vérité" de Newton est un "langage
d'homme". Opérer une "découverte" scientifique, établir
des rapports entre les éléments en apparence disparates, se

définit comme l'acte de "fonder" un langage, c'est-d-dire

organiser un systéme cohérent de signifiants.

100 Carnets, p. 137.
101 T.H., p. 254.
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Saint-Exupéry distingue donc entre deux formes de
vérité. L'une, dite "d'observation", consiste en une af-
firmation d'existence formulée & la suite de la constata-
tion d'une réalité autre que le sujet. L'autre, désignée
par le terme "conceptuelle", est un résultat atteint par la
connaissance au-deld du jugement d'existence, puisqu'elle
porte sur des rapports entre les éléments ou entre les réa-
lités. Saint-Exupéry semble s'é@tre intéressé assez peu aux

problémes que pose le premier genre de véritélozz

il n'y
revient & peu prés gudre, sauf dans quelques rares notes
des Carnets. 11 faut signaler cependant que, dans le con-
texte du passage des Carnets que nous avons cité et dans la
perspective de la distinction qu'il y établit, la vérité
"d'observation" n'a pas pour Saint-Exupéry le caractére
philosophique que pourrait lul préter une expression comme
"jugement d'existence", que nous avons employée pour la dé-
crire.

On se rapprochera davantage de l'esprit dans lequel
Saint-Exupéry a utilisé la notion de "vérité d'observation"
en se référant plutdt & ce qu'en dit un physicien comme Max
Planck, car les diverses significations de la vérité, dans

des oeuvres aussi différentes l'une de 1'autre que Pilote

102 On sait que ce probléme a été longuement &tudid

par les phénoménologues et qu'il constitue en quelque sorte
la base de l'existentialisme francais.
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de Guerre et Citadelle, ont un caractére et une origine

nettement scientifiques. Dans un ouvrage récent, mais qui
continue de refléter l'ensemble d'une attitude que Saint-
Exupéry a pu connaitreloB, Max Planck décrit ainsi la con-
naissance gui peut servir de base & la science:
En physique, nous avons affaire aux indications

que la nature inanimée transmet & nos sens et qui

s'expriment dans des observations et des mesures

plus ou moins exactes. Ce que nous voyons, enten-

dons, sentong, forme le donné immédiat, 1l'irréfuta-

ble réalité104.
D'ailleurs le terme méme utilisé par Saint-Exupéry, "vérité
d'observation", peut déjd en indiquer le caractére scienti-
fique, et les nombreuses réflexions des Carnets sur l'autre
forme de vérité situent clairement dans l'ordre scientifi-
gque le sens qu'il entend leur donner.

Les réflexions de Saint-Exupéry sur le probléme de

la vérité, dont le texte de Terre des Hommes que nous avons

cité précédemment est l'expression la plus explicite, mais
qui se retrouvent tout au cours des Carnets, s'inspirent de
toute la pensée scientifique contemporaine qui s'affirme
véritablement & partir de la découverte du quantum d'action

universelle en 1901 et qui se prolonge avec les travaux

103 Des ouvrages de Max Planck ont paru en francais
en 1913: Lecons de thermodynamigue, Paris, Hermann, et en
1927: La nature de la lumiere, Paris, Blanchard.

104 Max PLANCK, L'image du monde dans la phvsicue
moderne, trad. par C. Heim, Paris, Gonthier, 1963, p. 96.
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d'Einstein, de Bohr, de Heisenberg, de Broglie. ILa décou~-
verte originelle de Planck conduit & une prise de cons-
cience nouvelle dans le domaine de la science, que Niehls
Bohr résume ainsi:

Dans tout domaine d'expérience, il faut évidem-
ment conserver une distinction nette entre observa-
teur et contenu des observations. Mais nous devons
aussi nous rappeler gue la découverte du quantum
dtaction a jeté une lumidre nouvelle sur les fonde-
ments mémes de la description de la nature, et
qu'elle a révélé des conditions préalables, jus-
qu'alors inapercues, de l'usage rationnel des con-
cepts sur lesquels repose la communication de 1'ex-
périence .

La découverte de "l'interaction inévitable entre objets et

106, 4 l'objec~-

appareils de mesure fixe une limite absolue
tivité scientifique et met en question l'usage des concepts
traditionnels de la science tels que la causalité et le dé-
terminisme. On rencontre dans les Carnets de Saint-Exupéry
de nombreuses notes ou il manifeste précisément son refus &
ltendroit de ces catégories. Mais son esprit intuitif

s'est surtout intéressé & la nouvelle conception de 1'objec-
tivité scientifique et aux problémes épistémologiques qui
allaient naitre des découvertes particulidres. Heisenberg

exprime ainsi la transformation qui s'est opérée i cette

époque au niveau des présupposés de la science:

105 Niels BOHR, Physique atomique et connaissance
humaine, Paris, Gonthier, 1961, p. 146-147.

106 Id., ibid., p. 43.
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Ltancienne division de l'univers en un déroule-
ment objectif dans l'espace et le temps d'une part,
en une adme qui refléte ce déroulement d'autre part,
division qui correspond & celle de Descartes en res
cogitans et res extensa, n'est plus propre & servir
de point de départ si 1l'on veut comprendre les
sciences modernes de la nature. [...] La science,
cessant d'étre le spectateur de la nature, se re-
connait elle-méme comme partie des actions récipro-
ques entre la nature et l'homme .

A partir des nouvelles données d'ordre scientifigue
qui sont apparues 3 son époque et auxquelles il s'est vive-
ment intéressé, Saint-Exupéry transforme la notion de vé-
rité. De reflet exact de l'univers, tel que la concevaient
l'intellectualisme et le positivisme, elle devient un lan-
gage valide que l'homme essaie sur l'univers. Il retrouve
dans cette conception nouvelle une synthése de 1l'expérience
et de la théorie, de l'action et de la pensée. Exprimer la
nature consiste d'abord en une "opération créatrice" plutdt
qu'en un reflet de l'ordre de la nature, et l'addquation
entre cette expression et le réel se mesure essentiellement
en termes d'efficacité. Il note: "Ils sont purement empi-
riques, mes concepts. Ce sont leurs efficacités qui les
fondent. Non empirigques mais arbitraireleB."

De sa conception scientifique de la vérité natt un

critére qui se répercutera dans l'oceuvre totale: "ILa vérité,

107 Werner HEISENBERG, La nature dans la phvsigue
contemporaine, Paris, Gallimard, IgG?, P. 34.

108 Carnets, p. 125.
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ce n'est point ce qui se démontre, mais ce qui simpli-
fielog." La vérité étant essentiellement un langage, sa
validité apparaitra dans sa capacité & concilier les signi-
fications des faits les plus divers, exactement & la facon
de 1l'hypothése scientifique par laguelle Newton exprime &
la fois la chute de la pomme et le lever du soleil. L'at-
titude de Saint-Exupéry s'inspire du mode de connaissance
que lui a révélé la science contemporaine: une connaissance
vraie est essentiellement un point de vue valide, c'est-a-
dire un point de vue qui permet une organisation cohérente
d'un grand nombre de faits dans un systéme de significa-
tions. C'est pourquoi il affirmait: "On ne découvre pas la
vérité: on la créello."

La conception exupérienne de la vérité se résume
dans la notion de "concept", qui n'est rien d'autre gqu'un
point de vue sur l'univers, un point déterminé en fonction
duquel les phénoménes sont compris. Le "concept" est donc
un mode d'approche de l'univers par rapport auquel les phé-
nomeénes prennent leur signification, et sa vérité réside

111,

exclusivement dans son "efficacité dynamique Lt "opé-

ration créatrice" de la connaissance consiste, par

109 T.H., p. 254.
110 Carnets, p. 135.
111 Carnets, p. 144.
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conséquent, & trouver un point de vue sur le monde & partir
duquel on crée un ordre significatif. "La véritable créa-

112w note Saint-Exupéry. Tel est,

tion est conceptuelle
croyons-nous, le contexte idéologique dans lequel il faut
comprendre l'attitude générale de Saint-Exupéry & 1'égard
de la vérité de méme que les textes de Citadelle que nous
citions au début de cette étude.

Dans son oeuvre publiée, Saint-Exupéry a fait assez
peu état de ses réflexions sur la "vérité" scientifique
comme telle. I1 faut souligner cependant qu'elles sont &
1l'origine d'une attitude beaucoup plus importante dans
1'ensemble de l'oeuvre. Saint-Exupéry a transformé la va-
lidité de signification du systéme scientifique en une va-
1idité "morale" des systémes de pensée, intégrant ainsi
1'attitude de la science contemporaine & l'ordre de ses
préoccupations fondamentales au sujet de l'hommellB.

Déja les nouvelles conceptions de la vérité et de
la connaissance que lui proposaient la physique atomique et
la mécanique ondulatoire correspondaient 3 1l'un de ses sou-

cis fondamentaux. En effet, la microphysique a pris cons-

cience de la condition premiére d'une nouvelle théorie de

112 Carnets, p. 136.

113 Nous montrerons au chapitre suivant comment la
notion de Dieu a, elle aussi, une signification "scientifi-
que" dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry.
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la connaissance: l'expérimentateur fait partie du systéme
expérimental. Une fois reconnue cette donnée originelle,
il n'est plus possible d'établir une radicale séparation
entre le sujet et 1l'objet comme le proposait le rationa-
lisme. Toute connaissance s'accomplit & travers un langage,
une civilisation ou un mode d'exister, et le monde se ré-
véle par 1l'apparition des significationms.

Tant qu'il s'agit seulement de comprendre l'univers
matériel, les critéres de cohérence et d'efficacité que
propose la science contemporaine permettent de déceler la
validité d'un systéme. Mais les systémes ne portent pas
que sur le monde extérieur; un certain nombre d'entre eux
ont une sphére d'application plus directement existen-
tielle. Saint-Exupéry imposera & l'ordre moral, au sens
large du terme, les mémes critéres qu'a la connaissance
scientifique. Ce qui fondait la validité d'un systéme
comme celui de Newton, c'était la cohérence et surtout
ltefficacité dans la compréhension des phénoménes. Ce qui
fondera la validité d'un systéme moral ou politique, ce
sera également sa capacité de cohérence universelle et sur-
tout son efficacité. Evidemment, le critére d'efficacité
sera profondément modifié pour s'appliquer non plus & la
compréhension des phénoménes et & leur découverte mais au
devenir de l'homme. L'attitude fondamentale cependant de-

meure la méme.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




POUR UNE "RAISON ELARGIE" 204

Saint-Exupéry refuse de considérer les idéologies
en elles-mémes, ce qui équivaudrait & leur attribuer une
vérité absolue, une objectivité qu'il ne leur reconnalt
pas. Seule leur efficacité existentielle peut mesurer leur
valeur:

Ob loge la vérité de 1l'homme? La vérité, ce
n'est point ce qui se démontre. ©Si dans ce terrain,
et non dans un autre, les orangers développent de
solides racines et se chargent de fruits, ce ter-
rain~-la c'est la vérité des orangers. Si cette re-
ligion, si cette culture, si cette échelle des va-
leurs, si cette forme d'activité et non telles au-
tres favorisent dans l'homme cette plénitude, déli-
vrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait,
c'est que cette échelle des valeurs, cette culture
cette forme d'activité, sont la vérité de l'hommeli4.

Aucun systéme moral ne peut donc &tre jugé a priori; c'est
dans l'homme lui-méme que se mesure sa validité.
La transformation du critére scientifique en norme

morale transparait & plusieurs reprises dans Terre des Hom-

mes. Au sergent espagnol qui accepte de mourir pour la Ré-

volution, l'auteur dit: "Tu es seul juge. Ce sont les

115,

terres qui savent reconnaitre le blé I1 s'abstient de

juger les raisons politiques qui l'ont "ensemencé". De
Mermoz qui risquait sa vie pour le courrier, il affirme:
"La vérité, c'est l'homme qui naissait en lui quand il pas-

116

sait les Andes L& encore, il refuse de discuter les

114 T.H., p. 244-245.
115 T.H., p. 252.
116 T.H., p. 252.
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justifications, pour n'aborder que le résultat dans 1'homme
lui-méme. Son critére est explicite: "La vérité pour
1'homme c'est ce qui fait de lui un hommell7." Ainsi il ne
rejette le nazisme et la guerre que sur une base expérimen-
tale en quelque sorte, plutdt qu'au nom de principes a
priori. Il reconnait que le Pangermanisme et le mythe de
la guerre peuvent exalter certaines possibilités dans
1'homme, mais il constate aussi qu'ils détruisent ce qu'ils
prétendent favoriser. L'efficacité réelle d'une idéologie
consiste & "tirer du soutier un Beethoven" plutdt qu'ad
"enivrer les Allemands de l'ivresse d'étre Allemands et

118". Le devenir est la mesure

compatriotes de Beethoven
des actes et des systémes. Certes, la guerre peut créer
une certaine camaraderie, mais dans les conditions ou elle
se pratique elle signifie d'abord le pourrissement des
hommes. "Il est des solutions qui trompentll9", mais l'er-
reur se découvre dans l'homme qu'elles suscitent, non dans
leurs principes ou dans leur logique.

La source et la norme de vérité se situent dans

l'homme. Il est évident que ce genre de vérité ne qualifie

pas une connaissance qui porte sur l'existence des choses

117 T.H., p. 253.
118 T.H., p. 255.
119 T.H., p. 255.
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("vérité d'observation"), mais bien une connaissance de la
signification: "Je ne connais que des structures qui plus

120." L'homme

ou moins me sont commodes pour dire le monde
n'est pas source des choses mais de leur sens. Le monde
prend valeur et signification dans son rapport & 1'homme.
La norme de vérité ne saurailt donc étre fixée dans 1l'absolu
comme si le rapport entre l'homme et le monde était univo-
que. S'inspirant de l'attitude scientifique contemporaine,
Saint-Exupéry a choisi le critere d'efficacité en le trans-
formant pour l'appliquer & 1l'ordre humain. Ce choix pré-
suppose évidemment une vision de l'homme, aussi bien d'ail-
leurs que 1l'attitude objectiviste que refuse Saint-Exupéry.
Le sujet du rationalisme, miroir de la réalité, intelli-
gence douée de pure intériorité, ne saurait s'accommoder du
critére d'efficacité. Celui-ci implique une notion de
l'homme totalement présent au monde et source de significa-
tions dans le monde; il se référe au noyau d'implication
mutuelle qu'est la présence du sujet dans le monde.
Affirmer que l'homme crée les valeurs et les signi-
fications n'est cependant pas encore suffisant pour justi-
fier le critére de vérité pour lequel Saint-Exupéry a opté.

Le probléme de la connaissance et de la vérité est, dans

120 C., p. 784. Cf. également Carnets, p. 113: "La

connaissance: ce n'es§ point la possession de la vérité,
maig d'un langage cohérent,."
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son oeuvre, autre chose que le jeu des hypothéses cohéren-
tes et des constructions bien agencées; il est d'abord une
aventure vécue, constamment reprise en chaque existence.

Ni miroir fidéle des impressions venant du monde, ni méca-
nique complexe inscrivant une réponse en fonction des don-
nées qui lui sont fournies par le monde, l'homme de Saint-
Exupéry est, fondamentalement, un &tre qui se fait lui-méme
dans le monde. Il n'y a pas de vérité de l'homme qui est
définie & l'avance, parce que l'homme ne peut pas étre dé-
fini & l'avance. La visée du monde sera donc plus ou moins
vraie selon qu'elle permettra & 1l'homme de s'accomplir plus
ou moins., La vérité réside dans un jugement, non sur la
connaissance, mais sur l'existence, plus précisément, sur
la qualité de l'existence humaine. Toute atteinte de
1'univers constitue un point de vue en fonction duguel
l'homme se fait & travers ses rapports avec le monde.

C'est la qualité d'existence que permet dans le sujet telle
prise de position sur l'univers qui constitue la norme ul-
time de sa vérité. Un systéme rationnel ou un jugement
particulier n'ont valeur de vérité qu'une fois incorporés a
ltexistence du sujet et qu'en vertu de la qualité d'exis-
tence qu'ils favorisent. "Car rien n'est plus vrai ni

moins vrai. Mais plus efficace ou moins efficacelzl",

121 C., p. 554.
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déclare le roi de Citadelle. On comprend donc les limites
que Saint-Exupéry assigne & la logique et & la raigson en ce
domaine, de méme que son inflexible refus de situer la dis-
cussion au niveau des idéologies, fussent-elles morales ou
politiquelez.

La vérité, selon Saint-Exupéry, n'est ni hors de
1'homme ni en lui, mais dans la rencontre active du monde
et de 1'homme qui s'y accomplit. Toute contradiction n'est
que le symptbme d'une vérité trop particuliére ou 4d'un
point de vue limité, et elle ne sera vraiment surmontée que
si 1'homme accéde & un point de vue nouveau, comme dans le
démaine scientifique ol les "vérités expérimentales contra-
dictoires ne tolérant point la contradictionlzB" exigent un
langage neuf, ou comme dans 1l'ordre moral ou l'homme sort
des difficultés logiques en se dépassant lui-méme dans sa
propre existence piutdt qu'en s'enfermant dans une thése.

En transposant les attitudes de la science contem-
poraine au niveau de ses propres exigences fondamentales,
Saint-Exupéry a voulu, & l'encontre de la conception ratio-
naliste, lier la vérité & l'homme et 1'homme au monde.

Car, dit-il, il n'est point de proche en proche,

plus que de la statue que Je taille, de vérité qui
se démontre. Mais elle est une et ne se voit gqu'une

122 Ngus reviendrons dans un chapitre ultérieur sur
son attitude a 1'égard de la politique.

123 Carnets, p. 139.
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fois faite. Et méme ne se remarque point car on
i:%ozﬁguve: Et 1at¥$£ité de ma vérité c'est
qui en sor .

On voit alors comment la critique de la connaissance de
méme que le mode d'intentionnalité qu'il propose se fondent
sur une vision de l'homme en méme temps qu'ils la fondent.
Le dépassement de l'angoisse aussi bien que l'affirmation
de la vérité de 1'"Esprit" s'enracinent dans une attitude &
1'égard de l'homme et l'incarnent dans ses aspects particu-

liers. C'est cette image de l'homme que nous allons main-

tenant tenter de retracer.

124 Co, p. 688"689.
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CHAPITRE V

LE SUJET

A, La solitude
B. Le refus de certains modes de vivre

C. A la recherche de la subjectivité authentique
1. L'action
2. L'homme et 1'Homme
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"Citadelle, c'est dans le coeur
de 1l'hnomme que je te batirai."
Tout acte de connaissance, toute expérience de
l'angoisse impliquent une affirmation et une prise de cons-
cience du sujet. Lorsque l'acte de connaissance ou l'atti-
tude angoissée deviennent les thémes mémes de la réflexion,
il s'ensuit nécessairement une mise en relief du sujet lui-
méme dans son propre acte réflexif, puisqu'il doit aussitodt
se rendre compte que ses actes l'expriment comme totalité
et que leur sens est 1ié & son propre étre.
Dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, ces problémes appa-
raissent en rapport intime avec la réflexion sur le sujet

et sur son destin. L'auteur de Pilote de Guerre a situé la

signification et le dépassement de l'angoisse dans la dé-
marche active de 1'homme et il a élaboré un mode de connais-
sance qui exige la présence totale du sujet au monde. A
travers ces démarches, il faut donc reconnaitre une préoc-
cupation fondamentale & 1'égard du probléme de 1'homme. De
plus, il était normal que la quéte de Saint-Exupéry s'atta-
chit au probléme en lui-méme et non seulement dans la me-
sure ou il était impliqué dans des manifestations particu-
liéres.

Dans la dialectique de la prise de conscience qui

staccomplit & travers le devenir du sujet et ne peut
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s'accomplir qu'd travers lui, on peut distinguer trois as-
pects. D'abord, deux approches négatives: 1l'une & l'égard
de soi-méme sous la forme de la solitude, l'autre & 1'égard
d'autrui, dans le refus de certains modes d'exister. Dans
1'approche positive enfin, Saint-Exupéry tentera de définir
les exigences de la subjectivité et les conditions qui per-

mettent son accomplissement.

"Vaste me parut ma solitude."

A. La solitude

Tout au cours de l'oeuvre se propagent certains
tons de voix, certaines confidences, qui disent discrete-
ment la solitude. Il est remarguable cependant que les
tons varient selon les oeuvres, dénotant ainsi 1'évolution
du sentiment. Car il s'agit pendant longtemps d'un senti-
ment plutdt que d'un probléme consciemment approfondi.

Mais le sentiment débouche dans un vaste univers subjectif.

Le premier texte publié de Saint-Exupéry effleure
la confidence: il y décrit le retour au sol, alors que
ltaviateur découvre le vide, la grisaille que creuse en lui
1'arrét brusque du temps plein qu'il a éprouvé au cours du
vol. Dans sa tristesse et sa lassitude vagues, le person-

nage découvre son isolement & 1'égard du monde et d'autruil.

1 Cf. S.V., p. 21.
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Le contexte indique bien gue le sentiment résulte de la
transition entre une identification quasi totale & 1l'af-
frontement avec l'univers matériel et un brusque dégagement
au cours duquel la présence totale n'est sollicitée par
rien.

Courrier Sud est aussi imprégné d'un impalpable

sentiment de solitude, mais la signification en est un peu
plus précise: il est fait & la fois du sentiment 4'étran-
geté intérieure et de la difficulté d'atteindre autrui. En
un sens, l'apparition de pareilles connotations est plutdt
étrange, si l'on tient compte des circonstances biographi-
ques. A l'époque de la composition de son roman, Saint-
Exupéry est chef d'aéroplane & Cap Juby, en plein désert,
pendant dix-~huit mois. Mais ici encore le désert aura per-
mis d'atteindre l'essentiel d'une situation:

Nous vivions les uns sur les autres en face de
notre propre image, la plus bornée. C'est pourquoi
nous ne savions pas &tre isolés dans le désert: il
nous elit fallu rentrer chez nous pour imaginer no-

tre éloignement et le découvrir dans sa perspectivez.

Dés la premiére page de Courrier Sud, par conséquent, Saint-

Exupéry décrit les conditions dans lesquelles il a écrit
son roman et définit son attitude & 1l'égard de la solitude
au moment de la rédaction. On reconnait ici, encore une

fois, l'authenticité phénoménologique de 1'écriture,

2 C.5., p. 3.
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puisqu'en aucune occasion au cours du roman il ne dérogera
a la constatation du début en insérant la moindre allusion
a la solitude qui proviendrait de l1l'éloignement physique.

La solitude décrite dans Courrier Sud exprime une

réflexion sur un sentiment éprouvé auparavant et que la si-
tuation nouvelle de Saint-Exupéry lui permet d'approfondir
de fagon plus consciente, C'est surtout & son personnage,
Bernis, qu'il l'attribueB. Celui-ci ressent la grisaille
du retour d'avion, puis concrétise son sentiment dans une
espéce d'éloignement psychologique & 1l'égard d'autrui.

Dans une hoite de nuit, portant son regard vers une femme
qui lui apparait de dos, il pense: "Un mur4." De cette
femme, il ne percoit que l'extérieur, les remous mystérieux
que provoquent sur son dos un geste ou une pensée dont les
intentions lui demeurent inconnues. Face 4 1l'insaisissable
réalité d'autrui, "Bernis pensait: j'ai besoin de tout ce

SH.

gqui se meut, la-dessous, 4'obscur On rencontre déja,

obscur encore, le désir de communion totale doublé d'une

3 I1 est & noter que le narrateur joue, dans Cour-
rier Sud, un rdle actif et qu'il partlclpe en quelque sorte
3 I'action, devenant ainsi & peu prés l'équivalent d'un
personnage plutdt qu'un observateur extérieur. L'identifi-
cation de l'auteur & son personnage peut donc n'étre que
trés limitée puisqu'il peut s'exprimer plus directement par
le narrateur-personnage.

4 C.5., p. 48.
5 C.5., p. 48.
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prise de conscience de la distance intersubjective. Le
probléme des rapports avec autrui ne se développe pas en-
core sur le mode réflexif ou, plus exactement, il n'est pas
encore vécu de la facon totale qui apparaitra dans les oeu-
vres ultérieures.

Dans 1l'agitation qui l'entoure, une lucidité néga-

trice découvre au héros de Courrier Sud le vide des gestes:

"Bernis regardait la vie par les coulisses ol tout est mé-
tier6." Le mot n'a pas ici la richesse de significations
qu'il évoquera partout ailleurs dans 1'oeuvre, dans Terre

des Hommes par exemple, ol le métier deviendra synonyme de

présence active au monde et source de liens. Le "métier"
n'a dtautre sens ici que celui d'une routine absente, de
gestes qui s'accomplissent par la seule force des habitudes
et des choses. Le monde intersubjectif ainsi percu étouffe
tout espoir dtune véritable rencontre., Si 1l'autre est ab-
sent de son corps et de ses actes, il est impossible de le
rejoindre vraiment: "Déja g'était dénoué en lui sa ferveur.
I1 se disait: 'Tu ne peux rien me donner de ce que je dé-
sire.' Et pourtant son isolement était si cruel qu'il eut
besoin d'elle’ ." Malgré le constat d'absence chez autrui,

le désir de communion demeure, mais il devient sans espoir

6 C.5., p. 48,
7 C.5., p. 49.
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et sans illusions. Cl'est pourquoi la rencontre de la dan-
seuse n'engage rien d'authentique. Bernis demeure lointain
et ses gestes n'ont plus la forme de tentatives pour re-
joindre l'autre: "S'il ferme les yeux, elle prend et sou-
léve cette téte lourde, comme celle d'un mort, des deux
mains, ainsi qu'un pavés."

Quoique Bernis ait refusé de croire aux gestes de
la danseuse, la volonté de rapprochement n'est pas éteinte
en lui. C'est le méme besoin de présence humaine qui l'en-
trainera vers Geneviéve et lui fera tenter 1l'évasion avec
elle. Les conditions toutefois ne seront pas les mémes que
lors de la rencontre précédente. Avec Geneviéve, il entre-
tiendra longtemps un espoir, car il aura toujours reconnu
en elle une authentique présence. C'est elle qui, dans son
enfance, lul apprenait le poids mystérieux des choses et
lui révélait le sens merveilleux du monde. Malgré ces con-
ditions favorables, il se heurtera de nouveau & 1l'échec.
Leur fuite ne sera gu'une épreuve et leur rencontre n'aura
pas la signification totale dont il révait. A la fin du
roman, Bernis avouera:

Quand, plus tard, j'ai cherché encore & la join-

dre, Jj'al pu l'approcher, la toucher, il n'y avait
pas d'espace entre nous. Il y avait plus. Je ne

sais te dire quoi: mille annédes. On est si loin
dtune autre vie. Elle était cramponnée & ses draps

8 C.8., p. 49.
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blancs, & gon été, & ses évidences, et je n'ali pu
1t'emporter”.

Le probléme va bien au-deld de ce que 1l'on serait
tenté d'appeler la résistance bourgeoise de Genevieve.
Pour que s'accomplisse la rencontre dans la plénitude, il
faut une démarche chez I'un comme chez l'autre, une réci-
proque disponibilité totale. C'est peut-étre ce qui fai-

sait défaut chez les personnages de Courrier Sud. Une fois

terminée cette aventure ratée qu'il qualifiait de "fringale
légeére" parce qu'il voulait en masquer la signification
profonde, Bernis devait reconnaitre:
Ce que je devinais se cachait derriére toute
chose. I1 me semblait qu'avec un effort j'allais
comprendre, j'allais le connaitre enfin et 1'empor-
ter. Et Jje m'en vais troublé par cette présence
d'ami que Je n'al jamais pu tirer au jour+V...
A travers l'aventure romanesque, en apparence ba-
nale, se dénoue une obscure prise de conscience qui devien-

dra 1l'un des pdles majeurs des oeuvres subséquentes.

L'aveu final de Courrier Sud exprime & la fois la richesse

de 1l'univers intérieur et la difficile exigence d'y parti-
ciper.

Vol de Nuit, & 1l'encontre du roman précédent,

n'utilisera pas la solitude comme élément dynamique de son

développement. L'isolement de Riviére est d'une toute autre

9 C.5., p. 68.
10 C.5., p. 76=77.
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nature que celui de Bernis: il a un sens positif et sert
déja 3 manifester la densité subjective. Tout le roman dé-
crit une intensification de la vie persomnelle a travers le
métier. La solitude, au sens ordinaire du mot, n'apparalt
qu'au second plan, chez le pitoyable inspecteur Robineau,
qui demeure exclu de la communauté des hommes du métier et
du réseau des liens actifs avec le monde. Au nom du métier,
Riviére condamne comme une faiblesse la solitude et les
piétres tentatives d'amitié de la part de Robineau. Vol de
Nuit se détache compleétement de la forme négative de la so-

litude, qui imprégnait tout Courrier Sud. Le second roman

de Saint-Exupéry exalte les exigences du métier et les
liens qu'il crée entre les hommes et le monde; il propose
une forme d'existence active & 1'égard de laquelle la soli-
tude apparait comme une défaillance.

A travers les chapitres de Terre des Hommes, appa-

rait une nouvelle tonalité de la solitude, nourrie de l'ex-
périence de la camaraderie et de l'intersubjectivité dont
Saint-Exupéry s'est fait l'apologue. La solitude continue
d'étre le sentiment d'un vague éloignement & 1'égard d'au-
trui, mais pour des raisons fort différentes de celles

qu'entrevoyait Bernis. Alors que dans Courrier Sud le per-

sonnage désespérait de rejoindre l'autre, qui lui semblait

pourtant si proche, Terre des Hommes n'exprime que 1'éton-

nement et 1'émerveillement devant le mystdre de 1'altérité.
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Face & celui qui meurt dans le déserti!

12

, en présence des
jeunes filles & la fontaine ou devant les vieilles femmes
qui viennent puiser l'eau sur la place publique & Punta

13

Arenas™, on ne ressent plus l'impuissance de jamais at-
teindre autrui, mais seulement la paix en présence de la
subjectivité reconnue. Il ne s'éléve donc plus une cloison
psychologique entre le sujet et les autres mais un riche
silence qui sourd de l'intérieur:

Ce n'est pas la distance qui mesure 1'éloigne-

ment. Le mur d'un jardin de chez-nous peut enfer-
mer plus de secrets que le mur de Chine, et 1l'ame
d'une petite fille est mieux protégée par le si-
lence que ne le sont, Ear 1l'épaisseur des sables,
les oasis saharienneslé.

La solitude s'est épanouie en une prise de cons-
cience du mystére d'autrui. Ce qui, dans les premidres
oeuvres, n'était qu'obscur désir enchainé au sentiment
d'une vague impuissance s'est transformé en une coincidence
attentive & la présence subjective d'autrui, grice & une
solitude vécue — non plus comme éloignement parmi la
foule — mais comme affrontement de soi-méme dans son rap-

port au monde. L'expérience du désert qui s'accomplissait

pendant la rédaction de Courrier Sud, c'est dans Terre des

11 ¢f, T.H., p. 202-203.
12 ¢f. T.H., p. 173.

13 ¢f. T.H., p. 173.

14 T.H., p. 180.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 220

Hommes qu'elle afflue, élargie de toutes les autres situa-
tions intimes: il faut du temps & l'homme pour absorber son
existence. Ainsi s'est développée la solitude en Saint-
Exupéry:

Mais je connais la solitude, affirme-t-il.
Trois années de désert m'en ont enseigné le golit.
On ne s'y effraie point d'une jeunesse qui s'use
dans un paysage minéral, mais 1l y apparait que,
loin de soi, c'est le monde entier qui vieillit.
[...] Et les biens de la terre §lissent entre les
doigts comme le sable des dunes 5.

Avec Terre des Hommes, on est tout prés de la si-

gnification positive de la solitude, qui n'est qu'un aspect
de la prise de conscience de la subjectivité et de son ap-
profondissement. Pourtant, un événement viendra raviver le
sens aigu de la solitude, non plus celle du jeune aviateur
qui tente de définir sa position dans le monde, mais celle
d'un homme accompli dont les liens sont brusqguement rompus.
Aprés la défaite francaise, Saint-Exupéry s'exile &

New York. Il y écrira Pilote de Guerre, Lettre & un Otage

et Le petit prince. Le premier livre n'enregistre pas en-

core directement les répercussions de la situation nouvelle
dans laquelle se trouve son auteur: il est une description
des expériences de fin de guerre et exprime la recherche
d'un sens au coeur de l'absurde. C'est surtout Le petit

prince qui rappelle 4d'émouvante fagon la solitude de

15 ToHo, po 186-
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1'auteur dans son exil mais aussi dans sa condition d'homme.
Dés les premidéres pages, le narrateur nous confie: "J'ai
ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritable-
ment, jusqu'a une panne dans le désert du Sahara, il y a

six ansl6."

A son tour le petit prince dira sa solitude,
loin de sa planéte et & la recherche des hommes. "On est
un peu seul dans le désert..." dira-t-il au serpent, qui

17." Face

lui répondra: "On est seul aussi chez les hommes
a4 1'écho, le petit prince criera: "Soyez mes amis, je suis
seul." Et pour toute réponse il entendra ses propres paro-

18." On

les: "Je suis seul... je suis seul... je suis seul
comprend que Saint-Exupéry dont était si grand le besoin
d'amitié et de chaleur humaine ait souffert de l'exil, mais
il faut se rappeler qu'il entretenait au sujet des hommes
moins d'illusions que ne le laisse supposer un certain ly-
risme; il savait combien d'entre eux étaient vides de tout
sens véritablement humain et & quel point la rencontre est
difficile avec celui qui n'a plus de présencelg.

La rédaction de Citadelle s'étend de 1936 a 1944.

Seules quelques résonances assourdies viennent s'y

16 P.P., p. 413.
17 P.P., p. 462.
18 P.P., p. 465.

19 Cf. la Lettre au Général X (S.V., p. 223-231)
rédigée a la méme époque.
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répercuter pour évoquer la solitude; Saint-Exupéry s'y in-
téresse surtout & discerner les moyens de la grandeur de
1'homme. Dans cette perspective, la solitude apparailt
comme l'aspect négatif de la vie subjective:

Vaste me parut ma solitude, dit le roi de Cita-
delle. C'est le silence et la lenteur que je Té-
clamais pour mon peuple. Et cette réserve au fond
de 1'ame et cet ennui sur la montagne je les buvais
jusqu'a 1'amertume20,

Prise en ce sens, la solitude fait partie de la condition
ontologique de l'homme; elle coincide avec une intériorisa-
tion, une prise de possession de soi comme €tre unique en
devenir et dont le devenir n'appartient qu'd soi. En s'af-
firmant dans la prise de conscience de soi, 1l'individu se
pose en méme temps comme négation & l'égard du monde et
d'autrui, et sur le plan intellectuel et sur le plan affec-
tif.

Toutefois, Citadelle exprime aussi le dépassement
de la solitude. On retrouve alors la voie de l'intersub-
jectivité et de la participation totale & l'univers dans la
présence subjective:

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi.

Et Je n'al point d'espoir de sortir par moi de ma
solitude. La pierre n'a point d'espoir d'étre au-

tre chose que pierre. Mais de collaborer elle
s'assemble et devient pierre?l.

20 C., p. 594.
21 C., p. 708,
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En méme temps qu'il reconnait la permanence de la
solitude dans la condition de l'homme et dans l'existence
subjective ("Dans un monde ol la vie rejoint si bien la vie,
ol les fleurs dans le 1lit méme du vent se mélent aux fleurs,
ol le cygne connait tous les cygnes, les hommes seuls ba-

22,

tissent leur solitude , disait Terre des Hommes), en méme

temps, Saint-Exupéry concoit la possibilité d'en dépasser
les limites purement négatives, grice encore a la subjecti-
vité. Le sujet n'est pas fermé sur lui-méme; il est 1lié au
monde et ne se retrouve vraiment que dans ses liens. La
présence subjective signifie, par conséquent, que le sujet
gse définit activement comme autre que le monde et autrui
mais non comme isolé., C'est ce que Saint~-Exupéry résume

23u pour '"celle qui est

dans la "Priére de la solitude
seule". 1I1 sait le poids de la solitude: "Ayez pitié de
moi, Seigneur, car me pése ma solitude." Mais il peut
aussi discerner d'ou elle nait et ce qu'elle exprime: "La
solitude, Seigneur, n'est fruit que de l'esprit s'il est
infirme. Il n'habite qu'une patrie, laguelle est sens des
choses." C'est pourquoi il peut chercher la voie hors de

la solitude; il peut tenter de rétablir les liens de

1'homme avec le monde et s'orienter vers un mode de vivre

22 T.H., p. 173.
23 C-, P. 779"780.
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qui abolit l'isolement: "Faites simplement que j'apprenne a
lire. Alors, Seigneur, c'en sera fini de ma solitude."

La solitude est donc vécue dans l'oeuvre de Saint-
Exupéry d'abord selon le mode négatif de l'isolement puis
comme une possibilité d'accomplissement subjectif dans la
mesure ou elle est dépassée. Dans ces cas divers, elle se
présente surtout comme une exigence qui est ressentie sur
le plan affectif et qui devra conduire & de nouvelles pos-
sibilités d'agir et de vivre. ©Sur ce sentiment personnel
se greffera le refus, parfois véhément, d'un certain mode
d'exister que l'on rencontrera chez quelques personnages ou
dans des situations particuliéres. Et c'est cette double
négativité de la solitude et du refus qui conduira aux con-
ditions positives de l'accomplissement.

"Il en est trop qu'on
laisse dormir."

B. Le refus de certains modes de vivre

C'est surtout & partir de Terre des Hommes que le

regard se porte sur autrui dans une attitude de refus. Les
oeuvres précédentes étaient plutdt préoccupées par un pro-

bléme 4'ordre personnel. Courrier Sud exprimait le désar-

roi et la recherche des liens avec le monde et avec autrui;

Vol de Nuit racontait l'aventure des liens qui se nouent

activement dans une situation particulidre. Terre des

Universitas Ottaviensis ~ Facultas Philosophiae




LE SUJET 225

Hommes, nourri de l'expérience d'un rapport accepté avec le
monde et avec autrui, peut maintenant constater certaines
formes déficientes d'existence. Pour Saint-Exupéry, il
stagit d'effectuer une nécessaire comparaison gqualitative,
car seuls les résultats au niveau existentiel permettent de
déceler la valeur des conditions dans lesquelles 1l'homme
staccomplit. Son odyssée dans le désert de Libye lui four-
nit 1l'occasion d'une confrontation de ce genre:
Depuis trois jours, j'ai marché, j'ai eu soif,
jtali suivi des pistes dans le sable, j'ai fait de
la rosée mon espérance. J'ai cherché & joindre mon
espeéce, dont j'avais oublié ol elle logeait sur la
terre. Et ce sont 14 des soucis de vivants. Je ne
puis pas ne pas les juger plus importants que le
choix, le soir, d4'un music-hall.
Je ne comprends plus ces populations des trains
de banlieue, ces hommes qui se croient des hommes,
et qui cependant sont réduits, par une pression
qu'ils ne sentent pas, comme les fourmis, & 1l'usage
gui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches24¢%
La mise en comparaison est assez évidente: d'un
cO6té, l'auteur; de l'autre, les "populations des trains de
banlieue". DPourtant ce n'est pas une réduction de ce genre

que veut opérer Terre des Hommes. Il s'agit d'abord de ju-

ger des actes — non des essences éternelles —, plus pré-
cisément, de la qualité des actes. Saint-Exupéry ne cher-
che pas & s'installer dans un ordre privilégié pour exercer

sa lucidité aux dépens d'autrui. Il constate simplement

24 T.H., p. 237-238.
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qu'il a vécu une aventure humaine dans laquelle il a été
forcé de s'engager de facon totale. D'autre part, il se
rend compte de l'automatisme qui régit les actes d'une mul-
titude d'individus. Et sa prise de conscience est rendue
plus aigu¥ par les circonstances dans lesquelles il a at-
teint l'essentiel de lui-méme. Il était difficile de ne
pas mettre en opposition ces deux modes de vivre. Il était
cependant facile de succomber & la tentation que Francis
Jeanson déceéle dans les oeuvres des moralistes: la complai-
sance en soi-méme se nourrissant secrétement du mépris
d'autrui25. C'est 1l'aliénation qui menace toute dénoncia-
tion des tares d'autrui. Le moraliste bientdt réduit 1'au-
tre 3 un état inférieur, qu'il faut d'abord déclarer, mais
gue 1l'on finit par constater tout simplement. Du méme
coup, implicitement, le moraliste se présente comme exempt
de ce mal: puisqu'il le dénonce en autrui, et méme en soi a
1ltoccasion, c'est qu'il 1'a surmonté, qu'il 1'a extirpé par
la lucidité. Et en fin de compte, ce qui d'abord devait
8tre une oeuvre d'amour devient l'expression d'un subtil
mépris des hommes. L'oeuvre de Saint-Exupéry a cependant
échappé & ce "mal de la lucidité". D'abord parce qu'il ne
s'attache pas & décrire les hommes dans leur déchéance. I1
s'attaque aux conditions qui les rendent tels, non & leur

nature prétendue immuable:

25 Cf. Francis JEANSON, Lignes de départ, p. 71-107.
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Une fois en Russie, raconte-t-il, j'ai entendu
jouer du Mozart dans une usine. Je 1l'ai écrit.
J'ai regu deux cents lettres d'injures. Je n'en
veux pas & ceux qui préférent le beuglant. Ils ne
connaissent point d'autre chant. J'en veux au te-
nancier du geuglant. Je n'aime pas que l'on abime
les hommesZ2©,

I1 se peut que le ton de certains passages qui dé-
noncent la faiblesse des hommes ait été parfois amer27. Il
se peut, comme 1l'ont souligné ses biographes, que Saint-
Exupéry ait été décu par la grande majorité de ceux qu'il a
connus. Jamais cependant la parole de Saint-Exupéry ne se

termine par un reproche ou une constatation négative.

Aprés avoir affirmé, dans la Lettre au Général X, qu'il ne

peut plus vivre dans les conditions actuelles, il ne parle
pas de suicide mais de Solesmes. Aprés la visite des pla-
nétes, c'est la rencontre du renard.

Si Saint-Exupéry s'arré&te parfois & décrire les
faiblesses qu'il découvre, il ne s'y acharne pas et son
oeuvre est exempte de toute forme d'orgueil inavoué. Le
ton des dénonciations est plus douloureux qu'amer. S'il
décrit la déchéance, c'est pour en déceler l'explication,
non par passion intellectuelle mais par souci de transfor-
mer les hommes. Méme dans les descriptions les plus néga-

tives, on retrouve toujours ce besoin de dépasser, de

26 T.H., p. 238.

27 Cf. la Lettre au Général X et les cing plandtes
que visite le petit prince.
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surmonter les conditions qui asservissent 1l'homme: "Nous
voulons €tre délivrés, dit-il. Celui qui donne un coup de
pioche veut connaitre un sens & son coup de pioche28."

Chez tous ceux que la misére ou le confort ont abrutis, il
croit deviner un désir de se retrouver: "I1 est deux cent
millions d'hommes en Europe, qui n'ont point de sens et
voudraient naitrezg." I1 ne rejette pas une partie de
1'humanité comme déchue. Pour lui, celui qui est déchu dé-
sire toujours obscurément s!'affirmer dans sa réalité to-
tale. C'est pourquoi il importe de favoriser les circons-
tances qui le révéleront & lui-méme selon toutes ses possi-
bilités. Méme en présence des bureaucrates qui 1l'accompa-
gnent dans l'autocar & l'aube, Saint-Exupéry ne formule pas
une condamnation mais une inquiétude, un besoin de retrou-
ver 1'homme: "Ils étaient pourtant semblables & nous, mais
ne connaissaient point qu'ils avaient faim." Et il con-
clut: "I1 en est trop qu'on laisse dormirBO."
Saint-Exupéry ne se penche pas sur les hommes pour

les condamner ou pour les plaindre: "Je ne crois guere a la

pitiéBl", dit-il. Et Citadelle commence par cette

28 T,H., p. 254.
29 T.H., p. 254.
30 T.H., p. 258.
31 T.H., p. 260.
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32

déclaration: "Car j'ai vu trop souvent la pitié s'égarer
La condamnation et la pitié sont de 1l'ordre du constat;
elles tendent & figer 1'homme dans un état donné, a lier sa
situation & une nature. Saint-Exupéry, au contraire, tente
constamment de se situer par rapport au plan dynamique: "Ce
qui me tourmente, dit-il, c'est le point de vue du jardi-
nier33."

A travers les diverses descriptions qu'en donne
Saint-Exupéry, on peut reconnaitre & la source de la dé-
chéance humaine deux ordres de conditions. D'abord, un en-
semble de circonstances plutdt extérieures, comme dans le
cas des ouvriers que "l'industrie a arrachés au langage des
lignées paysannes et a enfermés dans des ghettos énormes
qui ressemblent & des gares de triage encombrées de rames

34", ou encore comme dans le cas des ou-

de wagons noirs
vriers polonais qu'il rencontre dans le train, "ballottés
d'un bout de 1l!'Europe & l'autre par les courants économi-

35". A cdté de ces cas, il considére un autre groupe

ques
humain sur lequel s'exercent évidemment les pressions exté-

rieures, mais chez gqui, dans une mesure plus ou moins

32 C., p. 507.

33 T.H., p. 260.
34 T.H., p. 254.
35 T.H., p. 259.
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grande, s'est accompli plus consciemment un choix de soi-
méme: "I1 en est d'autres, pris dans l'engrenage de tous
les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier,
les joies religieuses, les joies du savant." Ce n'est pas
la misére qui les accable mais plutdt un certain confort:
"On a cru que pour les grandir il suffisait de les vétir,
de les nourrir, de répondre & tous leurs besoin836." Parmi
ceux-ci, il faut compter le bureaucrate & qui Saint-Exupéry
reprochait de s'étre terré en lui-méme mais dont il disait

3Tw, Mais il faut

aussi qu'il n'était "point responsable
aussi inclure dans la seconde catégorie ceux que prend 3
partie cette dure phrase de Citadelle: "Car je méprise
ceux-1la qui s'abrutissent 4'eux-mémes pour oublier ou qui,
se simplifiant, étouffent, pour vivre en paix, une des as-
pirations de leur coeur38." Ce sont les mémes que visite
le petit prince: le roi, le géographe, l'ivrogne, le vani-
teux, le businessman, tous victimes responsables de 1la
perte de qualité humaine, qu'exprime le caractére mécanique
de leurs réponses ou de leurs gestes.

Un mécanisme semblable régit les actes de 1'allu-

meur de réverbeéres de méme que l'ensemble de ses réponses

36 T.H., p. 254.
37 T.H., p. 148,
38 Co, po 636-637.
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au petit prince. Mais celui-ci quitte & regret la planéte
qui tourne trop vite, car son habitant n'est pas comme ceux
des autres planétes: il appartient plutdt & la catégorie de
ceux qu'écrasent des forces qui leur sont extérieures.
Comme les travailleurs polonais, l'allumeur de réverberes
est de "l'argile humaine abimée". "Cependant, c'est le
seul qui ne me paraisse pas ridicule, dit le petit prince.
Celui-la est le seul dont j'eusse pu faire mon amijg."

La méditation de Citadelle exprime en termes du ni-
veau ontologique le drame de ceux qui se sont installés
dans 1l'inconscience: "Ceux-la, les vaniteux, je dis qu'ils
ont cessé de vivre. Car qui s'échange contre plus grand

que soi s'il exige d'abord de recevoir4o?"

La description
s'adresse d'abord aux vaniteux, mais elle rejoint, par ses
références fondamentales, l'ensemble de ceux qui se sont
"murés" en eux-mémes. Et ailleurs dans Citadelle:
La vaniteuse a fait halte en soi-méme, croyant

gue l'on a pris visage avant l'heure de la mort.

Ctest pourquoi elle ne saurait plus ni rien rece-

voir ni rien donner, précisément & la facon des

morts4l.
Ces deux textes de Citadelle se référent, par leurs termes-

clés, "l'échange" et la "halte", & la perspective

39 P.P., p. 454.
40 C., p. 655; cf. également p. 656 et 657.
41 C., p. 864,
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fondamentale de l'homme en tant que devenir, mais ils cons-
tituent aussi la phénoménologie d'un cas concret de ce que
Sartre désignera, en termes plus abstraits, comme la tenta-
tive du "pour-soi" de se transformer en "en-soi". L'atti-
tude de refus que Saint-Exupéry oppose & ces modes d'exis-
ter exprime, par conséquent, une vision existentielle de
1'homme, qui "se fait" plus qu'il n'"est", qui doit "exis-
ter" plutdt qu'“"étre".

Bien qu'il refusdt leur fagon d'exister, Saint~Exu-
péry atténuait la responsabilité de ceux chez qui il la dé-
nongait, parce que, disait-il, on ne leur avait jamais
fourni 1l'occasion de sortir d'eux-mémes, de se découvrir
vraiment. C'est pourquoi il tentera de leur proposer un
mode de vivre qui respecte et anime la part authentique de
1thumain en eux. Il est & noter cependant que Saint-Exu-
péry semble beaucoup plus préoccupé par le sort du bureau-
crate que par le destin de ceux qu'accablent les forces
économiques et industrielles, méme s'il déplore l'état dans
lequel ils se trouvent. Le roi de Citadelle cherche les
conditions de ferveur pour son peuple mais les structures
qu'il impose demeurent plutdt vagues sur le plan social.
Les solutions que propose Saint-Exupéry sont & peu preés
toujours d'ordre spiritualiste et, par conséquent, s'adres-
sent plus facilement & l'univers du bourgeois qu'a celui du

travailleur.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 233

Saint-Exupéry dit bien dans Pilote de Guerre que:

C'est la Société, et non 1'humeur individuelle,
qui se doit d'assurer 1l'équité dans le partage des
provisions. La dignité de 1l'individu exige qu'il
ne soit point réduit en vassalité par les largesses
d'un autre. Il serait paradoxal de voir les possé-
dants revendiquer, outre la possession de leurs
biens, la gratitude des non-possédants®<.

Mais il n'explicite guére cette forme d'organisation so-
ciale. Dans les oeuvres romanesques aussi bien que dans
les Carnets ou dans les reportages, sa position a 1l'égard
de l'ordre social et politique est demeurée imprécise.
Tourmentés par des problémes semblables, plusieurs écri-
vains francais de la génération de Saint-Exupéry ont opté,
soit temporairement, soit définitivement, pour la révolu-
tion prolétaire comme mode concret de prise de conscience
pour ceux qui sont écrasés par les forces dconomiques et
sociales. Un grand nombre d'entre eux considéraient la
Russie comme un échec historique mais continuaient de
croire en la force de la révolution socialiste et de s'y
associer plus ou moins directement. Saint-Exupéry, au con-
traire, est demeuré extérieur & tout mouvement de ce genre:
il croyait peu & la vertu d'une structure sociale et ne
voulait s'intéresser qu'd la qualité de l'homme. ZEn ce

sens, sa critique des modes d'exister aussi bien que sa

propre vision de l'accomplissement se maintiennent sur un

42 P.G., p. 379-380.
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plan exclusivement spiritualiste. Par cet aspect, sa pen-

sée "morale" est nettement située.

"Comment favoriser en nous cette
sorte de délivrance?"

C. A la recherche de la subjectivité authentigue

A travers 1l'oeuvre entiere de Saint-Exupéry se
poursuivent certaines recherches majeures. Le théme le
plus important dans cet ordre se retrouve probablement dans

le souci d'un mode de vie authentiquement humain.
l. L'action

Dans les premiéres oeuvres, le probléme se pose en

termes plus particuliers. Courrier Sud exprime moins 1l'ac-

complissement lui-méme que sa nécessité subjective. Ber-
nis, en dehors des heures du métier, éprouve le besoin de
renouer avec le monde et la vie., Sa tentative d'évasion
avec Geneviéve n'est rien de plus. Ce geste, s'il réussis-
sait, rétablirait les liens avec la vie et permettrait a
Bernis de se situer dans le monde par des rapports signifi-
catifs. Il s'agit moins d'une régression & 1l'enfance ou
d'une compensation de l'anxiété infantile "par la projec-

43,
?

tion de tous ses désirs sur une personne gque de renouer

43 Pierre PAGE, Saint-Exupéry et le monde de l'en-
fance, p. 19. ?our 1'auteur de cette étude, tout Courrier
Sud se resumerait en une tentative de retour & l'enfance,

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 235

des liens qui aient une qualité analogue & ceux que 1'en-
fance entretenait avec le monde. Bernis tente de redonner
une signification réelle aux actes et & la vie. Et Gene-
vieve lui permettrait ce nouveau rapport, car elle a tou-
jours vécu en accord avec le monde qui l'entourait. O5i la
tentative est un échec, c'est qu'elle prend la forme d'une
fuite, d'une évasion et manque ainsi & l'une des régles
constantes de l'univers saint-exupérien: c'est dans son
propre monde, par sa propre facon d'8tre-au-monde gue cha-
cun doit établir ses liens avec le monde. L'échec de Ber-
nis manifeste également une méconnaissance des conditions
de la subjectivité authentique. Seule 1l'expérience pro-
gressive qui s'étend a travers l'oeuvre permettra de les
découvrir.

D'une certaine fagon, Vol de Nuit s'inscrit dans le

moment opposé du mouvement dialectique. Alors que Courrier
Sud tentait de nouer les liens significatifs avec le monde
4 travers une personne, au-deld du métier, le second roman
décrit les rapports établis avec le monde & travers l'ac-

tion., Cl'est ainsi que 1l'on a pu voir en Vol de Nuit "un

roman de la volonté pure44" ou l'exposé d'une conception

nietszchéenne de l'homme.

44 Pierre PAGE, Saint-Exupéry et le monde de 1l'en-
fance, p. 61l. Sur le caractere nietszchéen de 1'oeuvre de
Saint-Exupéry tel que le congoit Pierre Pagé, citons, sans
commentaires, l'article de Jean ETHIER-BLAIS, dans Le
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Il est assez évident que le théme principal est ce-
lui de l'action. Une action dangereuse, meurtriére méme
pour quelques-uns: celle qu'exigeait le métier de pilote &
1'époque des pionniers. ILe héros en est Riviere, directeur
de la ligne d'aviation, qui commande les vols et les hom-
mes, oblige & l'action et concoit & travers cette action un
mode d'accomplir l'homme. Il est également vrai que l'ac-
tion entraine la mort du pilote Fabien et détruit son bon-
heur conjugal. On assiste alors & l'affrontement entre
deux modes de vie qui sont deux mondes opposés, celui de
1'action et celui de la paix familiale, affrontement dont
Riviére sort vaingueur.

Telles sont les données matérielles du livre et de
la solution que semble proposer Saint-Exupéry. En se ba-

sant sur celles-ci, on peut affirmer que Vol de Nuit est &

1'opposé de Courrier Sud, mais précisons: dans une opposi-

tion de continuité, de méme qu'ad 1l'égard de toutes les oeu-
vres qui suivront. Il est sans doute vrai de dire que Vol

de Nuit propose l'engagement dans l'action, symbolisée par

Devoir, livraison du 22 juin 1963: "On comprend que la méme
plume ait pu écrire que Saint-Exupéry était 'trop nietsz-
chéen pour émouvoir'. Or, ce qu'il y a d'évident chez
Nietszche, c'est qu'il rend toute pensée émouvante., dJe
crains que M. Pierre Pagé n'ait pas assez pratiqué l'ermite
de Sils-Maria, l'adorateur de Mozart, l'ami et le contemp-
teur de Wagner, pour se permetire un jugement aussi intem-
pestif et aussi faux." Ajoutons simplement que le jugement
de M. Pagé trahit l'oeuvre de Saint-Exupéry au moins autant
que celle de Nietszche.
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le métier de pilote. Mais avant d'accepter l'appellation
de roman de "l'action & 1'état pur" ou de voir en Saint-
Exupéry le tenant d'une philosophie de l'action pour l'ac-

tion, il faut préciser le sens de 1l'action dans Vol de Nuit

comme tel et l'orientation de son développement dans les
oeuvres postérieures.

Au moment de sa publication, Vol de Nuit, prix Fé-

mina, apparait & la plupart des critiques comme un roman
d'action et d'aventure. En 1931, Benjamin Crémieux présen-

tait le livre dans La Nouvelle Revue Francaise comme une
45,

"méditation intense sur l'action , mais en 1939, dans la

méme revue, il y décelait une "vérité toute pragmatique et
gqui postule 1l'action pour l'action46". Dans la Revue de

Paris du 15 décembre 1931, Henry Bidou présente un Riviere
"grossier, féroce, inique et phraseur47" et ne retient que

les descriptions de l'aviateur. On pourrait citer aussi

Jean Charpentier, dans le Mercure de France du 15 décembre

1931, et Yvonne Sarcey, dans Les Annales Politiques et Lit-

téraires du 15 décembre 1931, qui abondent & peu prés dans

le méme sens. Il faut ajouter que la critique a d'ailleurs

45 Benjamin CREMIEUX, Vol de Nuit, dans La Nouvelle
Revue Francaise, livraison du 1€T octobre 1931, p. 612.

or 4%9%3., Teige des Hommes, dans N.R.F., livraison du
1 juin sy P. 48.

47 Henry BIDOU, Le mouvement littéraire, dans la
Revue de Paris, livraison du 15 décembre 1931, p. 923.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 238

été aiguillée dans cette direction par la préface de Gide48,

qui présente le roman comme une legon d'héroisme et de
courage. Par la suite, de nombreux critiques ont continué
d'interpréter 1'oeuvre entiére dans le méme sens. On peut
retracer la néme attitude chez plusieurs critiques améri-
cains, notamment chez Eliot G. Fay et chez H. Hatzfeld.

C'est cependant Kléber Haedens qui, dans son Histoire de la

littérature francaise, exprime le plus brutalement cette

ligne de pensée:

Drieu La Rochelle, Montherlant, Malraux sont
des théoriciens ou des romantiques de l'action.
A cbté d'eux, il faut citer l'aviateur Antoine de
Saint-Exupéry, écrivain irritant, plein d'idées fa-
lotes et nuageuses, mais capable d'écrire des pages
étincelantes d'étoiles arrachées au ciel nocturne
qu'il fréquente. Il achéve ce que 1l'on pourrait
nommer, dans la littérature de cette époque, le gqua-
drilatére des héros49,

Dtune part, on peut examiner l'expérience du pilote
Pabien telle que la décrit Saint-Exupéry. De ce monde que
compose le village, il sait la valeur, mais il sait égale-
ment ce qu'il en colite pour l'atteindre et y vivre réelle-
ment. La vie paisible "vous borne comme l'amour". Pour y

établir des liens véritables, il faut s'y engager: "il elt

48 Cette préface n'apparait pas dans 1'édition de
"La Pléiade", mais elle a été reprise dans celle du "Livre
de Poche", p. 9-15.

49 K1éber HAEDENS, Histoire de la littérature fran-
caise, Paris, Julliard, [s.d.], p. 457-458.
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fallu renoncer & l'action pour [le] conquérirso.“ I1
s'agit donc moins d'un rejet de la vie paisible et ordonnée
que d'une prise de conscience de son opposition avec le
mode de vivre gqui est celui du pilote et de Saint-Exupéry
lui-méme: l'une et l'autre attitudes sont l'envers et 1l'en-
droit d'un méme monde. Par contre, l'action dans laquelle
Fabien s'engage & travers le métier s'accomplit en un sens
bien précis: "Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en
vol, ni vertige ni ivresse, mais le travail mystérieux
d'une chair vivante’l." Pour Rividre aussi l'action se
traduit en images qui sont tout & 1l'opposé du caractére
violemment tranché qu'on lui attribue généralement. I1
s'étonnera de la présence intimement significative des
étoiles alors qu'il marche dans la foule; il découvrira
qu'il "porte en lui le grand silence de sa maison" et il
songera "& l'isolement des gardiens de phare52".

A la fin du roman, alors que Fabien tente de tra-
verser la tempéte, l'action se transforme en une lutte élé-
mentaire contre les nuages, l'obscurité, les collines. Le

pilote n'éprouve que des sensations trées simples et s'in-

terdit d'imaginer le drame, méme s'il y participe en toute

50 V.N., p. 82.
51 VoNo, pa 83.
52 V.N.’ p. 101.
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lucidité. A la recherche de points de repére qui le sauve-
raient, Fabien ne connait plus que "sa faim de lumiére53".
Et, songeant & la mort de son équipage, Rividre évoque un
paysage champétre: "De simples paysans découvriront peut-
étre deux enfants au coude plié sur le visage, et parais-
sant dormir, échoués sur l'herbe et l'or d'un fond paisi-
ble. Mais la nuit les aura noyés54."

Dans toutes ces descriptions de l'action, parfois
puissante, violente méme, ol se joue la vie, on ne retrouve
donc pas la moindre trace d'exaltation, d'exotisme ou de

gratuité, qui définissent d'ordinaire l'aventure hérofque.

On ne saurait attribuer & l'action de Vol de Nuit le carac-

tére d'une évasion ou d'un stimulant artificiel. Sa signi-
fication fondamentale et constante se limite & établir un
rapport vivant entre l'homme et le monde. Les personnages
s'engagent & 1'égard du monde dans des gestes simples et
significatifs, et le monde réveéle la densité de sa présence.
La présence subjective du pilote n'est qu'impliquée, sous-
entendue, dans l'action elle-méme; il faudra la réflexion
de Riviére pour la situer & I'avant-plan. Pour Fabien, il
stagit d'abord de vivre un rapport au monde par lequel le

monde accéde & une signification réelle, authentique.

53 V.N., p. l24.
54 V.N., p. 126.
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L'action conserve la méme physionomie pour le pilote qui se
prépare au départ du courrier d'Europe: il affrontera la
nuit, la mer, les étoiles et les vents, non comme des for-
ces dramatiques, mais comme des éléments premiers qui le
situent dans le monde réel.

D'autre part, la réflexion de Riviére dégagera la
portée exitentielle de l'action & laquelle il astreint ses
pilotes. Pour lui également, le monde devient signifiant
dans le contexte de l'action: les étoiles, le vent, la tem-
péte, les heures, composent un monde qui 1l'atteint et au-
quel il est 1ié. Pourtant, et c'est ici peut-étre que com-
mence & se préciser vraiment le sens de l'action dans

1'oeuvre de Saint-Exupéry, Vol de Nuit n'est pas la des-

cription d'une action & 1'état pur; il est aussi bien, &
travers son personnage principal, une réflexion sur 1l'ac-
tion et sur I1'homme. Riviére met en question l'action elle-
méme et son sens. Il lui oppose les douceurs de la vie,
gu'il a sacrifiées et dont il exige le sacrifice chez ses
pilotes. Dans le roman, il semble toutefois que ce soit 1a
ine attitide nouvelle de la part de Riviére: "Il vieillis-
sait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourri-
ture. Il s'étonna de réfléchir sur des problémes qu'il ne

55

s'était jamais posés I1 faut souligner cependant que

55 V.N., p. 85.
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le roman ne précéde pas la mise en question mais la décrit

comme telle. Dans Courrier Sud, le probléme de Bernis se

situe en dehors des cadres du métier et de l'action: l'ac-
tion elle-méme, par conséquent, n'y est pas mise en gques-
tion.

Riviére travaille donc & créer un ordre dans lequel
s'inscrirait l'action de ses pilotes. Il les oblige &
ltaction de la facon la plus compléte mais tente en méme
temps de concevoir un sens profondément humain au réglement
qu'il leur impose. Humain, non parce qu'il serait conci-
liant, mais parce qu'il implique l'homme total: "Le reégle-
ment, pensait Riviére, est semblable aux rites d'une reli-
gion qui semblent absurdes mais faconnent les homme556."

Tout le probléme se situe dans le contexte d'une recherche

en vue d'un sens pour 1l'action. Vol de Nuit n'exalte pas

1'action pour 1l'action, valeur en soi qui transcenderait
tout le reste; il cherche & situer l'action dans sa signi-
fication humaine. Riviére pourra tenter de résumer son at-
titude en se disant: "Mais ce sont les événements que jJe
sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'ils ser-
vent57." Une telle affirmation, si elle n'est pas située

dans son contexte de préoccupations authentiquement

56 V.N., p. 92.
57 V.N., p. 110,
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spirituelles, se réduit a l'expression d'une philosophie de
ltefficacité absolue, & un mépris flagrant de 1'individu et
de sa dignité, qui s'apparentent au plus rigoureux histori-
cisme pragmatique. C'est seulement par juxtaposition des
éléments que l'on parviendra & cerner le sens de ce texte,
comme celui d'ailleurs de la plupart des autres concepts
gui apparaissent de facon explicite dans 1l'oeuvre de Saint-
Exupéry.

Le service de 1l'événement, auquel Riviere veut sou-
mettre ses équipes, il faut le rapprocher du commentaire du
narrateur sur l'attitude de ce personnage: "Il ne pensait
pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors
d'eux-mémesSB" ou de la pensée de Riviére lui-méme apreés
gu'il eut admonesté son pilote qui avait fait demi-tour:
"Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais,
c'est & travers lui, cette résistance qui paralyse les hom-

59." Le service de 1'événement prend

mes devant 1l'inconnu
donc une signification au-deld de la réussite matérielle ou
de la réalisation d'un progrés technigque particulier: son
sens total se découvre non dans lthistoire mais dans
1l'homme. Et l'homme ne désigne pas ici une essence géné-

rale et abstraite mais d'abord la réalité concréte de celui

qui accomplit l'action et 1'événement.

58 V.N., p. 92.
59 V.N., p. 110.
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Le probléme de l'action tel que posé dans Vol de
Nuit repose sur une contradiction au niveau de l'existence
elle-méme. D'un certain point de vue, on prive l'homme des
douceurs de la vie, on le soumet & un reglement exigeant et
souvent plein de contraintes en apparence absurdes, et méme
on va jusqu'd mettre en danger son bonheur et sa vie. Par
ailleurs, on sert l'homme en l'engageant dans l'action.
Pour dégager le sens de l'action et, & travers elle, celui
de la subjectivité agissante, il y a donc une distinction
sous-jacente que Saint-Exupéry devra s'attacher a préciser,
celle qu'il formulera dans la dialectique de 1'"individu"

et de 1'"Homme"., Déja, dans Vol de Nuit, l'attitude de Ri-

viére s'en inspire, mais la prise de conscience n'en est
encore qu'implicite et parfois fort maladroite.
La conversation téléphonique et la rencontre entre
Riviére et 1'épouse de Fabien deviennent 1l'occasion d'une
confrontation entre deux attitudes & 1l'égard de l'existence.
Pour Riviére, 1l'épouse du pilote représente la mise en
question de sa propre vérité, de ses convictions les plus
fondamentales:
I1 était parvenu & cette frontidre ol se pose,
non le probléme d'une petite détresse particuliédre,
mais celui-1a méme de l'action. En face de Riviére

se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre
sens de la viefO,

60 V.N., p. 120.
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Dans la perspective et les conditions ol se pose le pro-
bléme, Riviére concoit le bonheur individuel comme "“ennemi",
"ear ni ltaction, ni le bonheur individuel n'admettent le
partage6l". Le ton exprime un constat plutdét qu'un refus.
Et la position de Riviere est, d'une certaine facon, fort
simple: puisque chacune des deux formes d'existence exige
un engagement total, il ne peut y avoir qu'opposition entre
elles. D'autre part, un raisonnement de ce genre ne pou-
vait que provoquer de nombreuses équivoques. Affirmer,
sans plus d'explications, l'opposition entre 1l'action et le
bonheur individuel, c'était s'exposer inévitablement & ce
que sa pensée soit travestie en morale de l'action pour

l'action62.

61 V.N., p. 120.

62 Au sujet du conflit entre l'action et le bonheur
chez Saint-Exupéry, les opinions semblent souvent diamétra-
lement opposées. Pierre Mesnard voit dans la tension entre
le bonheur et lt'action la source de l'angoisse chez Saint-
Exupéry (cf. Pierre MESNARD, Humanisme et aviation, dans le
Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n° 6, livraison
de décembre T§48, P 70-63 et La derniere philosophie de
Saint-Exupéry, dans le B.A.G.B., livraison de décembre 1949,
p. 107-132). Pierre Chevrier, au contraire, affirme: "Le
conflit de l'action et du bonheur dans la plupart des es-
prits et que soulévent les critiques de son oeuvre, lui-
méme ne se l'était jamais posé" (Pierre CHEVRIER, Antoine
de Saint-Exupéry, p. 104). Quant & nous, notre but n'est
d'etablir ni une biographie ni une analyse psychologique de
ltauteur. Nous constatons dans les premiéres oeuvres une
tension entre deux formes d'existence et nous suivons son

dépassement en un approfondissement dqu sens de l'action et
de 1l'existence.
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Pourtant Vol de Nuit explicite, toujours par la mé-

thode de juxtaposition, le probléme du sens de l'action.
Dans le paragraphe qui suit l'affirmation d'une opposition
catégorique entre ltaction et le bonheur individuel, Saint-
Exupéry raconte une anecdote dans laquelle Riviére est im-
pliqué. Au cours de la comstruction d'un pont, un ouvrier
est blessé. Un ingénieur demande alors si le pont vaut un
visage écrasé, car, selon lui, "l'intérét général est formé
des intéréts particuliers: il ne signifie rien de plus."

A cette question Riviére répond par une constatation d'ex-
périence plutdt que par un principe: "si la vie humaine n'a
pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose

dépassait, en valeur, la vie humaine63."

A cette descrip-
tion de l'agir humain, valide pour une multitude de cas, et
peut-&tre pour tous, Riviére adjoint aussitdt la question
telle qu'elle devrait alors se formuler: "Mais quoi®?" Si
le probléme ne se pose pas en termes d'intéréts particu-
liers et d'intéréts généraux, et il est clair que Rivieére
refuse de le poser de cette fagon, quelle est cette réalité
qui dépasse la vie humaine et qui puisse justifier qu'on la
mette en danger?

On retrouve ici, en bref, la méthode et la struc-

ture de la réflexion caractéristiques de Saint-Exupéry.

63 V.N., p. 120.
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Une situation particulidre, la conversation entre Riviere
et 1'épouse de Fabien, conduit & une affirmation générale,
1'opposition radicale entre l'action et le bonheur indivi-
duel. Mais le caractére absolu du principe va bien au-dela
de la pensée de Saint-Exupéry. Il y juxtapose alors une
autre situation particulieére, celle de l'ouvrier blessé,
qui doit particulariser la portée du principe trop général.
Et la seconde situation conduit non point & 1'énoncé d'un
nouveau principe, mais plutdt & une constatation existen~
tielle: "nous agissons toujours comme si quelque chose dé-
passait, en valeur, la vie humaine." Ailleurs, le procédé
débouchera sur un nouveau principe auquel devra se juxtapo-
ser une image, pour le concrétiser et le réfracter; ici, il
conduit & une autre interrogation: "Mais quoi®?"

La réflexion se prolonge sur deux plans: celui du
cas particulier de Riviére et celui de 1l'humanité, symboli-
sée dans le récit par l'exemple du peuple Incas. Riviére
sait la valeur de l'individu et de son bonheur: "La pre-
miére loi n'est-elle pas de sauver ces bonheurs—lé64?"
Pourtant Riviére n'est pas plus inexorable que le temps et
la mort; il exige seulement un peu plus tdt et selon un au-
tre mode. A la pensée de l'équipage en perdition gquelgue

part dans la nuit, au souvenir d'un visage écrasé, se

64 V.N., p. 121.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 248

Juxtapose l'image "des visages penchés dans le sanctuaire

65". Mais & tout ceci se superpose

d'or des lampes du soir
la vision du temps et de la mort, la vision totale de
1'homme dans sa condition mortelle. Alors apparait la
conscience de quelque chose de '"plus durable" en 1l'homme.
Et c'est au nom de cette part "plus durable" que Riviére
exige le sacrifice des bonheurs individuels: "Peut-é&tre
est-ce a sauver cette part-la de 1'homme que Riviére tra-
vaille? Sinon l'action ne se justifie pas66."

Au fur et & mesure que se développe la réflexion,
1'opposition entre le bonheur et l'action semble devenir
moins radicale. D'abord, il apparait de plus en plus que
l'action n'est pas absolue, puisque sa justification ne lui
est pas intrinséque; sa signification authentique réside
dans l1'homme lui-méme, plus précisément, dans une part
"plus durable". Pour Riviére, le probléme du bonheur et de
ltaction se présente donc comme celui d'une différence de
qualité dans les exigences et dans 1'homme qui y répond:
"Riviére eut l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que
celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse,

mais si différente des autres67."

65 V.N., p. 121.
66 VQN.’ po 1210
67 V.N., p. 1210
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La situation de 1l'équipage en péril s'universalise
dans l'image du peuple Incas édifiant, sous la contrainte
des rois, les temples au dieu du soleil; et le bonheur au
nom duquel réclame l'épouse de PFabien s'élargit dans le
souvenir des "foules des petites villes, qui tournent le

68". Passant de la

soir autour de leur kiosque & musigque
situation particuliére & 1'image collective, l'attitude de
Riviére redevient plus rigide: "Cette sorte de bonheur, ce

69", songe-t-il amérement & l'évocation de la

harnais...
foule bourgeoise. En méme temps, se transforme, semble-t-
il, la justification de l'action. Au paragraphe précédent,
Riviére disait s'adresser & quelque chose de "plus durable"
en l'homme; en généralisant le probléme, il transforme
aussi la solution: selon lui, le conducteur de peuple at-
teignait, au dela du destin individuel, celui de "l'espéce®,
En passant de l'ordre particulier & 1l'ordre universel, le
probléme est demeuré a peu prés le méme, mais la solution
s'est considérablement modifiée. Il y a plus qu'une uni-
versalisation dans le procédé qui consiste & passer d'une
justification par quelque chose en l'homme qui soit "plus

durable" a une justification au nom de "l'espéce" contre

1'individu: c'est aller de l'individuel au collectif. Or,

68 V.N., p. 121.
69 V.N., p. 121.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 250

justifier 1ltindividuel par le collectif ne signifie pas né-
cessairement atteindre l'universel; la "part durable" en
1'homme ne désigne pas forcément "l'espeéce". A moins que
ce dernier terme n'ait ici une signification fort différents
de celle que lui attribuent par exemple la logique aristo-
télicienne ou le positivisme. Mais plutdt que de durcir la
position de Riviére, il vaut mieux en constater 1'ambigulté
et tenter de la situer dans la durde de 1l'oeuvre elle-méme.
Aussit8t aprés le soliloque de Riviére, le récit
nous raméne brusquement & la lutte de Fabien contre la tem-—
péte et, finalement, & sa mort. Mais le récit est égale-
ment celui de la lutte de Riviére qui refuse de capituler.
Le roman se termine sur l'image du vol de nuit qui reprend
son cours et sur cette bréve réflexion du narrateur:
Victoire... défaite... ces mots n'ont point de

sens. La vie est au-dessous de ces images, et déja

prépare de nouvelles images. Une victoire affai-

blit un peuple, une défaite en réveille un autre.

La défaite qu'a subie Riviére est peut-étre un en-

gagement qui rapproche de la vrai$ victoire.

Lt&vénement en marche compte seul/O,
Le probléme se situe, non au niveau des échecs particuliers,
mais & la hauteur de 1l'homme qui s8'y engage et de leur sens

pour lui.

Vol de Nuit n'a pas formulé une réponse définitive

au probléme du sens de l'action., Jusqu'ad la réflexion

70 V.N., p. 136.
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finale, l'ambigufté se maintient. En refusant des mots
tels que victoire et défaite, Saint-Exupéry rejette les ha-
bituelles catégories explicatives, mais il ne réussit pas &
exprimer plus clairement le sens de ltaction. La justifi-
cation finale continue d'osciller entre 1l'intériorité dyna-
mique de la "vie [quil] déja prépare de nouvelles images" et
1l'extériorité historique de "1l'événement en marche".

Plutdt que de définir une réponse précise, le rdle

de Vol de Nuit, dans 1l'oeuvre totale, aura été de fournir

une phénoménologie du probléme de l'action. Le récit a
permis de constater la qualité d'un certain mode d'agir.
Saint-Exupéry a vu que celui-ci mettait en danger une part
de l'homme pour en favoriser une autre; il a pu comparer
les exigences de l'action & une vie que rien ne contraint.

En ce sens, Vol de Nuit est la description de 1l'expérience

vécue de l'action et de sa portée au niveau spécifiquement
humain, mais le roman n'a pas encore atteint le niveau
d'une claire prise de conscience ou d'une conceptualisation
exacte du sens de l'action.

Dans l'expérience vécue, Saint-Exupéry a rejoint
quelques-unes de ses certitudes fondamentales sur le sens
de l'homme et de son agir. Elles demeurent cependant per-
gues selon le mode existentiel et les tentatives d'expres-
sion abstraite en trahissent, par leur ambigu¥té, le carac-

tére particulier. Dans les oeuvres subséquentes
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s'explicitera cette prise de conscience, obscure, mais daéja
plus assurée que tous les systémes explicatifs auxquels
elle se mesure. La réflexion passera de l'action & 1l'homme

agissant.
2. L'homme et 1'Homme

Vol de Nuit constituait en quelque sorte une phéno-

ménologie du probléme posé par l'action comme mode d'accom-

plissement de la subjectivité; Terre des Hommes se compo-

sera de diverses descriptions de la subjectivité dans son
accomplissement. En réalité, chacun des chapitres contient
au moins une de ces descriptions. On y retrouve des cas
concrets qui, pour Saint-Exupéry, énoncent la réponse au

probléme posé dans Vol de Nuit: des situations ol la qua-

1lité de l'homme atteint des sommets. Il ne s'agit cepen-
dant encore ni de la réponse définitive ni de la distinc-
tion nettement établie, qui permettiraient d'éclairer le pa-
radoxe de l'action dans son contexte global. En ce sens,

Terre des Hommes prolonge, dans un ordre tres concret,

moins les interrogations que les certitudes impliquées dans

Vol de Nuit.

Dés les premiéres lignes, la page liminaire de

Terre des Hommes indique le propos du livre: "La terre nous

en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce

qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se
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mesure avec l'obstacle7l." Saint-Exupéry tentera moins
d'élaborer un concept de l'homme que de réunir un ensemble
de cas concrets par lesquels il fera voir la qualité de
l'homme en certaines situations. Ses récits devront mon-
trer 1'homme dans son rapport avec le monde, car il lui ap-
parait de plus en plus que 1'homme y est 1ié et que c'est
par ce rapport seulement qu'il se manifeste. Il présentera
ainsi des situations particulidres pour y retracer la si-
gnification humaine. C'est en ce sens que l'on est encore

tout pres de Vol de Nuit, alors que Saint-Exupéry décrivait

une situation concréte s'ouvrant de fagon interrogative sur

la perspective humaine. Terre des Hommes prolonge la ré-

flexion bien au-deld, puisqu'il s'attache & des situations
diverses pour en découvrir le sens global et non plus seu~
lement celui de l'action comme telle. L'oeuvre, publiée en
1939, découvre l'homme ou la "part durable" de l'homme dans
des rapports divers au monde. Partant, universalisation,
bien qu'encore sur un plan concret, et explicitation plus
positive du sens de l'action.

Le premier chapitre, intitulé "La ligne", raconte
quelques expériences de pilotes: celles des débuts de
Saint-Exupéry dans l'aviation et d'une tempéte en plein vol,

de méme que la traversée de Mermoz en hydravion asudessus de

71 T.H., p. 139.
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1'Atlantique. On y reconnait & peu prés les mémes données
que dans les descriptions de l'action au cours de Vol de
Nuit. Le pilote, novice ou chevronné, découvre un monde
avec lequel il établit des rapports essentiels. Une réci-
procité de présence se réalise grice aux exigences du mé-
tier. Le monde est — non un horizon anonyme — mais un
ensemble d'éléments que l'on affronte dans leur concrétude
et leur unicité; le pilote "ne les admire point, mais les

12y dans une prise de conscience existentielle.

médite
"Ainsi, conclut Saint-Exupéry, les nécessités qu'impose un
métier transforment et enrichissent le monde73." Et dans
Citadelle il dira: "Le travail t'oblige d'épouser le

monde74."

Mais pour que le monde soit enrichi par la pers-
pective que permet le métier, il faut que le sujet lui-méme
soit transformé: c'est la vérité sous-jacente & ces des-
criptions d'un rapport actif au monde, que Saint-Exupéry
exprime en opposant le pilote aux autres passagers de 1'om-
nibus qui se rend & l'adéroport. Il y a chez celui-l3 une
qualité d'existence qui est éteinte chez les autres. "Cha-

que camarade, ainsi, confondu dans 1l'équipe anonyme sous le

ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin

72 T.H., p. 154.
73 ToHo, pa 1530
74 C., p. 675.
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semblable, grandir en lui 1le souverain75." Chez ces hommes,
gréce & leur rapport actif au monde, une densité de pré-
sence et de vie s'est allumée qui justifie l'action elle-
méme.

"Les Camarades" relate quelques exploits de Mermoz
et, surtout, l'aventure de Guillaumet, dont l'avion s'écra-
sa dans les Andes au cours d'une tempéte et qui échappa &
la mort en marchant cing jours et quatre nuits & travers la
neige et la chaline de montagnes. Ce qui, pour Saint-Exu-
péry, résume tout ce trait de courage, c'est le mot de
Guillaumet lui-méme & son retour: "Ce que j'ai fait, je le
jure, jamais aucune béte ne l'aurait fait." "Cette phrase,
la plus noble que je connaisse, ajoute Saint-Exupéry, cette
phrase qui situe l'homme, qui l'honore, qui rétablit les

76“, cette phrase exprime "la part de

hiérarchies vraies
1'homme" que sert l'action. Mais en méme temps, prise en
elle-méme, elle prolonge l'équivoque qui entourait le sens

de l'action dans Vol de Nuit. André Malraux, & la fin des

Voix du Silence, s'y opposait en ces termes:

L'humanisme, ce n'est pas dire: "Ce que j'ai
fait, aucun animal ne l'aurait fait", c'est dire:
"Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte,
et nous voulons retrouver l'homme partout ou nous
avons trouvé ce qui 1'écrase!// .M

75 T.H., p. 146.
76 T.H., p. 165.

77 André MALRAUX, Les voix du silence, Paris, NRP,
1951, coll. "La Galerie de la Pléiade”, p. 639.
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Malraux affirme l'humanisme tragique de la vie et de la
création contre la mort et l'anéantissement; rien d'éton-
nant & ce qu'il refuse 1l'apparent volontarisme de Saint-
Exupéry. Hors contexte, la phrase de Guillaumet n'est rien
d'autre que l'assertion d'un héro¥sme de l'action pour
1'action et elle a toutes les apparences d'une bravade.
Pourtant, Saint-Exupéry la cong¢oit dans un tout autre sens.
I1 parle, non du courage de Guillaumet, mais de sa '"gra-
vité": "C'est la qualité méme du charpentier qui s'installe
d'égal 4 égal en face de sa piéce de bois, la palpe, la me-
sure et, loin de la traiter & la légére, rassemble & son

8 . .
7 " I'action, prise en ce sens,

propos toutes ses vertus
ne peut plus se réduire a l'activisme: elle doit s'intégrer
4 un humanisme. A propos de Saint-Exupéry et de Malraux,
Albérés écrit justement: "L'action n'est ici qu'une forme

79"... La différence entre la béte et 1'homme

de méditation
ne réside pas seulement dans l'action accomplie mais dans
1'inspiration qui la soutient et dont elle n'est que
1'aboutissement. Ce que doit exprimer l'action, c'est
d'abord un sens de l'homme. Chez Guillaumet, la "grandeur,

80,

c'est de se sentir responsable L'action doit servir

78 T.H., po 1600
79 R. M. ALBERES, Bilan littéraire du XX€ sidcle,

p. 82.
80 T.H., p. 166.
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une part supérieure en l'homme, disait Riviére, sinon elle
est vide. C'est en ce sens que Saint-Exupéry oppose l'acte
de Guillaumet & celui du toréador et du jeune suicidé.

S'il veut retrouver un rapprochement qui en éclaire le
sens, il se référe & l'image du jardinier luttant contre la
mort parce qu'il s'inguiéte du sort de ses rosesBl. Par 1la
qualité de sa présence au monde, cette vie effacée rejoint
1'aventure du pilote égaré dans les Andes.

"L'avion" et le début de "L'avion et la planéte"
stattachent & faire voir dans 1l'avion un instrument du rap-
port entre l'homme et le monde. Pour Saint-Exupéry,
1tavion permet une nouvelle prise sur le monde, mieux, un
lien, un contact plus total. Limité dans son corps,
1*homme multiplie par la machine sa dimension corporelle,
accédant ainsi & une visée nouvelle sur l'univers.

Terre des Hommes prolonge ensuite les considéra-

tions sur l'avion dans une direction qui éclaire tout le
sens de l'action. Considérant l'homme & 1'échelle cosmi-
que, le pilote prend conscience de la place insignifiante
qu'occupe celui-ci dans l'espace terrestre, ol son appari-
tion semble l'effet du hasard, et dans l'errance aux mouve-
ments infinis de l'espace interplanétaire. Mais cette

prise de conscience confirme plutdt qu'elle n'infirme la

81 Cfo ToHo, po 167-
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signification profonde de l'homme. A l'espace extérieur
répond 1l'infini d'un espace intérieur; au temps des astres
correspond l'intime durée subjective émergeant du temps et
du silence. L'homme est la fragile apparition d'une cons-
cience "sur une lave encore tiéde, et déja menacé par les
sables futurs, menacé par les neigesaz", mais il est la
conscience qui unit et intériorise les masses qui sem-
blaient 1'opprimer. En 1l'homme se noue le sens de l'espace
et du temps. Se découvrant étendu sur la face d'une terre
exposée & la pluie des étoiles, Saint-Exupéry rejoint l'en-
fant qui pleure dans la nuit et la vieille gouvernante qui
s'usait aux soins d'une maison83. Conscient du monde inté-
rieur que l'action lui a permis d'édifier en lui-méme,

l1tauteur de Terre des Hommes peut reconnaitre alors celui

de la vieille servante dont il plaignait autrefois "1'hum-
ble destinée qui la faisait aveugle et sourde...84". De
1'aventure du pilote aux besognes obscures de la vieille
servante se dessine une intime continuité: "Mais cette
nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je

85y

lui rendis justice , affirme Saint-Exupéry. Entre

82 T.H., p. 173,
83 Ccf. T.H., p. 176.
84 T.H., p. 179.
8 T.H., p. 179.
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ltaction qui affronte les éléments & 1'état brut et la vie
qui peuple une maison, il ne se creuse plus d'opposition,
mais se trame, au contraire, un lien essentiel, celui de la
subjectivité qui nalt de 1l'une comme de l'autre. Le sens
de l'action, de méme que celui de la maison, c'est "qu'elle
forme, dans le fond du coeur, ce massif obscur dont nais-
sent, comme des eaux de source, les songes...86“.

Le chapitre suivant, "Oasis", juxtapose de nouveau
aux expériences du pilote l'exemple de vies totalement
étrangéres & son mode d'action mais peut-&tre plus intensé-
ment humaines que la sienne. Saint-Exupéry décrit son pas-
sage dans le monde merveilleux de deux jeunes filles qui
habitent une vieille maison délabrée dans laquelle tout est
signification secrete et cérémonie tacite. I1 découvre
alors que "1l'dme d'une petite fille est mieux protégée par
le silence que ne le sont, par l'épaisseur des sables, les

87,

oasis sahariennes Par le méme mouvement qui, dans Vol

de Nuit et Courrier Sud, juxtapose l'aventure du pilote et

le souvenir d'enfance, le visage écrasé de l'ouvrier et les
paisibles figures autour de la lampe, Saint-Exupéry situe
au milieu des récits du désert la découverte du "jardin

sauvage88" des deux jeunes filles, tout comme au chapitre

86 T.H., p' 179.
87 T.H., p. 180.
88 T.H., p. 185.
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précédent, l'expérience de la nuit sur un plateau déserti-
que se réfractait dans le souvenir de la vieille servante.

D'ailleurs, Terre des Hommes tout entier est composé de la

juxtaposition des aventures du métier et des images de la
vie effacée.

Aprés ces juxtapositions significatives, Saint-Exu-
péry peut reprendre la réflexion sur le sens de la vie au
désert. Cette expérience demeura toujours pour lui fonda-
mentale, car elle lui permit de reconnaitre les démarches
essentielles de 1l'homme. Les deux chapitres qu'il y consa-

cre dans Terre des Hommes décrivent des situations qui lui

ont révélé la part authentique, la "part durable" de
1'homme et lui ont fourni 1l'occasion de discerner un peu
des conditions qui en favorisent l'éclosion. Qu'il décrive
sa propre vie dans les postes d'escale, sa chute dans le
désert de Libye et sa marche vers la vie, qu'il parle de 1la
dissidence des Maures, qu'il évoque le souvenir de Bark,
1'esclave racheté par les aviateurs, Saint-Exupéry veut
d'abord mettre en relief les conditions d'une existence au-
thentique. L'essentiel de l'expérience du désert réside

dans une signification intérieure: "Le Sahara, c'est en
89

9O.n

nous qu'il se montre "Le désert pour nous? C'était ce

qui naissait en nous

89 T.H., p. 187.
90 T.H., p. 190.
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Dans toutes les aventures qu'il raconte, Saint-Exu-
péry montre des situations ol 1'homme est engagé "jusqu'a

9ln.

la chair Vivre au désert, c'est, pour Saint-Exupéry,

92n, (Qrest-a-dire enga-~

"faire [sa] religion d'une fontaine
ger et définir la totalité de son existence en fonction des
actes qu'il pose. C'est en méme temps se créer et &tre &
travers les actes que l'on pose, accomplir sa signification
totale dans ses rapports avec le monde. Par le métier,
Saint-Exupéry rejoint un souci d'étre: "On fait un travail

3. son atti-

d'homme et l'on connalt des soucis d'homme
tude est celle du jardinier et du paysan, par opposition &
celle du comptable. L'action n'a pas un sens par elle-
méme, mais dans un ensemble de rapports par lesquels
1'homme s'engage tout entier. "Et il ne s'agit pas de vi-
vre dangereéusement [...], précise Saint-Exupéry. Ce n'est
pas le danger que Jj'aime. Je sais ce que j'aime., C'est la
vie94." La distinction est importante: elle donne au théme

de ltaction et du métier sa véritable portée existentielle

dans la structure de 1l'oeuvre totale.

91 T.H., p. 199.
92 T,H., p. 187.
93 T.H., p. 237.
94 T.H., p. 238.
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Le chapitre final de Terre des Hommes, qui s'inti-

tule justemenf "Les hommes", élargit encore la perspective
des récits précédents. Saint-Exupéry a fait 1'expérience
de certaines situations et il a connu certains modes de vi-
vre auxquels il attribue une valeur privilégiée. Son but
n'est pas d'exalter les individus qui s'y trouvent impli-
qués, mais de définir les conditions qui leur permettent
d'atteindre cette "vocation souveraine". I1 cherche avant
tout "comment favoriser en nous cette sorte de déli-

95,

vrance Mais ici encore ses découvertes ne sauraient
s'exprimer exclusivement par des considérations abstraites.
S'il veut dégager les caractéres communs & ces diverses si-
tuations, il ne peut le faire qu'en décrivant d'autres si-
tuations: le philosophe abstrait, l'écrivain juxtapose.

Le chapitre débute par quelques pages de réflexion
qui se prolonge en un récit. Aux nuits du désert s'ajou-~

tent celles de la guerre civile en Espagne. Car, dit 1le

narrateur de Terre des Hommes, "j'ai trop parlé de quel-
96,

ques-uns et j'aimerais parler de tous Et sa fagon de
"parler de tous", c'est de raconter l'aventure du sergent

de Barcelone. "Petit comptable quelque part & Barcelone97",

95 T7.,H., p. 244.
96 T.H., p. 245.
97 T.H., p. 249.
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celui-ci était parti un jour pour la guerre. Ce qu'il
cherchait? Un moyen de s'accomplir. Comme ces canards do-
mestiques qui sont attirés un jour par la force des migra-
tions, comme les gazelles qui ne peuvent supporter d'étre

28 ou comme les seigneurs berbéres qui un jour

emprisonnées
rejettent tous les priviléges de la vassalité et massacrent
les officiers européens qui les accompagnentgg. De tous
ces actes, aucune logique ne peut rendre compte: ce vers
quoi tendent le sergent ou les chefs rebelles, les canards
ou les gazelles, c'est "l'étendue qui les accompliraloo".
Peu importent les résultats obtenus sur le plan de
ltefficacité matérielle; le sens des actes s'établit en
fonction de l'homme qui se fait en les posant. Inutile de
discuter des comportements dans l'abstrait, nous prévient
Saint-Exupéry, les significations apparaissent dans le su-
jet particulier, non dans l'abstrait. L'homme a besoin de
rétablir avec le monde et avec lui-méme des rapports qui
aient un sens au niveau de son existence totale. La diffé-
rence entre les gestes qui accomplissent l'homme et ceux

qui l'enchainent se fonde d'abord sur une prise de cons-

cience. Mais la prise de conscience est inséparable du

98 T.H., p. 249-250.

99 ToHo, po 195.
100 T.H., p. 250.
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devenir qui s'accomplit & travers les actes. Dans la pers-
pective saint-exupérienne, toute situation qui ne favorise
pas CGe devenir conscient est contre 1'homme, elit-elle tou-
tes les apparences de la grandeur, comme le nazisme ou la
guerrelOl.

Sous-jacente aux exigences concrétes qui sont for-
mulées dans les divers récits, se précise une définition de
1'homme. Si l'homme n'est vraiment lui-méme que lorsqu'il
devient, que lorsqu'il se crée, il faut reconnaitre en lui
cette exigence comme ce qui constitue son étre-au-monde:

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de

cette faim qui poussait les soldats d'Espagne sous

le tir vers la lecon de botanique, qui poussa Mer-

moz vers l1l'Atlantique Sud, qui pousse 1l'autre vers

b \ .

son poeme, c'est que la genese n'est point achevée

et qu'il nous fi&ﬁ prendre conscience de nous-mémes

et de 1l'univers .
Les formes d'action les plus diverses sont ici réunies;
chez le soldat qui s'initie & la botanique, chez l'aviateur
aussi bien que chez le poéte, s'exprime un méme besoin:
staccomplir & travers ses actes. De la conscience du rap-
port entre le devenir et les actes nait le "sens" des actes

et de 1'homme.

Saint-Exupéry, & la fin de Terre des Hommes, expli-

cite les exigences premiéres de l'homme et réclame pour lui

101 T.H.’ po 255"2560
102 T.H., p. 258.
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des conditions d'existence qui lui permettent de s'accom-
plir. L'orientation et les caractéristiques du devenir
fondamental demeurent cependant encore imprécises. L'es-
sentiel est que 1l'étre se crée par ses actes. Pourvu que
ne soit pas étouffée cette volonté, 1l'étre authentique
s'accomplit.

Toutes les situations et les expériences concrétes

rassemblées dans Terre des Hommes sont résumées dans -la

phrase finale: "Seul 1'Esprit s'il souffle sur la glaise,

103 v Nous avons déja montré comment

peut créer l'Homme
cette affirmation exprimait l'attitude de Saint-Exupéry &
1'égard de la connaissance; nous pouvons maintenant com-
prendre comment elle manifeste une vision globale de
l'existence. Toutefois, son caractére ambigu n'est pas
pour autant dissipé & ce niveau de signification. A 1'ins-
tar de presque toutes les autres généralisations dans
1'oeuvre de Saint-Exupéry, celle-ci trahit également la
prise de conscience existentielle sur laquelle elle s'ap-
puie. Le symbole de 1'Esprit, qui donne & toute l'expres-
sion son caractére d'inspiration génésiaque, s'inscrit dans
la tradition de pensée selon laquelle la "nature" est "don-

née" & 1l'homme une fois pour toutes, et elle fait ainsi dé-

vier vers une attitude de pensée qui lui est diamétralement

103 T.H., p. 261.
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opposée le sens des situations concreétes qui la précédent.
L'antithése entre 1'Esprit et l'homme ne concorde aucune-
ment avec les expériences de l'homme qui se fait & travers
ses propres actes, tel que le présentent tous les chapitres

de Terre des Hommes.

La position privilégiée de la phrase finale par
rapport & l'ensemble du livre lui confére l'importance
d'une conclusion. Ce serait pourtant trahir sa significa-
tion que de lui attribuer cette portée: elle marque plutdt
un lien avec les oeuvres qui suivront et, surtout, avec la

méditation existentielle., Terre des Hommes se termine donc

sur l1l'indice d'une prise de conscience qui n'a pas encore
réussi & s'expliciter ni & se préciser mais dont 1l'impor-

tance apparalt, dés lors, essentielle. DPilote de Guerre et

toutes les oeuvres de cette période, de méme que Citadelle,

se juxtaposent & 1l'énoncé final de Terre des Hommes pour

1'amplifier mais aussi pour le préciser et le "réfracter".

Bien qu'il refusédt, dans Terre des Hommes, de re-

connaitre la guerre comme un moyen d'accomplir 1'homme,
Saint-Exupéry y a lui-méme participé activement & partir de
1939 avec le Groupe Aérien 2/33 de Grande Reconnaissance,
auquel il dédiera son prochain roman. Aprés 1l'armistice de
1940, il s'exile aux Etats-Unis. L'une de ses premiéres
tdches consiste alors & s'interroger sur le sens des événe-

ments qu'il a vécus. Prolongeant sa réflexion selon la

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LE SUJET 267

dialectique de ses préoccupations fondamentales, Saint-Exu-
péry s'imposera d'aborder les événements en fonction de
1'homme concret, individuel.

Les exigences de son attitude précipitent 1l'impasse

qui se manifeste, au début de Pilote de Guerre, sous le si-

gne du mécontentement, de l'absurde et de l'absence de si-
gnifications. Sauf pour l'évocation de l'atmosphére du
collége, dont le temps et 1l'espace abrités marquent bien

le caractere passif et fermé de la position de Saint-Exu-
péry au début du roman, toute cette partie se limite a la
description d'actes et de réactions élémentaires, sans la
richesse de juxtapositions significatives qui caractérise
la structure du style de Saint-Exupéry. Dans la défaite,
aucun des principes absolus, aucune des valeurs assurées ne
peut plus justifier les risques et le sacrifice que 1l'on
exige du pilote. Quelles valeurs peuvent résister & l'ef-
fondrement d'un ordre social qui est en méme temps une cul-
ture et un humanisme? Saint-Exupéry refuse explicitement
les valeurs universelles comme la Civilisation, le Devoir,
1'Humanisme. Aucune Morale ne peut plus exiger de lui; au-
cune Autorité ne le protége de la mort; aucune Puissance de
principe ne lui épargnera l'affrontement au-dessus d'Arras.
Son acte doit étre assumé au niveau personnel, car aucune

idéologie n'en peut fournir une justification suffisante.
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"Par un combattant qui préférait sa cause & tout et
qui a tout fait pour vaincre, 1l'échec est vécu dans le dé-
sespoirlo4", écrit Sartre. Mais il n'y a pas de désespoir

dans Pilote de Guerre, précisément parce que Saint-Exupéry

refuse de préférer "sa cause" & tout. D'ailleurs, le vou-
drait-il que la moindre lucidité sur son action ne le lui
permettrait pas, étant donné les circonstances objectives
ou elle s'exerce. Parce qu'il refuse de situer la valeur
absolue dans une "cause", Saint-Exupéry échappe au déses-

poir de la défaite. A la fin de Pilote de Guerre, l'échec

est loin d'étre total.
Seulement voild: pour trouver de la beauté a
ces échecs historiques, écrit encore Jean-Paul Sar-
tre, il faut de toute nécessité qu'ils ne soient
pas nos échecs. Certes, on dit dans toutes les lan-
gues qu'il y a des défaites qui valent mieux qu'une
victoire. Mais qui dit cela? Les autres, ceux qui
n'ont rien a4 voir dans l'entreprise .
Si l'échec n'est pas absolu, Saint-Exupéry n'essaie cepen-
dant pas de le transformer en victoire ou de lui "trouver
de la beauté". Il a conscience d'avoir "tout fait pour
vaincre" et d'étre allé méme au-deld de ce qui était utile

et nécessaire. Tout au cours de Pilote de Guerre s'exprime

lthorreur de la défaite. MNais, en méme temps, Saint-Exu-

péry refuse de lui attribuer un sens absolu. Dire que les

104 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,
p. 179.

105 Id., ibid., p. 181.
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termes échec et victoire n'ont plus de sens, comme il le

fait & la fin de Vol de Nuit et de Pilote de Guerre,

n'équivaut aucunement 3 transformer 1l'échec en victoire.
I1 ne s'agit pas, pour Saint-Exupéry, de justifier la dé-
faite comme tentaient de le faire & cette époque certains
apologues du régime de Vichy, mais simplement de récupérer
son propre sens existentiel dans 1'événement historique.
Dans Pilote de Guerre, 1l'échec est vécu comme échec, non

. . . . . 106
comme victoire ou punition, mais sans désespoir non plus .

En plagant la valeur de l'action au niveau du devenir sub-
jectif plutdt que dans 1'ordre "objectif", Saint-Exupéry
transforme le sens personnel de la situation historique:
elle n'est plus un absolu. La situation n'explique pas
l'existence; au contraire, elle en recoit son sens.

Peu & peu, il apparait que la justification ne pré-
céde pas les actes mais qu'elle en procéde. Tout Pilote de

Guerre aurait pu servir d'exemple & 1'affirmation de Sartre

106 Dans sa description des réactions des soldats
au moment de l'armistice de 1940, Sartre prend une attitude
analogue: "inhumains, trop humains, au-deld ou en-decd du
désespoir: des hommes" (J.-P. SARTRE, Les chemins de la li-
berté, III, Gallimard, 1949, p. 96). TII est dfailleurs in-
téressant de comparer l'utilisation romanesque du méme é&vé-
nement chez Sartre et chez Saint-Exupéry: méme conscience
du jugement de 1'Histoire et méme refus (cf. Les chemins de
lg liberté, III, p. 95; Pilote de Guerre, p. 325); meme in-
sertion totale et consciente de l'individu dans la situa-
tion historique. Dans ces oeuvres presque contemporaines
(les deux premiers tomes des Chemins de la liberté ont paru
en 1945), malgré les divergences évidentes, se révele une
commune attitude fondamentale.
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dans Critigue de la raison dialectique: "l'action se donne
107

en _cours d'accomplissement ses propres lumieéres C'est

dans l'agir méme que se forment les valeurs. On n'est pas
cependant en présence d'une action qui serait son propre

fondement. Depuis Vol de Nuit cette solution est liquidée,

et la crise de Pilote de Guerre ne fait que confirmer 1'op-

tion du début. L'inhérence des valeurs a l'action elle-
méme atteste cependant, une fois de plus, la découverte
existentielle de Saint-Exupéry: "L'essentiel, nous ne sa-

vons pas le prévoirloa"

, €t accompagne, dans Pilote de
Guerre, la distinction entre 1l'Intelligence et 1l'Esprit.

Le dyptique "Intelligence -~ Esprit" s'accompagne d'une si-
gnification épistémologique évidente, mais il se situe éga-

lement dans le prolongement de l'affirmation finale de

Terre des Hommes et, partant, dans la perspective d'une vi-

sion totale de l'homme. Exprimer une conception de 1'homme
ou fonder un humanisme n'est pas d'abord, pour Saint-Exu-

péry, une activité d'ordre spéculatif, mais consiste, avant
tout, & établir des rapports et un mode de vivre qui assu-
rent la part la plus humaine en lui. Ce n'est pas d'abord
énoncer ou expliquer des principes, mais créer des valeurs

sur le plan personnel. Ce que Sartre écrivait des

107 J.=P. SARTRE, Critique de la raison dialectique,
t. I, Paris, Gallimard, 1960, p. 30, note I.

108 T.H., p. 244.
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Résistants face & la torture pourrait s'appliquer tout
aussi bien a Saint-Exupéry dans la débécle de 1940: "I1 ne
s'agissait pas pour eux de croire en l'homme mais de le
vouloirlog."

En enregistrant la faillite de 1'Intelligence et en
décidant de situer son action dans la perspective de 1'Es-
prit, Saint-Exupéry propose un humanisme concret, axé sur
la subjectivité agissante. IL'existence de l'homme ne se
définit pas par rapport & des transcendants inscrits dans
1'absolu, mais par rapport & sa propre transcendance.
L'ordre réel, pour Saint-Exupéry, n'est pas celui des prin-
cipes, mais sa propre existence engagée dans une situation
absurde avec les camarades du Groupe 2/33. ILes &tres les
plus réels sur le paquebot qui le transporte en Amérique ne
sont pas les émigrés, mais ceux qui y travaillentllo. Pour
le petit prince, peu importent les milliers de roses du
jardin ou les montagnes du géographe s'il aime une rose et
s'occupe de ses volcans. Le roi de Citadelle se préoccupe

moins des idéologies que de la valeur de ses sujets.

La découverte fondamentale de Pilote de Guerre

pourrait se définir comme le passage de 1l'humanisme abs-

trait et "donné" & un humanisme concret et créateur.

109 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 248,

110 L.0., p. 393.
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L'Esprit qui peut seul créer 1'Homme, c'est l'homme lui-
méme, Dans la dissolution historique des valeurs absolues,
Saint-Exupéry découvre que ses actes prennent sens par rap-
port & sa propre subjectivité plutdt quten fonction de
principes universels. Ce qui, en définitive, justifie sa
mission sur Arras, ce n'est ni la Guerre, ni le Devoir, ni
la Civilisation, mais bien 1'Homme concret qu'il devient a
travers cet acte.

La notion d'Homme se référe & des valeurs non réa-
lisées mais & faire. Le sens de l'action se définit dans
le "devenir" de l'homme plutdt que dans le "donné" de
l'homme. Toute l'existence se situe ainsi dans une tension
fondamentale. Telle est la prise de conscience qu'explicite

Pilote de Guerre:

I1 est donc quelqu'un en moi que je combats
pour me grandir. Il a fallu ce voyage difficile
pour que je distingue en moi, tant bien que mal,
1'individu que je combats de l'homme qui grandit.
Je ne sais ce que vaut l'image qui me vient, mais
je me dis: l1l'individu n'esg %u'une route. L'Homme
qui l'emprunte compte seullll,

"L'Homme" de Saint-Exupéry ne peut se définir 3 ltavance
puisqu'il n'est rien d'autre qu'un idéal dynamique. Cet
idéal lui-méme, en tant qu'idéal, n'est pas déterminé.
Ctest ce qui explique l'angoisse qui se manifeste au début

de Pilote de Guerre et qui sous-tend la plupart des autres

lll P.G.’ po 393-
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oeuvres: un devenir s'y trace dont l'orientation n'est pas
assurée. "L'Homme" de Saint-Exupéry se fait & travers ses
actes et il ne se découvre a la conscience que dans le de-
venir concret. L'idéal qui se crée ainsi n'est pas concep~
tualisable & 1l'avance: il échappe aux limites du concept
par son caractére essentiellement mouvant et non-défini.

En essayant de lui appliquer les catégories tradi-
tionnelles, Pierre-Henri Simon, qui a par ailleurs éclairé
de fagon tres révélatrice certains autres aspects de 1'oeu-
vre de Saint-Exupéry, a, comme bien d'autres, donné au
terme "Homme" une signification essentialiste qui ne cor-
respond guédre & l'orientation premiére de 1l'oeuvre.

Les mots homme, humanité, note-t-il dans un

chapitre consacré a Saint-Exupéry, nul ne les a
écrits avec plus de prédilection et de respect, en
les ornant volontiers d'une majuscule qui les
transporte au ciel des idées et des essences .
Un peu plus loin, le méme auteur parle d'une "idée pure de
1'Homme qui, en se réalisant plus ou moins parfaitement

113". Concé-

dans les individus, leur confére leur valeur
dons immédiatement que le sens du terme "Homme" parait sou-
vent ambigu dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry. Si, toutefois,
on le replace dans son contexte existentiel, si on y juxta-

pose l'ensemble des symboles et des images au moyen

112 P.-H. SIMON, L'homme en procés, Neuchitel, La
Baconnieére, 1950, p. 125.

113 Id., ibid., p. 143.

Universitas Ottaviensis -~ Facultas Philosophiae




LE SUJET 274

desquels Saint-Exupéry réfracte la portée des concepts

114, on se rend compte que le terme désigne

gu'il utilise
tout le contraire d'une essence ou d'une idée pure. Saint-
Exupéry y est revenu a plusieurs reprises: "1l'Homme" n'est
pas conceptualisable, nul ne peut le définir & l'avance.
Et la raison en est fort simple: "l'Homme" n'est rien 4'au-
tre que 1l'étre-en-devenir. Il ne se comprend donc pas en
dehors du devenir concret de 1l'individu: il n'y a pas d'es-
sence de "l'Homme", mais des hommes qui se font & travers
leurs engagements successifs dans le monde.
Ma civilisation, affirme Saint-Exupéry, repose

sur le culte de 1'Homme au travers des individus.

Car 1'Homme de ma civilisation ne se définit pas a

partir des hommes. Ce sont les hommes qui se défi-

nissent par lui. Il est en lui, comme en tout Etre,

fjluelque chose gque_n'expliquent pas les matériaux

qui le composent .
Ce texte, comme plusieurs autres d'ailleurs, est apparem—
ment en accord avec la pensée traditionnelle selon laguelle
la "nature" homme serait donnée & chaque individu, fondant
ainsi sa dignité et la base des rapports inter-personnels.
Notons cependant que tout au cours du credo de Pilote de
Guerre l'auteur définit sa conception de "1l'Homme" par op-

position & l'humanisme traditionnel. Soulignons également

1'importance des prépositions placées a4 la fin des trois

114 Cf. notre dernier chapitre,

115 P.G., p. 372.
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premiéres phrases de ce paragraphe: "au travers des indivi-

dus", "pas & partir des hommes", "par lui". Rappelons en-

fin le sens éminemment concret du terme "Etre" auquel est
comparé "l'Homme". Tout le mouvement est & l'inverse de la
pensée essentialiste. Plutdt qu'une nature qui serait
"donnée" aux individus, "l'Homme" est un "Etre" vers lequel
s'orientent les individus, un "Etre" qu'ils tendent & réa-
liser. ©Nous croyons beaucoup plus juste la description
qu'en donne Maurice Nadeau: "L'homme! C'est une 'tension',
une 'direction vers', un 'champ de force', un 'désir'll6."

L'antithése individu-Homme correspondrait & peu
prés, croyons-nous, & la distinction "facticité-projet"
chez Sartre. Le "projet" ou "l'Homme" désignent la cons-
cience incarnée se dépassant continuellement en tant que
"facticité" ("individu") dans une situation donnée et valo-
risant la situation par l'acte de dépassement lui-méme.
Dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, 1l'Homme se comprend, non
dans l'abstrait, mais par sa situation concréte. C'est-a-
dire que le dépassement de "l'individu" ne s'effectue qu'a
travers des actes situés et qu'il ne se donne un sens qu'a
mesure qu'il s'effectue. Le procédé par lequel s'accomplit
le dépassement au moyen des actes concrets et situés se

nomme, dans Citadelle, un "échange". L'"échange" est une

116 Maurice NADEAU, Le roman francais depuis la
guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 29.
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relation & trois termes: l'individu, la situation et
1'Homme. L'individu, c'est-3-dire 1'étre qui est déja-la,
existant-tel-qu'il-est-déja, se fait par ses actes dans une
situation concréte; il se situe au monde dans un rapport
actif et ainsi se transforme en transformant le monde. Par
sés actes, il devient autre et cet autre qu'il devient
donne sens et valeur & ses actes. Le sens de l'existence
se comprend donc toujours par rapport a 1l'étre postérieur
qui devient — non par rapport & 1l'état antécédant. Clest
pourquoi Saint-Exupéry refuse de s'en remettre & 1'Intelli-
gence qui tente de prévoir & partir de ce qui est déja; il
reconnalt la nécessité de créer un sens et des valeurs plu-
t6t que de les concevoir.

L'Homme n'étant pas un point Oméga qui commande les
actes mais une réalité qui ne s'accomplit qu'ad travers les
actes, 1'"échange" exige un type particulier de prise de
conscience, qui ne se distingue pas de la "praxis" mais
steffectue & travers elle. La subjectivité agissante ne
saisit le rapport entre les actes et le devenir qu'en étant
présente & elle-méme dans ses actes. Cette présence active,
Saint-Exupéry la désigne comme "1'Esprit" percevant le sens
d'un "langage", et il 1l'oppose & 1l'Intelligence, dont les
références se situent en dehors du rapport subjectif.

Mais je comprends aussi, dit-il dans Pilote de

Guerre, gue rien de ce gqui concerne l'homme ne se
compte, ni ne se mesure. L'étendue véritable n'est
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point pour 1l'oeil, elle n'est accordée qu'a 1l'es-

prit. Elle vaut ce que vaut le_langage, car c'est

le langage qui noue les chosesll?,
On retrouve ici, juxtaposés, trois termes essentiels a la
compréhension de "l'Homme", c'est-3-dire de la subjectivité
agissante: 1l'esprit, 1l'étendue et le langage. L'étendue
est l'ensemble des rapports du sujet avec le monde. Ces
rapports créent en quelque sorte un champ subjectif parce
qu'ils sont valorisés en fonction du sujet-en-devenir:
c'est le langage. L'esprit percevant 1l'étendue ou le lan-
gage n'est rien d'autre que la conscience des valeurs sub-
jectives s'effectuant & travers les rapports concrets eux-
mémes.

C'est dans cette perspective que se noue le credo

118

de la fin de Pilote de Guerre s, qui exprime sur le mode

lyrico-abstrait le passage de l'attitude passive a la cons-~
cience créatrice de valeurs, qui constituait la trame cen-
trale du récit. A l'humanisme de concept Saint-Exupéry op-
pose un humanisme actif. I1 se réclame d'une notion de
1'Homme qui se crée & travers les actes concrets et parti-
culiers plutdt qu'une notion qui établisse et définisse
1l'homme une fois pour toutes. Le terme "sacrifice" est,

dans le credo, l'équivalent exact de 1'"échange" dans

117 P.G., p. 314.
118 P.G., p. 376-384,
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Citadelle. L'action particuliere, de méme que la totalité
de l'existence, exigent un ordre qui les transcende en leur
donnant un sens.

Si 1'on définit l'homme une fois pour toutes, comme
1'a fait le rationalisme, les actes ne se situent plus dans
un ordre de valeurs actives mais dans un réseau d'explica-
tions causales: l'acte concret est expliqué par l'essence
humaine d'ou il procéde et jugé selon sa conformité & des
normes définies & l'avance. Or, dans la défaite, Saint-
Exupéry a fait l'expérience de l'échec d'une telle forme
d'humanisme. Aucune norme "objective", aucune explication
causale ne pouvaient donner un sens & l'action que 1l'on
exigeait de lui. Mais en méme temps qu'il éprouvait
1'échec de l'humanisme rationaliste, Saint-Exupéry accédait
2 un nouvel humanisme. Puisque la valeur des actes ne ré-
side pas dans leur rapport avec la '"mature humaine" déja
constituée, il faut la fonder sur un rapport transcendant,
dont l'humanisme chrétien offre déja un modéle,

Selon le christianisme, Dieu est le principe origi-
nel de l'homme mais il constitue en méme temps le point
d'orientation de l'existence. Le sens des actes particu-
liers réside donc pour le chrétien dans leur valeur morale
(conformité & des normes dérivées de la "nature"), qui est
en méme temps une valeur ontologique: l'homme oriente son

8tre vers Dieu. La civilisation chrétienne a donc situé
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1'existence dans une structure dynamique: elle exige de
1'individu qu'il dépasse par ses actes 1l'étre qu'il était,
pour tendre vers Dieu; et les actes eux-mémes tirent leur
valeur de cette orientation & Dieu.

I1 faut souligner toutefois que l'humanisme chré-
tien n'est pour Saint-Exupéry qu'un modéle du rapport
transcendant dans lequel doivent s'inscrire les actes. I1
ne propose pas d'y revenir, mais de fonder un humanisme
dont la structure serait analogue. Nous reviendrons plus
loin sur 1l'attitude de Saint-Exupéry & 1l'égard du christia-
nisme. Disons pour l'instant que "l'Homme" joue, dans
l'humanisme actif, un rb6le semblable & celui de Dieu dans
la pensée chrétienne: les actes fondent leur sens sur leur
rapport & "1'Homme" plutdt qu'a 1l'individu. La valeur, le
sens des actes, réside donc, ultimement, dans un ordre qui
les transcende, celui de 1l'étre-qui-a-a-&tre, mais dans un
ordre qui leur est aussi immanent, puisque cet étre ne
staccomplit et n'existe que dans et par les actes concrets
que pose l'individu. "Je combattrai pour 1l'Homme, dit la
conclusion du credo. Contre ses ennemis. Mais aussi con-

tre moi-mémellg."

119 P.G., p. 384.
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Pour comprendre avec plus de précision le sens de
"1'Homme" dans la structure globale de 1l'oeuvre, il reste &
voir les modalités concrétes d'existence du sujet qui s'ac-

complit dans ses rapports au monde et aux autres.
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CHAPITRE VI

L'HOMME

A. Le sujet-incarné
1. Le corps
2. La souffrance
3. La mort
4. La contingence

B. Le sujet-libre

C. Le sujet-orienté
1. Dieu: valeur morale
2. Dieu: "concept"

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L'homme est exigence dynamique. Mais il se pose
également dans son &tre, et, comme tel, il participe & 1la
condition humaine, qui définit son insertion dans le monde.
Etre dans le monde, c'est & la fois subir une situation et
la créer. Tout individu se retrouve dans la condition hu-
maine, mais "se trouver dans" signifie & la fois la décou-
vrir comme un donné et l'affronter comme lieu de significa-
tions possibles. Et selon le sens que 1l'on attribue 2
cette condition premidre, on élabore le sens de l'humain.

Chez Saint-Exupéry, le sens fondamental est celui
de "l'Homme" en devenir & travers ses actes et sa situa-
tion. OSur cette position originelle, s'inscrivent cepen-
dant les coordonnées existentielles de la présence du sujet
dans le monde: son incarnation, sa liberté, l'orientation

de son devenir.
"Tu loges dans ton acte méme."

A, Le sujet-incarné

l. Le corps

L'expérience la plus évidente, la plus immédiate,
de l'incarnation est celle du corps. Gabriel Marcel a mon-

tré, au moyen des catégories de 1l'avoir et de 1'étre, la
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tré, au moyen des catégories de l'avoir et de 1l'étre, la
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nature particuligre des relations du sujet & l'égard de son
corps: elle consiste en une tension entre l'identification
et la non-identification.

Dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry, l'attitude a
1'égard du corps s'alimente moins & une réflexion sur l'in-
carnation qu'elle ne se développe & travers diverses formes
d'expérience. Le premier terme de la tension sujet-corps,
"je suis mon corps", prend chez Saint-Exupéry la forme
d'une intimité avec le corps. Lorsqu'il ressent une "dou-

leur au cdté", Riviére, dans Vol de Nuit, est ramené 3

soil: le corps étant dans un tel rapport avec le sujet que
son malaise ramdne au sujet lui-méme. Guillaumet, revenant
de son odyssée des Andes, exprime plus explicitement encore
cette participation du corps & l'é&tre du sujet:
Jamais, tu m'entends? jamais en avion je ne ne

suis senti accroché d'aussi prés i mon moteur, que

je ne me suis senti, pendant ces quelques minutes-

13, suspendu & mon coeur. [..,] Si tu savais com-

bien j'étais fier de ce coeur?.
C'est, en termes plus particuliers, la comparaison que Ga-
briel Marcel établissait entre les choses et le corps, les
choses étant dans un rapport d'extériorité & 1'égard du su-

jet tandis que le corps se situe en-decgd de toutes les re-

lations habituelles. Dans Pilote de Guerre, Saint-Exupéry

1 V.N., p. 103.
2 T‘H’, p. 166.
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exprime une expérience analogue & celle de Guillaumet,
quoique vécue dans des circonstances beaucoup moins tragi-
ques:

Aussi ce corps qui pouvait se révéler dans la

journée méme, mon ennemi, et me faire mal, ce corps

. . - by - . by

qui pouvait se changer en usine a plaintes, voila

qu'il était encore mon ami, obéissant et fratermel,

bien roulé en boule sur les draps dans son demi-

. . . \ -

sommeil, ne confiant rien d'autre a ma conscience

que gon plaisir de vivre, son ronronnement bienheu-

reux”’.
Le corps est & la fois réalité fraternelle, "amie", par la-
quelle l'homme participe au bien-&tre, et lieu de la souf-
france. Moyen d'accés au monde, le corps implique la pos-
5ibilité de l'accord physique ou de l'affrontement. Mais,
quelle que soit la situation, l'homme est indissolublement
1ié & lui.

La tension sujet-corps doit cependant se compléter
de l'autre type de relations: "j'ai un corps", c'est-a-dire
par la distanciation & 1'égard de sa réalité physique. Le
petit prince, au cours du dialogue avec le pilote, parle du
corps comme d'une réalité étrangdére: "Je ne peux pas empor-
ter ce corps-la. C'est trop lourd. [...] Mais ce sera
comme une vieille écorce abandonnée. Ce n'est pas triste

les vieilles écorces4."

3 PaG’o, p. 300—3010

4 P.P., p. 491,
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Ctest surtout au cours de l'envolée au-dessus d'Ar-
ras que Saint-Exupéry a médité sur ses relations avec le
corps. Il s'est rendu compte alors que le rapport d'inti-
mité, tel qu'il 1l'exprimait auparavant, pouvait étre dé-
passé: "Le corps, on s'en fout bien. Ce n'est pas lui qui
compte... ¢a c'est extraordinaireS." Quelques pages plus
loin, il reprendra le sens de l'expérience distanciatrice:
"Quand le corps se défait, l'essentiel se montre6." Il ya
donc une dichotomie entre le corps et le sujet. Dans un
premier temps, le sujet serait étroitement 1lié au corps,
tandis que dans le second, il s'affirmerait dans une espeéce

dtautonomie & 1'égard de la réalité corporelle. Si l'on

examine, dans Pilote de Guerre, les conditions dans les-

quelles s'effectue cette prise de comscience & 1l'égard du
corps, on se rend compte qu'il s'agit de tout autre chose
que de la séparation corps-esprit qui caractérise le spiri-
tualisme traditionnel.

Aussitdt aprés avoir exprimé une espéce d'indiffé-
rence vis-a-vis du corps, Saint-Exupéry oppose aux soucis
que suscite celui-ci une attitude toute différente lorsque
le sujet se retrouve en certaines situations particuliéres:

"Que la colére se fasse un peu vive, que l'amour s'exalte,

5 P.G-’ p' 34‘50
6 P.G., p. 347.
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gue la haine se noue, alors craque cette fameuse solida-
rité7." L'opposition entre ces deux attitudes n'est pas
une contradiction ou le résultat d'une simple évolution in-
tellectuelle. Gréce & "l'urgence" des conditions, Saint-
Exupéry a pris conscience que le corps signifiait différem-
ment selon la situation globale de l'homme. Au niveau de
ce que Merleau-Ponty appelle "la marge d'existence presque
impersonnelles", chacun s'en remet au rythme du corps pour
son engagement dans le monde. Le corps devient alors omni-
important: il constitue la presque totalité de mes rapports
au monde. Jusqu'ad ce qu'une situation sollicite une adhé-
sion plus personnelle qui me force & me définir au deld de
ce mode "d'adhésion prépersonnelle & la forme générale du

9u_

monde On assiste alors 3 un renversement d'attitude:
1ltexistence ne se déroule plus au niveau du corps. Au con-
traire, "ma situation humaine efface [alors] ma situation
biologiquelo", dit Merleau~Ponty. C'est une conversion de

ce genre que Saint-Exupéry exprime dans Pilote de Guerre.

D'abord tout entier préoccupé par les soucis de son corps,

7 P.G., p. 345.

8 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception,
p. 99.

9 Id., ibid.

10 Id., ibid.
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il découvre pendant la mission sur Arras que "le corps, on
s'en fout bienll".

En examinant & la lumidre des circonstances dans
lesquelles elles se manifestent, les attitudes de Saint-
Exupéry & 1'égard du corps, que nous avons caractérisées
par les catégories marceliennes de 1'étre et de l'avoir,
nous nous rendons compte qu'elles correspondent & une atti-

tude globale du sujet & 1l'égard du monde. On se souvient

que, dans la .phase initiale de Pilote de Guerre, Saint-

Exupéry ne se projette pas dans lfaction, qu'il la refuse
méme. Le corps prend alors une importance dominante: il
est au centre des préparatifs et de l'habillage, il acca-
pare toutes les préoccupations du pilote, et la significa-
tion du vol sur Arras n'est congue qu'en fonction des pos-
sibilités corporelles. Dans l'inaction le corps prend une
importance démesurée; il est "objet" de toutes les atten-
tions. On retrouve le méme phénoméne d'objectivation du
corps, quoique selon un mode affectif différent, chez quel-
ques personnages de Sartre: dans Le mur, le personnage sent
une distance entre son corps et lui et il éprouve sa pré-
sence avec dégolit; Roquentin, dans La nausée, s'arréte fré-
quemment & regarder ses mains et son corps comme des objets

étfangers. On remarquera qu'lIbbieta, dans Le mur, est

11 P.G., p. 345.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L*HOMME 288

condamné & mort et que, de plus, il est vu par le médecin
(on sait l'importance, chez Sartre, du regard d'autrui dans
la signification corporelle); Roquentin, pour sa part, bai-
gne dans un ennui total.

On constate un phénoméne semblable dans les Jour-
naux d'écrivains. Tant qu'ils travaillent & leur oeuvre
avec efficacité, ils délaissent leur journal; dés que leur
travail n'avance plus, ils reviennent au journal intime.

I1 est remarquable d'ailleurs que les malaises du corps y
prennent alors une grande importance. A tel point que 1l'on
peut se demander dans quelle mesure, chez un Du Bos, un
Julien Green, un Gide, les difficultés d'écriture condi-
tionnent 1'état physique et vice versa. Ainsi André Gide
notait le 13 février 1924: "Dés que reparait le soleil, je
me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par
la vie. Mon journal ne refléte rien de cela, mais seule-

12." Et le 8 novembre de la

ment mes périodes de désespoir
méme année: "Assez bon travail; et c'est méme pour cela que
je n'ai rien écrit dans ce carnet. Je mne le rouvre que
lorsque le temps se gite et que mon ciel s'obscurcitlB."

Et 1l'on pourrait multiplier les exemples de cet ordre.

12 André GIDE, Journal (1889-1939), Paris, Galli-
mard, "La Pléiade", p. 782.

13 Id., ibid., p. 791.
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Chez Saint-Exupéry, le corps prend généralement une
signification différente de celle que l'on retrouve dans
les cas que nous avons cités, mais on peut observer le méme
phénoméne d'objectivation dans l'inactivité. Dans Pilote
de Guerre, c'est au lit, comme dans le texte que nous avons
déja cité, ou lorsqu'il se prépare & monter a bord de son
avion, c'est-a-dire, en somme, lorsqu'il n'est pas engagé
dans 1l'action, gque Saint-Exupéry, comme les personnages de
Sartre, voit son corps.

Dés qu'il décrit, au contraire, une situation dans
laquelle il est actif, Saint-Exupéry donne une toute autre
signification & la réalité corporelle. Employant le lan-
gage de Sartre, on dira qu'il transcende son corps vers les
possibilités qu'il accomplit. En effet, c'est pendant sa

mission, et non avant, que l'auteur de Pilote de Guerre

découvre le sens intime du corps et qu'il établit un rap-
port entre l'attitude active et l'intégration du corps a la
subjectivité. I1 oppose alors explicitement l'attitude ac-
tive & sa passivité antécédente. Lorsque tu t'engages dans
une situation, constate Saint-Exupéry, "tu loges dans ton
acte méme". Le sujet ntest qu'un avec son corps. Non
parce qu'il s'identifie & lui, mais parce qu'il ne fait
qu'un avec ses possibilités dans le monde. Il découvre
alors vraiment son corps "pour soi", tel que le décrit Sar-

tre: "C'est tout entier que 1'étre-pour-soi doit étre corps
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et tout entier qu'il doit &tre conscience: il ne saurait

14." Une telle signification est tota-

étre uni & son corps
lement différente de celle qui manifeste 1l'inertie du sujet:
Mais certes, recomnait Saint-Exupéry, au cours
de ma vie, lorsque rien d'urgent ne me gouverne,
lorsque ma signification n'est pas en jeu, je ne
congois point de problémes plus graves que ceux de
mon corps-+2.
C'est qu'alors le corps n'apparailt plus dans 1'état de
transcendance vers les possibilités & réaliser mais comme
ohjet. Ce que nous avons caractérisé précédemment, & partir
des catégories de 1'étre et de l'avoir, comme une intimité
et une distanciation, nous apparait & présent comme le pas-
sage d'une signification statique & une signification dyna-
mique auxquelles correspondent les attitudes d'objectivation
et de subjectivation.
Le renversement de la valeur accordée au corps équi-

vaut & peu prés, dans Pilote de Guerre, au passage de 1l'In-

telligence & 1'Esprit. Il fait d'ailleurs partie du phéno-
méne global. Si, au début du roman, 1l'Intelligence semblait
dominante, c'est qu'elle ne participait plus & 1l'existence
active et fonctionnait ainsi en champ libre. Le corps, de
son c6té, résumait en quelque sorte les rapports au monde

et s'imposait ainsi presque en absolu dans cet ordre. Au

14 J.-P. SARTRE, L'&tre et le néant, p. 368.
15 P.G., p. 346.

Universitas Ottaviensis -« Facultas Philosophiae




L' HOMME 291

contraire, dans la situation qui engage la totalité de
1'homme, le biologique s'efface, non parce qu'il est mis de
cdté, mais bien plutdt parce qu'il est intégré & la forme
globale de l'existence dynamique que Saint-Exupéry désigne
par la "vie de 1l'Esprit".

C'est par l'exemple d'une forme d'existence éminem-
ment personnelle, qui "vit jusqu'au bout sa relation au

monde et aux hommesl6"

ménologie de la perception, en citant le passage de Pilote

de Guerre dans lequel Saint-Exupéry exprime son expérience

s que Merleau-Ponty termine la Phéno-

subjective du corps:

Ton fils est pris dans l'incendie, tu le sauve-~
ras... Tu vendrais, s'il est un obstacle, ton
épaule contre un coup d'épaule. Tu loges dans ton
acte méme. Ton acte, c'est toi... Tu t'échanges...
Ta signification se montre éblouissante. C'est ton
devoir, c'est ta haine, c'est ton amour, c'est ta
£fidélité, c'est ton invention... L'homme n'est
qu'un noeud de relations, les relations comptent
seules pour 1'hommel7,

En phénoménologue, Merleau-Ponty constate le mode
d'intégration de la forme prépersonnelle gqutest le corps a
un type global de relations au monde. Dans son oeuvre,
Saint-Exupéry donne de son expérience un témoignage fort
exact, dont l'authenticité est attestée par l'usage qu'en

fait Merleau-Ponty. Mais en Saint-Exupéry l'observateur

16 M. MERLEAU~PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. 520.

17 Cité dans M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 520.
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attentif aux manifestations de sa propre existence se dou-
ble d'un moraliste: non seulement analyse-t-il ses rapports
avec le corps, mais il propose en plus un certain type de
rapports qui signifie en méme temps un mode de rapports au
monde. La signification du corps doit participer, selon
lui, & un sens total, celui de la vie de l'esprit qui
"souffle sur la glaise". La perception du corps n'est

qu'un aspect de l'exigence totale d!'étre Homme.
2. La souffrance

La souffrance, dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry, ne
forme pas un probléme par elle-méme, comme il arrive chez
un grand nombre d'écrivains ou de philosophes, pour qui
elle constitue une objection & 1l'existence de Dieu ou &
1'ordre du monde. DPour Saint-Exupéry, la souffrance dé-
bouche immédiatement dans le mystére de la subjectivité.
Celui qui souffre approfondit sa propre dimension subjec-
tive. De méme, celui qui rencontre la douleur d'autrui
aborde le mystére de l'autre: "C'est tellement mystérieux,

18,

le pays des larmes y @it le narrateur, dans Le petit

prince. Et, face & l'enfant qui pleure, le pilote aguerri

se découvre étranger devant les "Empires™ intérieurslg.

18 P.P., p. 432; cf. aussi C., p. 559.
19 Cf. T.H., p. 173.
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Saint-Exupéry a affirmé fréquemment qu'il ne croy-
ait ni en la douleur ni en la pitié2o. Toute son attitude
4 1'égard de la souffrance tient évidemment & la significa-
tion qu'il attribue au corps. Le probldme ne se pose pas,
dans son oeuvre, en fonction de la douleur elle-méme, mais
plutdét au niveau de la subjectivité totale. Dans cette
perspective, le mal physique doit s'intégrer & la présence
totale du sujet, et, par 1& méme, il acquiert un sens.

Qu'il s'agisse de Camus ou d4'Yvan Karamazov, si la
souffrance des &tres conduit & la dénonciation de 1l'absurde
ou au refus de Dieu, c'est que 1'on a tenté de la compren-
dre dans le contexte de l'ordre du monde, c'est-a-dire, en
définitive, selon les catégories de 1l'Intelligence. Pour
Saint-Exupéry, la souffrance se situe toujours dans 1l'ordre
de la subjectivité dynamique — non dans un équilibre du
monde.

Et toi-méme.si tu veux grandir, propose le roi

de Citadelle, use~toli contre tes litiges: ils con-
duisent d'abord vers Dieu. C'est la seule route
qui soit au monde. Et de 13 vient que la souffrance
te grandit, quand tu l'acceptes2l.

Une douleur, physique ou morale, dolt se résoudre dans

1'étre méme qu'elle permet & l'homme de créer en lui, car

la signification de la souffrance est & créer en chacun et

20 Cf. C., p. 507; T.H., p. 202.
21 C., p. 637.
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non & chercher dans la réalité extérieure. Pour quelques-
uns, elle est une situation-limite qui ne s'ouvre que sur

l'au-deld ou sur la négation; pour Saint-Exupéry, elle rend
l'homme & son devenir fondamental et & la présence de 1l'au-

tre.
3. La mort

Dés la premidre oeuvre de Saint-Exupéry, la mort
intervient. Et dans chacune de celles qui suivront, comme
"un puits qui irradie dans le désert", elle sera présente,
pble secret qui aimante la vie des personnages. Déja, dans
sa premidre publication, elle apparalt avec le visage
qu'elle conservera jusqu'a Citadelle. ILa mort s'y montre
dans son horreur: une horreur qui atteint & la fois le
corps et 1l'esprit. Elle est la grande ennemie du corps,
moins en elle-méme que par la souffrance qui la précéde:
1'éléve-pilote que 1l'on reétire de l'avion écrasé a "la face

22". Il ya

verte, l'oeil gauche énorme, les dents cassées
une horreur physique de la mort. Mais ce qui menace le
corps, c'est beaucoup plus la souffrance que la mort en
elle-méme. Le sergent que 1l'on envoie & l'assaut dans la
guerre d'Espagne affronte la mort, mais "non tant la mort

que la glu de ce sang ol l'on trempe ses mains pour se

22 L'aviateur, dans 5.V., p. 27.
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relever, cette respiration difficile, cette glace autour,

non tant la mort que l'inconfort de mourir23".

La mort en elle-méme apparalt & Saint-Exupéry comme
une espece d'abstraction: l'expérience ne connalt pas la
mort mais les circonstances de la mort.

On ne meurt pas, écrit-il dans Pilote de Guerre.

On s'imaginait craindre la mort: on craint l'inat-
tendu, l'explosion, on se craint soi-méme. La

mort? Non. Il n'est plus de mort quand on la ren-
contrel4,

S'il semble & Geneviéve, dans Courrier Sud, que "tout ce

qui est sain, net et luisant [protége] de la mort qui est

254

obscure , C'est plutdt contre ce qui entoure la mort

qu'elle lutte. A aucun moment la mort de l'enfant, dans

Courrier Sud, n'entraine une méditation sur l'absurde26,

comme dans La peste de Camus. Geneviéve lutte contre le

désordre de sa maison, contre les attitudes fausses de son

23 T.H., p. 248.
24 P.GO’ pn 34‘7'
25 C.S., p. 26.

26 A trois reprises, Saint-Exupéry a décrit dans
son oeuvre des enfants mourants: celul de Genevidve dans
Courrier Sud, son jeune frére dans Terre des Hommes et dans
Pilote de Guerre, l'enfant d'Ibrahim dans Citadellie. Cha-
que fois la description crée une atmosphére de paix et de
silence, qui est toute & 1l'opposé d'une révolte. Tout au
plus écrira-t-il, dans Citadelle, au sujet de la mort des
enfants: "Car il arrive que Dieu, semblable au moissonneur,
fauche des fleurs mélées & l'orge pur. DBt quand il raméne
sa gerbe, riche de ses graines, il y trouve ce luxe inu-
tile" (C., p. 531).
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mari. Elle cherche & retrouver le centre de sa propre vie,
non & expliquer la mort de ltenfant. C'est un des caracté-
res constants de la présence de la mort dans 1l'oeuvre de
Saint-Exupéry: elle est dénuée de toute interrogation an-
goissée sur le sens de l'univers. Si ce genre d'interroga-
tion existe dans son oeuvre, c'est plutdt en fonction de

ltaction, comme dans Vol de Nuit et dans Pilote de Guerre.

Plutdét qu'une mise en question globale, la mort, comme la
souffrance, suscite dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry une mé-
ditation sur la subjectivité. En présence du vieil esclave
noir que les Berbéres ont laissé dans le désert pour y mou-
rir, Saint-Exupéry n'est pas tourmenté par sa souffrance ou
sa mort. Seul le tourmente le monde intérieur de l'homme:

Mais dans la mort d'un homme, un monde inconnu

meurt, et je me demandais quelles étaient les ima-
ges qui sombraient en lui. [...] Je ne savais quelle
part du monde se défaisait dans l'homme pendant le
gigantesque sommeil des derniers jours, se défai-
gait dans cette conscience et cette chair qui, peu
4 peu, redevenaient nuit et racine27.

L'absence d'angoisse face & la mort dépasse ici le
simple refus de s'interroger: elle manifeste d'abord une
attitude positive & 1l'égard de la mort, qui, au niveau de
1'écriture romanesque, se traduit en images de calme, de

silence, de douceur. La mort dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry

a une luminosité constante, peut-&tre unique en littérature.

27 T.H.’ po 202-203.
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Les personnages-aviateurs se mesurent & une mort
qui se confond avec le paysage et le métier: "L'éléve-
pilote a compris quelque chose: on meurt et cela ne fait

28." La mort a pour eux un visage familier;

pas grand bruit
elle est "toute simple, nullement emphatiquezg". Et lors-
qu'ils doivent l'affronter, elle garde la méme apparence

presque inoffensive., A travers l'ensemble de l1l'oeuvre les

descriptions d'accidents mortels abondent, mais toutes sont

dénuées d'angoisse ou de pathétique. De L'aviateur & Cita-

delle, on pourrait multiplier les exemples.

Lorsque l'appareil s'écrase, rien ne transparait,
dans le récit, de l'horreur des flammes, du métal torturé,
de la chair ravagée: "Un rocher passe en jet de fronde, et
1'assassine. Un enfant court, mais une main 1'arréte au
front et le renverse'..30 ILa mort de Bernis, dans Courrier
Sud, n'est qu'une montée vertigineuse vers les étoiles:
"Dans 1'étoile la plus verticale a lui le trésor, & fugi-
tif31." L'image de l'enfance apparalt de nouveau pour dé-

c¢rire la mort des aviateurs qui se sont écrasés au cours

des tentatives de vol nocturne: "deux enfants au coude plié

28 L'aviateur, dans S.V., p. 28.

29 Ibid., p. 28.
30 CCS., po 8—90
31 C.5., p. 77.
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sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur 1l'herbe et

1'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyésjz."
Lorsque disparaissent les camarades de la Ligne ou,

comme dit Saint-Exupéry, lorsque "par un jour ou une nuit

33u

de brume, [ils prennent] leur éternelle retraite , leur
mort se déroule avec la méme "sobriété saisissante34" que
celle des personnages imaginaires. Méme la disparition de
Mermoz, qui fut pour Saint-Exupéry un deuil cruel qui 1l'af-
fecta durant de nombreuses années, méme cette mort s'ins-
crit dans l'oeuvre avec les mémes couleurs et les mémes to-
nalités discrétes: "Mermoz, décidément, s'était retranché
derriére son ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien
1ié sa gerbe, se couche dans son champ35."

Et lorsque sa propre mort apparait 3 Saint-Exupé-
ry36, il met autant de simplicité & la décrire que dans le

dialogue entre le serpent et le petit prince37.

32 V.N., p. 126.
33 T.H., p. 146.
34 T.H., p. 146.
35 T.H., p. 157.

36 Georges Pélissier a noté au moins cing occasions
ol Saint-Exupéry a vu la mort de trés prés: en 1923, dans
un accident d'avion; en 1934, alors qu'il vint tout prés de
se noyer dans son hydravion; en 1935, dans le désert de Li-
bye; en 1938, de nouveau dans un accident d'avion., A ces
diverses occasions, on peut ajouter sa participation & la
Seconde Guerre Moidiale. Cf. Georges PELISSIER, Les cing
visages de Saint-Exupéry, Paris, Flammarion, 1951, p. 21-25.

37 Cf. P.P., p. 464.
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Je n'opposerai pas 1'été, écrit-il dans Pilote
de Guerre, les fruits qui mlrissent, les poussins
gui premnent du poids, les blés qui lévent, & la
mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de
1'été contredirait la mort, ni en quoi la douceur
des choses serait ironie3B,

Pour saisir toute l'importance de ce passage, il suffit de
le comparer & la position de Camus, qui écrivait dans Noces:
"Tout ce qui exalte la vie, accrolt en méme temps son ab-
surdité39." Pour celui-ci, en effet, la mort était 4'au-
tant plus absurde que le monde était beau, et elle lui ap-
paraissait avec toute son horreur surtout dans la splendeur
de 1'été méditerranden. C'est pourtant Camus lui-méme qui
soulignera que l'absurde ne réside pas dans le monde comme
tel mais procéde de l'exigence de l'homme face gu monde.

Ce monde en lui-méme n'est pas raisonnable,
écrira-t-il dans Le mythe de Sisyphe, c'est tout ce
qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus pro-

fond de l'homme. L'absurde dépend autant de 1l'homme
que du monde40,

L4 ol les exigences différent, la mort apparalt avec un au-
tre visage.
Que la mort et son contexte premmnent chez Saint-

Exupéry une signification radicalement différente de celle

38 P.G., p. 268.

39 Albert CAMUS, Noces, Paris, Gallimard, 1950,
p. 68.

40 Id., Le mythe de Sisyphe, p. 37.
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qu'ils ont dans l'oeuvre de Camus par exemple, n'est pas

que la conséquence du genre de danger qu'affronte l'avia-
teur ou que le reflet des conditions physiques qui 1l'accom-
pagnent. L'aviateur-écrivain peut décrire avec la méme

simplicité la mort de l'enfant dans Courrier Sud: "On sa-

vait la mort installée sous le toit, on l'y accueillait en

4Ll ou celle du paysan:

intime sans détourner le visage
"Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la
lignée, abandonnant une & une, sur son chemin, ses belles
dépouilles 3 cheveux blancs [...]%2n,

Dans son oeuvre, l'image de la mort est couleur
dtazur et de lumiére; elle a l'apparence d'un sommeil et
les étres semblent y retrouver 1l'innocence de l'enfance;
rien n'est bouleversé et les objets conservent 1l'ordre et
la netteté d'un matin ensoleillé. "Discréte et tendre"
comme "la cloche des morts du petit village de campagne43",
la mort staccompagne des images de l'enfance et du monde
paysan, les deux modes d'étre qui servent constamment &
marquer un rapport intime et signifiant avec le monde.

A la mort de Bernis est associée 1'image du berger44,

41 C.S., p. 65.
42 T.H., p. 257.
43 T.H., p. 257.

) 44 "berger infiddle j'ai dfi m'endormir" (C.S.,
po 77 L4
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tandis que celle de Fabien réunit en une seule phrase tous
les éléments de la thématique saint-exupérienne de la mort.
"De simples paysans découvriront deux enfants au coude plié
sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l'herbe et
l'or d'un fond paisible45." Et Mermoz, échoué dans 1'At-

lantique Sud, "s'était retranché derridre son ouvrage, pa-
reil au moissonneur qui, ayant bien 1ié sa gerbe, se couche

46n.

dans son champ D'ailleurs, veut-il préciser sa pensée

sur la mort, Saint-Exupéry recourt aussitdt & l'exemple
d'une mort paysanne, comme celle de la mdre, & la fin de

47

Terre des Hommes ', ou & l'image du jardinier. Il place

ainsi en antithése la fin misérable d'un jeune suicidé et

"une vraie mort d'homme48"

s celle d'un jardinier, image qui
reparaitra d'ailleurs & plusieurs reprises dans Citadelle,
notamment sous la forme d'une véritable parabole dans les
dernidéres pages du 1ivret?,

I1 faut noter cependant que, malgré le décor paisi-
ble dans lequel elle se manifeste, malgré la luminosité du

langage qui la décrit, la mort n'est jamais envisagée dans

45 V.N., p. 126.

46 T.H., p. 157.

47 T.H., p. 257-258.
48 T.H., p. 167.

49 Cf. C., p. 989-993.
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1'indifférence. Chacune des oeuvres enregistre un mouve=-
ment passager de révolte, et 1l'auteur a connu le refus de

la mort, comme en témoigne Pilote de Guerre. En présence

de la mort, il a éprouvé le "serrement au coeur", "1'im-

50n.

pression de menace Et la perte d'un ami signifie pour

51,

lui "un nouvel arrangement du monde "Nous crierons,

derit-il, & cause de celui-l3 qui s'en va, et que nous ne

52 n Et plusieurs années aprés la mort de

pouvons retenir
ses amis, il parlera d'eux encore avec déchirement. Pour
retrouver semblables accents de sincérité et de douleur
dans l'amitié éprouvée, d'autant plus émouvants & cause de
leur discrétion méme, il faudrait retourner chez les plus
grands en littérature, notamment chez Montaigne confiant &
ses Essais son chagrin devant la perte de son ami La Boétie.
5i la mort a pris, dans l'oeuvre d'un homme qui 1'a affron-
tée tant de fois, une telle simplicité, ce n'est pas par
"accoutumance", comme disait Montaigne, mais bien parce
gu'il a su lui donner un sens qui lui rendait la simplicité

de la vie elle-méme.

Saint-Exupéry a écrit dans Vol de Nuit une phrase

qui a pu paraftre un refus de reconnaitre & la mort son

50 T.H., p. 211.
51 T.H., p. 276.
52 T.H., p. 276.
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irréductible signification: "Le but peut-étre ne justifie
rien, mais l'action délivre de la mort53." Pourtant, re-
placée dans son contexte, cette affirmation encore ambigud,
résume toute l'attitude de Saint-Exupéry. On se souviendra

que, dans Vol de Nuit, Rividre engage ses hommes & risquer

leur vie pour établir la liaison aérienne du courrier et
qu'en apparence, ces vies sont sacrifiées pour un but pré-
cis. Saint-Exupéry souligne cependant qu'autre chose est
ici en jeu: un sens de l'homme qui se fait. C'est ce gqu'il
a percu & travers son propre engagement et ce qu'il expli-
citera peu & peu au cours des oeuvres subséquentes. Comme
& l'habitude toutefois, Saint-Exupéry réussira mieux & tra-
duire son attitude totale dans la description concréte de
la mort que dans les énoncés théoriques du genre de celui

que nous citions plus haut. C'est pourquoi Terre des Hommes

et Pilote de Guerre fourniront des exemples de la mort et

du sens qu'elle peut prendre plus qu'ils n'élaboreront une
véritable méditation sur la mort.

La sérénité des images exprime chez Saint-Exupéry
une forme d'affrontement vécu plutdt qu'une résignation.
La mort n'est pas absurde dans son oeuvre, elle peut avoir
un sens au niveau de l'existence elle-méme. Saint-Exupéry

ne se demande pas: "Pourquoi meurt-on?" mais plutdt: "Pour

53 V.N., p. 130.
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quoi meurt-on?" et surtout "Pour quoi vit-on?" "On meurt
pour cela seul dont on peut vivre54", répond-il dans Pilote
de Guerre. Le probléme de la mort n'a de signification que
par rapport aux valeurs de 1l'existence vécue.

La présence de la mort n'enléve rien au pouvoir et
au sens de la vie immédiate. Le "sein zum tode" de Heideg-
ger ne s'applique pas tel quel & l'univers de Saint-Exupéry.
Echoué dans le désert, il doit constater les joies que lui
procure encore l'existence, contre toute conscience qui
voudrait l'acculer & la mort: "L'idée qu'il mourra peut-
étre trente ans plus tard ne gite pas les joies de l'homme.
Trente ans, trois jours... c'est une question de perspec-~

55

tive Un peu plus tard, toujours dans la méme situa-

tion, il reconnait: "Nous sommes condamnés et encore une
fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir56."

Terre des Hommes affirme ainsi une espéce d'absence de la

mort et le pouvoir permanent de la vie immédiate & repous-~
ser dans l'abstrait sa fin, si rapprochée soit-elle.
Saint-Exupéry explique ce phénoméne de fagon un peu courte

en disant: "il me semble que l'on s'adapte a tout57." Mais

54 P.G., p. 380.
55 T.H., p. 227.
56 T.H., p. 231.
57 T.H., p. 227.
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quelques pages plus loin, il reprend le probléme dans un
éclairage plus révélateur. Aprés avoir constaté que la
certitude de la mort ne le frustre pas du plaisir de vivre,
il se dit "infiniment heureux" dans cet instant olu il suce
une demi-orange en comptant les étoiles filantes. Puis il
conclut: "Le monde dans 1l'ordre duquel nous vivons, on ne
peut pas le deviner si 1l'on n'y est pas enfermé soi-méme58",
justifiant ainsi sa propre position mais montrant en méme
temps que la mort est constamment hors de perspective parce
qu'elle n'est jamais vécue comme telle. A cette formulation
peut-étre trop abstraite et un peu lourde se juxtapose
l'exemple du condamné & mort qui sourit en prenant son rhum
et sa derniére cigarette. "On ne sait pas, ajoute Saint-
Exupéry, qu'il a changé de perspective, et qu'il a fait, de

59

cette derniére heure, une vie humaine La mort ainsi
vaincue ne l'est guére par une forme de stofcisme, comme
semblaient le laisser croire certains passages de Terre des
Hommes, ou encore en faisant de 1l'instant présent un absolu.
Comme le montreront les oeuvres ultérieures, il s'agit plu-

t8t d'une valorisation de la vie dans sa présence totale.

Déja, dans la formule de Vol de Nuit que nous ci-

tions précédemment, il proposait la supériorité de la vie

58 TaH-’ p' 231-
59 P.G., p. 346.
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sur la mort. L'expérience de Pilote de Guerre et la médi-

tation de Citadelle expliciteront cette formule premiére,
qui résume toute son attitude future, mais qu'il devra as-
sumer lentement & travers le temps, les oeuvres et l'exis-
tence, mais aussi & travers les avatars de l'expression
littéraire, jusqu'd la conscience plénidre.

Au coeur méme de son engagement, Saint-Exupéry ob-
serve en lul les rapports entre la vie et la mort. Pendant
sa mission sur Arras il constate:

Le feu non seulement a fait tomber la chair,

mais du méme coup le culte de la chair. L'homme ne

s'intéresse plus & soi. Seul s'impose & lui ce

dont il est. Il ne se retranche pas, s'il meurt:

il se confond. Il ne se perd pas: il se trouve,
Et il insiste sur le caractére en quelque sorte phénoméno-
logique de cette affirmation: "Ceci n'est point souhait de
moraliste. C'est une réalité usuelle, une vérité de tous
les jours, qu'une illusion de tous les jours couvre d'un
masque impénétrable6o."

Citadelle qui reprend le plus souvent le théme de
la souffrance et de la mort et en donne les descriptions
les plus réalistes, élabore également de la facon la plus
explicite une attitude consciente face & la mort. "Certes

il est un instinct vers la vie, affirme le narrateur. Mais

il n'est qu'un aspect d'un instinet plus fort. L'instinct

60 P.G., p. 346.
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61." Cet "instinct

essentiel est l'instinct de permanence
essentiel", que Saint-Exupéry nomme "instinet de perma-
nence", n'est rien d'autre que le dynamisme fondamental de
l'existence, qui comprend la vie, bien slr, mais surtout ce
qui dépasse la vie: les possibilités valorisatrices de la
vie. Ce qui donne un sens & la vie doit s'y intégrer, mais
en méme temps vaut plus qu'elle, car il constitue "les con-
ditions de ta grandeur dans la mesure ou tu les sens". Peu
importe la valeur choisie (ce que Saint~Exupéry nomme ici
la "permanence"), la chair, l'amour de l'enfant ou de Dieu,
pourvu que la vie s'échange "contre plus haut qu'elle'.

En situant dans la subjectivité méme la source va-
lorisatrice de l'existence, il a reconnu en chacun un pou-
voir de dépasser la mort en quelque sorte & l'intérieur méme
de l'existence, Mais la mort n'est dépassée et, par consé-
quent, ne peut étre affrontée et surmontée subjectivement
que lorsque l'action est vraiment alimentée des valeurs
subjectives. Si la subjectivité, pour quelque raison,
cesse d'étre source de valeurs, la mort devient un point
insurmontable, une donnée injustifiable.

Si 1l'on rapproche en les opposant les positions de
Sartre et de Camus & ce sujet, on comprendra peut-&tre un

peu mieux l'attitude de Saint-Exupéry. Camus se révolte

61 C., p. 906.
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contre l'absurdité de la mort: il exige un sens qui vien-
drait de 1l'univers méme, car il nomme absurde la conjonc-
tion d'un monde gui impose & 1l'homme une mort pour laquelle
toute justification absolue est impossible et d'une vie ou
se multiplient les joies d'exister. ILa différence entre
1'attitude de Camus et celle de Saint-Exupéry réside fonda-
mentalement en ce que pour le premier, seul le sens de la
mort pourrait donner un sens & la vie, alors que pour le
second, c'est le sens de la vie qui donne un sens & la mort.
Si rien ne dure, écrira Camus, rien n'est justi-
fié; ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre
la mort, revient & revendiquer le sens %S la vie, &

combattre pour la régle et pour l'unité®e<,

A 1'encontre de Camus, l'auteur de Pilote de Guerre ne

place pas le sens de la vie dans une revendication contre
la mort. Une vie sans la mort n'aurait, selon lui, pas
plus ni moins de sens que la vie aboutissant 3 la mort, car
le sens de la vie doit é&tre créé dans la "praxis" de
1l'existence et non donné hors d'elle. Pour Camus, plus est
belle la vie d'un individu, plus est absurde la perspective
de sa mort. Son attitude repose fondamentalement sur 'ce
désir éperdu de clarté dont 1'appel résonne au plus profond

de l'homme63". Camus exige une justification de

62 Albert CAMUS, L'homme révolté, Paris, Gallimard,
1951, p. 127.

63 Id., Le mythe de Sisyphe, p. 32.
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l'existence qui soit donnde totalement mais que le monde ne
peut lui fournir et qu'il sait d'ailleurs impossible.
Sartre, au contraire, affirme: "Plus sinistre la
vie, plus absurde la mort64." Le sens de la mort se mesure
au sens de la vie. La mort n'a pas & recevoir de signifi-
cation ni de justification absolue, car l'existence elle-
méme n'atteint son sens que par l'homme dans son libre pro-
jet de soi. Sartre donne en quelque sorte en creux la pen-
sée de Saint-Exupéry, pour qui les valeurs authentiques
d'une vie peuvent affronter l'épreuve de la mort car elles
sont d'abord raison de vivre, sens de la vie subjective,
plutdt que sens du monde au-deld de l'existence: "Car ce
pour quoi tu acceptes de mourir c'est cela seul dont tu
peux vivre65." La mort n'affecte pas le sens de la vie
dans son essence, car son rdle se définit exclusivement
dans le présent de l'existence vécue, dans la subjectivité
vécue comme présent et devenir. De la méme fagon que celui
gui tire d'une "cause" ses raisons d'exister ne craint pas
de mettre sa vie en jeu pour des valeurs qui la dépassent,
parce que sans ces valeurs sa vie ne représente rien pour
lui. ILa seule différence réside en ce que les valeurs du

militant n'atteignent leur réalisation que dans un futur

64 J.-P. SARTRE, Situations IV, Paris, Gallimard,
1964, p. 150.

65 C., p. 662.
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indéterminé et hors de lui-méme, tandis que celles que pro-
pose Saint-Exupéry ont une portée immédiate et subjective,
"car ce qui donne un sens & la vie donne un sens a la
mort66".

La mort représente, dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry,
un obstacle possible contre lequel se mesure le sens de la
vie; elle n'enléve pas son sens & la vie: elle permet de le

créer dans l'affrontement. Exactement comme Saint-Exupéry

le disait de la terre au début de Terre des Hommes: "L'homme
67 1"

se découvre quand il se mesure avec l'obstacle
4. La contingence

Le probléme de la mort marque pour la plupart des
oeuvres littéraires le point de décision face au monde: il
est 1'occasion d'affronter la contingence dans sa réalité
la plus intime et la plus universelle. Chez Saint-Exupéry
toutefois, le caractére en quelque sorte abstrait de la
mort en elle-méme et son insertion dans 1'ordre des valeurs
subjectives conféreraient & la contingence une portée fort
restreinte et presque complétement effacée dans 1'oeuvre,
s'il n'en accédait & la prise de conscience par un autre

biais. En effet, c'est moins la mort que l'espace et le

66 S.V., p. 181.
67 T.H., p. 139.
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temps vécus qui révélent dans son oeuvre la finitude essen-
tielle de lt'existence.
C'est dans la temporalité que les personnages de

Courrier Sud découvrent leur contingence. Pour Bernis, la

perception en est quasi physique: "Allongés 1'un et 1l'autre
et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une ri-
viére. Une fuite vertigineuse. Le corps: cette pirogue
lancée...68" Le temps apparalt & la fois comme la réalité
la plus subjective et la plus étrangére: "Quelque chose

file entre les doigts que 1l'on ne sait pas retenir69." Le
temps est cette réalité insaisissable qu'il faudrait assumer
et la donnée essentielle de notre condition. L'attitude du

personnage de Courrier Sud & l'égard de sa temporalité de-

meure ambigud¥: & la fois une acceptation et un refus.
"Vieillir, dit-il, cela n'est rien. Mais cette seconde gi-
tée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c'est ceci
qui est fatigant7o."

L'insertion de l'existence dans le temps n'est
qu'une donnée de la situation humaine; en soi, elle importe
peu, puisqu'elle ne dépend pas du sujet. Mais le sens pré-
sent de cette temporalité vécue entre dans l'ordre des va-

leurs conscientes, et c'est ce qui, en derniére analyse,

68 C.S5., p. 49.
69 C.S., p. 50.
70 ¢.S5., p. 50.
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donne un sens 3 la contingence ou l'en prive. C'est dans
le présent de l'existence, assumé ou non par la subjecti-
vité, — non dans le fait universel comme donnée de l'exis-
tence - que la contingence prend sa véritable portée.
Saisie & travers la temporalité, la contingence permettra
d'accentuer la prise de conscience de la subjectivité. Dé-
couvrir son insertion dans le temps, c'est, pour Saint-Exu-
péry, se découvrir soi-méme comme un é&tre en devenir; c'est
retrouver la subjectivité située.

L'oeuvre de Saint-Exupéry retrace & l'enfance la
découverte de la temporalité. "Face & la génération des

ainés, dit le narrateur de Courrier Sud, nous aimions nous

découvrir sur 1'ilot le plus menacé, entre deux océans re-
doutables, entre le passé et l'avenir7l." Dans la maison
de son enfance, au coeur méme du lieu-symbole de la sécu-
rité, il a reconnu la "menace" du temps. MNMais, dans son
souvenir, le temps lui est révélé en un lieu précis de la
maison: au grenier. Bachelard, élargissant "l'exemple ex~-
plicatif de Jung", oppose la symbolique du grenier & celle
de la cave72. Le grenier, avec son toit et ses poutres qui

disent "tout de suite leur raison d'étre", lui apparait

comme la zone rationnelle de la maison, par opposition & la

71 C.S., pl 61.

72 Cf. Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace,
po 35-36 .
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cave, qui est "1l'é&tre obscur de la maison". Que, dans son
souvenir, la temporalité soit révélée au narrateur de Cour-
rier Sud au grenier n'est donc pas un détail sans signifi-
cation. Par 14 méme, cette expérience en recoupe exacte-
ment une autre, qui est racontée dans Courrier Sud73 et

74,

dans L'aviateur' ": il s'agit de la menace au coeur méme de

la sécurité. Dans le calme du vol, du temps qui semble
figé et du paysage établi bien paisiblement, le pilote dé-
couvre soudain que la panne de moteur risque de se pro-
duire. Une fissure dénonce l'illusion, le "trompe-

172w,

1t'oei La description de la rupture mécanique, telle

qutelle est donnée dans Courrier Sud, renvoie & l'expérience

de la temporalité que le narrateur évoquera un peu plus
loin et qu'il situera dans son enfance. Le paysage y est
présenté comme une maison & l'intérieur de laquelle le pi-
lote se situe en toute confiance:

I1 se souvient d'avoir ressenti avec une évi-
dence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre
étaient bAtis A& la manidre d'une demeure. Demeure
familiére, bien en ordre. Chaque chose si verti-
cale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vi-
sion unie: il était comme & 1l'intérieur du paysage7©.

73 Cf. C.SO, p' 12—13‘
74 Cf. 8.V., p. 18-20.

75 C.8., pe 13.
76 C.5., p. 12-13.
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Puis, & cette description du paysage-~demeure se juxtapose
brusquement la description de la lutte contre la tempéte ou
le pilote subit le choc et la rupture de la continuité
fluide dans laquelle il s'était installé.

Dans le souvenir d'enfance qu'il décrit, Saint-Exu-
péry se situe & l'intérieur de la maison réelle, plus pré-
cisément, au grenier, ol, généralement, nous dit Bachelard,
s'élaborent "les réves dans la hauteur claire", ou "nous
sommes dans la zone rationnelle des projets intellectuali-
sés77". Saint-Exupéry se retrouve en effet au coeur de la
maison dans "la hauteur claire", ol tout a une "raison
d'étre": abriter le mystére intérieur de la maison, "ce
trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison 4'étre

8 v 1e grenier apparalt

de chaque mur, de chaque poutre
alors avec toutes les valeurs de claire sécurité et d'inti-
mité que lui découvre la phénoménologie bachelardienne.
Mais au coeur méme de cette topographie de protection,
Saint-Exupéry reconnalt la fissure, exactement comme il
avait précédemment placé la rupture du moteur ou le choc de
la tempéte & l'intérieur du temps immobile et du paysage-

demeure. Ce sont les poutres, 1'élément le plus solide, le

plus rassurant du grenier, qui, dans cette expérience,

77 G. BACHELARD, La poétigue de l'espace, p. 35.

78 CoSo, p. 620
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servent a révéler la temporalité comme un écoulement secret
dans le monde en apparence stable:

Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu
sait quoi la maison. Si. Contre le temps. Car
c'était chez nous le grand ennemi. On s'en proté-
geait par les traditions. Le culte du passé. Les
poutres énormes. Mais nous seuls savions cette
maison lancée comme un navire/”Z.

Et 1tenfant découvrait alors la "sécurité trompeuse'" de
tous ces gens en bas, qui causaient et dansaient. Dans la
faille du toit — car ce toit avait de secretes failles, il
ne protégeait pas complétement — "juste une étoile tombait
sur nous", dit-il. "C'était 1'étoile qui rend malade [...],
c'était celle qui fait mourirBO." Et quand il descendait
du grenier (contrairement & Bachelard qui dit ne jamais
descendre les marches du grenier, dans le souvenirSl),
l'enfant portait en lui la connaissance du "travaill obscur
des choses" et "d'un monde ou la pierre mystérieuse coule
sans fin pzarmi les eaux comme dans l'espace ces tentacules

de lumiére qui plongent mille ans pour nous parvenir82".

79 C.S., p. 62. De nouveau l'image du navire pour
exprimer la temporalité; la métaphore de la pirogue ("Le
corps: cette pirogue lancée") manifestait le sentiment du
temps chez Bernis; dans notre dernier chapitre nous repren-
drons la signification de l'image du navire dans Citadelle.

80 C.S., p. 62.
81 G. BACHELARD, La poétigue de l'espace, p. 41.

82 C.S., p. 62.
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Au coeur de l'immobilité apparente du monde, il avait dé-
couvert la durée, 1l'écoulement du temps.

Terre des Hommes reprendra le théme de la contin-

gence et 1'élargira au moyen des expériences de l1l'aviateur.
C'est en effet le métier d'aviateur qui permettra & 1'oeu-
vre d'atteindre la contingence selon une optique nouvelle.
En plus de la temporalité subjective, elle développera un
sens aigu de la contingence & travers la découverte de
lt'espace:

Alors seulement, du haut de nos trajectoires
rectilignes, nous découvrons le soubassement essen-
tiel, 1l'assise de rocs, de sable et de sel, ou la
vie, quelquefois, comme un peu de mousse aw creux
des ruines, ici et 14 se hasarde & fleurir®),

L'avion permet de situer la présence de l'homme se-
lon ses coordonnées spatiales, dimension qui échappe d'or-
dinaire au sédentaire ou & celui dont la démarche se dé-
roule & ras de sol. Atterrissant & Punta Arenas, "la ville
la plus au Sud du monde", Saint-Exupéry découvre les assi-
ses fragiles de la présence humaine, "permise par le hasard
d'un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces
australesB4".

A la spatialité de la condition humaine, que l'avion

lui permet de découvrir et & laquelle la lecture de Pascal

83 T.H., p. 172.
84 T.H., p. 173.
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l'avait sans doute déja sensibilisé, Saint-Exupéry donne
des dimensions cosmiques. Naufragé sur un plateau minéral
au coeur du désert, il constate que "nous habitons une pla-

néte erranteBS"

, et dans ces "espaces infinis" il reconnait
le "miracle" de la présence de l'homme. Tout lui confirme
la contingence de 1l'homme dans l'espace. S'éveille-t~il
étendu sur le sable, face au ciel nocturne, il est, dit-il,
"pris de vertige, faute d'une racine & quoi me retenir,
faute d'un toit, d'une branche d'arbre entre ces profon-
deurs et moi, déjd délié, livré & la chute comme un plon-
geur": c'est pour lui, irréfutable, "la conscience d'étre

emporté86".

Sur les sables du Sahara ou sur le pont supé-
rieur d'un navire, la certitude est la méme: "je suis em-
barqué [...] vers une destination qui ne dépend plus de mes
efforts®! . n

Le désert et l'avion ont été pour lui le lieu et
1'instrument d'une prise de conscience: face & 1l'espace
terrestre, plongé dans les étendues cosmiques ou éprouvant
1'écoulement du temps, il se sait "emporté". Se doublant

de la conscience du temps vécu, la grandicse poésie spa-

tiale de Saint-Exupéry rejoint une profonde expérience

85 T.H., p. 174.
86 T.H., p. 177.
87 T.Hey, p. 234.
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métaphysique: la contingence. Dans une fondamentale "os-
cillation entre 1'étre et le non-&tre", selon l'expression
de Heidegger, apparaissent l'homme et le monde. Plus en-
core que l'envers de non-&tre qui s'attache a toute chose,
c'est leur fragilité qui transparait dans 1'oeuvre de
Saint-Exupéry.

L'univers de l'homme est menacé; "les civilisations

ne sont que fragiles dorure588"; l'humanité entigére tien-

drait "sur le moindre petit flot du Pacifiquesg". Mais

leur fragilité méme rend les &tres plus merveilleux. De-
vant les "espaces infinis", Pascal s'agenouillait, mais
Saint-Exupéry dresse l'homme. L& ol Pascal concluait & la
misére autant qu'a la grandeur de l'homme et l'acheminait
ainsi & la priére vers un Etre supérieur, Saint-Exupéry

0 . .
9 ", "Sur une assise de miné-

raux, dit-il, un songe est un miraclegl." Mais le miracle

voit "le miracle de l'homme

le conduit & l'homme, non au-deld de l'homme. C'est devant
1'homme qu'il s'étonne, et l'existence lui devient un bien
d'autant plus précieux qu'elle est plus inexplicable et me-

nacée, Ici, la contingence raméne & la subjectivité.

88 T.H., p. 174.
89 P.P., p. 461.
90 T.H., p. 173.
91 T.H., p. 176.
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Quand il éprouve le vertige sur sa "planéte errante", quand
il se confond avec le silence de la nuit saharienne, c'est
& lui-méme qu'il est renvoyé: "je n'étais rien qu'un mortel
égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule

92,

douceur de respirer... Que dans cet espace il y ait une

conscience d'homme, devient un fait merveilleux. Quand on

93 n

a découvert que "la vie est un luxe , l'homme apparait
dans toute sa grandeur, qui est non pas d'étre rendu néces-
saire par tout ce qui l'entoure, mais d'é&tre 13 malgré tout
l'univers. C'est ici qu'il faudrait reprendre la phrase
superbe par laquelle Malraux s'opposait au mot de Guillau-
met: "nous voulons retrouver l'homme partout ol nous avons

94.“ La subjectivité prend alors

trouvé ce qui 1l'écrase

toute sa valeur: 1l'homme perd "ce golit d'éternité", cette

illusion, et s'éprouve dans sa merveilleuse contingence.
"Les grandes personnes, bien sfir, ne nous croient

pas, disait le narrateur dans Le petit prince. ZElles s'ima-
95 1]

ginent tenir beaucoup de place Etre une "grande per-
sonne", se nourrir du "golt d'éternité", c'est se croire

nécessaire, justifié & 1l'avance; "avoir des droits", vivre

92 T.H., p. 176.
93 T.H., p. 174.
94 André MALRAUX, Les voix du silence, p. 639.

95 P.P., p. 461.
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dans "l'esprit de sérieux", dira Sartre. L'oeuvre de
Saint-Exupéry, au contraire, découvre la contingence dans
1'étonnement devant l'homme, et cet étonnement anime la
subjectivité, la situe dans son unicité et dans son pouvoir
de surgissement. Etre homme est pour Saint-Exupéry un mi-
racle que l'homme doit recréer perpétuellement en lui-méme.
"Je comprends clairement & cette lu-
miére la signification de la liber-
té. Elle est liberté d'une crois-
sance d'arbre dans le champ de force

de sa graine. Elle est climat de
1lt'ascension de l'homme."

B. Le sujet-libre

A tous les philosophes qui s'en font les défen-
seurs, il est permis de poser une question préala-
ble: a propos de quelle situation privilggiée avez-
vous fait 1l'expérience de votre liberté96?
Cette question que pose Jean-Paul Sartre au début de son
étude sur "La liberté cartésienne", il faut la reprendre
ici au sujet de Saint-Exupéry.

Dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry, la liberté n'appa-
rait qu'd travers l'engagement et l'action. Et c'est peut-
étre ce qui explique qu'elle contraste avec la littérature
de son époque de fagon aussi radicale en ce qui concerne la

conception de la liberté. La génération littéraire de Gide

et de Mauriac insistait sur une disponibilité totale ou

96 J.-P. SARTRE, Situations I, p. 314.
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tendait & mettre en valeur une liberté toute intérieure.

Les surréalistes cherchérent & briser tous les liens:
1'écriture automatique était une fagon de se libérer de la
raison bourgeoise, comme le dadafsme devait signifier la
destruction des conventions morales et socialesg7. Saint-
Exupéry, qui appartient, chronologiquement, & cette époque
(son premier livre parut en 1928), s'en détache par son at-
titude. Presque toutes ses réflexions sur la liberté débu-
tent sur le mode négatif et semblent entrétenir & 1‘'égard
du mot lui-méme une méfiance que l'on pourra suivre tout au

cours de lt'oeuvre.

Le personnage de L'aviateur affiche une attitude

ambivalente & 1'égard de sa liberté. Pendant qu'il affronte
les dangers du vol, il vit sa liberté dans l'exaltation; de
retour au sol, une fois sa tiche terminée, sa liberté lui

devient amére. Courrier Sud prolonge la désaffection &

1'égard de la méme forme de liberté. Apres s'@tre détaché
de tout ce qui l'entourait & Paris, Bernis se retrouve dans
une liberté qui 1l'encombre comme une absence98. Le méme
sentiment d'inutilité et de vide imprégne toute 1l'évasion

de Geneviéve et de Bernis: ils découvrent une liberté dont

97 Cf. J.-P. SARTRE, Situations II, p. 207-235.

98 "Et tout & coup il était libre. Bernis a pres-
que geur de se découvrir si disponible, si mortel" (C.S.,
T)e

P
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ils ne veulent pas, parce qu'elle n'a pour eux aucune si-
gnification’”.

Chacune des oeuvres postérieures reprendra une for-
me ou l'autre de cette expérience négative de la liberté.

Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry raconte l'aventure de

Bark, l'esclave racheté des Maures. Pendant des années ce~
lui-ci avait attendu le jour de sa libération, mais une
fois qu'il se retrouva libre, "cette liberté lui parut

100,

amére Peu & peu Bark découvrit le vide de la liberté

en elle-méme: "I1 était libre, mais infiniment, jusqu'd ne
plus se sentir peser sur terre101."

Et Saint-Exupéry lui-méme dénonce la liberté que
pourrait lui permettre sa position d'écrivain. Il consi-
dére absurde la mission qu'on lui assigne sur Arras, mais
il refuse de s'en démettre. Ce serait retrouver la méme
absence que lorsqu'il échappait au réglement du college en
se faisant reléguer & l'infirmerie. I1 n'éprouvait alors

102“. Clest

qutune liberté qui le "changeait en fantOme
avec une "sorte d'effroi" qu'il envisage la possibilité de

ge libérer de 8a mission ou de ses fonctions au Groupe 2/33.

99 Ccf. C.3., p. 38.
100 T.H., p. 207.
101 T.H., p. 208.
102 P.G., p. 286.
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"Ce n'est que la liberté de n'étre point", affirme-t-il.

I1 émerge tout au cours de son oeuvre une forme de liberté
qui est 1l'équivalent exact d'une absence & la vie et pour
laquelle il éprouve une espéce de répulsion. Chez les émi-
grants de Lisbonne qu'il rencontre sur le paquebot aprés
l'armistice, il percgoit aussi cette absence, et & ces exis-
tences qui manquent de densité il oppose la dure vie du Sa-
haraloB. Les paroles parmi les plus dures de tout Cita-
delle sont proférées contre cette forme de liberté qui ef-
fraie tellement Saint-Exupéry: "Ceux que je hais, c'est
d'abord ceux qui ne sont point. Race de chiens quli se
croient libres, parce que libres de changer d'avis, de re-
nier [...]t0%.

Tout au cours de l'oeuvre s'accentue un refus de la
liberté prise en elle-méme. Loin d'étre essentielle &
1'homme, cette liberté purement formelle n'est, au con-
traire, qu'une facon d'échapper & l'existence. L'auteur de
Citadelle rejette donc comme une forme de mensonge tout
idéal d'intériorisation ou de spiritualisation, pour situer
l'existence dans ses rapports concrets avec le monde. On a
done ici, par répercussion, un éclaircissement sur le sens

que Saint-Exupéry entend donner au "spirituel" qui apparait

dans son oeuvre comme une valeur nécessaire.

103 ¢f. L.0., p. 393-395.
104 C., p. 602.
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S9'il dénonce une forme vide de liberté, qu'il assi-
mile & un absentéisme, Saint-Exupéry ne refuse pas pour au-
tant toute possibilité de liberté. I1 propose une liberté
qui réside dans les actes plutdét que dans les droits ou
dans les idées et qui se réalise dans les rapports concrets
plutdt que dans 1'évasion ou le détachement des liens. 11
ne reconnalt qu'une forme de liberté valable: la liberté
concréete et active. L'acte libre, selon lui, ne s'accom-
plit qu'en un rapport actif avec le monde. Ses personna-
ges-aviateurs ne connaissent la liberté que dans leur lutte
contre les éléments, alors gu'ils sont totalement engagés
dans leurs actes. Des actes dépendent les valeurs qui po-
larisent l'existence et la liberté elle-méme. Les valeurs
ne se posent qu'a travers la liberté, mais, d'autre part,
la liberté n'apparait qu'd travers la réalisation des va-
leurs. Sans elles, la liberté n'est qu'un prétexte.

Dans son oeuvre, l'engagement s'établit comme la
seule forme concréte de la liberté, c'est-a-dire la liberté
en acte, incarnée dans des étres et des situations. Cita-
delle revient souvent sur le rble positif des "contrain-

106

teleS", 4 tel point que certains critiques ont voulu y

105 Cf. en particulier C., p. 518, 631-632, 806 et
les chapitres XCV, XCVI, XCVII, XCIX, CLII.

106 Cf. Robert H. PRICE, Saint-Exupéry and Fascism,
dans Modern Language Forum, XLII (decembre 1957), p. 141-
145 et la réponse de Austin E. FIFE, Saint-Exupéry and PFas-
cism, dans The French Review, XXXIII, n- 2 (décembre 1959),
p. L74-176.
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voir une sorte d'apologie de la dictature fasciste. On
sait pourtant que Saint-Exupéry s'est élevé explicitement,

dans Terre des Hommes en particulier, contre la société

hitlérienne. La "contrainte" représente moins, dans Cita-
delle, une coercition de l'extérieur que la nécessité d'in-
sérer la liberté dans la situation concréte: "liberté et
contrainte sont deux aspects de la méme nécessité qui est
d'étre celui-la et non un autrerOln,

Les personnages et Saint-Exupéry lui-méme dans les
oeuvres de forme autobiographique, ne reconnaissent et ne

vivent leur liberté que dans les actes concrets de leur si-

tuation personnelle et historique. TITerre des Hommes et Pi-

lote de Guerre placent en antithése la liberté "amére" du

retrait et une forme authentique de liberté qui ne se re-
trouve que dans l'affrontement aux choses et dans la situa-
tion assumée. Seuls les actes concrets du pilote qui lutte
aux commandes de son avion permettent d'atteindre 1'homme
libre, le "souverain", le "responsable". De méme, dans Pi-

lote de Guerre, Saint-Exupéry n'accéde & la plénitude de sa

liverté qu'une fois qu'il a accepté de s'engager tout en-
tier dans sa mission. Tant qu'il se refusait, il n'éprou-
vait qu'une liberté vide. Ce sont les actes situés qui le

libérent et qui construisent véritablement sa liberté.

107 C., p. 631.
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Une liberté située doit non seulement 1l'étre par
rapport au monde, elle doit aussi se définir par la co-
existence. La liberté chez Saint-Exupéry devient ainsi de
plus en plus une forme de rapports & autrui. Tout 1'épi-
sode de Guillaumet dans les Andes tend & mettre en relief
le caractére inter-personnel de la liberté. Et la liberté

finalement acquise dans Pilote de Guerre ne rejoint sa to-

tale signification que par rapport au Groupe et au sens com-
munautaire, une fois accomplie la mission sur Arras.

Pour Saint-Exupéry, la liberté véritable se résume
dans le terme "responsabilité", qu'il préfére & celui de
liberté et auquel il 1l'oppose souvent. La "responsabilité"
désigne soit le rapport concret du sujet-libre avec le
monde, comme dans le cas des aviateurs, qui ont senti en

108, ou dans celui du

eux "naitre le responsable du Courrier
jardinier qui affirme: "On est tellement libre quand on bé-
chelog", soit les rapports du sujet & autrui, comme dans le
cas de Guillaumet, dont la "grandeur est de se sentir res-~

110

ponsable " ou dans celui de Saint-Exupéry lui-méme dans

le désert ou en route vers Arras. La "responsabilité"

108 T.H., p. 146.
109 T.H. ’ p. 167‘
110 T.H., p. 166.
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exprime une liberté située et active, par opposition & une
liberté "formelle" et passivelrl.

Le refus de la pure disponibilité et 1'identifica-
tion de la liberté & la "responsabilité® ne se comprennent
vraiment dans la structure de l'oeuvre qu'en les intégrant

4 la conception totale de l'homme, comme le fait Saint-Exu-

péry & la fin de Pilote de Guerre. Il est essentiel de re-

venir ici, une fois de plus, sur le fait que 1l'homme, dans
son oeuvre, est dynamisme et "noeud de relations", et que
l'existence sous toutes ses formes doit €tre la réalisation
de ce dynamisme. La liberté elle-méme n'est donc qu'un mode
du devenir fondamental. Et ce devenir ne s'accomplit que

dans et par les rapportis concrets du sujet au monde et aux

111 Les "contraintes" et la “"responsabilité" ne
nous semblent pas "fonder une conception de la liberté
exactement contraire & celle de Sartre', comme 1l'affirme
Pierre-Henri Simon, qui définit la liberté de Sartre comme
une absence totale de contraintes, une "an-archie", & la-
quelle il oppose l'univers hiérarchique de Citadelle (cf.
P.-H. SIMON, L'homme en procés, p. 150).

I1 nous apparalt que c'est précisément par son as-
pect "situé" que la conception de Saint-Exupéry se rappro-
che de celle de Sartre. Au sujet de la liberté totale chez
Sartre, nous nous contenterons de citer la réponse de ce-
lui-ci & un article de Camus: "Tout indique en effet que
par les mots 'liberté sans frein' vous visez notre concep-
tion de la liberté humeine. Vous ferais-je l'injure de
croire que ces mots sont de vous? Non: vous n'avez pas pu
commettre un tel contresens; vous les avez ramassés dans
1'étude du Pére Troisfontaines; j'aurai du moing ceci de
commun avec Hegel que vous ne nous aurez lu ni 1'un ni
1tautre" (J.-P. SARTRE, Situations IV, p. 108). Quant & la
liberté chez Saint-Exupéry, nous croyons en préciser suffi-
samment le sens dans les pages qui précédent et dans celles
qui suivent.
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autres. La disponibilité, en tant qu'elle exprime le refus
d'une situation, la volonté de ne pas participer & des rap-
ports particuliers, apparait alors comme un arrét, une forme
de non-devenir. "Pour é&tre, dit Saint-Exupéry, il importe

112." Refuser les "contrain-

d'abord de prendre en charge
tes" de la "responsabilité" équivaut donc & une forme de
non-&tre.

C'est ainsi qu'd la fin de Pilote de Guerre Saint-

Exupéry peut reprendre le probléme de la liberté dans le
contexte global de 1'Homme. Il rétablit & son compte la
doctrine de la liberté chrétienne, selon laquelle chacun
est libre dans les limites de sa nature orientée & Dieu.

I1 reconnait au christianisme le mérite d'avoir su fonder
une notion de la liberté & la fois verticale et horizontale.
En fixent Dieu comme terme de l'existence, la civilisation
chrétienne instituait la liberté comme perpétuelle exigence
de dépassement, et, du méme coup, par la filiation divine,
elle donnait & la liberté son sens communautaire: "Ma civi-
lisation, héritiére de Dieu, a fait chacun responsable de
tous les hommes et tous les hommes responsables de cha-

cunll3." L'auteur de Pilote de Guerre retrouve donc dans

le christianisme le concept de liberté tel qu'il l'entend.

112 P.G., p. 368.
113 P.G., p. 376.
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Mais il doit admettre aussitdt que "peu & peu, nous avons

perdu l'héritagell4".

La pensée rationaliste et humanita-
riste a conservé & peu prés les mémes termes mais en y subs-
tituant d'autres valeurs. La notion de l'homme a cessé
alors d'&tre dynamique et communautaire:

Nous avons continué de précher la Liberté de

1'Homme. Mais, ayant oublié 1l'Homme, nous avons
défini notre Liberté comme une licence vague, ex-
clusivement limitée par le tort causé & autrui >,

En montrant les incompatibilités auxquelles est ac-
culé le concept de liberté dans le contexte libéraliste et
rationaliste, Saint-Exupéry entend réinstaller la double
dimension de la liberté. Avec une liberté réintégrée dans
la vision de l'Homme en devenir, il croit pouvoir rejoindre
les exigences de dynamisme et de sens communautaire. Car
dans une telle perspective la liberté n'est plus une Valeur
figéde en soi; elle est un mode d'accomplissement & 1'égard
de soi-méme et d'autrui. Il n'y a pas opposition entre 1la
liberté et les "contraintes": "Je n'ai pas compris que l'on
distingue les contraintes de la libertéll6", avoue le roi
de Citadelle. Contraintes et liberté se confondent dans

les exigences de l'existence en devenir & travers ses rap-

ports avec le monde et autrui. "Je comprend clairement &

114 P.G., p. 378.
115 P.G., p. 379.
116 C., p. 702.
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cette lumiére la signification de la liberté, affirme le

credo de Pilote de Guerre. Elle est liberté 4d'une crois-

sance d'arbre dans le champ de force de sa graine. Elle
est climat de l'ascension de l'Hommell7."

Signalons cependant que Saint-Exupéry fonde les
exigences de la liberté sur la notion de l1'Homme, et non
plus dans la perspective chrétienne de l'orientation & Dieu.
Nous aurons, dans la section suivante, & élucider la portée
et la signification de cette substitution du concept de
1'Homme & celui de Dieu comme c¢lé de volite de l'accomplisse-
ment personnel.

"J'ai pris cette attitude
pour en étre animé."

C. Le sujet—-orienté

Nous avons relevé jusqu'ici un certain nombre de
termes dont il était, de prime abord, difficile de préciser
la signification particulidre a cause de leur caractére gé-
néral et abstrait. Nous avons pu toutefois les situer dans
la structure globale de l'oeuvre en suivant leurs prolonge-
ments d'une oeuvre & l'autre ou encore en étudiant le pro-
cédé de juxtaposition qu'utilise constamment Saint-Exupéry

pour "réfracter" la signification des termes abstraits

117 P.G., p. 376.
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qu'il emploie. Il est un terme pourtant, plus concret, en
un sens, gue ceux étudiés précédemment, dont il demeure
difficile de déterminer le contenu et le rdle: c'est le con-
cept de "Dieu". Saint-Exupéry, a~-t-on dit, s'est toujours
imposé de n'utiliser le langage qu'avec la caution de
ltexistence. Mais quelle portée ce concept pouvait-il avoir
dans sa propre existence? Kt surtout, interrogation plus
accessible a notre méthode, quelle est sa fonction dans
1toeuvre?

De Courrier Sud & Terre des Hommes, le terme semble

&4 peu prés vide de signification concrete, et les attitudes
diverses des personnages ou de l'auteur a 1'égard d'un con-
tenu possible sont, 1a plupart du temps, contradictoires.
Lorsque Geneviéve évoque le Dieu & qui elle confiait ses
désespoirs d'enfant en disant: "Débrouillez-vous", elle

118 w (rest 2 1a

avoue: "Je m'étais fait un Dieu & mon idée
fois un "ami" et une providence, qui libére de l'irréparable
et qui permet le sommeil. Herlin invoquera & son tour un
Dieu vengeur: "L'enfant meurt, prononcera-t-il; c'est le

119 ,

doigt de Dieu llais le narrateur qualifiera d'"outrage"

cette justification par le chitiment divin.

118 C.S., p. 24.
119 C.S., p. 28.
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Au cours d'un récit ol il survole le désert pendant

la nuit, Saint-Exupéry affirme: "Nous sommes livrés & la

120

discrétion de Dieu Ou encore, dans Pilote de Guerre,

en route vers Arras, en proie aux chasseurs ennemis: "Il
n'est rien a décider. @a regarde Dieu exclusivement121."
Ces quelques passages, ajoutéds aux aveux de Geneviéve, pour-
raient laisser entrevoir la croyance en un Dieu-Providence,

si 1'auteur n'éerivait avec quelque amertume, & la fin de

Terre des Hommes: "Mais il n'est point de jardinier pour les
122,

hommes , réduisant ainsi les passages que nous avons ci-
tés au niveau de simples habitudes de langage, un peu comme
on peut relever des références & la Providence dans les

oeuvres de Sartre, dont 1l'athéisme ne laisse pourtant aucun

doute.

Un long passage de Courrier Sud pourrait cependant

éclairer, sinon l'attitude de l'auteur & cette période de
sa vie, du moins, plus précisément, la signification du di-
vin dans son univers romanesque. Passant prés de Notre-
Dame, Bernis se décide 4 y entrer. Lorsqu'il s'interroge
sur les motifs de son geste, il reconnalt qu'il "éprouvait

aussi le besoin de se reconnaitre et stoffrait & la foi

120 T.H., p. 214.
121 P.G., p. 289.
122 T.H., p. 260.
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comme & n'importe quelle discipline de la pensée. Il se
disait: "Si je trouve une formule qui m'exprime, qui me

123." Puisqu'il éprouve le

rassemble, pour moi ce sera vrai
besoin de s'interroger sur les motifs de sa présence dans
une église, on peut déduire que le personnage de Saint-Exu-
péry n'est pas un croyant ou qu'il remet sa fol en ques-
tion. D'autre part, il avoue chercher dans la foi une for-
mule de vie. Mais la phrase qui suit aussitdt le passage
cité s'installe comme une contradiction: "Puis il ajoutait

124." La

avec lassitude: 'Et pourtant, je n'y croirais pas'
foi serait vraie pour Bernis si elle pouvait l'exprimer,
mais, d'autre part, il n'y croirait pas... Nous avons déja
étudié 1l'ambigulté de cette attitude dans le contexte du
probléme de la vérité; nous devons maintenant la prolonger
dans celui de la foi.

La suite de l'épisqde de Notre-Dame semble résoudre
la contradiction. Le sermon qu'écoute Bernis oppose la foi
4 la logique et & la science et offre 1'évangile comme la
seule voie de salut possible. On sait que la critique de
la raison et de la science est une attitude que Saint-Exu-

péry prendra & son compte au cours de toute son oeuvre.

Pourtant, son personnage refuse l'appel du prédicateur; il

123 C.S., p. 44.
124 C.S., p. 44.
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sort en pensant: "Quel désespoir! OuU est l'acte de foi?
Je n'ai pas entendu l'acte de foi, mais un cri parfaitement

125." La difficulté est ainsi résolue au niveau

désespéré
du roman lui-méme: la foi n'a pas réussi & polariser son
existence et Bernis peut la considérer comme une tentative
de fuit9126. Mais le dilemme a été posé: la foi peut étre
vraie sans entrainer la croyance.

5i l'on situe 1l'épisode de Courrier Sud dans le pro-

longement que lui fourniront Pilote de Guerre et Citadelle,

on se rend compte qu'il exprime une attitude probablement
vécue et, chose certaine, fondamentalement cohérente. Le
probléme soulevé par ce passage du début de l'oeuvre permet

de situer la fin de Pilote de Guerre dans une perspective

qui concorde avec les affirmations souvent voilées de Cita-
delle et avec les réflexions beaucoup plus explicites des
Carnets. En effet, toutes ces oeuvres doivent s'éclairer
mutuellement. ZEn particulier, pour définir l'aire de signi-
fication du concept de Dieu dans la structure totale, il
nous faut recourir aux Carnets méme si nous semblons déroger
ainsi & notre méthode critique, car Saint-Exupéry ne prend
jamais, dans les oeuvres publiées, une position catégorique

4 1'égard du probléme de la foi. En fait, si l'on ne

125 C.S., po 470
126 Cf. C.S., p. 44.
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connaissait d'autres oeuvres aprés Le petit prince, il se-

rait possible de conserver au credo de Pilote de Guerre un

certain caractére de foi religieuse, puisque la référence &
Dieu y est accentuée et que l'incroyance y demeure impli-
cite. Mais Citadelle et surtout les Carnets ne permettent
plus de maintenir 1'équivoque; ils montrent le credo sous
son vrai jour, qui est celui d'une profession de foi huma-
niste — non religieuse.

Le credo de Pilote de Guerre se formule en trois

temps. 11 nmontre d'abord comment 1e'christianisme a formé
les valeurs essentielles, liberté, fraternité, égalité, cha-
rité, respect de soi. Il constate ensuite comment 1'huma-
nisme rationaliste et abstrait a évacué ces valeurs parce
qu'il en a perdu le fondement. Dans un troisidme temps,
moins clairement énoncé que les précédents, Saint-Exupéry
affirme son intention de reprendre ces valeurs en leur re-
créant un fondement. Toute la position religieuse de Saint-
Exupéry tient en quelque sorte dans ce tryptique: une re-
connaissance des valeurs chrétiennes, & laquelle se super-
pose un constat de désaffection a4 1l'égard de leur fondement,
et une tentative pour ré-installer ces valeurs dans une op-
tique nouvelle. Que "l'Homme" soit destiné & remplacer
Dieu comme fondement des valeurs peut n'apparaitre que de
facon trés implicite dans le credo. Tellement implicite que

quelques-uns ont pu y voir au contraire une adhésion au
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christianisme ou tout au moins & une foi religieuse quel-
conque127, Si 1'on rapproche du credo les oppositions plus
nettes de Citadelle et des Carnets ainsi que les données
biographiques, le procédé y devient cependant beaucoup plus

clair.

127 C'est ainsi que le R.P. Louis Barjon a pu écri-
re, en se basant sur le credo de Pilote de Guerre: '"Le
Ydieu' dont nous parlait Terre des Hommes est redevenu le
*Dieu' des chrétiens" (L. BARJON, s.j., L'homme gui con-

uiert sa vérité, dans Etudes, livraison de féevrier 1945,
P. 164). Te R.P. Barjon Tait voir dans l'oeuvre de Saint-~
Exupéry un enchainement de fidélités, d'appartenances — 2a
l'enfance, au Groupe, & la France, & l'univers, et finale-
ment, & Dieu — chaque fidélité étant successivement mena-
cée et dépassée. Cette approche nous parait fort intéres-~
sante, mais 1'idée du "Dieu des chrétiens" & laquelle elle
aboutit ne nous parait pas exacte: tout l'enchalnement sem-—
ble alors un peu trop commode. Il nous semble que le pro-
bléme est plus complexe que ne le laissent entendre Marcel
MIGEO (Saint-Exupéry, p. 266), le R.P. Barjon (qui parle
d'une "dclipse® de la foi) ou Renée Zeller, qui transforme
1tabsence de foi en "hésitation de la foi" (La vie secréte
d'Antoine de Saint-Exupéry, p. 162).

Lucien Guissard nous parait plus prés du probléme
quand il écrit: "On serait en droit d'en conclure qu'il
suffit & 1'Homme d'avoir imaginé Dieu pour conquérir une
dignité spécifique. En ce cas, 1l'idée de Dieu serait ca-
pable de remplacer Dieu; elle recevrait une puissance par
elle-méme en dehors de la foi' (Lucien GUISSARD, Ecrits en
notre temps, Paris, Casterman, 1962, p. 64).

Au moment ol nous terminons notre étude, parait
dans la collection "Les écrivains devant Dieu", un Saint-
Exupéry par le professeur André-A. Devaux. C'est une ana-

yse nuancée, lucide et respectueuse de la démarche parti-
culiére. Nous ne pouvons qu'étre d'accord avec l'ensemble
de cette étude ol l'auteur montre la "transposition" des
valeurs qu'a tenté d!'opérer Saint-Exupéry: "La transcen-
dance verticale de Dieu affirmée par le christianisme tend
3 s'estomper au profit d'une transcendance horizontale réa-
lisée par l'homme dans son désir de dépassement" (André-A.
DEVAUX, Saint-Exupéry, Paris, Desclée de Brouwer, 1965,
coll. "Les écrivains devant Dieu", p. 27). Nous croyons
cependant que la fonction exacte de Dieu dans Citadelle
aurait pu étre éclairée davantage.
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L'enfance de Saint-Exupéry se déroula dans une at-
mosphére de catholicisme familial, simple, sans affectation
et sans étroitesse128. Plus tard, le jeune Antoine fré-
quenta des colléges catholiques. Il connut ainsi la jeu-
nesse naturellement pieuse des enfants de famille catholi-
que. Mais quelque part au cours de sa jeunesse, son atti-
tude & 1'égard de la religion se modifia et se maintint jus-
qu'a la fin de sa vielzg. I1 est difficile de situer exac-
tement sa désaffection & l'égard de la religion. Pierre
Chevrier la place au cours du séjour a la Villa Saint-Jean
a4 Pribourg, donc aux environs de 1l'dge de dix-sept ans;

M1ile Charlotte Churchill, cousine de Saint-Exupéry, retrace
le changement d‘'attitude religieuse & la fréquentation du
salon de sa cousine De Lestrange, au début de sa carriére —
salon que fréquentait aussi André Gide. Les raisons de ce
changement sont également difficiles & préciser. Chevrier
incline & voir 1l'influence des "sciences exactes" plutdt

130

que celle de Nietzsche . La plupart des notes des Car-

nets au sujet de la religion corroborent cette opinion.

128 Cf. Interview avec M1l€ Charlotte Churchill, en
appendice & H, E. CRANE, L'humanisme dans l'oeuvre de Saint-

Exupéry, p. 249-251.
129 Cf. Pierre CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry,

p. 154.

130 Cf. Interview avec P. Chevrier, en appendice a
H. E. CRANE, op. e¢it., p. 273 et P. CHEVRIER, op. cit.,
p. 27.

Universitas Ottaviensis = Facultas Philosophiae




L' HOMME 338

Dans sa critique des Sources de la croyance en Dieu, du

Pere Sertillanges, Saint-Exupéry oppose une attitude scien-
tifique au "Sophisme Sertillanges". Dans une autre note
traitant des "antinomies religieuses", il se référe a la
critique historique, & la science et & l'analyse comme &
des attitudes en opposition flagrante avec celles de la foi
religieuse,

I1 importe cependant assez peu de découvrir la

"cause" de la position de Saint-Exupéry. Dans un cas sem-
blable, ce que l'on désigne généralement comme des "causes"
n'est en réalité que l'expression intellectuelle ou la jus-
tification structurée d'une attitude vécue.

Le probléme de Dieu, écrit Sartre, est un pro-
bléme auquel chacun apporte une solution par sa vie
entiére et la solution qu'on lui apporte refléte
1'attitude qu'on a choisie vis-a-vis des autres
hommes et de soi-mémelll.

La conception sartriemne, croyons-nous, s'applique éminem-
ment & 1'oeuvre de Saint-Exupéry.

Le narrateur de Citadelle nous relate son "voyage

vers Dieu132".

Obstiné, dit-il, je montais vers Dieu pour lui
demander la raison dés choses, et me faire expli-
quer ou conduisait 1'échange que 1l'on avait préfendu
m'imposer. Mais au sommet de la montagne je ne dé-

couvr%s qu'un bloc de granit noir — lequel était
Dieud 3,

131 J.-P. SARTRE, Situations IV, p. 88.
132 C., p. 708.
133 C., p. 683.
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Malgré ses supplications et ses priéres, il ne recevra de
Dieu ni réponse ni signe; le bloc de granit demeure impéné-
trable et le corbeau, dont le suppliant voudrait recevoir
un signe, ne bouge pas., "Mais il se trouva, note-t-il

alors, que mon désespoir faisait place & une sérénité inat-

134,

tendue et singuliére L'absence de signe devient alors

la seule solution viable, car elle sauve la priére de la
"laideur d'un commerceljs" et la restitue a sa dimension
premiére qui est celle du silence. Contrairement & Vigny

qui maudissait le silence de la divinité, Saint-Exupéry y

voit la garantie de son authenticitélBG. Dieu lui apparait

comme une absence essentielle, car "ceux qui espérent un

signe de Dieu c'est qu'ils en font un reflet de miroir et

137,

n'y découvriraient rien gqu'eux-mémes Pour Saint-Exu-

138

péry, comme pour Jaspers , Un Dieu connu n'est pas un

Dieu. "Un dieu qui se laisse toucher n'est plus un dieu;39",

éerit-il. Ceci explique en partie que le Christ ne soit

134 C., po 684.

135 C., p. 684-685.

136 "le silence lui-méme est une preuve", écrivait
Jean Roy au sujet du Dieu de Citadelle (Citadelle, dans
Temps Modernes, aolit 1948, p. 366).

137 ¢., p. 708.

138 Karl JASPERS, The perennial scope of philosophy,
p. 32: "A proved God is no God. "

139 C., p. 684.
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140

pas mentionné dans son oeuvre s sauf dans la bouche du

prétre de Courrier Sud. La figure du Christ constitue une

apparition, une incarnation de Dieu. Or, dans 1l'oeuvre de
Saint-Exupéry, Dieu est essentiellement silence, et "la

priére est fertile autant que Dieu ne répond pasl41".

l. Dieu: wvaleur morale

L'attitude du roi de Citadelle & l'égard de la
priére nous permet de situer le probléme de Dieu dans le
contexte global que lui donne Saint-Exupéry. Le probléme de
Dieu est d'abord un probléme de l'homme. L'agnosticisme de
Saint-Exupéry — toutes les notes des Carnets au sujet de
la religion et de Dieu indiquent qu'il s'agit d'agnosticisme
plutdt que d'athéisme — n'est intelligible qu'en tant qu'il
a une portée morale. Il est d'abord une attitude de 1'homme
4 1'égard de lui-méme et d'autrui. Dés 1'dge de dix-huit
ans, Saint-Exupéry manifestait les dispositions qui allaient
s'exprimer toujours avec une certaine ambigufté dans son
oeuvre. I1 écrivait alors & sa mére: "Je viens de lire un
peu de Bible: quelle puissance de style et quelle poésie.

Partout les lois de la morale éclatent dans leur utilité:

140 Cf. Louls BARJON, De Baudelaire & Mauriac, Pa-
ris, Casterman, 1962, p. 241 et 243.

141 C., p. 639; cf. aussi C., p. 611 et 664.
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clest splendidel42."

En plus de la poésie de la Bible,
réaction trés normale chez celui qui aspire & étre écrivain,
il souligne "l'utilité" des lois morales: c'est déja le

cdté empirique du christianisme qui apparait.

Dans les rares réflexions qui pourraient se situer
sur le plan métaphysique comme tel, l'absence de Dieu est
congue en fonction du devenir de l'homme. Ainsi, la con-
ception de la pridre comme silence est toujours sous-tendue
par le rble de ce silence dans l'accomplissement de 1'homnme.
"Si tu avais trouvé Dieu, dit le récitant de Citadelle, tu
te fonderais en Lui désormais accompli. Et pourquoi gran-

143?" En un sens, sa position méta-

dirais-tu pour devenir
physique pourrait se formuler par le raisonnement suivant:
Dieu n'est pas connu, car s'il était formulable ou révélé
il ne serait qu'au niveau de l'homme et, par conséquent, ne
favoriserait plus son devenir. Pareil raisonnement mani-
feste la portée exclusivement morale du probléme chez Saint-
Exupéry et, du méme coup, son caractére subjectif. Car il
ne s'agit pas, selon lui, de savoir si, objectivement, Dieu
existe. "Que m'importe, écrit-il dans les Carnets, que

Dieu n'existe pas: Dieu donne & l'homme de la divinitél44."

142 Lettres & sa mére, p. 60.
143 Co, p’ 643'
144 Carnets, p. 40.
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I1 manifeste par 1a qu'il utilise le concept de Dieu sur le
plan moral, tout en maintenant dans 1'ordre hypothétique
son existence objective. Et en fait, dans son oeuvre, Dieu
n'apparait que dans un contexte "moral", sans qu'aucune si-
gnification "objective" ne soit attribuée au terme. Le de~
venir de l'homme est tout entier orienté & Dieu, mais
1'utilisation de la "valeur" Dieu ne s'accompagne 4'aucune
affirmation d'existence. Un peu comme Sartre, de son c0té,
donnera & la non-existence de Dieu un sens éthique sans se
préoccuper réellement de prouver la non-existence de Dieu.
I1 nous semble gqu'une telle perspective permet de
dissoudre l'apparente contradiction entre les Carnets et
Citadelle. Les Carnets nous réveélent un Saint-Exupéry qui
ne croit pas. Pourtant, Citadelle semble attacher une haute
importance & la présence de Dieu. On pourrait méme affirmer
que dans toute l'oeuvre publiée du vivant de Saint-Exupéry,
le concept de Dieu n'apparait que de fagon intermittente et
semble ne jouer aucun rdle dans la vision globale, sauf dans

le credo de Pilote de Guerre., Dans Citadelle, au contraire,

les recours & la notion de Dieu se multiplient. En fait,

on a pu y relever prés d'une cinquantaine de passages im=-
portants dans lesquels le concept de Dieu constitue le noyau
central. Quelle est exactement la portée de cette orienta-

tion plutdt inattendue par rapport & l1l'ensemble de 1'oeuvre?
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Citadelle est une oeuvre & part. Alors que toutes
les autres oeuvres sont l'expression presque immédiate de
1'expérience vécue, Citadelle semble vouloir installer une
distance sensible entre l'auteur et son oeuvre. On n'y re-—

trouve plus le ton direct de Pilote de Guerre ou de Vol de

Nuit. Saint-Exupéry répétait souvent que c'était son oeu-
vre posthume. Et Citadelle 1'était & plus d'un titre. Ce
n'est plus une oeuvre qui, dans le ton et dans le contenu,
stattache & la vie de l'auteur. Saint-Exupéry s'est dis-
tancié de son sujet en choisissant comme porte-parole un
roi, un meneur d'hommes qui considére son peuple, c'est-a-
dire celui qui est au-dessus de l'expérience commune et n'y
participe pas vraiment. Le récitant de Citadelle est en
réalité un moraliste, et l'oeuvre elle-méme est tendue par
une intention morale. Elle n'a plus la spontanéité de 4dé-
couverte, la valeur en quelque sorte phénoménologique des
autres oeuvres; elle se donne d'emblée une portée morale.
Et si 1l'on replace la rédaction de Citadelle dans son con-
texte chronologique, on se rend compte que Saint-Exupéry
élaborait & l'arridre-plan une morale dont les oeuvres pu-
bliées exprimaient les assises métaphysiques ou, tout au
moins, expériencielles.

Le fait que Saint-Exupéry n'accordait au concept de
Dieu qu'une valeur morale, et non métaphysique, expliquerait

la disparité d'importance du rdle que joue ce concept dans
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chacun des groupes d'oeuvres. De toute fagon, il est exclu
que cette apparition du concept de Dieu manifeste un retour
du sens religieux & la fin de sa vie, puisque la rédaction
de Citadelle s'étend de 1936 & 1944, et une "conversion"
eit vraisemblablement marqué également les oeuvres publiées
dans cet intervalle., D'ailleurs, tous les témoignages bio-
graphiques viennent confirmer cette critique interne.

Pour comprendre le caractére moral du concept de
Dieu dans Citadelle, il suffit de prélever quelques passages
et d'examiner le rdle qu'y joue ce concept. Celui qui mé-
dite sur son peuple, dans Citadelle, est aussi celui qui le
conduit; il oriente l'existence de ses sujets et cherche
les conditions de leur devenir. Et il est celui qui leur
donne Dieu comme sens & leur vie. Ceci est une donnée &
peu prés permanente de Citadelle: le sage ne prouve pas Dieu
4 son peuple, il le leur donne. A "l'argument du mécréant
et du logicien" qui lui disent: "Montre-moi donc le domaine,
l'empire ou Dieu, car je vois et je touche les pierres et
les matériaux et crois aux pierres et aux matériaux que je
touche", il réplique: "Mais jamais je n'ai prétendu 1l'ins-
truire par la révélation d'un secret assez maigre pour qu'il

145,

se pit formuler Pour lui, au contraire, "Dieu ne

145 C., p. 611. ©Si la position religieuse de Saint-
Exupéry se réduisait au scientisme, il serait ici en contra-
diction avec lui-méme, comme en de nombreux autres passages
d'ailleurs. Nous essaierons de montrer un peu plus loin
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s'atteint point mais se propose et l'homme se construit

146". Le rdle du roi con-

dans l'espace comme un branchage
siste donc 4 donner aux hommes un sens qui puisse englober
la totalité de leur étre:

Et si j'ai su baAtir ma demeure assez vaste pour

donner un sens jusqu'aux étoiles, dit-il, alors

8'ils se hasardent la nuit sur leurs seuils et

a N n - ”n *

qu'ils levent la téte, ils rendront gréce a4 Dieu de

mener si bien ces navires. Bt si je la batis assez

durable pour qu'elle contienne la vie dans sa durée,

alors ils iront de féte en féte comme de vestibule

en vestibule, sachant ou ils vont, et découvrant, au

travers de la vie diverse, le visage de Dieul47.
Dieu apparailt ainsi comme le sens qui unifie et oriente la
contingence spatio-temporelle. Mais méme alors le caractére
transcendant de Dieu garde une essentielle immanence, ou
plutdt, une essentielle incarnation dans l'existence méme.

A chaque affirmation du sens transcendant de Dieu
correspond & peu pres une contre-affirmation de son carac-
tére exclusivement existentiel ou empirique. Ainsi, lors-
que le roi montre comment il "rassemble" 1l‘'épouse "dispersée
dans le soir", il ajoute:

Je dispose autour d'elle comme autant de fron-

ti¢res le réchaud, la bouilloire et le plateau de
cuivre d'or, afin que peu &a peu, au travers de cet

comment la position qu'il exprime ici est parfaitement cohé-
rente avec son attitude globale. Il est & noter également
que, dans le texte cité, le "domaine", "l'empire" et "Dieu"
sont placés sur un pied d'égalité dans une méme formule.

146 C., p. 637.
14‘7 C" p’ 524’0
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assemblage, elle découvre un visage reconnaissable,

familier, un sourire qui n'est que d'ici._ Et ce

sera pour elle l'apparition lente de Dieul4d8,
Du début de Citadelle jusqu'au paragraphe finall49, Dieu
est proposé comme le pdle qui unifie les actes et les étres.
Le sens de la vie qui est rendu possible gréce au concept
de Dieu n'est pas donné par la raison mais créé par 1'homme.
Car l'homme, selon le Sage de Citadelle, doit se faire lui-
méme et ainsi donner un sens 3 ses actes en fonction de
Dieu, plutdt que recevoir un sens. C'est pourquoi le ca-
ractére inconnaissable, le "silence", de Dieu est essentiel
4 la morale de Citadelle. Ce qui importe, c'est de favori-
ser le devenir des sujets de 1l'Empire. Dieu est donc tou-
jours une valeur en creux, une valeur jamais atteinte vers
laquelle l'homme s'oriente & travers son propre devenir.

Je te le dis, il n'est point d'amnistie divine

qui t'épargne de devenir., Tu voudrais &tre: tu ne

seras qu'en Dieu. 11 te rentrera dans sa grange

quand tu seras lentement devenu et pétri de tes ac-

tes, car 1l'homme, vois-tu, est long & naftrel5O,

Plutdt que de figer 1'homme dans son étre, Dieu, ici, rend

1'homme & son essentielle tension, car il est une valeur

148 C., p. 5l6.

149 "Mais lui et moi, par des chemins contraires,
nous suivons de nos paumes les lignes de force du méme feu.
En Toi seul, Seigneur, elles se retrouvent. [...] Car tu
es, Seigneur, la commune mesure de l'un et de l'autre. Tu
es le noeud essentiel d'actes divers" (C., p. 993).

150 C., p. 598,
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qui oriente chaque acte particulier sans se donner em aucun,
et son sens ne se montre que dans la longue naissance de
1'homme. "Cet idéal aristocratique oppose donc aux philo-
sophes contemporains — qu'elles aient nom marxisme, exis-
tentialisme, personnalisme — la transcendance d'un Dieu im-
personnel, qui ne s'incarne pas, ne répond pas, demeure im-
passible — comme 1l'Absolu", écrit Pierre de Boideffre dans

son Histoire vivante de la littérature d'aujourd'huilSl.

Devant le Dieu absent, la priére est fondamentale-
ment un acte de devenir plutdét qu'un commerce qui "ferait

152“. "L'échange" qui s'accomplit

1'homme plus ladre encore
dans la priére est un échange entre l'homme et lui-méme par
1'intermédiaire du Dieu silencieux. "Car je ne connais
qu'un acte fertile qui est la priére, affirme le narrateur
de Citadelle, mais je connais aussi que tout acte est priére

s'il est don de soi pour devenir153."

La priere est "exer-
cice du silence", c'est-a~dire une démarche par laquelle

1'homme rassemble la diversité de ses actes dans l'intério-
rité et dans la tension subjective. Dieu, sur le plan mo-

ral, est donc la valeur qui oriente le dépassement ou, pour

151 P. de BOIDEFFRE, Une histoire vivante de la 1lit-~
térature d'aujourd'hui, Paris, Le livre contemporain,
LSOd-], Pe 64.

152 C., p. 664.

153 C., p. 666.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae



L'HOMME 348

reprendre les termes de Pilote de Guerre, la valeur qui fa-

vorise la victoire de "l'Homme" sur "l'individu". Tout au
cours de Citadelle, la signification de Dieu réside dans le
devenir de l'homme plutdt que dans une récompense éternelle
ou dans la réponse aux priéres, "car voieci douleur de l'ac-
couchement et torsion contre soi-méme et appel a Dieu154".
Dieu est le point Omega de la morale du devenir: "Il était
pour moi un visage qui m'éclairait d'un c6té et non de

1'autre puisqu'il me faisait tourner vers lui. Mais je ne

155w, qit le Géomdtre face 2 la

le connais point encore...
mort. En ce sens, le concept de Dieu équivaut & peu prés,
sur le plan concret, & celui de "1l'Homme" dans Terre des

Hommes et dans Pilote de Guerre; il est une valeur qui

n'est pas définie a l'avance mais que réalise tout acte en

s'y orientant.
2. Dieu: "concept™"

Les Carnets, comme arriére-plan ultime, le dernier
qui nous soit accessible en-deca de Saint-Exupéry lui-méme,
font ressortir la fonction de "concept" qui est attribuée &
la notion de Dieu dans Citadelle, & savoir: une valeur d'ef-

ficacité plutdt qu'une affirmation d'existence objective.

154 C., p. 631.
155 Cl’ p' 7840
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Saint-Exupéry définit le "concept" comme 'la créa-
tion d'un ensemble dans du disparate — une structure ou
réseau de relations liées par réflexes conditionnelsls6".
Pour lui, cet ensemble constitue un "Etre", irréductible a
ses parties, et il a un sens comme ensemble. Le "concept"
unit et simplifie parce qu'a travers lui les éléments pren-
nent un sens dans l'ensemble. La fonction du "concept" est
donc de donner un sens aux parties d'un ensemble et aux re-
lations qui s'établissent entre elles.

Un concept, note~t-il encore dans les Carnets,
c'est 1l'individualisation d'un tout ou plus exacte-
ment d'une structure. Et je me sers ensuite de ce
nouvel étre comme d'un invariant. Le rouge est un
concept au méme titre que la classe marxiste ou
1'inverse carré de Newton. Sa simplicité, son
unité provient exclusivement de sa constance comme
invariant. La charité est un concept et une struc-
ture. Elle régit un certain systéme de relations.

Mais elle n'est un invariant qu'au titre ou je sauve
le concept. Il est des invariants que je fonded57,

Le "concept" est, d'une certaine fagon, un principe
d'explication. Il est assez évident, d'aprés les exemples
et les descriptions qu'en donne Saint-Exupéry dans ses Car-
nets, que sa notion de "concept" provient du domaine scien-
tifique. Sa fonction est & peu prés 1l'équivalent de ce
qu'en science on nomme un postulat ou un prinecipe sur le-

quel se fonde une théorie. Mais Saint-Exupéry a élargi la

156 Carnets, p. 100-101.
157 Carnets, p. 103.
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signification de la notion de théorie scientifique et 1l'a
appliquée & des ensembles plus vastes et plus complexes.

Il lui a assigné un rdle qui dépasse celui de l'explication
cohérente. Le "concept" doit non seulement "expliquer" les
relations, il doit les créer, les susciter, Malgré l'usage
plus étendu qu'il fait de la théorie scientifique, Saint-
Exupéry lui conserve pourtant ses caractéristiques anté-
rieures. Le "concept" est ainsi "relatif'": il demeure tou-
jours un point de vue particulier qui permet de saisir un
ensemble de fagon cohérente. Comme dans 1'ordre scientifi-
que, sa justification réside dans son efficacité. Saint-
Exupéry répéte souvent que rien n'est vrai ni faux: "La
connaissance: ce n'est point la possession de la vérité,

158

mais d'un langage cohérent I1 ne "prouve" pas un

"concept", pas plus qu'on ne Yprouve" une théorie scienti-
fique; il montre son efficacité, son pouvoir d'unification
et de simplification:

Seule une synthése est attractive dans la me-
sure ol elle propose un langage nouveau qui résout
les antinomies. Elle seule peut opérer des conver-
sions. Car on ne démontre pas, on convertit. [...]
Or ce golit de la cohérence est si vif que 1l'homme,
t6t ou tard, accepte le langage qui le lui fournit.
Et le voild chrétien, cartésien, newtonieni marxiste
au fur et &4 mesure des synthéses nouvelles 59,

158 Carnets, p. 113.
159 Carnets, p. 95.
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Saisissant le procédé dans le domaine scientifique,
chez Newton ou chez Einstein par exemple, Saint-Exupéry en
a vu du méme coup l'universalité d'application et 1'impor-
tance pour la compréhension de l'agir humain.

I1 est peut-étre trés important dés maintenant,

note~-t-il, d'étendre ce relativisme du scientifique
au spirituel. Et tout d'abord, je ne vois aucune
raison pour que les démarchig de l'esprit soient
essentiellement différentesli®O,

C'est dans le méme esprit qu'il utilise le "concept"
de Dieu dans Citadelle et qu'il propose le credo final de

Pilote_de Guerre. Treés t8t dans son oeuvre, il avait ex-

ploité un autre "concept", celui du courrier, et il avait
montré son efficacité sur le plan humain. Comme le "con-
cept" ne se "prouve" pas, la démonstration en devait étre

phénoménologique. Courrier Sud et, davantage encore, Vol

de Nuit sont donc la démonstration descriptive du "concept"
de courrier. Saint-Exupéry résume ainsi son attitude a ce
sujet dans une note des Carnets:

Je n'admire point des hommes de servir le cour-
rier, mais je tiens au mythe du courrier parce qu'il
forme de telg hommes. Et ces hommes, je les admire
d'étre telslbl,

Les oeuvres postérieures & Courrier Sud et & Vol de

Nuit tendront & fonder, avec la notion d'"Homme", un concept

plus universel qui puisse englober la totalité de

160 Carnets, p. 37.
161 Carnets, p. 51.
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1'existence. Dans Citadelle, la méme tentative sera re-
prise, mais cette fois, avec le "concept" de Dieu.
"Nietzche a bien vu que l'humanitarisme n'était
qu'un christianisme privé de justification supérieure, qui
conservait les causes finales en rejetant la cause pre-

 2rel62n

mie s €crira Camus dans L'homme révolté. Lecteur de

Nietzche, Saint-Exupéry a, lui aussi, constaté la faillite
de l'humanitarisme: le deuxiéme temps du tryptique qui com-

pose le credo de Pilote de Guerre le présente comme un hé-

ritage dilapidé. Son oeuvre entiére propose 1l'évacuation
des valeurs humanitaristes au profit de valeurs nouvelles.
Mais plutdt que de travailler & rendre l'homme & lui-méme,
comme Nietzche 1l'avait voulu, Saint-Exupéry a tenté, dans
Citadelle, de ré-installer "la cause premiére".

Malgré son refus de l'humanisme rationaliste, il ne
pouvait plus cependant retourner tout simplement au chris-
tianisme, aprés le "Dieu est mort" de Nietzche. Il a done
voulu "remplacer la religion" ("Remplacer la religion n'est

163n, écrit-il dans ses Carnets) par le

pas un vain mot
"eoncept" de Dieu. Il ne s'agissait plus pour lui de
croire en Dieu mais d'utiliser la valeur-Dieu pour fonder

une morale et un humanisme.

162 A. CAMUS, L'homme révolté, p. 102.

163 Carnets, p. 25.
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Chez Jaspers, l'échec représente la situation~limite
qui rapproche de la conscience du transcendant, méme si ce
dernier demeure nécessairement voilé. Chez Saint-Exupéry,
le processus est doublement inverse: le transcendant, inac-
cessible, n'apparalt que pour susciter le dépassement.

Comme si le moraliste de Citadelle n'avait confiance en au-
cune autre valeur pour favoriser "1'échange". Toutefois,
son attitude se comprend mieux si 1l'on tient compte de la
contamination des valeurs qu'avait opérée l'humanisme abs-
trait de 1'époque. "Je suis dpouvanté de la difficulté &
faire dériver l'autorité d'autre chose que de Dieul64",
écrivait Saint-Exupéry & la suite d'une analyse des motifs
du sacrifice. Parce qu'il croit en la valeur du sacrifice,
il éprouve la nécessité d'en fonder la justification dans
ltexistence, mais tout autre "support", tel que la récom-
pense, le don au pauvre, l'orgueil, lui apparait contraire
au mouvement qu'il veut favoriser. I1 ne peut que consta-
ter: "Que le concept de Dieu facilite-t~il donc bien ce sa-

165 w yais i1 doit aussitdt avouer: "Et ce sacri-

166 ,

crifice

fice ne m'intéresse qu'au point de vue temporel

164 Carnets, p. 42.
165 Carnets, p. 41.
166 Carnets, p. 41.

Universitas Ottaviensis = Facultas Philosophiae



L'HOMME 354

Saint-Exupéry a reconnu pour le devenir de 1l'homme
la validité d'un "certain nombre de concepts strictement

167,

religieux que le christianisme avait fondés sur la fi-

liation divine168. Il s'est donc imposé pour tiche de ré-
cupérer ces valeurs et de leur donner un sens pour 1'homme
de son époque: "Si j'ai perdu le bénéfice de l'explication
religieuse, il faut au moins que je transpose les valeurs,

169." Maintenir en

car elles sont nécessaires et fertiles
1'homme la qualité du devenir: tel est son souci premier.
A cette exigence doivent servir les valeurs engendrées par
la religion, et en fonction d'elle se mesure la "vérité"
des religions aussi bien que celle des idéologies: "La
grandeur des religions est d'avoir posé leur probléme révo-
lutionnaire aprés avoir fondé l'image de l'homme spirituel
3 atteindrel/CO.n

Pour favoriser un type d'homme qu'il admire, Saint-
Exupéry est amené & opposer & la vision statique de l'homme
que propose le rationalisme de son époque tout un réseau de
valeurs chrétiennes que Citadelle élabore et transpose dans

une morale fondée sur Dieu. L'échange, le sacrifice, le de-

venir, le dépassement de soi, sont les leitmotive moraux de

167 Carnets, p. 43.
168 ¢f. P.G., p. 373-376.
169 Carnets, p. 40.
170 Carnets, p. 53.
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Citadelle. Et ils situent tous, apparemment, leur pble ul-
time en Dieu. Mais les Carnets ajoutent en sourdine: "Oui,
mais les concepts transmis comptient seulsl7l."

Citadelle propose une morale et un humanisme dont
la clé de volite réside dans la notion de Dieu. En méme
temps (1936-1944), au hasard de la réflexion et des lectu-
res, Saint-Exupéry définit pour lui-méme la portée et le
sens des notions qu'il utilise dans le long poéme de Cita-
delle. Il examine les bases de sa morale de la méme fagon
qu'un scientifique, travaillant & élaborer une théorie, ré-
fléchirait sur les présupposés de sa méthode et de sa
science. C'est pourquoi nous considérons que les notes des
Carnets ont une fonction au niveau de la réflexion métaphy-
sique comme prolongement & Citadelle, qui est une oeuvre de
moraliste, sans exclure, bien entendu, la possibilité que
la réflexion métaphysique ne transparaisse par endroits
dans 1l'oeuvre du moraliste.

Saint-Exupéry utilise le concept de Dieu sur le plan
moral, tout en préservant, sur le plan subjectif, une atti-
tude consciente & 1'égard de ce procédé. Proposer une mo-
rale est, pour Saint-Exupéry, une "opération créatrice", au
méme titre que 1l'était pour Newton ou Einstein l'organisa-

tion du monde physique selon une unité et une perspective

171 Carnets, p. 39.
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nouvelles: c'est, dans chaque cas, "la possibilité de chan-

ger de structurel72".

Cependant, "l'opération créatrice,
[...] sur le plan verbal, exige du créateur qu'il ne soit
pas dupe des mots, et, sur le plan conceptuel, qu'il ne le
soit pas des concepts. Les relations seules sont véritél72"
Bien qu'il propose dans Citadelle l'image d'un homme et
d'un univers dont le sens réside en Dieu, Saint-Exupéry
préserve l'agnosticisme comme attitude personnelle. De la
méme facon qu'un scientifique peut soutenir une théorie
sans pour autant attribuer une réalité "objective" a ses
postulats.

Saint-Exupéry peut s'attacher a réfuter le livre du

Pére Sertillanges: ce qu'il rejette alors ce sont les
"preuves" de l'existence de Dieu (et 1l'intransigeance de
1'auteur), non les concepts qui les accompagnent.

Et en analysant votre pensée, dit-il & 1l'apolo-
giste du catholicisme, nous savons bien que nous
retrouverons, si nous avons le don de voir, les
concepts qui la dirigent. Et nous l'appelons vé-
rité. Oui, mais vérité en dedans et non en dehors
de nogi. Dieu est vrai, mais créé peut-étre par
noust74,

Du christianisme, Saint-Exupéry n'accepte que les exigences

morales, dans la mesure ou elles favorisent l'apparition de

172 Carnets, p. 102.
173 Carnets, p. 102.
174 Carnets, p. 34.
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valeurs et d'un type d'homme qu'il oppose & 1l'idéal ratio-
naliste. Ce qu'il refuse dans le christianisme, c'est la
métaphysique.

La contrainte morale, écrit-il encore dans sa
critique des Sources de la croyance en Dieu, ne
nous géne point, nous l'appelons de tLous nos voeux,
nous savons bien qu'il faut de dures lois pour pé-
trir des étres forts. Cela nous aiderait pour nous
y soumettre que l'on inventdt un Dieu. Non tant a
cause des récompenses promises - car la premiere,
la seule qui pour nous compte est de grandir —
mais pour donner avec amour, pour encenser de nos
sacrifices nécessaires 1l'idole dont nous sommes
privésli>,

Seuls comptent le rapport et la qualité du rapport — non
le but.

Saint-Exupéry adhére aux valeurs du christianisme,
mais il refuse la croyance fondamentale qui les a engen-
drées. A 1'athéisme il oppose les valeurs que, selon lui,
seul le christianisme peut valider: "Que m'importe gue Dieu
ntexiste pas. Dieu donne a 1l'homme de la divinité176."
Mais au christianisme il oppose l'utilisation consciente du
"concept" de Dieu: "Dieu est le parfait support symbolique

177w saint-

de ce qui est & la fois inaccessible et absolu
Exupéry attribue la faillite de l'humanitarisme & 1'absence

de principe transcendant qui le fonderait et, en méme temps,

175 Carnets, p. 35.
176 Carnets, p. 40.
177 Carnets, p. 40.
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polariserait le devenir de l'homme. Il a cru pouvoir trou-
ver celui-ci dans la notion de divin 3 la base du christia-
nisme., Mais il a refusé de reconmnaltre la transcendance
absolue et objective de Dieu par rapport & 1l'homme. Le ga-
rant ultime de la morale et de la religion n'est pas Dieu,
mais l'homme., Et, plus précisément, la qualité du devenir
rendue possible grice aux "concepts religieux".

Citadelle a tenté de redonner & l'humanitarisme sa
“"cause premidre", méme si son auteur ne croyait pas & son
existence "objective", Il 1l'a ré-installée, en toute luci-
dité personnelle, par utilité plutdt que par nécessité méta-
physique. Dieu a, dans Citadelle, une nécessité ‘'morale".
La justifieation du "concept" de Dieu ne réside pas dans
l'explication de l'univers ou dans le parachévement de
1'homme par 1'au-dela, mais dans la qualité de 1l'homme qu'il
favorise. Comme la théorie, sur le plan scientifique, le
"concept" de Dieu permet donc dtunifier et de rendre cohé-
rent le déroulement de l'existence personnelle dans l'uni-
vers. Comme le courrier, sur un plan humain plus restreint,
Dieu est un "mythe". Sa valeur se fonde sur son universa-
1ité et sa transeendance, mais sa portée réelle est exacte-
ment celle d'un mythe, c'est-a~dire une idée qui commande un
ensemble de relations et d'attitudes & la fois intellec-

tuelles et affectives. "Le mythe, écrit Mircéa Eliade,
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raconte comment une réalité est venue 2 l'existencel78."

Chez le primitif, le mythe est plus vrai que la vie quoti-
dienne, qui n'en apparait que comme la doublure, la répéti-
tion. Un peu comme la réalité n'est que la doublure des
idées chez Platon. Dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, le my-
the a une signification actuelle et active — non passée et
passive comme chez le primitif. Un mythe tel que celui de
Dieu n'a d'autre sens que de donner une cohérence dynamigue
a2 la totalité de l'existence. C'est un mythe qui est rendu
vrai & travers le quotidien, et la vérité ne réside pas
dans le mythe lui-méme mais dans ce qui s'accomplit en
l'homme & travers lui. ILa fonction mythique s'inscrit ici
dans la perspective de l'agir pour étre: elle exige un agir
qui permet et fonde un étre. Sa valeur est empirique.
Qu'il s'agisse de Dieu ou du métier.

Francis Jeanson, dans un essai intitulé La foi d'un

incroyant, distingue entre la "foi-croyance" et la "foi=-
action"; au dogme il oppose la foli agissante, a4 la facon du
travail qui s'oppose au capital, car, dit-il, "aucune
croyance ne saurait tenir lieu d'entreprise commune179".

On pourrait reprendre la méme distinction pour éclairer

178 Mircéa ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Galli-
mard, 1963, p. 15.

179 Francis JEAWSON, La foi d'un incroyant, Paris,
Seuil, 1963, p. 175.
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1'attitude de Saint-Exupéry. Il est évident qu'il n'a pas
la "foi-croyance"; il refuse tout l'appareil de la théolo-
gie positive et de la révélation, de méme que l'incarnation
par le Christ-Dieu., D'autre part, Citadelle propose une
morale active dont la foi en Dieu serait le support fonda-
mental. Il y a donc transposé sur le plan strictement hu-
main les valeurs et la structure humanistes du christia-
nisme.
31 cette religion, si cette culture, si cette

échelle des valeurs, si cette forme d'activité et

non telles autres favorisent dans l'homme cette

plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui

s'ignorait, c'est que cette échelle des valeurs,

cette culture, cette forme d'activité, sont la vé-
rité de 1'hommel80,

180 T.H., p. 245.
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INTERSUBJECTIVITE

A. L'échec
B. La femme
C. L'étre-ensemble

D. Saint-Exupéry et la politique
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Le nom de Saint-Exupéry évoque aujourd'hui les
grands thémes de l'amitié et de la fraternité. Sa vie est
devenue une légende exemplaire et son oeuvre est présentée
comme un vibrant appel & la camaraderie virile. Pourtant,
les mots-clés sont souvent les plus trompeurs. Surtout
lorsqu'il s'agit d'une oeuvre comme celle de Saint-Exupéry.

Méme s'il est vrai que des oeuvres telles que Terre

des Hommes ou Pilote de Guerre exaltent la fraternité hu-~

maine, on n'en a encore rien dit tant que l'on n'a montré
ni sa justification ni les conditions particuliéres de sa
réalisation. Le marxiste et le chrétien croient tous deux
a4 la vertu des rapports humains. Mais on ne peut compren-
dre indifféremment leurs attitudes dans le seul terme de
"fraternité". La réalité intersubjective n'est pas la méme
si elle se fonde sur la lutte des classes ou sur l'univer-
salité du Corps mystique. De méme, pour définir le rdle de
la fraternité dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, il est néces-
saire d'étudier attentivement le contexte dans lequel sont
présentées les attitudes & 1'égard d'autrui. Alors seule-
ment sera-t-il possible de décrire vraiment les fondements

de sa conception et de préciser le caractére de ces
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"parentés humaines" qui, selon certains, constitueraient la

base et le sommet de 1'oeuvre.

"L'un de l'autre, ils se baAtissent
des images pour exercice de tir."

A, L'échec

Malgré le climat de rencontre et d'amitié qui prédo-
mine tout au cours de l'oeuvre de Saint-Exupéry, il faut
souligner que les rapports intersubjectifs n'y sont pas un
fait universel et qu'ils ne s'accomplissent pas toujours
avec succés entre ses personnages.

Presque chacune des oeuvres trace, comme en arriére-
plan, le portrait d'une intersubjectivité manquée. Pour

Bernis, dans Courrier Sud, c'est un temps de l'existence,

alors que les rencontres, les amitiés, ne lui offrent plus

gqu'un ennui vaguel". Dans Vol de Nuit, c'est l'inspecteur

Robineau, séparé des autres par sa fonction et par ses mi-
séres insignifiantes. Le personnage semble plus pitoyable
que responsable, comme les fonctionnaires de Terre des

Hommes, enlisés dans "l'administration poussiéreusez".

Pilote de Guerre ne présente plus de personnages du type de

Robineau mais plutdt des situations dans lesquelles les

1C.5., p. 17.
2 T.H., p. 146.
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rapports authentiquement humains ne peuvent plus se réaliser,
Saint-Exupéry montre la chosification qu'opére 1l'Intelli-
gence chez le Commandant Alias, qui harassé, ne voit plus de
ses hommes que leurs tics ou un trait qui les résume. Au
cours de son périple, le petit prince rencontre des person-
nages qui occupent seuls leur planéte, absents aux autres.
Mais les cas les plus flagrants sont représentés par le roi,
dont "le monde est trés simplifié", "tous les hommes [étant]

3"

des sujets”", et par le vaniteux, pour qui "les autres hom-

mes sont des admirateurs4".

Le seigneur berbere de Cita-
delle aura lui aussi & lutter contre les diverses formes de
la réduction d'autrui. Il stagit moins pour lui d'interdire
aux hommes d'étre ennemis que d'empécher qu'ils ne devien-
nent des objets les uns pour les autres. Sa tdche est de
ranimer la présence de 1l'homme & l'homme et d'éviter que
"1'un de l'autre, ils [nel] se bitissent des images pour
exercice de tir5".

L'intersubjectivité manquée ou refusée se caracté-
rise par une espéce de désoeuvrement dans les rapports avec

autrui. Elle survient lorsqu'un personnage n'est plus en-

gagé dans la tAche qui est sienne ou encore lorsque l'autre

3 P.P., p. 435.
4 P.P., p. 444,
5 C., p. 617.
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ne participe en aucune fagon & ltactivité d'un sujet parti-
culier. L'absence de rapports authentiques s'accompagne
toujours d'un appauvrissement du sujet, trés visible et
rendue pitoyable dans le cas de Robineau ou des "fonction-
naires", presque désespéré dans le cas du vaniteux ou du
roi auxquels le petit prince rend visite. Autrui est a
portée de la main mais inaccessible. L'égalité, condition
essentielle & la présence réciproque, ne peut s'établir a
partir des_étres fermés sur eux-mémes ou enfermés dans les
limites d'une fonction dépersonnalisante.

Parmi ces nombreuses esquisses, Saint-Exupéry n'a
tracé qu'un seul portrait de l'inauthenticité des relations

inter-personnelles. Herlin, dans Courrier Sud, est un étre

faible, qui a besoin d'autrui pour exister; ses attitudes
et ses sentiments n'ont de réalité que par leurs résonances
pour autrui. Ainsi, il découvre sa femme "quand les autres
1'ont désirée6"; il éprouve le besoin d'étre entouré pour
que ses mots et ses sentiments aient de la réalité. "Cet
homme pousse en avant un personnage qu'il se compose. Non
par vanité, mais pour croire en soi7." I1 s'est fait tout

entier "personnage" et dés lors, il dépend totalement 4'au-

trui. Se situant dans l'extériorité, Herlin ne vit

6 CISO, Po 23-
7 CcSo, po 220
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efficacement ses propres sentiments que lorsqu'ils sont
"vus" ou partagés.

Herlin pousse la faiblesse jusqu'a éveiller Gene-
viéve la nuit parce qu'il est incapable de vivre sur le mode
subjectif 1l'angoisse qu'il éprouve devant la maladie de son
enfant. Cette angoisse, il n'est pas slr de 1l'éprouver: il
doit la forcer. Parce qu'elle correspond & son "rble de

8", il doit cultiver sa douleur, il doit

pére malheureux
1'entretenir. Mais il ne peut la rendre réelle qu'en la
vivant en face d'autrui ou en la découvrant chez un autre.
Il doit donec la faire naitre ou plutdét la faire apparaitre
chez Geneviéve. DPour que son propre personnage soit réel,
il doit forcer en elle le personnage qu'elle refuse d'étre.
Et dans la mesure ou elle rejette la connivence, le rdle
d'Herlin devient faux, ses attitudes deviennent "jouées".
Herlin ne sera le "pére malheureux" que dans la me-
sure ol Geneviéve acceptera d'étre la "mére malheureuse".
Pour lui imposer le personnage et pour justifier en soi les
sentiments, pour les susciter méme, il doit recourir & des
principes supérieurs qui vount le fonder dans sa nature de
pére et donner ainsi & son angoisse un caractére essentiel.
Quand son enfant est malade, "on" ne dort pas, "on" n'a pas

9"
?

le droit "de flaner chez les antiquaires "on" n'échappe

8 €.5., p. 22.
9 C.S.’ po 28.
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pas ainsi & sa douleur ou, plus exactement, on ne laisse
pas ainsi s'échapper sa douleur. Pour maintenir le proto-
type de la mére éplorée et ainsi assurer son propre person-
nage, Herlin invoque 1l'amour-propre, l'orgueil et, finale-
ment, argument indiscutable: "L'enfant meurt: c'est le
doigt de Dieulol" I1 s'agit d'appliquer & 1l'événement qui
le nie dans sa mauvaise foi une causalité qui justifie sa
propre attitude; quelqu'un doit étre responsable, quelqu'un
que l'on puisse accuser pour se confirmer soi-méme dans son
innocence. La causalité retombe sur Geneviéve, mais en
passant par Dieu, pour assurer ainsi son caractére inéluc-
table. Le rdle de Herlin s'appuie alors sur un principe
supérieur et le libére de 1l'événement lui-méme qu'il ne
peut pas et ne veut pas affronter: au nom d4'un principe su-
périeur, il lui est permis de s'acharner contre une culpa-
bilité & sa portée. En rendant 1'événement intelligible,
Herlin consacre ses droits et ses devoirs de "pére" et
échappe du méme coup & sa propre subjectivité.

Par le recours & la volonté divine Herlin croyait
écraser Genevidve sous la culpabilité et réaliser & travers
elle sa propre innocence ainsi que la légitimité de son at-

titude. Mais le coup porte trop loin: Geneviéve se révolte.

Refusant d'étre "meére coupable", elle s'affirme comme

10 C.5., p. 28.
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subjectivité et met ainsi en question 1'étre de Herlin lui-
méme. Libérée, elle devient la conscience extérieure qui
juge plutdét que le miroir qui renvoie a Herlin le reflet de
son personnage. Face & la subjectivité libre, Herlin de-
vient inauthentique & ses propres yeux. C'est pourquoi
l'image qu'elle emporte de lui devient si importante: elle
oblige Herlin & reconnalitre sa mauvaise foi. Il ne reste
plus alors que le recours & la violence, derniére étape
dans la tentative pour subjuguer autrui. "On peut aller
jusqu'a la violence pour obtenir d'autrui la justification
dont on a besoin, l'aveu qu'on a raison d'étre ce qu'on
estll", écrit Francis Jeanson. Le bourreau n'est justifié
gue si la victime s'zvoue coupable.

Herlin tente de dominer son épouse par la force,
mais il découvre qu'il est acculé & l1l'échec. L'effort pour
se faire "reconnaltre" par autrui peut aller jusqu'a essayer
d'écraser l'autre, physiquement ou psychologiquement. Mais
la tentative est nécessairement vouée & 1'échec, parce que
dans toutes ces tentatives on vise d'abord & &tre reconnu
par la subjectivité libre et autre. Dés que 1l'on use de
quelque forme de violence, on n'a plus devant soi cette sub-
jectivité libreque 1l'on voudrait s'approprier. L'appropria-

tion et la subjectivité sont incompossibles.

11 F. JEANSON, Lignes de départ, p. 174.
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En usant de violence contre Geneviéve, Herlin évoque
1'image des "enfants qui se sont saisis d'un chat sauvage
et, pour l'apprivoiser de force, 1l'étranglent presque, pour

12". I1 admet par 13 le caractére im-

le caresser de force
possible de son entreprise. Survient alors la derniére ten-
tation: si 1'on ne peut vaincre la subjectivité, il ne reste
qu'a la détruire pour effacer ce que l'on est devenu en
elle. "I1 éprouva quelques secondes l'envie folle d'étouf-
fer avec Geneviéve cette image de lui qu'il formait et qui
1'épouvantait lui-mémelj." Le meurtre est l'ultime recours
de la mauvaise foi dans les rapports avec l'autre, le moyen
extréme d'abolir la conscience libre qui se pose toujours
au-deld de soi. Mais 14 aussi l'entreprise est voude &
1'échec. Quand Herlin desserre enfin son étreinte, c'est
"gvec un sentiment étrange d'impuissance et de videl4".
Tout son étre n'avait de consistance que par la conscience
d'autrui. I1 n'était justifié que par ce qu'il voyait de
lui-méme chez les autres; parce qu'il ne pouvait 1l'assumer
lui-méme, son monde n'était vrai que s'il réussissait &

ltimposer & l'extérieur. Lorsque Geneviéve se fut libérée,

Herlin découvrit qu'"il n'existait pas®.

l2 ¢.5., p. 29.
13 C.8., p. 29.
14 C.S5., p. 29.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L'INTERSUBJECTIVITE 370

Le portrait de Herlin est un cas unique dans 1'oeu-~
vre de Saint-Exupéry. Il constitue une description exacte
des rapports inter-personnels qui tentent de s'établir dans
la mauvaise foi. Le comportement du personnage et le dérou-
lement de l'action correspondent en tout point & la phénomé-
nologie de l'existence pour-autrui que Sartre élabore dans

L'Etre et le néant. On a devant soi un personnage qui cher-

che en autrui la confirmation de sa nature et de ses atti~
tudes et qui, lorsqu'il ne peut l'obtenir, tente de la for-
cer par la violence et vient méme tout prés du meurtre.
Finalement, le conflit aboutit & 1l'échec de l'intersubjec-
tivité: il ne peut en étre autrement quand la reconnaissance
cherche a s'accomplir en-decad de l'acceptation réciproque

de la liberté.

Le cas de Herlin et les esquisses d'intersubjecti-
vité manquée que nous avons énumérés constituent une cons-
tante mineure dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, mais ils n'y
sont pas les seuls obstacles & la rencontre. Dans la tota-
1ité de l'oeuvre, une catégorie de rapports inter-personnels
demeure problématique sur le plan humain: ce sont les liens

entre 1l'homme et la femme.
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"Car il n'est possible d'aimer
qu'd travers la femme et non
la femme."

B. La femme

Ltattitude de Saint-Exupéry & l'égard de la femme
dans son oeuvre est complexe et souvent contradictoire. On
1'a présenté comme un écrivain de l'amitié mais non de
i1tamour. Chez lui la présence du camarade semble effacer
celle de la femme.

Discrets, ses personnages féminins posent néanmoins
avec acuité le probléme de la valeur humaine des rapports
conjugaux. Et Saint-Exupéry lui-méme est intervenu & plu-
sieurs reprises au-dela des exigences du genre romanesque
pour commenter le probléme sous ses divers aspects.

Son oeuvre présente trois situations de couples, par
lesquelles nous essaierons d'aborder le probléme. Nous
tenterons ensuite de 1l'élucider au moyen de réflexions
éparses que nous recueillerons dans 1l'ensemble de 1'oeuvre,

Courrier Sud, son premier roman, est aussi le seul

dont le couple soit au centre de la trame. En fait, il
s'agit moins d'un couple que d'un triangle. Les rapports
entre 1'homme et la femme sont d'abord représentés par Her-
lin et Geneviéve. Il est assez évident que la responsabi-
1lité de 1l'échec incombe & Herlin, prisonnier du cycle de la

mauvaise foi dans lequel il tente d'attirer son épouse, Si
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le roman se limitait & cette situation, il ne serait que la
répétition du cliché que forment le mari odieux et 1l'épouse
incomprise., La situation initiale se prolonge cependant
par le couple Geneviéve-Bernis et par leur tentative d'éva-
sion. Ce nouvel échec nous conduit au coeur méme de la
contradietion qui marque les rapports entre l'homme et la
femme dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry.

Dans le cas de Bernis et de Geneviéve, il ne semble
plus y avoir de responsabilité ou de culpabilité indivi-
duelle. On est en présence d'une situation rendue impos-
sible par les éléments mémes qui la composent. Pour étre
heureuse Geneviéve a besoin autour d'elle 4'un monde stabi-
lisé, ou chaque objet garde une valeur et une signification
intimes. Il lui faut s'appuyer & une durée dont le flux
soit pris dans les objets. Pour elle, le temps doit signi-
fier; il doit €tre apprivoisé par les objets qui le retien-
nent. C'est une exigence que Saint-Exupéry a maintes fois
exprimée comme l'une des composantes de la subjectivité:
l'homme doit intégrer son existence & un monde devenu sien,
qui assure une continuité dans le temps.

Les exigences de Geneviéve apparaissent donc rai-
sonnables et légitimes dans le contexte de 1l'oeuvre. Mais
Bernis ne peut y satisfaire. Son métier d'aviateur ne lui
permet qu'un monde instable dans lequel tout est neuf et

étranger. Son monde réel n'est pas la chambre qu'il habite
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ni les objets qui l'entourent. Il n'"habite" vraiment que
dans la lutte contre les éléments, aux commandes de son
avion. A Geneviéve il n'offre rien qui lui convienne, et

ce que, de son cdté, elle exige ne pourrait qu'étouffer son
amant. Ces exigences contraires, & l'intérieur du couple,
ont été parfois présentées comme le symbole du conflit entre
le bonheur et l'action. Contentons-nous pour 1l'instant de
les considérer comme 1l'affrontement d'un homme et d'une
femme, Geneviédve et Bernis.

Le couple de Vol de Nuit n'a qu'un rdéle marginal

dans le roman, mais il ajoute au probléme central une di-
mension tragiquement humaine. Saint-Exupéry y trace un au-
tre délicieux portrait de femme toute en douceur et en ten-
dresse. Mais l'amour de cette femme est inutile: Fabien la
quitte pour la conquéte de la nuit. Lorsque l'avion de Fa~
bien ne revient pas, 1l'épouse suscite dans toute son acuité
le probléme de l'action: "En face de Riviére se dressait,
non la femme de Fabien, mais un autre sens de la viels.“

Et il apparait & Riviére que l'opposition est absolue: "Car
ni 1l'action ni le bonheur individuel n'admettent le partage:

16

ils sont en conflit Le monde de la femme et celui de

1'homme, avec plus de netteté encore que dans Courrier Sud,

15 V.N., p. 120.
16 V.N., p. 120.
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se révelent incompatibles. Pour entrer dans l'univers de
ltaction, Fabien a 40 quitter 1'étreinte du bonheur et la
présence de la femme. Riviére n'est pas en présence "d'une
petite détresse particulidre", parce que le probléme n'est
plus au niveau de la responsabilité individuelle; il est
1ié, semble-t-il, & l'essence méme de 1l'action et de
l'amour conjugal. Dans l'affrontement entre la femme et
les exigences du courrier, le choix de Riviére est bien dé-
fini, mais il ne peut s'accomplir gu'au prix du bonheur
"domestique". Il ne blé&me pas, mais il refuse un mode de
vivre qui est en méme temps le monde de la femme. "Aimer,
aimer seulement, quelle impasse! Riviére eut l'obscur sen-
timent d'un devoir plus grand que celui d'aimer. Ou bien
il s'agissait d'une tendresse mais si différente des au-
tresl7."

Parce que 1l'oeuvre n'a pas encore dégagé véritable-
ment la signification qu'il attribue & l'action, elle ne
peut non plus définir le caractére de l'opposition entre le
bonheur et l'action. De l'un 2 1l'autre, il semble qu'il
n'y ait pas de voie d'acces possible. Tous deux parlent un
langage exclusif, fermé sur lui-méme. Deux voies d'inter-

subjectivité, chacune affirmant sa validité, mais inconci-

liables. L'amour ou le dépassement. DPour Saint-Exupéry le

17 V.N., p. 121.
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choix semble alors radical. Il doit se contenter, dans Vol
de Nuit, de décrire le tragique de leur affrontement et de
marquer peut-étre dans la décision de Riviére sa propre
préférence.

Deux images se superposent & la fin de Vol de Nuit.

La femme de Fabien attend dans le bureau. Elle est belle;
elle est la présence du "monde sacré du bonheur" et de la
vie protégée. Vers elle montent les regards comme vers un
réve de paix. "Elle révélait & quelle matiére auguste on

18." A cette silencieuse

touche, sans le savoir, en agissant
protestation s'ajoute 1l'image du vaste mouvement des cour-
riers dans la nuit. Et toutes ces voix urgentes qui s'im-
posent par leur efficacité remplacent 1l'appel du bonheur.
La reprise du courrier ne s'accomplit plus toutefois avec
le méme enthousiasme confiant du début: elle est marquée
par la conscience du prix tragique de l'action. Mais le
monde de la femme est refusé, quel qu'en soit le prix.

Le troisiéme exemple de couple, celui de la rose et
du petit prince, est & la fois plus riche et plus ambigu,
parce que symbolique. Pour comprendre le symbole, il faut

évidemment le replacer dans l'ensemble du conte. Mais il

faut aussi intégrer Le petit prince & l'ensemble de 1'oeu-

vre. Ce que, fort souvent, on néglige de faire.

18 V.N., p. 128.
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Dans une lettre & M. Raymond Bodouin, Marcel Mermoz
(filleul de Consuelo) décrit ainsi la genese du Petit
prince: aprés la rupture entre les deux époux, qui dura
cing ans, Consuelo "froissée dans sa vanité féminine, exi-
gea de son époux un gage d'amour. [...] De 1la, Le petit
prince — livre allégorique de fait, ol la rose, la plus
belle des fleurs, incarne Consuelo, tandis que les autres
femmes sont symbolisées par les fleurs d'espéces com-

194 L'explication semble plutdt fantaisiste et le

munes. . .
lien de parenté, une faible garantie d'authenticité. ILa

référence a l'oeuvre est d'ailleurs inexacte: Saint-Exupéry
n'oppose pas les fleurs communes 3 la rose; le petit prince
découvre un jardin de roses auxquelles il compare "sa" rose.

Ce témoignage n'est pas unique; d‘'autres s'y ajoutent, plus

directs. Ainsi E. G. Pay explique Le petit prince d'aprés

une conversation avec Consuelo de Saint-Exupéry pendant

11é6té 194720. Marcel Migeo affirme: "La Rose du Petit

21

prince c'est Consuelo André-A. Devaux fait état d'une

19 Lettre de Marcel Mermoz & Raymond Bodouin, citée
par Serge LOSIC, La femme dans l'oeuvre de Saint-Exupéry,
dens Le Devoir, Montréal, 5 janvier 1063, p. 10.

20 Cf. Eliot G. FAY, The Autobiographical Background

of Le petit prince, dans The Modern Language Journal, no-
vembre 1948, p. 528-529.

21 Marcel MIGEO, Saint-Exupéry, p. 118. Dans son
excellente biographie, Marcel Migeo a consacré plusieurs
pages, les plus révélatrices jusqu'a ce jour, aux rapports
entre Saint-Exupéry et son épouse. Cf. ibid., p. 116-132.
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interview au cours de laquelle Consuelo déclarait:

Et puis il est reparti pour Alger, ou il a
écrit Le petit prince. "Tu sais, la rose, c'est
toi, m'écrivait-il, je n'ai pas toujours su bien te
soigner mais je t'ai tonjours trouvée jolie22."

Si nous avons cité ces divers témoignages, c'est
afin de montrer, si c'est encore nécessaire, 4 quel point
ce genre d'explications explique peu. 11 laisse encore ex-
térieur & la compréhension de 1l'oeuvre et peut méme y nuire,
dans la mesure précisément ou il prétend expliquer. Ce
qu'il nous semble important de montrer, c'est d'abord la
singularité de l'oeuvre elle-méme dans ses structures et,
pour nous, selon le mode d'approche que nous avons choisi,
la singularité des concepts en tant que structure de 1l'oeu-
vre. Le probléme qui nous intéresse ici est donc de re-

trouver dans Le petit prince une image de la femme et de

son rdle dans l'univers de 1l'oeuvre.

Que la rose soit un symbole féminin semble assez
évident, et presque tous les commentateurs sont d'accord &
ce sujet. Les qualités et les défauts que lui préte le pe-
tit prince ne semblent pouvoir concorder que dans un tempé-
rament de femme. Qu'il y ait eu séparation temporaire entre

Saint-Exupéry et Consuelo, les témoins le rapportent tous.

22 La Gazette des Lettres, n® du 21 décembre 1946,
cité par André-A., DEVAUX, Les grandes lecons du petit prin-
ce, dans Synthéses, IX® année, n 8-§§£TEGTIT5%:53H%E___
1954)’ p. 89.
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Mais ici s'arrétent les faits. Tout ce qui va au-deld de-
vient hypoth&ése ou fantaisie et n'ajoute que peu & la com-
préhension de l'oeuvre. C'est le paradoxe de la littéra-
ture que trop d'explications extérieures peuvent nuire a
l'intelligence. Car enfin, c'est & 1l'oeuvré elle-méme
qu'il faut revenir, pour essayer de la saisir dans sa pré-
sence immédiate.

Le déroulement de l'aventure du petit prince et ce
qu'il raconte lui-méme de ses rapports avec la rose présen-
tent tous les caractéres des relations inter-personnelles.
Lorsque parait la rose sur sa planéte, le petit prince est

23", ne peut-il s'empécher de

ébloui. "Que vous €tes belle
lui dire. La vanité et l'orgueil de la rose ont cependant
t6t fait de tourmenter le petit prince. A la fin, il quitte
sa planéte et sa rose devenue trop exigeante.

Avant de voir "sous le couvert de la rose 1ltanti-

rose24"

y i1 faut situer dans sa durée l'aventure du petit
prince. Sesg difficultés avec la rose ne constituent que la
premiére phase de son cheminement. Lorsqu'il découvrira le
jardin de roses, le petit prince affrontera une nouvelle
déception; lui qui avait eru sa rose unique se trouve sou-

dain en présence de cing mille roses toutes semblables & la

23 PcPo, po 4‘33'

24 Serge LOSIC, La femme dans 1l'oeuvre de Saint-Exu-
péry, loc. eit., p. 10.
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sienne. Il pleure alors sur sa désillusion comme sur une
perte. La rencontre avec le renard marque cependant une
conversion dans l'attitude du petit prince. Aprés que le
renard lui elt appris que les &tres ne sont pas uniques
mais qu'on les fait uniques, que l'amitié n'est pas donnée
mais qu'elle est un devenir, le petit prince peut retourner
au jardin de roses. Ce qu'il dit alors aux roses n'exprime
pas un refus de la femme mais une affirmation de sa décou-
verte. "Vous é€tes belles, mais vous €tes vides", leur dit-
il. Il s'agit moins ici d'attaquer la vanité des femmes ou
d'opposer leur beauté extérieure & leur absence de person-
nalité que d'appliquer & la femme une vérité dont Saint-
Exupéry a fait l'expérience sur le plan de l'intersubjecti-
vité en général. Ce qui distingue "sa" rose des cing mille
roses du jardin, c'est ce que le petit prince a accompli
pour elle, c'est l'unicité qu'il a créée par ses rapports
avec elle. "C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui

25", lui dira le renard.

fait ta rose si importante
Ce que le petit prince n'avait pas compris aupara-
vant, il le découvre maintenant: il s'était laissé arréter
par des détails et l'essentiel lui avait échappé. Clest
pourquoi il peut ensuite retourner & sa planéte et 3 sa

rose, Car c'est a elle qu'il retourne a la fin. Tel est

25 P.P., p. 474.
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le poéme du petit prince et de la rose, image merveilleuse
des rapports entre l'homme et la femme, par laquelle Saint-
Exupéry résume & la fois sa tendresse et la difficulté
d'étre. Le symbole de la rose, secréte et vaniteuse, nafve
et méchante, nous essaierons maintenant de 1l'expliciter en
regard de la totalité de 1'oeuvre.
Il y a chez Saint-Exupéry une idéalisation & peu

prés constante de la femme, mais dont la forme varie d'une

oeuvre & l'autre. Les Lettres de jeunesse témoignent d'un

aspect nettement sentimental de la personnalité de Saint-
Exupéry. Dans les lettres & Rinette, il va jusqu'd mendier
1'amour et revient constamment sur son besoin d'affection.
Ces lettres expriment & la fois une supplique d'amour et
une sublimation de la femme. Mais elles sont aussi et,
peut-étre, surtout une tentative pour échapper & la solitude
qui semble peser sur toute cette période de la vie de 1l'au-
teur.

Dans les oeuvres elles-mémes, 1l'attitude & 1'égard
de la femme se modifie sensiblement. On ne retrouve plus
le besoin d'amour gqui quémande la présence de la femme.
Ct'est, d'une part, la solitude qui pousse Bernis auprés de
Genevieve, mais c'est aussi 1'idéal révé qui l'attire.
Dans 1'oeuvre aussi bien que dans la correspondance, l'idéal
féminin demeure. Il s'incarne cependant de fagon constante

dans une image particuliére de la femme.
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Les réves de Bernis s'alimentent peut-&tre moins 2
l'image de la Geneviéve actuelle qu'au souvenir de la jeune
fille. C'est & la Geneviéve de leur enfance que reviennent

Bernis et le narrateur de Courrier Sud. Elle était pour
26

eux un étre merveilleux qui régnait sur l'univers mysté-

rieux des choses et des pensées. Ils imaginaient qu'elle
habitait son corps comme une fée sous les eaux27. Jeune
fille, Geneviéve était une puissance mystérieuse qui créait
lt'accord avec le monde et qu'il fallait approcher ou sur-
prendre comme tout ce qui est de l'ordre du merveilleux.

La jeune fille demeurera pour Saint-Exupéry 1'in-
carnation de 1'idéal féminin. Chaque fois qu'il voudra évo-
quer cet idéal, il recourra & cette image et, réciproque-
ment, la présence de la jeune fille éveillera toujours dans
son oeuvre le réve de la femme, étre mystérieux et merveil-
leux.

Discréete et tendre est 1'idéalisation de la femme

sous les traits de la jeune paysanne au retour du vol sur

Arras, dans Pilote de Guerre:

26 Daniel Anet rapproche ce portrait de jeune fille
de ceux de Giraudoux et d'Alain~-Fournier et conclut: "C'est
sous les traits et par le charme de la jeune fille que la
femme et l'amour apparaissent dans 1l'oeuvre de Saint-Exu-

péry." Cf. Daniel ANET, Antoine de Saint-Exupér otéte
romancier, moraliste, Corréa, 1946, p. 73 €t 25%.

27 C.5., p. 20,
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Ce qui m'émeut d'abord de cette jeune fille se-

créte, c'est 1l'écorce immatérielle. C'est je ne

sais quel lien entre les lignes d'un visage. C'est

le poéme lu sur la page — et non la page [...] Je

sens, mystérieusement présente, 1l'dme particuliére

qui est d'ici, et non d'ailleurs. Je golte une

paix dont je me dis: "C'est la paix des régnes Si—

lencieux..." J'ai vu luire la lumidre des blés<C,
A travers le lyrisme discret de la description d'une jeune
fille s'effectue la réconciliation de Saint-Exupéry avec la
vie et avec son pays. La niéce du fermier devient pour lui
1'2me de son pays et de l'univers. Elle est la subjecti-
vité secréte au coeur des choses, l'accord silencieux qui
donne un sens aux choses. C'est, sous les traits de la
jeune fermiére, l'image de Genevidve, "si bien liéde aux

choseszg“

s fée qui assure la paix d'un univers. Saint-Exu-
péry retrouve dans la femme-jeune fille la présence d'un
rapport qui est un accord avec le monde. La femme devient
celle qui assure le sens humain et qui marque la présence
de la subjectivité dans le monde.

Les jeunes filles rencontrées dans l1l'Oasis réali-
sent elles aussi l'accord avec les &itres et les choses.
Elles habitent un monde dont tout le sens se noue dans la
subjectivité. Tout devient alors valeur secréte et unique.

Elles renferment dans leur silence le secret mystérieux de

la subjectivité s'alimentant de ses rapports avec le monde

28 POG.-, p' 363'
29 C.5., p. 20.
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et 1'image du monde humanisé par les rapports subjectifs.
Toute leur maison, avec ses recoins, ses planchers effon-
drés et ses vipéres qui visitent le repas du soir, tout au-
tour d'elles crée un univers dont le sens réside dans la
subjectivité.

A 1'image de la jeune fille qui exprime l'accord
avec le monde, Saint-Exupéry surimpose cependant, & la fin
de son récit, celle de la femme. Il insistera dans Cita-
delle sur l'obstacle que présente pour l'homme la femme qui
le domine; mais ici il inverse les rdles. Il prévoit qu'un
jour les jeunes filles se laisseront emporter par un pré-
tendant et que ce sera alors la fin de leur univers merveil-
leux. Le jour ou "la femme s'éveille dans la jeune
filleBO", celle-ci se laisse prendre au piége de l'amour et
elle troque son univers contre une illusion. A 1l'homme on
donne "son coeur qui est un jardin sauvage, & lui qui
n'aime que les parc soignés. Et 1'imbécile emméne la prin-
cesse en esclavageBl." De nouveau Genevieve est prisonnieére
de Herlin.

Au lyrisme de l'image de la jeune fille succéde
1l'attitude morale de Citadelle. Car, malgré 1l'iddéalisation

poétique de la femme, Saint-Exupéry maintient une distance

30 T.H., p. 184.
31 T.H., p. 185.
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entre l'univers de la femme et celui de ltaction (dans Cour-

rier Sud et Vol de Nuit) et celui du devenir (dans les oeu-

vres postérieures). Il faut souligner que ces deux attitu~
des, l'idéalisation et le refus, s'affrontent a l'intérieur
des mémes oeuvres presque & 1'état de contradictions. C'est
surtout Citadelle qui explicitera ces attitudes en les inté-
grant & la conception globale de 1'Homme et des rapports
intersubjectifs., Ce qui paraissait une contradiction dans
les oeuvres antérieures se définira dans Citadelle comme une
attitude cohérente.

Comme Courrier Sud et Vol de Nuit, la morale de Ci-

tadelle continue d'exprimer une attitude surtout négative a
1'égard de la femme, mais elle explicite le fond de cette
attitude et montre qu'elle est plus qu'une simple opposition
psychologique, qui s'expliquerait par une forme de frustra-
tion ou par des difficultés conjugales. Citadelle situe la
fonction de la femme au niveau des exigences du devenir hu-

main s'accomplissant & travers les rapports intersubjectifs

En décrivant, dans Courrier Sud, les hommes qui en-

tourent Geneviéve, Saint-Exupéry exprime ce qui, dans les

rapports entre l'homme et la femme, suscite ses objections:
"Chaque homme prés d'elle devient veule. I1 s'offense avec
elle, s'attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire:

je serai l'homme que vous voudrez. Et c'est vrai32." On

32 C.S., p. 23.
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retrouve dans cette description l'essentiel des réserves
que formulera Citadelle.

Devant la femme, 1l'homme se fait objet; les rap-
ports intersubjectifs sont faussés. Une telle situation
résulte du mode d'étre qu'adopte l'homme & 1'égard de la
femme, mais elle provient aussi des exigences de la femme.
Lt'amour risque continuellement de falsifier les rapports.
Le roi de Citadelle interpelle la femme: "Mais toi, tout de
suite, celui que tu aimes ou qui t'aime, tu le transformes
en esclave, et s'il n'assume point les charges de cet es-

33.n

clavage tu le condamnes Le sage dénonce la tentation
perpétuelle pour la femme de vouloir limiter & soi l'hori-
zon de son &tre; il exige des époux la fidélité ("A quoi

340y

bon ratifier le changement des époux mais il refuse
d'enfermer 1l'homme au service de la femme. "Mais toi, dit-
il & 1'épouse, tu veux t'asseoir dans ta gondole et devenir
chant de gondolier pour la vie. Et tu te trompes. Car est
sans signification ce qui n'est point ascension ou pas-
sage35."

Saint-Exupéry a percu les difficultés de sa propre

inclination & idéaliser la femme. Celle-ci risque de faire

33 C" p' 6410
34‘ C" p‘ 515.
35 C., p. 611.
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de l'homme un objet qu'elle modele selon ses propres exi-
gences. Ce n'est cependant pas contre l'amour que s'éléve
1'auteur de Citadelle; et il est important de le souligner,
c'est contre une caricature de l'amour qu'il dirige ses
critiques. Il craint le caractiére possessif des rapports
entre l'homme et la femme. "Ne confonds point l'amour avec
le délire de la possession36", dit le roi de Citadelle.
Mais de la méme facgon, il lutte contre toutes les situa-
tions qui entravent l'essentiel devenir.

La morale de Citadelle dénonce la volonté de domina-
tion qui risque constamment d'effacer les véritables rap-
ports humains. L'amour n'est donc qu'une des situations
particuliéres dans lesquelles puisse intervenir cette forme
de réification:

La femme ainsi toujours te reprochera ce que tu

donnes ailleurs qu'en elle. Car selon l'homme, ce
gui est donné quelque part est volé ailleurs. Ainsi
nous ont congtruits 1l'oubli de Dieu et 1l'usage des
marchandises’’.
Selon Saint-Exupéry, la femme ne peut pas étre l'horizon dé-
finitif de l'homme, car l'amour ne réside pas en cela. TLa
mise en garde de Citadelle est péremptoire:
Et si elle te demande de t'occuper d'elle tout

entiére et de t'enfermer dans son oeuvre elle te
sollicite de n'étre plus qu'égofsme & deux, lequel,

36 c', p’ 64’70
37 Cc, P 641.
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faussement, on nomme lumiére de l'amour quand il

n'est qu'incendie stérile et pillage des gfanges38.
Vouloir contenir l'homme, c'est le nier. Il ne s'agit pas
de libérer 1l'homme de la femme, mais de maintenir dans ses
rapports avec elle les exigences premiéres de son étire. Le
petit prince s'était buté aux "pauvres ruses" de sa rose et
il n'avait pu comprendre l'essentiel de ses rapports avec
elle: "Les fleurs sont si contradictoires39", disait-il en
soupirant. Mais l'amour doit s'apprendre: c'est ce que lui
a révélé le renard.

Une fois comprise l'orientation fondamentale de
l'ensemble des rapports avec le monde et les étres, l'atti-
tude & 1'égard de la femme s'éclaire. L'amour ne sera pos-—
session que si 1'un se fait objet ou si 1l'autre tente de
1'y réduire. Comme tous les rapports inter—personnels dans
1'oeuvre de Saint-Exupéry, ceux qui s'établissent entre
1'homme et la femme doivent s'inscrire dans le devenir.
"Car il n'est possible d'aimer qu'a travers la femme et non

40." C'est 1'oubli de cette exigence fondamentale

la femme
qui transforme l'amour en possession. L'amour véritable,
selon Saint-Exupéry, ne peut étre que devenir-ensemble. Et

la femme, dans cette perspective, accéde enfin & son rdle

38 C., p. 646.
39 P.P., p. 435.
4‘0 c', p' 6450
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positif. Elle ne limite pas l'homme & ce qu'il est: elle
approfondit au contraire ses possibilités subjectives et hu-
manise ses rapports avec le monde. L'homme qui porte en lui
lt'amour ne peut se faire pure force dans le monde: il porte
en lui les exigences de la subjectivité. C'est en ce sens
que Citadelle définit l'amour dans l'existence totale: "Moi
je ne connais rien de grand que dans le guerrier qui dépose
les armes et berce l'enfant, ou dans l'époux qui fait la
guerre4l."

L'amour assure une intériorité qui ne peut s'obtenir
autrement; il devient alors un centre de rayonnement subjec-
tif plutdt qu'une forme d'objectivation telle que Saint-Exu-
péry 1l'a dénoncée & maintes reprises. L'amour ainsi congu
ouvre au monde et humanise l'ensemble des rapports au monde:
il rassemble l'homme mais ne le ferme pas sur lui-méme.
Ctest pour Saint-Exupéry le seul sens acceptable de 1'amour.
I1 y a une sagesse conjugale gqui est une sagesse de l'étre:

Mais si j'ai refermé la porte sur le couple de
ta maison, faut bien que tu ailles plus loin qu'elle.
Ta signification est d'époux. IEt celle de ta femme
est d'épouse. J'al rempli le mot d'un sens plus
lourd et tu dis "mon épouse"... avec le sérieux du
coeur. Mais tu découvres d'autres joies. Et 4d'au-
tres souffrances certes. Mais elles sont conditions

de tes joies. Tu peux mourir pour celle-ld puis-
qu'elle est de toi comme tu es d'elle4?2.

41 C., p. 638.
42 G., p. 910.
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L'oeuvre de Saint-Exupéry n'a pas banni 1l'amour,
mais elle a souligné les déviations qui le menacent et for-
mulé les exigences premiéres qui doivent lui donner son
sens. Car le sens de l'homme ne réside pas dans la femme
mais dans le devenir. Le rbéle authentique de la femme est
de favoriser 1l'étre-ensemble, qui est un étre qui se fait.
La particularité de sa présence dans l'oeuvre consiste sur-
tout & approfondir les valeurs d'intériorité, qui se tra-
duiront au niveau de tous les rapports avec le monde. Le

refus de 1l'univers féminin dans Courrier Sud et dans Vol de

Nuit n'était aussi catégorique que parce que n'y étaient
pas encore définies les conditions fondamentales de 1l'amour
et que l'opposition amour-action n'y était pas inscrite dans
la dialectique existentielle du devenir. Mais 1'idéalisa-
tion de la femme, peu & peu, se transformera en recherche
d'un amour authentiquement humain. Car la jeune fille
n'est d'abord si précieuse que parce qu'elle est image d'un
accord intime avec le monde; elle préfigure l'accord subjec-
tif avec le monde, que Saint-Exupéry veut favoriser a tra-
vers l'amour. Accord qui nie toute forme de possession et
ne s'accomplit que par la rencontire des subjectivités.
Citadelle réclame donc pour l'amour une authentique
intersubjectivité qui ne réduise ni 1l'un ni l'autre et qui
favorise 1'étre-libre de chacun. C'est l'arridre-plan per-

manent des critiques & 1'égard de la femme et de la
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suspicion qui semble entourer l'amour, en particulier dans
les premiéres oeuvres. La signification de la femme dans
1'oeuvre de Saint-Exupéry s'inspire d'abord de cette exi-
gence mais elle demeure partielle: la préoccupation domi-
nante se réduit & montrer comment la présence de la femme
doit s'inscrire dans le deveﬂir, mais elle s'attache fort
peu & explorer l'univers de la femme pour assurer son deve-
nir propre. Saint-Exupéry a entouré la femme d'un halo
poétique qui, dans une morale humeniste, devient un halo
d'imprécision. Mais l'univers imaginaire et conceptuel de
Saint-Exupéry était d'abord issu de l'existence vécue: il
ne pouvait que consigner son propre cheminement et ses pro-
pres découvertés. Chaque univers artistique étant néces-
sairement partiel et partial, il restait & d'autres la té-
che d'examiner les perspectives particuliéres du devenir de
la femme et les conditions de ses rapports avec autrui.
Saint-Exupéry a, pour sa part, tenté de situer la présence
de la femme par rapport & l'axe premier de sa propre orien~
tation.

"Ltamour véritable: un réseau
de liens qui fait devenir."

C. L'étre-ensemble

Rien, en effet, ne remplacera le compagnon per-
du. On ne se crée point de vieux camarades. Rien
ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de
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tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant
de brouilles, de réconciliations, de mouvements du
coeurd3,

C'est avec un lyrisme de ce genre que Saint-Exupéry
est devenu l'apologue de l'amitié, celui qui chante la
grandeur des relations humaines et le monde merveilleux de
la camaraderie. Certaines phrases-clés de son oeuvre sont
usdes a force d'étre citédes. Et ici encore les concepts
généraux et le lyrisme n'ont pas aidé a la compréhension de
1toeuvre.

Notons tout de suite que la camaraderie dans son
oeuvre n'a rien d'une marche au pas ni d'un refrain en
choeur; elle est recherche d'une authentique présence & au-
trui. Les analyses que nous avons conduites dans les deux
premiéres parties de ce chapitre ne correspondent pas exac-
tement 4 l'image habituelle que l'on se crée de l'oeuvre de
Saint-Exupéry. De toutes facons, elles introduisent dans
1'ordre des rapports intersubjectifs une complexité qui
correspond peut-étre mieux & une attitude vécue et & une
oeuvre plus nuancée que la légende dont on 1l'a entourée.

I1 est vrai que Saint-Exupéry a toujours, et fré-
quemment, exprimé le besoin de l'amitié et de la camarade-
rie. On se rend compte cependant que ce besoin n'a pas

conservé la méme forme au cours de toute son oeuvre. Dans

43 T7.H., p. 157-158.
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les premiers écrits se manifeste surtout le besoin de la
présence d'autrui. Les personnages reconnaissent d'abord
leur solitude et pressentent comme une issue encore mal des-
sinée la possibilité de rejoindre autrui. C'est ltinter-

subjectivité en creux qui apparait dans L'aviateur et dans

Courrier Sud, alors que Vol de Nuit la présente selon un

mode implicite. Ce n'est qu'avec Terre des Hommes que

Saint-Exupéry explore consciemment les rapports avec autrui,
non plus sous la forme d'un instinct inassouvi mais comme
une réalité vécue et accomplie. De la phase de l'affirma-
tion il passe cependant 3 celle de 1lt'étude des conditions.

Aprés Terre des Hommes, Saint-Exupéry continue, évidemment,

de décrire des situations ou s'est accomplie l'intersubjec-
tivité, mais il s'intéresse de plus en plus & ses exigences
et & sa signification.

Saint-Exupéry a souvent manifesté le besoin de se
retrouver en état de communion avec autrui. Quelles que
soient les "explications" psychologiques ou les circons-
tances biogfaphiques de ce besoin, celui-ci ne se comprend
vraiment qu'une fois inscrit dans une attitude globale sur
le plan existentiel. ILa recherche de la présence d'autrui
se manifeste elle-méme comme tendance, mais elle est surtout
importante sur le plan global de 1'oeuvre par ses implica-

tions et sés modes d'accomplissement.
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Chaque fois que Saint-Exupéry exprime le besoin
d'intersubjectivité, il le fait sur fond d'absence. C'est

"un monde devenu désert44", des "feux qui briilent de loin

45", "des mots qui ne transportent

4’7".

en loin dans la campagne

rien46", une vie qui est "monotone

De ce fond anonyme
sourd le désir de communiguer, d'apprivoiser et d'étre ap-
privoisé48, qui doit transformer 1l'univers personnel. Si
l'on en juge par ce climat, il faut conclure que 1l'inter-
subjectivité dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry n'est pas un
fait assuré. A cette absence d'autrui, par laquelle se ma-
nifeste le besoin de rencontre, on pourrait ajouter les
analyses précédentes sur 1l'échec de la rencontre et sur les
difficultés de l'amour. Ces divers éléments montrent bien
que l'intersubjectivité ne s'accomplit pas de fagon néces-
saire, malgré la valeur éminente que semble y attacher
Saint-Exupéry. ©Si la rencontre ne s'accomplit pas toujours,
elle peut ne pas s'accomplir, elle n'est pas le résultat

nécessaire de la nature ou du destin. I1 ne suffit pas de

partager une méme nature humaine pour que s'accomplisse la

44 T.H., p. 255.
45 T.H., p. 139.
46 T.H.,, p. 159.
47 P.P., p. 470.
48 Cf. P.P., p. 470.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L' INTERSUBJECTIVITE 394

présence mutuelle. Telle est la conclusion que nous pro-
pose l'ensemble de 1l'oeuvre, malgré le texte de Terre des
Hommes ol Saint-Exupéry semble soutenir une opinion diffé-
rente.
S'adressant en style direct au Bédouin qui 1l'a sauvé
dens le désert, Saint-Exupéry lui dit:
Tu es 1'Homme et tu m'apparais avec le visage
de tous les hommes & la fois. Tu ne nous as gamals
dévisagés et deJa tu nous reconnus. Tu es le frére
bien-aimé. mon tour, je te reconnaltrai dans
tous les hommes43
Nous tenterons,un peu plus loin, d'expliquer le caractére
d'universalité que Saint-Exupéry attribue parfois a cer-
tains cas de relations inter-personnelles et nous essaie-
rons de montrer comment il est possible., Pour le moment,
il nous faut maintenir la conclusion la plus manifeste: si
ltintersubjectivité ne s'accomplit pas toujours, elle ne
découle pas nécessairement de la "nature" humaine et dépend
donc de certaines conditions particuliéres. Lesquelles?
Ces conditions, il nous faut les chercher surtout
dans les cas d'intersubjectivité que décrit Saint-Exupéry
et qui sont, pour la plupart, tirés de sa propre expérience,

Les premiéres oeuvres, comme nous l'avons indiqué, s'atta-
P ’ ’

chent peu & ce probléme. L'aviateur contient cependant une

réflexion qul pourrait convenir au climat de Vol de Nuit.

49 T.H., p. 243.
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Songeant aux aventures des pilotes, Bernis se dit: "Ces
hommes me plaisent, non que j'aie l'esprit de famille, mais

50." Il est vrai

il est possible entre soi, d'étre simple
que cette oeuvre ne manifeste pas "l'esprit de famille"; on
n'y rencontre pas le lyrisme dédié a 1l'amitié, comme on

pourra le faire & partir de Terre des Hommes. Il est vrai

aussi que l'intersubjectivité telle que la présentera Saint-
Exupéry ne correspond pas a "l'esprit de famille", c'est-a-
dire & un instinct grégaire qui s'exprime dans le sentiment.
Dans toute l'oeuvre de Saint-Exupéry transparaitra le besoin
de fonder la valeur des relations inter-personnelles sur
autre chose qu'elles-mémes.

Le texte de L'aviateur que nous citions convient a

peu prés au climat de Vol de Nuit, disions-nous. Comme

Terre des Hommes et Pilote de Guerre, le deuxieme roman de

Saint-Exupéry décrit les aventures du métier, mais l'auteur
s'attache surtout & déecrire le caractére individuel de la
situation plutdét que les rapports avec autrui qu'elle per-
met.

Aprés la description d'aventures qui sont & peu prés

1'équivalent de celles de Vol de Nuit, Saint-Exupéry pose

dans Terre des Hommes une conclusion qui situe son expé-

rience dans une tout autre perspective. Bien silr, il

50 5.V., P. 23.
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continue d'examiner les répercussions de l'action sur le de-
venir personnel, mais il ajoute aussi: "La grandeur 4d'un mé-
tier est, peut-étre, avant tout, d'unir des hommes: il n'est
qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humai-
nes5l." Dorénavant, Saint-Exupéry insistera sur le carac-
tére intersubjectif de sa participation au métier d'avia-
teur. La plupart des expériences racontées dans Terre des
Hommes proposent l'exemple d'une présence mutuelle qui
transcende l'ordre des sentiments habituels. Bien que son
r8le consiste encore & décrire, Saint-Exupéry ne se contente
pas de narrer des aventures. Il étend sa description aux
conditions de la présence intersubjective et résume alors a
la fois le fait et ses conditions, dans la formule désormais
célébre et tant de fois citée dans tous les contextes imagi-
nables:
Liés & nos fréres par un but commun et qui se

situe en dehors de nous, alors seulement nous res-

pirons et l'expérience nous montre qu'aimer ce

n'est point nous regarder 1l'un l'autre, mais regar-

der ensemble dans la méme directiond2,
"Regarder ensemble dans la méme direction", telle est la
formule de la rencontre. Mais plus encore, il s'agit

d'aller ensemble dans la méme direction, car c'est un "but

commun" qui unit les hommes., Si l'on replace la formule

51 T’.H., p., 158,
52 T.H., p. 252.
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dans son contexte, on se rend compte cependant qu'elle n'a
pas encore toute l'universalité qu'on lui attribue parfois.

Placé & la fin de Terre des Hommes, le "regarder ensemble

dans la méme direction" refait la somme des expériences qui
ont été présentées dans le livre. Toutes, ou presque tou-
tes, concernent le métier d'aviateur ou une forme violente
d'action. Soit les aventures du désert, de la guerre ci-
vile ou des lignes d'aviation. Plusieurs de ces récits
contiennent une dimension nettement universelle, mais Saint-
Exupéry se contente de les exposer comme situations parti-
culiéres. Il ne tire que la conclusion qui est liée de
plus prés & sa propre expérience. Il constate donc que,
beaucoup plus qu'un fait donné ou l'appartenance & une si-
tuation pré-établie, c'est le but commun qui constitue le
médium de rencontre. Ce qui crée des liens & 1l'intérieur
du métier d'aviateur par exemple, c'est moins la situation
commune que la participation active & une réalisation com-
mune & 1l'intérieur de cette situation. Telle est la prise
de conscience qui s'affirme sur le plan de l1l'intersubjecti-

vité & travers les récits de Terre des Hommes.

Lt'aventure existentielle de Pilote de Guerre ne

porte apparemment pas sur l'intersubjectivité. Celle-ci ap-
parait toutefois au retour A'Arras et elle est méme présente
comme le résultat de la re-découverte d'un sens & l'action

personnelle. L'apparition plutdt inattendue des rapports

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae



L'INTERSUBJECTIVITE 398

inter-personnels dans la deuxiéme partie de Pilote de Guerre

les définit alors selon une perspective nouvelle.

La "quéte" de Pilote de Guerre est fondamentalement

individuelle: il s'agit pour Saint-Exupéry de fonder ou de
trouver un sens & sa participation & la guerre. C'est donc,
de nouveau, l'action qui est mise en question. Une fois
cette phase accomplie, Saint-Exupéry décrit, comme l'un des
premiers résultats, son sentiment d'appartenance au Groupe
2/33. Et bientdt les liens redécouverts au niveau du
Groupe d'aviation deviennent des liens au niveau de la col-
lectivité nationale et universelle. L'accomplissement ac-
tif de la subjectivité débouche dans une conscience 4'au-
trui et des rapports avec autrui.

L'expérience de Pilote de Guerre permet & Saint-

Exupéry de mettre en relief une vérité qui était demeurée
implicite au cours des oeuvres précédentes: 1l'intersubjec-
tivité authentique présuppose une subjectivité authentique-
ment vécue et ne s'accomplit qu'd travers elle, c'est-a-dire,
en définitive, & travers la présence active du sujet & lui-
méme et au monde. En prenant cette base nouvelle, Pilote
de Guerre peut prolonger et universaliser la formule de

Terre des Hommes: "regarder ensemble dans la méme direc-

tion", qui signifiait concrdétement accomplir ensemble une

méme fin, devient: "l'amour véritable: un réseau de liens
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qui fait devenirSB." Puisque le but est intériorisé, Saint-
Exupéry peut conserver & peu prés l'équivalent de cette
formule mais en lui donnant une portée plus large que celle
de la tiche accomplie ensemble. Il ne s'agit plus de par-
ticiper 4 un méme métier ou & une méme action extérieure,
mais d'étre engagés dans un méme devenir personnel. En

universalisant la formule de Terre des Hommes, en la déga-

geant des conditions particuliéres du métier, Saint-Exupéry
a modifié quelque peu le sens de ltintersubjectivité. Si
l'on reporte sur les oeuvres précédentes l'éclairage de Pi-

lote de Guerre, on se rend compte que les rapports inter-

personnels entre Saint-Exupéry et les camarades ont atteint
la qualité qu'il leur recomnait, non & cause du métier,

mais bien & cause d'un devenir personnel dont le métier n'a
été que le moyen. C'est pourquoi, au retour d'Arras, Saint-
Exupéry découvre ses liens non seulement avec le Groupe
2/33, mais avec la totalité des hommes & travers ceux de

son pays.

Les rapports inter-personnels ne deviennent pas pour
autant le résultat d'une simple appartenance & la nature
humaine, qui serait basée sur un raisonnement du type sui-
vant: il est un homme et je suis un homme, donc nous sommes

présents et transparents l'un pour l'autre. L'expérience

53 P.G., p. 361.
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ne correspond pas & ces présupposés. Saint-Exupéry main-
tient que 1l'intersubjectivité doit étre créée et assurée de
facon active. "L'homme doit naltre avant d'exister54",
dit-il en un langage qui est presque celui de la philoso-
phie existentielle. Mais le mode d'action qui fonde 1'in-
tersubjectivité s'est élargi. Ia condition premiére des
rapports avec autrui devient la subjectivité active et
consciente dans ses rapports au monde. "L'Homme" devient &
la fois la base et la condition de l'intersubjectivité.
Plutdt que de parler de métier et de participation
4 une action commune, Saint-Exupéry, & la fin de Pilote de

56

Guerre, propose le "don55" et le "sacrifice” " comme moyens
de fonder des rapports efficaces avec autrui. Cl'est dans
le dépassement que s'établissent les liens. Cette prise de
conscience qui pose le terme & l'aventure individuelle de

Pilote de Guerre culmine dans les articles du credo final:

54 P.G., p. 382.

55 P.G., p. 380: "Le partage n'assure pas la frater-
nité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue
dans le don commun & plus vaste que soi."

56 P.G., p. 382: "Notre Communauté, telle que notre
civilisation 1'avait bédtie, n'était pas, elle non plus,
somme de nos intéréts — elle était somme de nos dons."™ On
retrouve la méme idée maintes fois exprimée dans Citadelle;
Vego "Forcerles de batir ensemble une tour et tu les chan-
geras en freres. Mais si tu veux qu'ils se ha¥ssent jette-
leur du grain" (C., p. 541).
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Notre unité, au-dessus de nous, se fonde en
1*Hommeo7.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les
hommes égaux en 1'Homme’8,

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé 1le
respect de l'homme au travers des individus.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les
hommes fréres en 1'Homme>9.

La base de tous les rapports réside dans "1'Homme", c'est-a-
dire dans 1l'étre-qui-se-fait en chacun. Ctest le devenir
qui permet et justifie 1l'intersubjectivité. Celle-ci n'est
donc pas une situation de fait mais une possibilité et un
devoir. Saint-Exupéry met en garde contre toute forme de
rapports qui ne s'enracineraient pas dans le sujet en deve-
nir., Beaucoup plus que celle du dernier chapitre de Terre

des Hommes, la formule de Pilote de Guerre exprime la prise

de conscience la plus lucide de Saint-Exupéry sur les rap-
ports avec autrui: "Mais il s'agit, ici, de l'amour vérita-
ble: un réseau de liens qui fait devenir60." Elle définit
le point ultime d'universalisation de l'intersubjectivité,
car elle permet & Saint-Exupéry de situer sa propre expé-

rience individuelle & 1l'intérieur du métier d'aviateur mais

57 P.G.’ po 372-
58 P.G., p. 374.

59 P'G°9 p' 3750
60 P.G., p. 361.
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elle lui permet aussi de concevoir pour d'autres situations
les exigences premiéres qui sont inhérentes a toute forme
authentique de rapports inter-personnels.

Citadelle et les oeuvres ultérieures & Pilote de
Guerre ne porteront pas plus loin la prise de conscience
sur le plan de l'intersubjectivité; elles en préciseront
certains aspects et Saint-Exupéry tentera d'y décrire la
"rencontre". IL'un des aspects qu'il aura avantage a préci-
ser sera celui de l'universalité des rapports inter-person=-
nels. On a vu que Saint-Exupéry était passé, dans Pilote de
Guerre, d'une expérience individuelle & une prise de cons-
cience de ses rapports avec autrui fondée sur la notion de
"]1'Homme". A cause de l'ambigufté des termes utilisés dans
le credo final, il était essentiel qu'il insistdt de nou-
veau sur le caractére unique et dynamique de 1l'intersubjec-
tivité.

Le petit prince doit affronter exactement ce pro-
bléme. Sur sa planéte, il posséde une rose qu'il croit uni-
que, mais sur la terre il découvre un jardin de roses. ©Si
l'intersubjectivité était de prime abord universelle, l'ex-
périence du petit prince ne susciterait aucune difficulté.
Mais tel n'est pas le cas: devant tant de roses qui nient le
caractére unique de la sienne, il se sent volé. Le renard
lui apprendra que sa rose est unique, mais que c'est lui, le

petit prince, qui 1l'a rendue telle par la valeur qu'il lui
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a conférée, par les soins dont il l'a comblée. De méme,
les rapports avec le renard ne peuvent s'établir d'emblée.
I1 faut que s'impose une progressive découverte de l'un 2a
ltautre a travers les rites, pour que chacun prenne valeur
unique aux yeux de l'autre. A plusieurs occasions, Saint-
Exupéry a insisté sur le caractére de temporalité dans les
rapports avec autrui. Les é€tres se rencontrent quand ils
construisent ensemble la durée: "Les hommes n'ont plus

61, parce qu'ils refusent d'habiter le temps. Or, la

d'amis
rencontre d'autrui ne peut s'accomplir que dans le devenir.
I1 faut donc que le temps soit valorisé selon le mode sub-

jectif; il faut des rites pour "qu'un jour [soit] différent

62". Les

des autres jours, une heure, des autres heures
rites et les traditions sont un moyen de participer a la
durée selon des valeurs communes et d'assurer ainsi une
rencontre dans le devenir plutdt que dans 1'étre.

En exigeant le devenir—ensembie pour que s'effectue
la rencontre véritable, Saint-Exupéry la situe sur un plan
nettement individuel et concret plutdt que dans l'universel

abstrait de la fraternité humaine fondée sur une nature com-

mune. Ainsi dans Lettre & un otage, aprés s'étre plaint

"des polémiques, des exclusives, des fanatismes", il

61 P.P., p. 471.
62 P.P., p. 472.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L*INTERSUBJECTIVITE 404

revient & la merveilleuse amitié du destinataire de la let-
tre, & qui il dit: "tu considéres en moi simplement 1'Hom-~
me." On pourrait croire & un recours a l'universel si
Saint-Exupéry n'affirmait du méme coup que l'amitié corres-
pond en lui au "besoin d'é&tre reconnu" pour ce qu'il est.
Car l'amitié, explique-t-il, c'est d'abord "me recevoir tel
que me voici63". Mais 1'étre de l'homme n'est pas aussi
simple. Accepter autrui tel qu'il est peut comporter une
double signification. Ou bien recevoir l'autre dans son
8tre-donné, et c'est alors la pitié, que Saint-Exupéry re-
fuse, ou la "justice", qui consiste & "perpétuer ce qui

64"‘

est Ou bien rejoindre l'autre & travers ce qu'il est

et ce qu'il devient; le conduire & ce qu'il peut é&tre: "Ma

65n

charité c'est de l'accoucher de lui-méme , dit 1le roi de

Citadelle. Le dilemme est posé: "Juste pour 1l'archange ou

66

juste pour 1'homme Ou, selon les termes que propose

Saint-Exupéry & la fin de Pilote de Guerre, faut-il recon-

naitre 1'individu ou 1l'Homme? Il est assez évident que
Saint-Exupéry a choisi d'établir 1l'intersubjectivité au ni-

veau du devenir, car, dit-il, "si tu ne trouves point

63 L.0., p. 404.
64 C., p. 537,
65 C., p. 538.
66 C., p. 538.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




L'INTERSUBJECTIVITE 405

quelque dieu qui domine il n'est point d'espoir de communi-
quer67". Toute son expérience des rapports avec autrui
l'oriente vers cette solution, et on peut dire que la tota-
1ité de la morale sociale de Citadelle s'inspire de la né-
cessité de provoquer perpétuellement en l'homme ce qu'il
peut devenir et de la volonté de soumettre les rapports in-
ter-personnels & cette exigence. Telle est 1l'attitude glo-
bale qui se définit & travers l'ensemble de l'oeuvre de
Saint-Exupéry. Pourtant, ici et 1la, affleure le désir de
corriger ce qu'une telle tendance peut comporter de mépri-
ses sur le plan de l'intersubjectivité concréte.

Ne reconnaitre en l'autre que ce qu'il peut devenir
risque de se transformer, sur le plan du quotidien, en mé-
connaissance et méme en refus de l'autre. Si elle se main-
tient au niveau abstrait, la formule peut €tre aussi men-
songére qu'un amour de l'humanité qui ne sait pas aimer
1'individu. Et il y a de cette méprise dans Citadelle.
Pourtant les démarches du petit prince ou de Saint-Exupéry

lui-méme dans Pilote de Guerre se fondent dt'abord sur un

don de soi et sur une reconnaissance concréte de l'autre
dans sa singularité.
Or, affirme le roi de Citadelle, de méme que je

connais des hommes heureux, mais ignore tout sur le
bonheur, je ne sais rien sur ton pillage, ton

67 C., p. T732.
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%eurtre, ta répudiatigg, ta trahison s'ils ne sont
el acte de tel homme®°.

De méme, le devenir, dans la perspective duquel doivent se
situer les relations avec autrui, ne signifie rien s'il
n'est celui d'un étre concret et particulier. Et cette con-
dition se traduit dans 1'oeuvre par une volonté constante
d'atteindre l'accord avec le monde et les hommes & travers
des rapports particuliers établis dans une situation défi-
nie. Accepter l'autre consiste donc a accepter 1l'indivi-
dualité, la singularité. "L'ami d'abord c'est celui qui ne

69." Mais Saint-Exupéry exige du méme coup que

juge point
ces rapporis concrets avec autrui atteignent la réalité la
plus intime. "Tu ne dois point rencontrer 1'homme dans sa
surface, mais au septiéme étage de son &me et de son coeur
et de son esprit7o." Car la rencontre doit pouvoir rendre
"'nobles tes relations avec ton ennemi le plus morte17l",
affirme la morale de Citadelle. C'est & ce niveau de la
rencontre que Saint-Exupéry situe 1l'intersubjectivité au-
thentique, car "l'empire intérieur" est d'abord devenir.

Le théme de l'intersubjectivité s'accomplissant mal-

gré le conflit, et méme grice & lui, revient assez

68 C., p. 947.
69 C., p. 653,
70 C., p. 604,
71 C., p. 647.
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fréquemment au cours de 1l'oeuvre pour constituer une cons-

tante significative. Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry

présente, avec le personnage de Bonnafous, le premier de
ces ennemis-fréres. Bonnafous, comme Saint-Exupéry lui-

12

méme ' “, s'ennoblit de la lutte contre les Maures, et ceux-
ci en retour se grandissent de la présence d'un ennemi puis-

sant. Pilote de Guerre ne manifeste en aucune occasion la

haine contre l'ennemi. Et Citadelle reprend constamment le
theéme de l'ennemi qui "te grandit". Toutefois, c'est avec

les articles parus dans Paris-Soir en octobre 193873 que

Saint-Exupéry donnait 1l'exemple le plus élaboré et le plus
explicite des ennemis-freres. Il y raconte l'anecdote sui-
vante. Un officier sud-marocain, commandant un petit poste
entre deux montagnes occupées par l'ennemi, au cours de la
guerre du Rif, remet & ses assaillants du lendemain les car-
touches qu'ils ont utilisées pour l'aider & repousser l'at-
taque d'un autre groupe.

Par cette espéce de grandeur dans le conflit, Saint-
Exupéry se range parmi ceux que Sartre désigne comme les
"écrivains hérolques", en donnant au terme une signification
fort différente de celle que lui attribue un historien de la

littérature tel que Kléber Haedens.

72 T.H., p. 196-199.
73 Recueillis dans S.V., p. 171-173.
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Les écrivains hérolques, écrit Sartre, se plai-
sent & montrer des combattants ennemis qui retrou-
vent, par-dela le conflit qui les oppose, une sorte
de solidarité et de mutuel respect. Dans un ins-
tant, ils reprendront la lutte; mais il y a tréve:
ils s'élévent au-dessus des causes qu'ils défendent;
en eux la transcendance dépasse toute fin possible
pour se reconnaltre comme pure transcendance, sup-
plice et grandeur de 1'homme’4.

La situation décrite ici correspond exactement a celles que
1'on retrouve dans l'oeuvre de Saint-Exupéry; elle s'appli-
que en particulier au récit qui est fait dans 1l'article de

1938. Toutefois, la signification qu'en tire le philosophe

de L'étre et le néant ne correspond pas aussi exactement 2

celle que propose Saint-Exupéry. Dans le texte qui suit ce-
lui que nous avons cité plus haut Sartre donne comme consé-
quence de la "transcendance formelle" une totale indiffé-
rence & 1l'égard de toutes les "Causes" et une "bienveil-
lance" égale & 1'égard de tous les hommes. Il est juste

dtaffirmer que, pour l'auteur de Pilote de Guerre, ce ne

sont pas les "Causes" qui importent, mais 1l'étre qui se fait
dans 1l'affrontement. D'autre part, de caractére actif, le
dépassement saint-exupérien ne peut se réduire & une pure
"transcendance formelle". On ne saurait donc attribuer sans
nuances les attitudes des "écrivains hérofques" a Saint-
Exupéry, dont on a déji noté l'opposition & la guerre, de

méme que le refus de certains modes de vivre. Il a

74 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 203.
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cependant relégué au second plan toute considération des
idéologies en elles-mémes et, sur le plan politique, il a
maintenu une attitude fort ambigu# qui semble souvent se
rapprocher de ce que Sartre appelle "la générosité opti-
miste du militaire ”n,

Par l'exigence du devenir-ensemble, l'intersubjecti-
vité chez Saint-Exupéry postule un dépassement concret, une
transcendance située et active. D'autre part, dans ses
énoncés généraux et, comme nous le verrons, dans son atti-
tude politique en particulier, Saint-Exupéry continue de se
rattacher & la tradition de la "transcendance formelle',.

"Vous faites perpétuellement
un choix. Et je refuse.”

D. Saint-Exupéry et la politigue

Aprés avoir étudié la structure des rapports inter-
personnels dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, il nous reste 3
déterminer l'attitude de l'auteur & l'égard des faits so-
ciaux concrets. Saint-Exupéry n'a pas été engagé directe-
ment dans la politique et son oeuvre ne porte que bien peu
la trace des événements sociaux. Seuls ses Carnets, ses
reportages et quelques réflexions dispersées dans 1l'oeuvre

\

témoignent de son attitude a 1l'égard de situations et

75 d.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 203.
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d'événements politiques. Il s'agit donc ici d'un aspect
mineur de la pensée de Saint-Exupéry et (encore moins im-
portant) de son oceuvre. Mais nous croyons qu'il fournit un
prolongement qui permet d'éclairer l'attitude globale.
Notre intention n'est pas d'essayer, & partir des
conceptions de 1'homme ou de la société, d'accoler a 1'oeu-
vre de Saint-Exupéry 1l'appartenance & quelque idéologie po-
litique. D'aucuns l'ont fait. Robert H. Price, dans un

76

article de Modern Language Forum' , trouve par certains cd-

tés un accord entre la pensée de Saint-Exupéry et le fas-
cisme: sa conception des rapports entre l'individu et le
groupe, sa notion de liberté limitée, l'orientation vers
des buts collectifs qu'il impose a 1l'individu, concorde-
raient avec 1l'idéologie nazie. L'auteur de cet article re-
connalt cependant que par son refus de justifier les moyens
par la fin, par son opposition & la guerre et par son désir
de fraternité humaine en Dieu, Saint-Exupéry s'oppose au

fascisme. Jean Roy, dans les Temps Modernes, voyait dans

Citadelle 1'expression d'un monde médiéval, hiérarchisé,

basé sur le sang et l'injustice, et se demandait: "Par

76 Robert H. PRICE, Saint-Exupéry and Fascism, dans
Modern Language Forum, XLII (décembre l9%7$, P. 141-145.
Dans un article de French Review, Austin E. Fife s'est
élevé contre ce rapprochement basé sur des tendances plutdt
que sur des faits. Cf. Austin E. FIFE, Saint-Exupéry and

Fascism, dans The French Review, XXXIII, n° 2 (décembre
Ig;g,, po 174-I760 ’ ?
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quelle évolution un écrivain qui passait pour communisant
en 1936 en est-il arrivé 14 en

Les critiques que nous citions plus haut montrent
les difficultés inhérentes & toute interprétation qui tend
a4 tirer une idéologie politique explicite d'une oeuvre qui
ne veut point se placer 3 ce niveau. Quant & nous, il nous
semble qu'entre un humanisme particulier et le choix d'une
idéologie politique s'introduit une distance trop grande
pour que les commentateurs se permettent d'assimiler 1'un &
1tautre si l'auteur n'a pas franchi lui-méme cette distance.
Les exigences morales et les attitudes & 1'égard de 1'homme
préservent une ambigufté intrinsdque que seul un choix
existentiel concret peut dissiper. Entre la conception de
1l'homme et le parti, il y a place pour un intervalle dans
lequel entrent la liberté personnelle, les situations histo-
riques, l'évolution sociale et une multitude de circons-
tances concrétes. Passer de l'un & l'autre est un acte que
chacun doit accomplir avec les risques qui se rattachent a

lt'ordre de la liberté concréte; mais effectuer ce passage

77 Jean-H., ROY, Citadelle, dans Temps Modernes,
aolit 1948, p. 366. Sur I'aspect politique de Citadelle,
voir également Bertrand D'ASTORG, Citadelle dans le désert,
dans Esprit, septembre 1948, p. 418-4I19. Le critigque d'Bs-
prit constate: "En nait cette impression génante aujour-
d'hui, que c'est un livre de réaction et que jamais le dia-
logue ne s'y établit entre hommes de liberté et d'égalité."
I1 conclut cependant en reconnaissant que "son féodalisme
est & 1'opposé du totalitarisme".
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pour le compte d'un autre, c'est en méconnaitre le caractére
d'aventure personnelle et historique. C'est pourquoi nous
nous limiterons & examiner 1l'attitude de Saint-Exupéry a
1'égard de la politique ou des idéologies politiques, 13 ou
elle s'exprime explicitement et non dans les possibilités
que laisseraient entrevoir les orientations générales de
certaines oeuvres.

En 1935, Saint-Exupéry se rend & Moscou pour le

compte du journal Paris-Soir. Le ton de ses articles78 sem~

ble témoigner d'une sympathie sincére pour le communisme
russe. Il parle de Staline avec les mémes images qui lui
ont servi pour décrire Riviére et qui serviront bientdt &
marquer l'action du chef de Citadelle. Staline, écrit-il,
"anime pourtant la Russie de cette invisible présence, agit

sur elle comme un ferment, comme un levain79".

Et il conti-
nue ensuite en décrivant avec admiration ce que Staline peut
exiger des hommes.
Dans un autre article, le systéme pénal soviétique
inspire & Saint-Exupéry la réflexion suivante:
Et je devine qu'il y a 13 un grand irrespect
pour 1l'individu, mais un grand respect pour 1l'homme,

pour celui qui se perpétue & travers lgg individus
et dont il s'agit de batir la grandeur®V,

78 Dans Paris-Soir des 3, 14, 16, 19, 20 et 22 mai
1935; recueillis dans S.V., p. 35-79.

79 S.V', pc 370
80 s.V., p. 57.
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On reconnait déja le langage de Pilote de Guerre. Un peu

plus loin cependant, il souléve des objections qui montrent
qu'il a vu les difficultés du régime: "Mais la conquéte per-
pétuelle, la surveillance, le passeport intérieur, 1l'asser-
vissement au collectif, voild qui nous paralt intolérable."
Mais aussitdt il les intégre a une pensée globale:
Et cependant déja je crois aussi comprendre.

Ils ont ici fondé une société. et maintenant ils

exigent que les hommes non seulement respectent ses

lois, mais qu'ils 1l'habitent [,..] Alors seulement

se reldcheront les disciplinesS8l,

Dans son ensemble, le reportage sur Moscou exprime
un certain accord avec le socialisme russe. Saint-Exupéry
retrouve en Russie l'incarnation sociale d'une idée qui lui
est chére, celle du dépassement de soi.

Mais, précise-t-il pour ses lecteurs de Paris-

soir, si 1l'on veut juger 1'U.R.S5.S., on passe, se-
lon le point de vue, de l'admiration a l'hostilité.
Selon que l'on place au premier rang la création de
1'homme ou le respect de 1'individudZ2.
C'est cet accord apparent qui a pu faire qu'en 1936 Saint-
Exupéry passdt pour communisant.

I1 est évident que Saint-Exupéry trouve réalisées

dans l'expérience soviétique quelques-unes de ses exigences

personnelles. Pourtant, son attitude doit aussi se compren-

dre par rapport au contexte dans lequel paraissent ses

8l S.V., p. 60.
82 5.V., p. 53.
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articles. Son but le plus immédiat est de rompre le climat
de méfiance qui entoure alors en France le monde communiste.
Et il 1'affirme explicitement: "Je découvre & mes propres
erreurs combien l'on a cherché & défigurer 1l'expérience
russe>l." Plutdt qu'une adhésion totale au communisme, il
faut voir dans le reportage de 1935 une volonté de dissiper
un ensemble de préjugés et, partant, un effort pour humani-
ser l'image de la Russie soviétique.

Les Carnets, dans leur état inachevé, non publiable
(pour Saint-Exupéry), donnent peut-&tre une plus juste idée
de sa position & l'endroit du communisme., On 1l'y voit os-
ciller entre l'acceptation et le refus, entre le communisme
et le capitalisme; mais son penchant semble plus marqué
pour la démocratie de type occidental. ILa part d'adhésion
qu'il accorde au marxisme est justifide a la fois par le
caractére méme du communisme et par le refus de certains
traits du capitalisme. "La pate humaine dont il est si peu

84." Tel est selon

tiré: oui, cela est le drame véritable
Saint-Exupéry le défaut de l'occident: tendre a créer une
société basée sur la statistique des individus. Il y voit
une absence des exigences authentiques de l'homme: "Une in-
dustrie basée sur le profit tend a créer — par 1'éduca-

tion — des hommes pour le chewing-gum et non du chewing-gum

83 S5.V., p. 54.
84 Carnets, p. 17.
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pour les hommesSS." Son refus de certaines valeurs capita-

listes ne 1'améne cependant pas & accepter d'emblée les va-
leurs du communisme, car il y décéle aussi une grave ca-
rence fondamentale. Reprenant sa réflexion sur "la pite
humaine" dont la société capitaliste ne sait pas exiger,
Saint-Exupéry critique aussi l'attitude marxiste: "Mais
alors quand il en a été tiré une sorte de perfection, il
est également dramatique d'avoir & retourner ses positions

86." Dans la société commu-

et de nier la personne humaine
niste il voit donc un défaut aussi important que dans le
capitalisme, l'absence de souci & 1l'égard d'un aspect es-
sentiel de 1'homme: "Les révolutions marxistes, note-t-il,
aménagent l'univers sans tenir compte de l'homme que crée
cet aménagement87.”

Dans les Carnets, Saint-Exupéry semble s'étre pré-
occupé, beaucoup plus que dans son reportage sur Moscou, de
1'aspect négatif du marxisme. Comme Gide dans ses réfle-

88

xions sur 1'U.R.S.8.7 -, il reproche & la société marxiste

de ne pas avoir le sens de l'objet de gqualité, qui, pour

85 Carnets, p. 28-29.
86 Carnets, p. 17.
87 Carnets, p. 54.

88 André GIDE, Retour 4'U.R.S.S. et Retouches i mon
Retour 4'U.R.S5.5., N.R.F., 1936 et 1937.
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lui, est une caractéristique essentielle de la civilisa-
tionsg. Il reconnait au parti communiste une certaine
"jidée de grandeur9o" mais se défend d'accepter les termes
du marxisme. Dans la notion de "mission historique du mar-
xisme", il voit une forme de finalisme et considére comme
"absurde la notion de classe, et d'industriel, et d‘'exploi-
teurs", parce que, selon lui, "l'énoncé des catégories" a
tout faussé dés le départgl. Pour Saint-Exupéry, "il n'est

92". On reconnailt ici la "transcendance for-

que des hommes
melle" dont il a déja été question. De la méme fagon, il
rejette la critique socialiste du capitalisme. Sa réfuta-
tion de la redistribution des biens est d'ordre strictement
mathématique: il calcule que les biens des riches, une fois
également répartis, ne changent rien & la situation parce
qu'ils représentent trop peu pour chacun. Et c'est le méme
calcul qui semble l'amener & refuser, & l'intérieur méme du
capitalisme, certaines mesures sociales telles que l'impdt

progressif: "L'imp6t progressant rapidement & partir de

75,000 francs est une démarche de pure démagogiegB." Ses

89 "Or la civilisation consiste & garder longtemps
une seule chose" (Carnets, p. 50). Cf. aussi ibid., p. 202.

90 Carnets, p. 59.
91 Carnets, p. 54.
92 Carnets, p. 195.

93 Carnets, p. 198.
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réflexions sur l'ordre économique paraissent ainsi presque
toutes dénuées de dimension sociale.

Pour Saint-Exupéry, le rdle de 1'Etat en systéme
soviétique équivaut & celui du seigneur féodal, encore que
celui-1la lui paraisse marqué d'un "inconvénient grave":

"] tunité de doctrine94".

Car, selon les Carnets, seul "le
conformiste est libre’’" dans la société stalinienne. Il
voit donec un avantage & l'accumulation individuelle des ri-
chesses: le capitaliste pourra encourager la création ar-
tistique sans se conformer & une ligne de conduite96.

En réalité, Saint-Exupéry ne voit que peu de diffé-
rences entre capitalisme et socialisme: "La banque privée
qui gére la société anonyme ou la bureaucratie soviédtique
qui gére la méme industrie: point de différence de na-

ture97."

Seules des conséquences de détail lui permettent
d'opter pour un systéme. Comme les reportages sur Moscou,
les notes sur le communisme et le capitalisme dans les Car-
nets semblent completement dépolitisées. Saint-Exupéry
s'attache 3 des détails, & des questions particulieres. Il

ne discute a peu prés pas de situations politiques globales

94 Carnets, p. 207.

95 Carnets, p. 212.

96 Cf. Carnets, p. 205-206.
97 Carnets, p. 221-222.
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et s'il le fait, ses descriptions conviennent alors mieux a
ltordre intemporel qu'd l'historique. Méme devant les si-
tuations auxquelles il a été mélé de prés, il maintient la
méme attitude.

La guerre d'Espagne l'a profondément bouleversé.

98 sont empreints d'une

Ses deux reportages sur l'Espagne
tristesse & peine voilde. Pourtant, il ne discute nulle
part des idéologies en conflit, et il est méme difficile de
préciser de quel groupe de belligérants il parle quand il
décrit un événement. C'est la guerre qui le bouleverse,
plutdt que la victoire ou la défaite d'une "Cause". C'est
du peuple espagnol qu'il se préoccupe, non d'un groupe par-
ticulier. "On a envie de panser leurs blessures a tous en

99

les réunissant sous la méme peélerine de berger’”", confie-t-

il 4 ses Carnets & propos de 1l'Espagne. Seule l'accable

l'horreur de la guerre civile: "Une guerre civile, ce n'est

100,

point une guerre, mais une maladie... Et cette horreur

n'est inspirée que par le souci de 1l'homme: "Les hommes ne

se respectent plus les uns les autrelel."

98 Dans L'Intransigeant des 12, 13, 14, 16 et 19
aolit 1936, et dans Paris-Soir des 27, 28 juin et 3 juillet
1937. Recueillis dans S.V., p. 83-142,.

99 Carnets, p. 84.
100 S.V., p. 92.
101 S.V., p. 11l.
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Est-il personnellement engagé dans le conflit,
Saint-Exupéry ne se départit guére plus de son attitude.

Pilote de Guerre ne porte nulle trace de haine & 1'égard de

l'ennemi, et 1'on ne saurait imaginer "répomse a Mein

Kampf102" qui soit moins polémique. Le livre ne fut inter-
dit en Prance occupée que parce qgu'il décrivait favorable-
103

ment un Juif . Saint-Exupéry était loin d'entretenir la

moindre estime pour Hitler, mais il considérait le nazisme

avec la méme sérénité (parfois douloureuse) que toute autre
situation humaine. "L'Italie-Empire, note-t-il. dJ'accep-

terais ce jeu qui exalte peut-é&tre l'homme, s'il ne se

104." 11 refuse 1l'idéologie fas-

jouait avee de l'hypérite
ciste mais son refus se fonde moins sur les idées que sur
le caractére de la guerre qu'elle provoque. Il reconnait
que ltaventure hitlérienne suscite une certaine fraternité,
mais il la dénonce comme une mystification parce qu'elle
n'offre & 1l'individu la possibilité de se dépasser qu'en
tuant 1l'autre. Partant, ce qu'il refuse dans le nazisme,

c'est son absence d'universalitélos.

102 C'est ainsi que les Américains désignaient Pi-
lote de Guerre.

103 C'est un article de P. A. Cousteau, intitulé A
propos d'une provocation, dans Je suis partout du 15 janvier
1943, qui aurait susciteée 1l'interdiction de Pilote de Guerre.
Cf. P. CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 240.

104 Carmets, p. 75.
105 Cf. Carnets, p. 84 et 178,
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En octobre 1938, Saint-Exupéry publie dans Parisg-
Soir, trois articles sur le théme de la guerre et de la
paix106. Encore une fois il refuse de discuter les idéolo-
gies et les situations politiques. "Il faut, pour quelques

heures, oublier les Sudétele7"

, écrit-il alors.
L'attitude politique de Saint-Exupéry pourrait te-
nir en quelques formules des Carnets telles que celle-ci:
"Vous faites perpétuellement un choix. Et je refuselOB."
Son comportement pratique s'apparente alors & celui de Des-
cartes: "Tant que je n'ai pas mieux, je tiens & mes cadres
traditionnelslog..." Du refus de choisir au conservatisme
pratique: tel est bien le dilemme constant de la pensée de
Saint-Exupéry sur le plan politique. Il était dénué de lu-
cidité politique concréte. En réalité, il avait opté pour
un autre ordre de concret. La politique lui paraissait
abstraite, et d'une situation il préférait toujours perce-
voir 1l'aspect directement humain. "Vous avez complétement
oublié que les institutions valent ce que valent les hom-

mesllo", reprochait-il aux hommes de son temps. Pourtant,

106 Paris-Soir, 2, 3 et 4 octobre 1938. Recueillis
danS S‘V.’ po 14;"1820

107 S.V., p. 148.
108 Carnets, p. 17.
109 Carnets, p. 27.

110 Carnets, p. 22-23; cf. aussi Carnets, p. 20-21:
"De l'homme je ne demande pas quelle est la valour de ses
lois mais bien quel est son pouvoir créateur."
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3 lire ses reportages et ses notes, on a nettement l'im-
pression que le choix de Saint-Exupéry équivaut lui aussi 3
une forme d'abstraction. Dans un reportage sur Moscou ou
sur la guerre civile espagnole, se contenter de parler de
1'homme, méme en décrivant des étres bien particuliers, ce
n'est peut-étre pas choisir le concret dans sa totalité et
c'est méme, en un sens, trahir les é&tres que 1l'on décrit.
Le reportage sur Moscou ne dit rien du Plan, de la
situation économique ou des conditions sociales. En Argen-
tine et au Paraguay, Saint-Exupéry a été témoin de révolu-
tions; il n'en a rien écrit et ne semble pas avoir saisi
1'importance des bouleversements en Amérique latine. En
Espagne, il décrit avec tristesse la "maladie" de la guerre
civile mais n'aborde pas les affrontements idéologiques.
Quand on compare la position de Saint-Exupéry a celle de
Bernanos ou de Malraux, on est forcé de comstater qu'il est
demeuré trés extérieur a la guerre civile espagnole. Et le
reproche de ne pas user "outre-mesure de l'esprit criti-

quellln

s que formule Lucien Guissard au sujet du reportage
sur Moscou, il faudrait 1l'étendre, en un sens quelque peu
différent, & toute la pensée politique de Saint-Exupéry.

I1 désamorce toutes les situations politiques; ses

reportages, de méme que ses notes personnelles, tendent &

111 L. GUISSARD, Ecrits en notre temps, p. 57.
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se situer d'emblée au niveau de ses préoccupations exclusi-
vement métaphysiques. Pierre-Henri Simon résume exactement
la position de Saint-Exupéry lorsqu'il écrit: "Donc, la ci-
vilisation, économique dans son infra-structure, n'est po-
litique que dans sa forme: dans son essence, elle est spiri-

tuellett2. n

I1 y a chez Saint-Exupéry un refus indéfectible
de dépasser l'existentiel immédiat. I1 croit ainsi se main-
tenir au niveau de l'universel, puisqu'il considére que la
politique n'est que catégories abstraites et qu'il faut
chercher l'universel dans l'individuel concret. "Mais pour
rencontrer [1l'homme] dans ce qu'il a d'universel, il faut
oublier qu'il est des camps et ne point discuter les idéolo-

113", affirme~-t-il dans 1l'un de ses articles. Cepen-

gies
dant, cette volonté de ne "rencontrer" 1l'homme que dans ce
qu'il a d'universel col¥ncide avec certaines situations his-
toriques. L'exemple le plus probant en est la prise de po-
sition de 1942.

Le 30 novembre 1942 Saint-Exupéry publie dans Le Ca-
nada de Montréal un article intitulé "Voulez-vous, Francais,

114,,

vous réconcilier C'est un appel & l'unité qu'il

adresse a tous les Francais. Il refuse de condamner le

112 P.-H. SIMON, L'homme en procés, p. 149.

113 5.V., p. 155,

114 Reproduit in extenso dans S.V., p. 209-217.
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régime de Vichy et le comportement du maréchal Pétain au
cours de 1'Occupation. "Si je me sens tellement tranquille,

écrit-il, c'est qu'une fois de plus je ne me sens aucune

115 ,,

vocation pour le rdle de juge Pour Saint-Exupéry, il

n'est qu'une attitude possible: s'engager dans la lutte
pour terminer la guerre, retrouver le Groupe 2/33. "Peu

importe qui nous commandera. La structure provisoire fran-

ll6." Et il ajoute: "Ha¥ssons les

117

partis, les clans et les divisions ." Encore une fois,

caise est affaire d'état

au nom de 1l'homme, Saint-Exupéry refuse d'aborder la situa-
tion dans une perspective politique.
Le 19 décembre 1942 la réplique vient dans un arti-

cle intitulé "I1 faut parfois juger". ZLtauteur en est Jac-

118

gques Maritain ,» qu'on ne peut quand méme pas accuser

d'étre un partisan de "real-politik". Maritain dénonce
ltattitude de Saint-Exupéry.

La droiture des intentions de Saint-Exupéry,
éerit-il, est évidemment hors de cause, comme la
générosité de son appel. Mais il a évoqué des pro-
blémes vitaux, et ce sont ces problémes vitaux que
je désire discuter, avec les implications que lui-
méme il n'a pas toujours dégagées, et dans la pers-—
pective des circonstances présentes .

115 8.V., p. 215.
116 ScV., pa 2150
117 S.V., p. 215.

118 J.’MARITAIN, Il faut parfois juger, dans Pour la
ictoire, 19 decembre 1942; reproduit in extenso dans G. Ph-
LISSIER, Cing visages de Saint-Exupéry, p. 219-227.

119 Id., ibid., p. 219.

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




LY'INTERSUBJECTIVITE 424

Maritain condamne la politique de Vichy et refuse une unité
qui s'accomplirait au détriment de la lucidité. Il discerne
dans 1l'événement politique des actes qui exigent un jugement
et ajoute:

Saint-Exupéry n'ignorerait pas cela s'il n'était
fermé de parti pris aux considérations d'ordre poli-
tique [...] I1 ne veut pas parler politique, il y
touche malgré lui,_ et d'une maniére fécheuse, il
faut bien 1'avouerl?0,

La position de Saint-Exupéry, dans ces circonstances
comme dans tous ses reportages, était inspirée par la géné-
rosité et par la volonté de se maintenir au niveau de
1'homme concret (mais en méme temps universel). Cette facon
de penser dénote cependant un irréalisme politique dont le
moins qu'on puisse dire est qu'il est étonnant. Etonnant de
la part d'un écrivain qui a toujours tenté de se maintenir
au niveau concret et qui semble avoir placé au terme de sa
dialectique existentielle 1l'ordre des rapports inter-person-
nels. Toutefois, l'apolitisme de Saint-Exupéry n'est con-
tradictoire qu'en apparence avec son attitude générale sur
1'intersubjectivité. Nous verrons plus loin qu'il est 1ié
au caractére méme de l'intersubjectivité et du choix origi-

nel global qui se manifeste dans son oeuvre strictement lit-

téraire.

120 J. MARITAIN, Il faut parfois juger, loc. cit.,

p. 224.
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PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY

A, Agir pour &tre

B. Du phénoménologue & l'écrivain
1. Le métier
2. L'imaginaire

C. Saint-Exupéry entre deux générations littéraires
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Au cours des chapitres précédents, nous avons ana-
lysé des aspects particuliers de l'oeuvre et de la pensée
de Saint-Exupéry. Nous nous étions proposé de décrire de
fagcon aussi exacte gque possible leur structure et leur con-
texte de méme que leurs significations propres. Il nous
reste maintenant & replacer ces divers "concepts" dans une
totalité existentielle, afin de montrer comment ils sont &
la fois l'expression et le résultat de l'orientation glo-
bale, de 1l'intention fondamentale dans 1'oeuvre.

Le théme de l'action, croyons-nous, pourrait servir
efficacement de biais pour découvrir la perspective globale.
C'est un théme important de 1l'oeuvre, mais qui, par certains
c6tés, demeure ambigu; la diversité des opinions et des in-
terprétations chez les commentateurs & ce sujet 1'a suffi-
samment montré. Les manifestations les plus importantes de

ce théme se retrouvent évidemment dans Vol de Nuit et sur-

tout dans Pilote de Guerre. Ces deux romans mettent en

question le sens de l'action dans laquelle est engagé 1'au-
teur lui-méme et servent en quelque sorte de charniére 3
1'oeuvre totale, alors que les autres livres se posent comme

leurs prolongements.
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Dans sa préface & Vol de Nuit, André Gide invogquait

le théme du "devoir", Pourtant le terme lui-méme est dou-
blement ambigu: d'un cdté, il exige qu'on le replace dans
le contexte général de la pensée de Gide et, d'autre part,
il a dans l'oeuvre de Saint-Exupéry une connotation bien
particuliére. Il s'agit en effet de savoir quel est ce
"sens du devoir", sur quoi il se fonde. Est-ce une exi-
gence innée? Est-ce une capacité d'obéissance? A qui?

A quoi? Seules les oeuvres elles-mémes peuvent fournir
quelque réponse.

Vol de Nuit et Pilote de Guerre décrivent des si-

tuations ol 1l'action doit &tre justifide. Si 1l'on en parle
comme de romans du "devoir", il faut alors concevoir un
"devoir" qui ne soit ni explicite ni assuré, puisqu'il y
apparalt que rien ne puisse garantir & l'avance le sens de
1'action. Saint-Exupéry l'affirme & plusieurs reprises, le
probléme n'est pas de 1l'ordre de la connaissance: on n'est
pas & la recherche d'un sens ou d'une justification qui
pré-existeraient & l'action et qu'une meilleure intelligence
réussirait & atteindre. Par conséquent, le "devoir" n'est
pas déterminé dans un &tre donné & l'avance, comme le con-
goit une pensée essentialiste. Il n'y a pas de nature,
d'essence ou d'étre qu'il suffirait de scruter pour assurer
le sens et la valeur des actes posés. D'autre part, et

Saint-Exupéry est aussi explicite li-dessus, le sens de
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l'action ne se trouve pas par références 3 une "Cause",
c'est-a-dire & un systéme idéologique qui fournirait les
raisons d'agir et d'étre. Par rapport aux pilotes, dans

Vol de Nuit, il pourrait sembler qu'aucune autre justifica-

tion n'est requise au deld des ordres de Riviére. Mais,
précisément, le roman, dans sa composition, est axé sur la
personne de Riviére et sur sa propre interrogation. En ap-
parence, on pourrait conclure que chez celui-ci la "Cause"
(assurer le service postal nocturne) est le but absolu que
sert l'action. Pourtant, lorsqu'il s'agit d'affronter la
responsabilité d'une mort d'homme, le but lui-méme doit &tre
justifié. Un pont ou une lettre ne font pas le poids & c6té
du bonheur d'un homme. Il transparalt alors que Riviére
cherche autre chose & travers la "Cause". D'ailleurs, & la
fin du roman, avant méme que le service postal ne soit as-
suré de reprendre son cours normal, l'essentiel s'est déja
joué.

Pilote de Guerre est encore plus explicite & ce su-

jet: Saint-Exupéry y déerit 1'étre qui ne peut s'accomplir
que par son entreprise dans le monde et dans l'histoire.

Ce ne sont pas les ordres qui pourront justifier les actes,
ni la victoire, dont tout espoir est perdu. Pourtant la
capitulation de la France ne signifie pas pour Saint-Exupéry
une défaite totale. Bien entendu, il refuse & quiconque le

droit de se détacher du sort de son pays ou de transformer
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la retraite en une affaire de héros et de traitres: il vit
avec douleur 1l'événement et y participe totalement. Il
n'en reste pas moins que la défaite francaise ne signifie
pas pour lui un effondrement total; dans la déroute il par-
vient & justifier ses actes. Si son agir n'avait été jus-
tifié que par la "Cause" extérieure, c'est-a-dire ici, la
défense de la patrie ou de la démocratie, ses actes auraient
été privés de sens une fois la défaite rendue inévitable.
Au contraire, Saint-Exupéry sort de la défaite ayant assuré
le sens de ses actes.

Nous venons de décrire 1l'attitude de Saint-Exupéry

dans Vol de Nuit et Pilote de Guerre en la situant entre

deux modes de comportement & 1'égard desquels ces oeuvres
semblent constamment vouloir se définir. Le premier de ces
comportements pourrait se définir comme l'agir déterminé

par 1'étre et le second, comme l'agir orienté au faire.

Lt'un caractériserait la pensée essentialiste, l'autre, le
marxisme. Il ne s'agit pas ici de schématiser des systémes,
mais d'essayer de saisir les dominantes d'une fagon d'agir
et de penser. Si l'agir procéde de l'étre pré-existant, il
suffit d'examiner cet étre pour déterminer le sens de
l'agir; l'agir ne sert qu'd confirmer 1l'é&tre. D'autre part,
l'agir orienté au faire, c'est-3-dire orienté 3 la transfor-
mation du monde, découvrira sa signification dans la réalité

extérieure et dans l'orientation que 1l'on entend donner 3

Universitas Ottaviensis - Facultas Philosophiae




PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 430

cette réalité. Malgré la tentation de l'action absolue,
que l'on pourrait déceler dans quelques passages des pre-
miéres oeuvres, malgré le langage souvent essentialiste de
ses "explications" et de ses prises de position générales,
aucun des comportements que nous venons de décrire ne con-
vient exactement & l'attitude que manifeste 1'ensemble de
1'oeuvre de Saint-Exupéry. Celui-ci situe son action dans
une touteautre perspective, qui constitue, en réalité, son
orientation existentielle fondamentale et la structure con-
ceptuelle globale de son oeuvre. Agir pour &tre: "Vous
nous poussiez d'instinct, non plus & vaincre, c'était impos-

sible, mais & devenirl", écrit-il dans Pilote de Guerre.

Toute action porte sur le monde mais elle vise d'abord &
créer 1'étre de celui qui la pose. Telle est la prise de
conscience qui se précise d'oeuvre en oeuvre et qui se fait

explicite dans Pilote de Guerre. En ce sens, c'est cette

oeuvre qui conduit & son aboutissement la pensée de Saint-
Exupéry, et non Citadelle comme on 1'a dit si souvent.

Au moment de la défaite frangaise, Saint-Exupéry se
retrouve & peu prés dans la méme situation qu'au désert: ses
actes sont dépouillés de toutes les significations apparen-
tes qui, en temps ordinaire, semblent les justifier. Il dé-

couvre alors que le sens fondamental de son agir réside en

1 P.G., p. 358.
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lui-méme — non de fagon prédéterminée — mais dans 1l'étre
qu'il crée en lui. Que la France s'effondre sous l'inva-
sion nazie, bien sfir, Saint-Exupéry est affecté dans la me-
sure ou il "est" de la France. Néammoins, il peut sortir
vainqueur sur le plan personnel, car le sens de ses actes
apparalt dans l'étre qu'il devient & travers ses actes.
Mais comment un Moi pourrait-il légitimer cer-
taines entreprises si ce Moi n'est pas donné a
priori et comme un Etre? Dans une éthique de la
praxis, 1'Ego ne se distingue pas de ses possibili-
tés et de ses projets; il se définit donc par l'en-
semble complexe de ses décisions soutenues par un
choix originel et ne se révéle que dans et par les
actes; il ne peut faire l'objet d'investigations et
d'appréciations qu'aprds coupZ?.
Ce texte de Sartre, mieux encore que le Credo final, pour-
rait servir de résumé théorique & l'expérience vécue que

raconte Pilote de Guerre. Il y manquerait, évidemment, le

sentiment d'appartenance qui donne au roman de Saint-Exu-
péry une espéce de valeur collective, et qu'on ne retrouve
pas chez Sartre; il manquerait surtout ltaspect d'expé-
rience concréte et vécue dans 1l'intimité de la conscience
personnelle que peut seule conférer l'expression littéraire;
mais on pourrait y reconnaitre le sens métaphysique de la
mission sur Arras.

C'est aussi, dans une certaine mesure, l'expérience

de Vol de Nuit. Le courrier ne justifie pas en lui-méme

2 J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr,

p. 178.
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qu'un homme risque sa vie. Mais il faut maintenir le cour-
rier, car il est l'occasion pour des hommes de créer leur
8tre & travers les actes qui sont exigés d'eux. Agir pour
8tre, plutdt qu'agir pour faire ou agir parce qu'on est tel
Toute la structure dynamique de l'oeuvre de Saint-Exupéry
se rejoint dans cette orientation fondamentale, qui s'ex-
prime non seulement par une option devant une situation
particuliére mais surtout par un style d'options et d'exis-
tence. Chacun des aspects de son oeuvre en est l'incarna-
tion et la réalisation. En fonction de cet axe premier,
nous pouvons reprendre tous les aspects que nous avons ana-
lysés précédemment; nous verrons alors comment ils l'expri-
ment et ne se comprennent vraiment que dans cette perspec-
tive propre & l'univers de Saint-Exupéry. Il ne s'agit pas
ici d'un principe qui explique tout le reste, mais d'une
attitude qui se précise et s'affirme & travers les diverses
situations de l'existence, et dont le cheminement constitue
le mouvement méme de 1l'oeuvre.

A l'orientation globale s'ajoute un certain "ton"
de 1'oeuvre qui manifeste lui aussi une attitude & peu prés
constante. L'oeuvre de Saint-Exupéry ne fournit certes pas
une explication du monde et de l'homme. Et les critiques
ont signalé & maintes reprises combien sa valeur littéraire
souffrait des tentatives de philosophie qui y émergeaient

de facon sporadique. Par opposition & la création formelle

.
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et au mode de pensée explicatif, l'oeuvre de Saint-Exupéry
est plutdt existentielle ou phénoménologique. C'est-a-dire
qu'elle décrit plus qu'elle ne construit. Cependant, la re-
découverte des rapports fondamentaux entre le sujet et le
monde, qui s'effectue & travers le récit des "expériences"
vécues, tend moins & décrire une condition ontologique qu'a
établir un certain climat éthique. Pour Saint-Exupéry, les
significations impliquées dans l'expression littéraire ont
valeur éthigue plutdt que valeur de révélation de 1l'étre.
?32E,£l933153_98t agencé de telle sorte qu'il propose moins
un idéal constfgit par la projection de la pensée au-deld
des faits ou du temps qu'il ne convie l'homme & retrouver
les bases pré-réflexives de son existence parce que celles-
ci sont la condition de son accomplissement.

Notre tdche consiste & "comprendre", & la lumiére de
cette attitude existentielle qui les oriente et les pola-
rise, les divers aspects de la pensée de Saint-Exupéry tels
qu'ils apparaissent dans 1l'oeuvre.

Tout ce que Saint-Exupéry dit de 1l'homme ne se com-
prend qu'd travers le rapport de l'agir orienté a 1'é&tre,
Pour lui, tout acte ne peut et ne doit prendre son sens que
dans 1'étre qui se fait. Les personnages de contraste dans
son oeuvre sont tous des &tres qui ne se créent plus par
leur agir. Le sujet doit se faire perpétuellement & travers

ses actes, et les actes eux-mémes n'ont d'autre sens que par
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le sujet qui s'accomplit. Mais le sujet, "1l'Homme", ne se
définit que par le devenir. C'est pourquoi est essentiel
chez Saint-Exupéry le rapport entre l'agir et 1'étre, alors
que dans une conception "substantialiste" de 1'homme,
ltagir n'est qu'accidentel et surajouté a 1'é€tre. Tout le
sujet se définit dans son devenir, et ce devenir lui-méme
n'est possible que grice & un rapport actif au monde. Par
conséquent, le dépassement, de méme que l'intériorisation
des valeurs, n'est jamais un détachement des choses: il est
chez Saint-Exupéry beaucoup plus un don de soi aux choses,
un engagement de 1l'étre 4 l'égard des choses. Et sa morale,
essentiellement active, s'oppose & l'ascétisme qui pro-
gresse par pure intériorisation. Les modes de rapports aux
choses peuvent varier, mais il importe qu'ils constituent
dtabord un affrontement total de 1'é&tre aux choses. Tel
est le sens de "l'Homme" chez Saint-Exupéry. Un sujet en
devenir mais dont le devenir ne s'accomplit que par le rap-
port actif au monde.

Le théme du sens & la vie, tant de fois repris au
cours de l'oeuvre, exprime la volonté d'une espéce d'unifi-

3

cation de l'existence”. Il ne s'agit pas ici de changer 1le

3 "I1 ne suffit pas de vivre, écrira Camus, il faut
une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste
de dire que l'homme a 1'idée d'un monde meilleur que celui-
ci., Mais meilleur ne veut pas dire alors différent, meil-
leu;lzeut dire unifié [...]." A. CAMUS, L'homme révolté,

P. .
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monde, mais de permettre & l'homme d'unifier de fagon si-
gnificative le réseau de ses rapports avec le monde a tra-
vers l'espace et le temps. Et, pour Saint-Exupéry, ceci ne
peut s'accomplir que dans la subjectivité elle-méme. C'est
le sujet en devenir & travers ses actes qui donne sens et
valeur aux actes. "Etre, c'est s'unifier dans le monde4",
affirme Sartre. La recherche d'un sens & la vie est re-
cherche des conditions dans lesquelles les actes sont posés
selon un rapport effectif avec la subjectivité. Et 1l'oeu-
vre elle-méme, dans sa totalité, propose & 1l'homme une
prise de conscience soit directe soit indirecte (par les
mythes), pour qu'il établisse lui-méme ces rapports.
Ltintersubjectivité s'effectue dans les mémes condi-
tions que la vision de 1'Homme. Le rapport & autrui est un
mode d'agir qui ne trouve son sens que dans 1l'étre qui
s'accomplit. Certaines formules ont pu laisser croire
qu'en ce domaine le faire, tel le métier en soi, était
d'abord ce qui créait les "parentés humaines", Mais §i
1'on examine les conditions qui entourent dans les romans
les échecs au niveau des échanges inter-personnels aussi
bien que la signification des expériences personnelles que
décrit Saint-Exupéry, on doit conclure que les individus ne

s'y rencontrent véritablement qu'd un certain niveau d'étre

4 .J.-FP. SARTRE, L'étre et le néant, p. 648.
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et & condition qu'ils soient sujets actifs et en devenir
dans leurs actes. L'étre-ensemble est donc fondamentalement
un devenir-ensemble 3 travers l'agir. Et l'agir ne réunit
que dans la mesure ol il fait &tre. Par son attitude a
1'égard de la femme, Saint-Exupéry cherche encore & réali~
ser et & préparer ce devenir par les actes. S'il refuse la
présence de la femme dans le destin de ses personnages,
ctest dans la mesure ou elle se "substantialise" et exige
un rapport qui n'est plus basé sur le devenir.

La pensée sociale de Saint-Exupéry ne se comprend
que comme l'expression de son orientation fondamentale.
Dans la dialectique de 1l'agir pour étre, elle est, elle
aussi, touteentidre orientée & 1'8tre. C'est cette inten-
tion qui anime tout le long poéme de Citadelle et qui appa-
rente tellement son idéal & celui d'une socidté féodale.
Par opposition & un vaste secteur de la pensée contemporaine
dite "de production", on est ici en présence d'une pensée
de type médiéval: tout y est en fonction de 1'étre. L'in-
sistance, par exemple, sur la notion de sacrifice dans Cita-
delle n'a d'autre sens que celui d'un agir orienté & créer
1'étre. Saint-Exupéry ne préte aucune foi & 1'ordre du
faire comme créateur de 1l'&tre; pour lui, l'aménagement du
monde ne peut en aucune fagon susciter 1'&tre; il ne congoit
comme valide que le rapport direct entre l'agir et 1tétre,

sans la médiation de l'univers organisé. Son refus de la
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politique (qui est essentiellement de 1l'ordre du faire au
sens ol nous l'entendons ici, c'est-a-dire organisation du
monde et de la société) tient & cette attitude fondamentale.
On peut et on doit relier & son orientation fonda-
mentale l'attitude de Saint-Exupéry & 1l'égard de la politi-
que. Mais on doit en méme temps constater que dans une
oeuvre ou sont invoquées l'amitié et la solidarité, c'est
une éthique individuelle qui tient lieu de pensée sociale.
I1 est assez paradoxal que dans une oeuvre ou les
valeurs de fraternité viennent souvent couronner des expé-
riences qui se déroulent sur un plan strictement personnel,
ou l'amitié est reconnue comme l'une des dimensions fonda-
mentales de l'existence, les conditions et le sens de 1l'in-
tersubjectivité soient si peu explicites. Quand il s'est
agi de formuler sa pensée sur 1l'homme et sur son accomplis-
sement, Saint-Exupéry a développé tout un réseau d'images
et de symboles qui corrigeaient ses énoncés abstraits.
Pour exprimer les rapports avec autrui, il n'y a pas dans
son oeuvre de symbolique propre qui "réfracte" les affirma-
tions générales sur la fraternité et la responsabilité.
Ceci explique peut-étre pourquoi cet aspect de sa dialecti-
que existentielle nous paralt souvent vague et peu convain-
cant. Hors l'image de l'empire qui est au centre de Cita-
delle, les rapports intersubjectifs n'apparaissent qu'en

second plan, comme dans Pilote de Guerre ol l'affirmation
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de la solidarité ne se pose qu'une fois accomplie la "con-
version" personnelle. Et l'image de l'empire est elle-méme
fort équivogque. Il n'y a pas de véritable intersubjectivité
dans Citadelle; il n'y a qu'un roi qui conduit son peuple.
On est loin alors de la rencontre et du devenir-ensemble des
libertés. Dans toutes les expériences qui concluent & la
fraternité, telles que la mission sur Arras, la chute au
désert, la rencontre des anarchistes de Barcelone, les ré-
cits consacrés aux camarades, on se rend compte que la pré-
occupation fondamentale est d'aebord d'ordre individuel et
que les déclarations d'amitié et de solidarité peuvent ex-
primer un sentiment sincére de l'auteur, mais que, par rap-
port aux situations d'olu elles devraient tirer leur justi-
fication, elles paraissent souvent gratuites.

Le sujet en devenir & travers ses actes, ce sujet
guli n'est rien d'autre que ce qu'accomplissent en lui ses
actes, se trouve donc & 1'égard du monde et de soi dans une
position radicalement différente de celle qui définit 1'étre
déja accompli, tel que le congoit la tradition essentia-
liste. Les choses ne sont plus pour lui objets de posses-
sion ou de connaissance comme elles le sont pour un étre
déja défini; elles doivent d'abord s'intégrer au devenir.

La connaissance devient alors essentiellement active. Tous
les rapports au monde doilvent porter une signification dont

le terme réside dans 1l'étre qui se fait. Ia distinction
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entre l'intelligence et 1'"Esprit" n'est donc pas réducti-
ble & 1'opposition kierkegaardienne entre le sujet, qui est
d'abord intériorité, et le systéme. Dans 1l'oeuvre de
Saint-Exupéry, la critique de la connaissance apparait
d'abord comme 1'opposition entre la subjectivité agissante
et une forme de savoir qui s'appuie sur le statisme assuré
par la nature humaine.

Evidemment, dans ce contexte, les moyens ordinaires
ne suffisent plus & exprimer le sujet. Ils ont été congus
pour un étre accompli. L'homme de Saint-Exupéry, au con-
traire, est essentiellement non-accompli. On comprend
aussi que l'angoisse devienne une composante ontologique de
l'homme. Celui qui est déja se tient dans une position as-
surée: il n'avance qu'en fonction de ce qu'il est déja.
Mais 1'é&tre qui n'existe qu'd travers l'agir doit s'orien-
ter par tétonnements: il ne peut se définir a priori; il
devient, et son devenir lui est souci, car il est en méme
temps conscience 4d'étre.

"Dans son univers solidement construit, aucune pro-
position ne restait & l'abandon, mais au contraire se re-
liait & une structure dont 1'ensemble formait un systime
conceptuel parfaitement cohérents", affirme Pierre Chevrier

dans son avant-propos & la biographie de Saint-Exupéry.

5 P. CHEVRIER, Antoine de Saint-Exupéry, p. 7.
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Nous avons, pour notre part, tenté de faire voir la cohé-
sion des concepts, mais nous devons aussitdt préciser que
ceux-ci ne nous paraissent pas devoir leur cohérence 4 un
enchainement logique mais plutdt & l'orientation fondamen-
tale qui les polarise tous. Ia structure conceptuelle
constitue donc moins un systéme qu'une démarche, moins une
aventure de la pensée qu'une quéte, au sens ou l'entendait
Germaine Brée, c'est-a-dire une recherche qui demeure tou-
jours en-decd de son objet6. Lt'aspect authentiquement per-
sonnel de cette quéte se reconnait cependant beaucoup mieux
dans l'invention littéraire qu'au niveau de l'expression

conceptuelle comme telle.

B. Du phénoménologue & l'écrivain

Par son orientation fondamentale telle que nous
avons essayé de la mettre en relief, l'oeuvre de Saint-Exu-
péry se détache de toute son époque; par ses formulations
explicites, elle semble s'y fondre. Les positions fondamen-
tales s'expriment dans des termes qui sont de 1'époque mais
dans un contexte qui les en arrache. Lorsqu'il semble vou-
loir établir ses positions de fagon définitive et catégori-
que, lorsqu'il tente d'établir sur le plan universel une

expérience vécue qu'il vient de décrire, Saint-Exupéry

6 Cf. Germaine BREE, The French Novel, p. 194.
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recourt 3 des termes puisés dans une systématique qui ne
convient pas & la structure fondamentale de son oeuvre. Il
parle de 1'Homme (avec une majuscule), de Dieu; il oppose
1'Esprit (encore avec une majuscule) & l'intelligence,
vante les mérites du Sacrifice et de la contrainte, se fait
1l'apologiste de la Fraternité. C'est la présence dans son
oeuvre de ces termes usés, marqués par une pensée tradi-
tionaliste, qui ont permis & de nombreux commentateurs de
présenter l'image d'un Saint-Exupéry défenseur des Valeurs
établies et absolues. Pourtant, ce que ces termes tentent
maladroitement de résumer et d'universaliser, c'est une ex-
périence concréte que Saint-Exupéry s'est attaché & décrire
dans ses significations les plus personnelles. Voyons, par

exemple, 1'écart entre le récit de Pilote de Guerre et le

credo final, que rien ne semble justifier dans sa formula-
tion abstraite, et qui a donné lieu lui aussi & tant 4'in-

terprétations. Voyons encore la fin de Terre des Hommes:

"Seul 1'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer
1'Homme." Dans le contexte de l'oeuvre, il est assez évi-
dent que tous ces termes sont chargéds d'une valeur existen-
tielle qui leur est propre. Mais dans le climat ol ils
sont regus, ils deviennent souvent une confirmation des Va-

leurs assurées, la Vérité, l'Homme, Dieu... qui sont la
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propriété du rationalisme bourgeois7. Avant la guerre, les
oeuvres de Saint-Exupéry se présentaient avec un certain
accent de nouveauté, d'authenticité existentielle. Mais
aprés la guerre, quand plusieurs ont senti le besoin de se
défendre contre les nouvelles tendances de la littérature
et de la pensée, en particulier contre l'existentialisme ou
contre ce que l'on prétendait tel, on a vu en Saint-Exupéry
un optimisme, une confirmation de la pensée traditionnelle,
que justifiait seule l'ambigu¥té des termes abstraits qu'il
a utilisés aux points culminants de son oeuvre. Et en ce
sens ces passages de son oeuvre sont les moins vrais. De
nombreux critiques ont déja fait remarquer que lorsque
Saint-Exupéry aborde le plan de la philosophie, sa pensée
devient vague, abstraite, incohérente méme. C'est que la
vérité de sa position réside plutdt dans sa démarche méme,
dans la méditation inscrite au coeur de l'existence. Et la
signification des concepts abstraits s'exprime avec beau-
coup plus de vérité dans les images qui, tout au long de

1'oeuvre, disent dans la richesse foisonnante du symbole ce

7 Nous utilisons ici le terme bourgeois selon le
méme esprit que le faisait Claude-Edmonde Magny dans son
Histoire du roman francais: "Si le reproche de passivité
stadresse moins au peuple ou & l'aristocratie qu'a la bour-
geoisie, c'est que celle-ci, en France, entre les deux
guerres, s'est trouvée en fait chargée du soin des valeurs
littéraires et artistiques, et qu'elle a porté dans sa gé-
rance l'esprit qui régnait déja dans le reste de son admi-
nistration." C.-E. MAGNY, Histoire du roman francais depuis
1918, p. 28.
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que ltutilisation des termes traditionnels a laissé s'échap-
per. Saint-Exupéry n'atteint son expression exacte que
dans l'universel concret.

De méme que Saint-Exupéry disait de certaines affir-
mations qu'elles sont incohérentes "en dehors d'une philoso-

8", de méme ses propres affir-

phie générale de civilisation
mations, en dehors de leur "gangue' littéraire et de leur
structure conceptuelle globale, sont incohérentes. C'est
pourquoi il faut insérer chacun des termes dans l'univers
d'expérience et d'images qui lui donne sa portée existen-
tielle unique.

Quand il voulait exprimer son attitude & 1l'égard de
la connaissance ou de 1l'angoisse, Saint-Exupéry n'avait
qu'd puiser dans sa propre expérience personnelle: les si-
tuations décrites fournissaient le contexte concret de ce
qu'il cherchait & signifier. S'il décrit son angoisse
avant le vol sur Arras ou l'absurde d'une mission de guerre
ou son état d'esprit lorsqu'il affronte la mort, on com-
prend aussitdt le caractére de son angoisse en réunissant
et en suivant d'assez prés ses récits et ses descriptions.
Celles-ci ont souvent un caractére quasi phénoménologique
puisqu'elles relatent de l'intérieur, en essayant d'en sai-
sir les significations totales, des expériences authenti-

quement vécues.

8 Carnets, p. 53.
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Le méme procédé s'applique également au probléme de
la connaissance. Saint-Exupéry peut simplement décrire des
expériences et en exprimer la signification immédiate, sauf
en ce qui concerne la notion de vérité, qui, en réalité,
appartient plutdt au concept de "sujet". La connaissance a
toujours dans son oceuvre un caractére actif. TLes paysages
n'apparaissent que dans un contexte dynamique et ne sont
décrits qu'en fonction d'activités précises. La géographie
est celle du projet. Les critiques sur la connaissance
prennent leur véritable relief dans des situations concre-
tes, comme celle du personnage de Courrier Sud préparant
son premier vol. Toutes les discussions sur la connais-
sance, que nous avons dii isoler pour notre analyse, parti-
cipent, dans 1l'oeuvre, & la dialectique de l'agir et du de-
venir, et le sens des descriptions concrétes s'y dégage a
peu prés constamment par rapport & 1'axe fondamental.

Dés que Saint-Exupéry tente de tirer de son expé-
rience et de ses descriptions & caractére phénoménologique
un principe épistémologique d'ordre universel, les diffi-
cultés se font plus nombreuses. Il lui suffisait aupara-
vant de se placer & l'intérieur de ce qu'il avait vécu et
de le dire le plus totalement possible. Mais s'il tente de
situer son expérience sur un plan métaphysique, il se re-
trouve alors avec des termes abstraits qui, de plus, ont

déjd été mobilisés par le rationalisme ou par les
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philosophies traditionnelles. 11l est assez évident alors
que Saint-Exupéry utilise des termes qui ne correspondent
plus aux significations contenues dans la phénoménologie et
les récits de ses expériences. Il se réféere ainsi au con-
cept de vérité, oppose l'intelligence & 1'Esprit et con-
fronte la science et la Sagesse. Or il est clair, d'aprés
le contexte, que ces termes n'ont pas dans son oeuvre le
méme sens que dans la pensée philosophique traditionmelle
qui, d'ordinaire, les réserve & son usage. D'autre part, a
son époque, ces termes sont contaminés par l'esprit ratio-
naliste. OC'est ce qui explique en partie qu'ils parais-
saient tellement ambigus dans 1'oeuvre de Saint-Exupéry.

Ce qui entre en jeu au niveau des problémes de la
connaissance se vérifie encore plus lorsqu'il s'agit pour
Saint-Exupéry d'exprimer sa conception de l'homme ou des
rapports inter-persomnels. La vision de Saint-Exupéry est
fondamentalement "active" et elle touche, avec le probléme
de 1'homme, & la ligne de force de toute son orientation.
Or, pour exprimer sur le plan universel sa conception de
1'étre-en-devenir, de 1'étre qui se fait par 1l'agir, Saint-
Exupéry ne dispose que du langage de la tradition essentia-
liste et rationaliste. S'il a vu les difficultés du ratio-
nalisme, il n'est pas assuré qu'il ait été pleinement cons-
cient de ses distances & 1'égard de l'essentialisme. A des

termes tels que Vérité, Intelligence, Esprit, il ajoute
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donc 1'Homme, Dieu, la Fraternité, la Responsabilité.
C'est tout le langage bourgeois et humanitariste de son
époque.

Voyons par exemple comment, dans l'article de pré-

sentation des Temps Modernes, Jean-Paul Sartre décrit les

significations que prennent dans la société de cette époque
des concepts qui reviennent explicitement dans le credo de

Pilote de Guerre:

Tous les hommes sont égaux: il faut entendre

qu'ils participent tous également & l'essence

d'homme. Tous les hommes sont fréres: la frater-

nité est un lien passif entre molécules distinctes,

qui tient la place d'une solidarité d'action ou de

classe que l'esprit d'analyse ne peut méme pas con-

cevoir/,
Pourtant, le contenu que leur donne Saint-Exupéry est radi-
calement opposé & cet esprit. S'agit-il de décrire une si-
tuation particulidre, Saint-Exupéry le fait avec fidélité
et perspicacité. Le récit du vol sur Arras est, entre au-
tres récits, un excellent exemple de ses possibilités
d'écrivain. Mais il ne se contente pas de décrire; il
tente de fournir & son expérience une certaine portée uni-
verselle. Et il se retrouve alors aux prises avec un lan-
gage qui n'est plus 4 la mesure de ce qu'il veut exprimer.
On comprend ainsi toute l'importance de ce qu'il écrivait

du langage. "Pour saisir le monde d'aujourd'hui, nous

9 J.~P. SARTRE, Situations II, p. 18.
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usons d'un langage qui fut établi pour le monde d'hierlo",

affirmait-il dans Terre des Hommes. Mais il a choisi mal-

gré tout de s'exprimer. Et dans les termes qui existaient
déja. Il lui restait donc & s'imposer de ne rien renier de
ce dont il avait conscience au niveau du vécull.

Ce sont donc la structure de 1l'oeuvre et, en parti-
culier, les images qui feront éclater les valeurs scléro-
sées qui se sont agglutinées & certains termes. Et c'est
dans le rapport entre les images et les concepts qu'il faut
retrouver l'expression de la perspective existentielle de
Saint-Exupéry. En un sens, il est normal que ce décalage
existe entre les concepts et l'orientation fondamentale de
1'oeuvre: c'est peut~&tre ce qui confirme le plus la qualité
de l'écrivain et qui fait de lui un créateur plutdt qu'un
philosophe. Quel qu'ait été le dépouillement des formes
romanesques qu'il a recherché & travers toute son oeuvre,
Saint-Exupéry conserva toujours certaines formes d'affabu-
lation qui, en plus du recours au récit et aux images, ont

préservé ses oeuvres de l'abstraction excessivelz.

10 T.H., p. 169,
11 ¢f. P.G., p. 367.

12 Cf. P. WADSWORTH, Saint-Exupéry, Artist and Hu-
manist, dans The Modern Language QuarferIy, mars 1951,
p . 96—107 .
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I1 faut noter cependant que l1l'écart entre la pensée
réflexive de l'auteur et les attitudes inscrites dans la
création littéraire ne s'exprime généralement pas, ou pres-
que pas, dans l'oeuvre elle-méme. C'est ce qui permettait
a4 Claude-Edmonde Magny de dire:

Bien souvent, il s'établit méme un antagonisme

entre ce que l'écrivain croit avoir voulu exprimer,

et ce qu'il exprime effectivement: [...] les plus

grands écrivains étant ceux qui précigément se sont

trouvés avoir pensé contre eux-mémestJ,
Si, chez la plupart des écrivains, 1l'oeuvre va au-deld de
la pensée réflexive de l'auteur, chez Saint-Exupéry la si-
tuation n'est pas tout & fait la méme. Il semble (ses Car-
nets 1l'indiquent bien) qu'au niveau réflexif, il ait percu
assez clairement la portée de plusieurs des idées implicites
dans son oeuvre littéraire. C'est plutdt & l'intérieur méme
de 1l'oeuvre que se manifeste le décalage entre la partie
explicitement conceptuelle et la partie qui tient & 1l'expé-
rience concréte. Quand 1'écart entre le réflexif et 1l'im-
plicite s'établit entre 1l'oeuvre et son auteur, on peut
parler de la grandeur de l'oeuvre. Mais lorsque la 4diffé-
rence apparait & l'intérieur méme de 1l'oeuvre de fagon
aussi marquée que chez Saint-Exupéry, il faut reconnaitre
une faiblesse de 1l'oeuvre, dans laquelle l'auteur n'a pas

réussi & ajuster les concepts & l'expérience unique qu'il

cherchait & exprimer ou & créer.

13 Claude-Edmonde MAGNY, Les sandales d'Empédocle,

p. 31.
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Pour exprimer sa vision du sujet en devenir & tra-
vers ses actes et en rapport actif avec le monde, Saint-

Exupéry a fait usage du terme "Homme" avec une majuscule.

On le retrouve surtout dans Terre des Hommes, dans Pilote

de Guerre et dans Lettre & un Otage. Pourtant le terme

était équivoque: il faisait partie depuis longtemps du voca-
bulaire de 1l'éloquence bourgeoise et désignait vaguement
1'humanité abstraite, la nature humaine et une espéce de
dignité, elle aussi, abstraite. Saint-Exupéry a toutefois
voulu marquer l'échec de cet humanitarisme rationaliste et
il a proposé & la place un humanisme actif. Dans le credo

de Pilote de Guerre, il oppose la vision de l'homme du

christianisme & celle de l'humanitarisme, présentant celle-
ci comme une déchéance de celle-1la. Il propose alors de
transposer dans la notion 4!'"Homme" le sens de transcen-
dance active qui caractérisait le christianisme.

Dans un ouvrage d'orientation nettement moraliste
tel que Citadelle, Saint-Exupéry ne parle plus de 1'Homme
mais de Dieu. Nous devons nous interroger sur les raisons
de cette substitution d'un terme & un autre et, plus préci-
sément, sur le sens qu'elle prend dans 1l'oeuvre. Dans une
oeuvre essentiellement poétique et "totalitaire", au sens
étymologique du mot, telle que Citadelle, il est évident
que le terme Dieu est plus prés de 1l'ordre de l'image que le

concept "Homme", qui appartient au vocabulaire rationaliste.
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En examinant le contexte idéologique particulier
dans lequel l'auteur situe la notion de Dieu et le sens
qu'il lui préte, en nous référant aussi aux notes des Car-
nets, nous avons montré que la notion de Dieu était, dans
1'oeuvre de Saint-Exupéry, un "concept", dont la portée ne
dépassait pas celle d'une hypothése scientifique ou d'un
mythe. C'est-a-dire une notion dont seules importent les
possibilités qu'on en peut tirer, sans qu'il soit nécessaire
de lui attribuer une portée ontologique ou objective. On
peut donc conclure que Saint-Exupéry a remplacé le terme
"Homme" par un "concept" plus concret, celui de Dieu. Pour
certains esprits, il peut sembler que c'est tout le con-
traire. Mais si 1l'on replace le probléme dans son contexte
historique, i1 appert que, d'un cété, la notion d'Homme
s'accompagne d'une connotation rationaliste & laquelle s'ob-
jecte Saint-Exupéry et que, d'autre part, la notion de Dieu
conserve dans la civilisation occidentale une signification
affective ou mythique beaucoup plus profonde que celle de
"1'Homme". De plus, le christianisme, selon Saint-Exupéry,
a inculqué le sens des valeurs actives, qu'a perdu le ratio-
nalisme bourgeois de la fin du dix-neuviéme siecle et du
début du vingtiéme. Peu importe qu'il reconnaisse ou non
une valeur objective au concept de Dieu, Saint-Exupéry
ltutilise, car il y voit la possibilité d'exprimer et de

réaliser sa vision de 1'Homme. Bien qu'il n'adhdre pas au
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dogme chrétien, Saint-Exupéry est, d'une certaine fagon,
beaucoup plus prés du catholicisme que du rationalisme de
son époque.

On voit mal d'ailleurs comment une oeuvre telle que
Citadelle aurait pu faire appel & la notion de 1'homme: le
climat poético-religieux de ce long récitatif l'interdisait.
D'autre part, le terme n'aurait pu étre utilisé aussi abon-
damment sans faire éclater 1l'équivoque qui l'entourait dans
les autres oeuvres et sans rompre ainsi explicitement avec
1t'idéologie de l'époque. Saint-Exupéry aurait été amené
alors & définir avec précision sa propre attitude & la fois
4 1l'égard de la notion de Dieu et de l'humanisme. Un tel
geste eut été radicalement & 1l'opposé du ton de toutes ses
oeuvres. Par ailleurs, en utilisant le concept de Dieu il
continue: de se maintenir dans la structure de composition
qui caractérise son oeuvre: il recourt & un concept connu
et accepté dont il "réfracte" la signification par le con-
texte dans lequel il l'inseére.

Cependant, en utilisant le concept de Dieu pour ex-
primer sa vision de 1l'homme, Saint-Exupéry maintenait
1'équivoque. Et plus encore peut-&tre que s'il s'en était
tenu au terme "Homme". Croyant s'adresser & un monde pour
qui les valeurs actives du christianisme s'étaient figdes
dans le rationalisme, il espérait ainsi faire revivre un

concept. D'une certaine fagon, il avait raison. Mais le
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sort qu'a connu son oeuvre aprés la guerre montre combien
il était facile d'attirer sa position dans un christianisme
qu'il aurait désavoué ou qui, tout au moins, ne correspond
aucunement & 1l'orientation de son oeuvre. Les ouvrages de

Renée Zeller14

, expression d'une inébranlable volonté de
tout "convertir", le montrent bien au-deld de tout commen-
taire que nous pourrions formuler.

Pour retrouver la perspective de Saint-Exupéry, il
faut retourner, non plus aux termes abstraits, mais aux si-
tuations mémes qu'il a décrites et aux images par lesquelles
il a si souvent tenté de dire le contenu particulier des
concepts qu'il utilisait. Les expériences vécues et les
images présentent sur les termes abstraits cet avantage
qu'elles conservent un caractére global, essentiel & l'ex-
pression de toute perspective existentielle. Saint-Exupéry
reconnait d'ailleurs le pouvoir totalisant de 1l'image en ce
domaine: "C'est pourquoi je dis d'une image, si elle est
image véritable, elle est une civilisation ou je t'enferme.

Et tu ne sais point me circomnscrire ce qu'elle régitls."

Grice & leur caractére concret, la situation particuliére

14 Renée ZELLER, Saint-Exupéry et nous chrétiens,
dans Ecclesia, mai 1951, p. Iﬁ?—II%; Ea vie secrete d'An-
toine de Saint-Exupéry ou La parabole du Petit Prince, Pa-
ris, Alsagia,él948, 173 p.; L'homme et le navire d'Antoine
de Saint-hxupéry, Paris, Alsatia, 1951, 167 p.; La grande
quete de Saint-Exupéry, Paris, Alsatia, 1961, 222 p.

i5 C., p. 800.
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et, plus encore, 1l'image permettent de réunir et d'exprimer
globalement & peu prés tous les aspects de l'attitude fon-
damentale, dont la division et l'analyse fausseraient pres-
que inévitablement le sens. De plus, leur ensemble mani-
feste des caractéristiques qui soulignent, mieux que ne le
font les termes plus abstraits, l'aspect personnel et sin-
gulier d'une pensée. Au niveau de l'image, la pensée s'af-
firme nettement comme un style d'étre unique, une attitude
existentielle singuliére et irremplacable. Le cas de 1l'oeu-
vre de Saint-Exupéry en est, croyons-nous, un exemple des
plus probants. Si 1l'on s'en tient aux termes abstraits, sa
pensée demeure vague, peu rigoureuse et présente peu d'ori-
ginalité par rapport & son époque. Si l'on revient aux si-
tuations et & l'expression symbolique, qui constituent la
majeure partie de son oeuvre, on découvre une attitude et
un mode de pensée qui sont en rupture avec la presque tota-
1ité des doctrines recues a 1l'époque et qui annoncent le

style de pensée de l'aprés-guerre.
1. Le métier

A 1'encontre de la plupart des écrivains de l'époque
1918-1930, qui tentaient de séparer nettement leur étre
"vrai" de leur situation sociale ou historique, Saint-Exu-
péry s'est exprimé d'abord par la description de sa vie quo-

tidienne réelle. Il a pu réaliser son existence personnelle
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et en prendre conscience & l'intérieur méme du métier qu'il
exercait en réalité. Il a affirmé que ce n'était pas
1'aviation qui l'avait conduit & écrire; elit-il été mineur,
il elit écrit, disait-il. C'était manifester chez lui le
besoin d'expression et de prise de conscience. Mais
c'était aussi marquer que le métier n'était pas objet de
pittoresque ou d'exotisme. Mineur ou jardinier, il elit at-
teint son é&tre et 1l'elit exprimé de la méme fagon & travers
ses rapports concrets et quotidiens avec le monde. Et il
1'a répété souvent: il n'était pas d'abord écrivain mais
homme de métier, c'est-ad-dire, dans son cas, aviateur.

Car, et 1'on touche ici le caractére nouveau de son atti-
tude, le métier représente vraiment dans son oeuvre un
mode-d'étre-actif-au-monde et l'image du métier sert cons-
tamment 4 exprimer un accord actif avec le monde. NMichel

Quesnel, qui veut voir en Courrier Sud une opposition radi-

cale entre la maison et I'avion, c'est-a-dire entre le bon-
heur et 1'action, et qui tente de montrer que la premiére
est naturelle tandis que l'autre est une "illusion lyrique",
affirme que Saint-Exupéry "préfére se convaincre qu'il
existe une obscure grandeur dans sa réduction 3 une tAche
qui n'exploite que les plus banales de ses qualitésl6".

Pour étayer son affirmation il cite le texte suivant de

16 Michel QUESNEL, Saint-Exupéry ou la vérité de la
oésie, Paris, Plon, 1965, p. H9. !
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Courrier Sud comme s'il exprimait une désillusion: "Je ne
17

suis plus qu'un ouvrier, j'établis le courrier d'Afrique
Au contraire, croyons-nous, la référence aux métiers manuels
désigne toujours un rapport actif au monde et sert & situer
1'expérience de l'aviateur dans ce contexte. La suite du
texte cité souligne d'ailleurs nettement ce caractére actif:
"Bt chaque jour, pour l'ouvrier, qui commence & batir le
monde, le monde commence."

Opposant l'univers de Terre des Hommes & celui de

Vol de Nuit, Michel Quesnel écrit:

Mais les métaphores les plus fréquentes en ap-
pellent au paysan. Et leur propos n'est pas d'en-
Joliver le style: elles traduisent le mouvement
d'une pensée qui, renoncant & la célébration de
quelquis-uns, s'ouvre enfin au monde et le prend en
charge 8,

Des Courrier Sud, avons-nous noté, l'expérience du pilote

stouvre sur des horizons plus vastes. Dés Vol de Nuit,

1taviateur se situe parmi les autres métiers pour montrer
un rapport signifiant et actif entre l'homme et le monde.

Le monde du paysan, bien slr, mais aussi celui du charpen-
tier et du forgeron, comme celui de l'aviateur, est un monde
"actif", Chacun de ces artisans "devient" avec ses activi-

tés concrétes. Rapports concrets et directs entre 1l'homme

17 C.So, P T

18 Michel QUESNEL, Saint-Exupéry ou la vérité de la
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et le monde, les actes du métier font €tre le monde et le
sujet lui-méme.
Aprés avoir comparé le pilote & un ouvrier dans

Courrier Sud, Saint-Exupéry recourt & l'image du menuisier

pour décrire le travail du mécanicien19 dans Vol de Nuit,et
20

évoque le gardien de phare”, le jardiniergl et le prospec-

22 pour décrire Riviére. L'expérience du pilote sera

située de plain-pied avec celles du forgerongB, du paysan24,

25, du jardinier26, du berger27

teur

du charpentier et du sacris-

tain28. Les métiers serviront, dans 1'oeuvre, 4'exemples

de rapports significatifs avec le monde. Ainsi se présen-

tent 1'épisode de la mort d'une paysanne dans Terre des

29 30 31 et

Hommes et les références au mineur” , au cordonnier

19 V.N., p. 86.

20 V.N., p. 101.

21 V.N., p. 110.

22 V.N., p. 115.

23 V.N., p. 89; P.G., p. 364.
24 V.N., p. 108; T.H., p. 139, 154, 157, 168.
25 T.H., p. 160.

26 T.H., p. 167, 170, 237.

27 T.H., p. 256.

28 P.G., p. 284.

29 T.H., p. 257.

30 P.G., p. 294.

31 P.G., p. 330.
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au paysan32, dans Pilote de Guerre. Sur le navire qui

transporte Saint-Exupéry en Amérique aprés l'armistice, les
membres de l'équipage sont les seuls qui lui paraissent
douds de quelque densité>>. Et parmi ceux dont il visite
la planéte, 1l'allumeur de réverbéres est le seul dont le
petit prince voudrait faire son am134. Notons enfin que le
souverain de Citadelle traite toujours avec respect ceux
qui "construisent" leur monde, ceux qui saisissent leur
rapport au monde 3 travers les activités de leur métier.

I1 est dans Citadelle une métaphore trés significa-
tive, celle du sculpteur35. Plus "active" que la métaphore
du poéte, utilisée elle aussi & plusieurs reprises, plus
nuancée et plus compléte que les références aux métiers or-
dinaires parce qu'elle implique & la fois 1l'activité du
sculpteur et la richesse d'image de la statue, la métaphore
de la sculpture se situe entre les expériences du métier et
les grands archétypes du désert, de la maison et de ltar-
bre; elle les relie et les compléte. La statue apparait

toujours dans un rapport intime avec le geste du sculpteur;

32 P.G., p. 355.

33 L.0., p. 393, 396-397.

34 P.P., p. 451-452, 454-455,

35 Cf. C., p. 523-524, 525, 543, 556, 561, 571,
577-578, 596, 626, 650, 651, 660, 685, 686, 688, 696, 702,

734-735, 737, 753, 787, 792, 818, 833, 844, 883, 918, 944~
945, 947.
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elle sert & la fois & marquer 1'unité indissoluble des par-
ties dans un sens global et & signifier un sens que créent
les actes dans le monde, un sens qui dépend des actes et
n'apparalt qu'a travers eux: "Car il n'est point de proche
en proche, plus que de la statue que je taille, de vérité
qui se démontr936." La sculpture est l'image d'un rapport
total de 1'€tre au monde, l'exemple d'une vérité et d'un
sens qui échappent & l'analyse parce qu'ils sont liéds a
l'existence active.

Les oeuvres de Saint-Exupéry ont d'abord et surtout
exploré les rapports concrets avec le monde qu'exigeait son
propre métier. C'est l'aspect spécifiquement phénoménolo-
gique de 1l'oeuvre. Peut-&tre Saint-Exupéry n'est-il pas
allé aussi loin (ni aussi systématiquement) que certains
philosophes dans la description du noyau sujet-monde, mais,
sur ce plan, son oeuvre présente l'avantage d'étre une prise
de conscience & 1l'intérieur méme des rapports actifs de
1'étre-au-monde. L'utilisation qu'en a faite un phénoméno-
logue aussi averti que Merleau—]?onty37 et l'importance qu'y

attache Jean-Paul Sartre38 dans 1l'évolution de la

36 C., p. 688.

37 C¢f. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la per-
ception, p. 99-100 et 520.

38 Cf. J.-P. SARTRE, Situations II, p. 250, 264 et
326 note 9; cf. aussi Simone de BEAUVOIR, La force des cho-
ses, Paris, Gallimard, 1963, p. 15-16.
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littérature, témoignent de la justesse de l'observation et
de l'authenticité de l'expérience que ces philosophes ont
pu découvrir chez Saint-Exupéry. A un aspect important de

Pilote de Guerre et de toutes les autres oeuvres pourrait

stappliquer presque littéralement l'expression de Merleau-
Ponty: "La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnai-
tre comme maniére ou comme style, elle existe comme mouve-
ment, avant 4d'étre parvenue 3 une entidére conscience philo-
sophique39."

Le métier pose en termes parfois urgents le probléme
des rapports entre l'action et les valeurs, entre l'agir et
1'étre. Quel est le sens de ces actes qui mettent en jeu

le bonheur et la vie elle-méme? Faut-il découvrir ou créer

ce sensg? C'est la grande et fondamentale interrogation

d'oeuvres telles que Vol de Nuit et Pilote de Guerre, toutes

deux congues comme une prise de conscience a l'intérieur
méme de l'exercice du métier, qui révéle le coeur de 1l'at-
titude exupérienne.

Ltaviateur découvre une multitude de rapports plus
particuliers qui accompagnent et approfondissent 1l'attitude
existentielle premiére. Les problémes de l'angoisse, de la
connaissance et de l'intersubjectivité sont explorés & tra-

vers les actes quotidiens du pilote. L'avion devient un

39 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la percep-
tion, p. 1i.
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moyen de connaissance. L'espace et les étres s'organisent
selon les valeurs nouvelles que suscite le métier. Les
réalités se révélent dans l'affrontement, et le temps se
construit selon une durée nouvelle. Le vol découvre une
géographie concréte qui n'est plus celle des géographes.

Le métier exigeant des actes concrets quotidiens, les va-
leurs d'intériorité doivent se compléter par celles de l'en-
gagement et de 1l'affrontement. Et le Groupe d'aviation de-
meure pour Saint-Exupéry, jusqu'd la fin de sa vie, l'expé-

rience la plus authentique de l'intersubjectivité.
2. L'imaginaire

Ltapport de 1l'expérience du métier est important.
Mais le pilote-penseur se double de l'écrivain, qui exprime
en images plus vastes et sans l'abstraction des concepts
les constatations de 1l'aviateur. Il ne s'agit pas pour
Saint-Exupéry de communiquer les résultats d'une expérience
mais de faire revivre au lecteur une attitude dans une si-
tuation. Le poéme, l'oeuvre, doit recevoir comme dans un
univers.

Lorsqu'on les compare & celles des Faux-monnayeurs

ou de A la recherche du temps perdu, les techniques d'ensem-

ble du roman chez Saint-Exupéry semblent & peu prés nulles

comme moyen d'expression. Courrier Sud présente probable-

ment la technique romanesque la plus intéressante: 1le
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narrateur y est situé dans le temps et l'espace du roman,

accentuant ainsi l'aspect d'expérience vécue. Le récit se
déroule selon deux temps bien définis, celul de l'aventure
avec Geneviéve, déja révolue au moment de la narration, et
celui du vol de Bernis, qui s'accomplit & mesure que se dé-

veloppe le souvenir. Vol de Nuit, d'une écriture plus ser-

rée, utilise cependant la technique traditionnelle du nar-

rateur non défini. Terre des Hommes est un ensemble de

brefs récits, presque tous dans le genre du reportage. ZPi-

lote de Guerre est un récit & la premidre personne, qui se

veut d'abord la relation exacte d'une expérience subjective
et nettement circonscrite dans le temps. Par son optique
définie en fonction d'une expérience du monde, cette oeuvre
s'apparente aux romans-expérience des environs de 1940,

tels La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre et L'étranger

(1942) d'Albert Camus. Lettre & un Otage, comme 1l'indique

son titre, appartient au genre épistolaire et Le petit
prince est un conte fantaisiste. Quant a4 Citadelle, dans
1'état ol nous le connaissons, c'est un récit moraliste en
prose poétique, une espéce de longue parabole; c'est, sur

le mode poétique, ce qu'était Terre des Hommes sur le mode

du reportage.
Les significations de l'univers de Saint-Exupéry

transparaissent plutdt au niveau de la poésie du récit,
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40 et, surtout, au niveau

c'est-a~dire au niveau des images
de la structure particuliére de 1l'écriture et de la compo-
sition. Son oeuvre se caractérise par un procédé que nous
pourrions appeler celui de la "juxtaposition réfractante".
"Or qu'est-ce que juxtaposer? C'est poser une chose & cdté
d'une autre. A cdté, et non au-dessus!i", constatait Geor-
ges Poulet4l. En ce sens, la juxtaposition différe de la
superposition, qui est Le procédé d'écriture le plus propre
au mode poétique. Le rapport entre l'idée et 1l'image est,
au niveau poétique, de méme que dans l'univers de l'imagi-
naire, de l'ordre de la substitution: 1l'isée se fond tout
entidre dans l'image. Le procéddé d'écriture le plus accom-
pli en ce sens est donc la métaphore. Dans la comparaison,
méme si les deux termes sont présents, la phrase tend a la
méme fonction: le terme propre se fond dans le terme figuré.

Rappelons enfin que l'ceuvre d'art, dans sa totalité, se

40 "L'espace silencieux qu'il leur ménage, 1l'apai-
sement qui les précéde, l'espdce de solitude frémissante ol
il les introduit leur donne un rayonnement infini. [...]
Images surtout spatiales, nourries d'espace, exprimant des
espaces, des étendues, une dilatation de l1l'é@tre produite
par l'ampleur des perceptions." Daniel ANET, Antoine de
Sai?f-Exupéry, poéte, romancier, moraliste, Corréa, 1946,
p. L]

41 Georges POULET, L'espace proustien, Paris, Gal-
limard, 1963, p. 112. Georges BouIeE utilisait le terme
dans son sens strictement physique et c¢'est ainsi qu'il
1'appliquait & 1'oeuvre de Proust; nous le reprenons en un

sens quelque peu dérivé, non plus pour les objets, mais
pour marquer des rapports de pensée au sens structural.
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trouve en rapport métaphorique, et par conséquent, de super-
position, vis-a-vis de son intention: dans la mesure ol
1'oeuvre est réussie, l'intention de l'auteur n'apparaist
plus par elle-méme, elle est fondue dans 1l'oeuvre qui est
image organisée.

Au niveau de 1l'écriture qui n'est plus strictement
littéraire, en philosophie par exemple, ol les lois de
1'imaginaire ont moins d'importance que celles de la logi-
que, la structure démeure & peu prés la méme, quoique & un
moindre degré et selon un rapport inverse. C'est l'image
qui doit venir se fondre dans 1l'idée, mais alors elle joue
moins le rdle de métaphore ou de comparaison que 4d'exemple.
Par rapport au concept, l'exemple est une particularisation,
une incarnation, un cas unique choisi parmi 1l'ensemble que
désigne le concept: l'exemple constitue en quelque sorte un
point de convergence de la lumidre du concept.

Dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, la composition est
4 mi-chemin entre les structures propres & l'imaginaire et
celles de la pensée discursive. Les concepts sont souvent
énoncés par eux-mémes, mais ils sont ensuite mis en rapport
avec un ordre imaginaire et concret. Ce rapport n'est ce-
pendant pas celui de la substitution, car il n'y a pas con-
cordance exacte entre le contenu "objectif" des concepts
tels qu'ils sont énoncés et 1l'ordre subjectif qui leur est

juxtaposé sous forme de récit expérienciel ou d'image
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poétique. Le rapport n'est pas non plus celui de l'idée &
1'exemple, puisque l'ordre concret (littéraire) dans 1'oeu~
vre de Saint-Exupéry se situe 3 peu prés juste en dehors de
la catégorie délimitée par le concept dont il est rapproché.
On a donc ici une composition par juxtaposition: les expé-
riences sont placées les unes & cdté des autres (c'est la

structure d'ensemble de Terre des Hommes et de Citadelle,

et celle que nous avons mise en relief dans plusieurs ré-
cits), les images sont placées & cdté des concepts. D'au-
tre part, comme il n'y a pas correspondance exacte entre
1'énoncé des concepts (empruntés pour la plupart aux voca-
bulaires rationaliste ou essentialiste) et l'imaginaire (dy-
namique et imprégné des significations subjectives), on peut
dire qu'il y a réfraction du concept par 1l'image: leur rap-
prochement dans 1l'ordre de la composition produit une 4i-
vergence au niveau de leur signification. L'image oriente
la signification en un sens particulier, lui donne une por-
tée que le concept n'aurait pas par lui-méme dans le con-
texte historique ou il est formulé et regu. De la méme fa-
gon, les généralisations que Saint-Exupéry juxtapose fré-
quemment aux descriptions concrétes, n'émanent pas directe-
ment, dans leur expression abstraite, de celles-ci. En
certains cas, les conclusions universelles semblent méme
contredire les descriptions & caractére phénoménologique

qui les précédent. C'est pourquoi les généralisations
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exigent & leur tour que d'autres images viennent s'y juxta-
poser pour les corriger.

En fait, dans ce procédé de composition, alors que
les concepts explicites demeurent & peu prés fixes, ce sont
les images qui progressent, comme on peut le constater dauns
le mouvement qui va de la métaphore de la "cire vierge"

pour désigner l'homme dans Vol de Nuit, & celle de l'arbre

dans les oeuvres subséquentes. Ce double mouvement est
dtailleurs facilement compréhensible. Le vocabulaire idéo-
logique comme tel est regu de 1l'époque, il est donné, comme
une '"mature", comme un horizon défini & l'avance: il fait
partie du langage42. L'univers du symbole et de 1l'image,
l'univers imaginaire, est, au contraire, de 1l'ordre du su-
jet qui écrit et se fait dans une situation donnée mais
rendue signifiante: il est le langage rendu personnel. I1
y a donc dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry une approximation
progressive au niveau de l'image par rapport & une fixation
4 peu pres définitive de 1'énoncé conceptuel.

A chacun des grands thémes fondamentaux, qui tente

de s'exprimer dans les termes traditionnels plus ou moins

42 "La langue est donc en degd de la Littéra-
ture." Roland BARTHES, Le degré zéro de 1'écriture, Paris,
Seuil, 1953, p. 19. Pour la distinction entre langue,
style et écriture, cf. id., ibid., p. 17-29.
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43

abstraits, correspond tout un ensemble d'images’™, qui mar-
quent véritablement l'aspect unique de la pensée de Saint-
Exupéry. Ce qui était banal au niveau du concept explicite
devient unique au niveau de l'image. Ces ensembles consti-
tuent de plus une véritable dialectique de 1l'imaginaire,
car c'est par 1l'imaginaire seulement — non par les termes
universels — que Saint-Exupéry peut manifester les ten-
sions, la valeur positive-négative de chacun des thémes qui
constituent son oeuvre. C'est cet univers mouvant que nous
voudrions étudier bridvement pour montrer, par un autre

biais, la dimension authentiquement singuliére de la struc-

ture conceptuelle globale de 1l'oeuvre.
a. Le désert

Prolongeant sur le plan de l'imaginaire la descrip-

tion du métier, Saint-Exupéry a organisé, & partir de

43 Comme nous l'avons déjd noté, le seul grand
théme augquel il ne soit pas trouvé de correspondance symbo-
lique propre est celui de l'intersubjectivité. Nous n'ose-
rions avancer de raisons pour cette lacune. Manque 4'inté-
gration & la pensée de l'auteur? Clarté de concepts qui le
dispensait de chercher un mode d'expression par 1'image?
Nous pouvons constater cependant qu'au niveau de 1'oeuvre,
cette absence affaiblit parfois considérablement la portée
et la "réalité" de ce theme. Soulignons toutefois que,
dans Citadelle, les images telles que la maison, l'arbre,
dont Te sens était d'abord subjectif et individuel, se mé-~
tamorphosent fréquemment en symboles d'une collectivité.
Peut-€tre cette transforhation au niveau de 1a significa-
tion des images correspond-elle précisément au caractire
propre de l'intersubjectivité dans l'oeuvre de Saint-Exu-
péry, ou les rapports inter-personnels sont le prolongement
du subjectif.
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l'image du désert, un lieu mythique qui, dans la réalité,
gsemble avoir marqué profondément sa méditation existen-
tielle. Le désert est le lieu ou Se situe le narrateur de

Courrier Sud et l'on sait son importance dans les récits de

Terre des Hommes; son souvenir marque également Pilote de

Guerre et Lettre & un Otage; toute l'aventure de la rencon-

tre avec le petit prince s'y déroule et il est la présence
longuement évoquée ou puissamment sous-entendue tout au
cours de Citadelle, qui, d'ailleurs, ne se comprend que dans
son contexte physique. De méme que l'avion est le moyen
particulier de la présence active au monde, de méme le dé-
sert est, dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry, le cadre privilé-
gié de la découverte de soi. C'est un espace ou 1l'homme
revient & ses valeurs et & ses réalités premidres: le dé-
sert est le thédtre de l'authentique. L'oeuvre entiére de
Saint-Exupéry est marquée par ce décor essentiel, qui est
fait de dépouillement et de silence, ol s'imposent dans
leur pureté l'absence et la présence.

Dans la topographie imaginaire du désert, Saint-
Exupéry inscrit les tensions qui serviront & exprimer la
dialectique du devenir et de l'intériorité. L'espace le
plus dépourvu permet d'évoquer la richesse intérieure: le
désert, image du dépouillement physique le plus complet,
sert & mettre en relief l'abondance spirituelle. Le symbole

est universel. Mais chez Saint-Exupéry il comnote une forme
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particulidre d'intériorité, celle de la subjectivité ac-
tive: "Tel est le désert. Un Coran qui n'est qu'une régle
de jeu, en change le sable en Empire44." L'espace devient
étendue45: un réseau de significations dont la source et
l'aboutissement sont dans le sujet. Le désert devient
ainsi image de la présence active de l'homme dans le monde,
symbole du sens de l'existence. La signification de
1l'image du désert se précise a travers les images complé-
mentaires: l'espace désertique est polarisé par la présence

46". Mais 1le

secréte du puits qui "rayonne sur 1l'étendue
puits ne rayonne gue par la soif de l'homme; comme 1'oasis
(théme fréquent dans Citadelle), il est un point vers le-
quel on marche, une réponse a la soif. C'est l'une des

"lecons" du petit prince et 1l'un des principes du roi de
Citadelle qui affirme: "Fou celui-la qui enfermait 1l'eau
dans une urne, parce qu'il aimait le chant des fontaines47."
La spiritualité active qu'exprime 1l'image du puits dans le

désert se prolonge, dans Citadelle, par 1l'évocation de la

44 T.H., p. 208.

45 "Pour Saint-Exupéry, 1l'étendue est & 1tespace ce
que la durée est au temps." P.-H. SIMON, A la rencontre du

etit prince, dans Saint-Exupéry, Paris, Hachetie, 1963,
p. 191.

46 T.H., p. 187; cf. également P.P. . 479-480
483; C., p. 603, 898. ' P ’

47 C., p. 887.
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caravane en marche48. Dans les deux cas, celui du puits et

celui de la caravane en marche, l'essentiel de 1'image ré-
side dans son aspect dynamique: la spiritualité saint-exu-
périenne n'apparalt qu'a travers l'acte49.

Comme pour bien marquer sa signification propre, il
arrive que 1l'image du désert s'associe & celle de la mai-
son50. Dans 1'ordre imaginaire de Saint-Exupéry, ce rap-
prochement n'a rien de paradoxal, car les deux images ser-
vent & exprimer 1l'étendue, l'appartenance active de 1l'homme
au monde. "OQui, dit le narrateur au petit prince, qu'il
s'agisse de la maison, des étoiles ou du désert, ce qui
fait leur beauté est invisible’t.n
Cadre vivant de la morale de Citadelle, qui exige

de 1l'homme qu'il crée son &étre et ses valeurs, le désert

48 Cf. C., p. 512, 572, 577, 623, 642, 929-930.

49 On retrouve le méme aspect dynamique dans une
autre image constante de Citadelle: celle de la montagne &
gravir, Cette image a cependant une double signification
selon le contexte. Ou bien elle exprime une réalité dont
la valeur réside dans 1l'acte par lequel elle a été atteinte;
comme la saveur de l'eau est faite d'abord de la marche
vers le puits, ainsi le panorama que révéle la montagne
tire sa valeur de l'ascension. Ou bien la montagne est un
lieu élevé qui permet une vue d'ensemble de la ville: c'est
une image qui accompagne le personnage du souverain, du
chef, et sert a exprimer le point de vue selon lequel se
développe la morale de Citadelle,

50 T.H., p. 187, 191, 192, 209; P.P., p. 480.
51 PDP.’ po 478"'480.
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est "l'étendue" dont le sens s'atteint dans le mouvement des
tribus rebelles, dans la marche de la caravane vers l'oasis,
dans 1'appel secret d'un puits. Espace qui n'a rien & of-
frir, le désert exige tout de l'homme mais il rend l1'homme

3 lui-méme.
b. La maison

A la dialectique présence-absence qui anime 1l'image
du désert se rattache celle du devenir et de l'appartenance
que symbolisent les mondes imaginaires de la maison et de
ltarbre., Malgré 1l'opposition apparente entre l'imagination
du désert et celle de la maison ou de l'arbre, l'ensemble
de significations demeure cohérent de l'un 3 1l'autre ordre
d'images. De méme qu'il a manifesté les valeurs d'intério-
rité dans le dépouillement du désert, de méme Saint-Exupéry
introduit l'attitude active dans l'espace protégé de la
maison.

Le mouvement le plus important de Courrier Sud con-

siste dans l'opposition et dans le développement en contre-
point des thémes conjugués de la chambre et de la maison.

Le point tournant de l'intrigue est d'ailleurs marqué en
quelques pages par le contraste entre, d'une part, la maison
actuelle de Genevidve et celle de son enfance et, d'autre

part, la chambre de Bernis52. Les leitmotive de la chambre

52 Cf. C-So, po 34-350
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et de la maison reviennent constamment comme les évocations
de deux mondes différents et opposés. La "chambre de pi-
lote, auberge incertaine53", "cette chambre [quil n'était
pas conquise54", ainsi que la chambre d*hdtel que cherchent
Geneviéve et Bernis, représentent de bien pauvres refuges
comparés & la maison de Geneviéve. Cette maison, prolongée
par le souvenir de celle gui abritait son enfance, offre
"des réalités qui durentss" et symbolise un accord accompli
avec le monde. "“Vous étiez si bien abritée par cette mai-
son et, autour d'elle par cette robe vivante de la terre56",
est-il dit de Genevidve. Et lorsqu'elle se présente chez
Bernis, elle dit simplement: "Voyez-vous, j'ai fui la mai-
son57." La maison a valeur d'abri, mais elle représente
surtout un ordre ou la vie a un sens assuré, et s'oppose

ainsi & la chambre, ou le sens est tout entier & créer.

Le temps révolu dans Courrier Sud est fait de deux

mouvements dont le noyau est constitué par l'image de la
maison. Le premier, plus lent, est amené de loin, c'est

tout le contrepoint chambre-maison. Le second est plus

53 C.S., p. 9.
54 C.S5., p. 15.
55 C.5., p. 33.
56 C.S., p. 19.
57 C.S., p. 31.
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bref: il évoque l'enfance d'olu sont sortis le narrateur et
Bernis, enfance concrétisée par la maison et le jardin. Le
mouvement se prolonge par le retour de Bernis & la maison
d'enfance de Geneviéve ol celle-ci agonise. ILes deux mou-
vements sont entrecoupés par le récit de la lutte de Bernis
pour sauver le courrier, qui se termine par sa mort.
I'image de la maison permet ici de signifier l'opposition
entre l'action et le bonheur, comme l'indique le prédica-
teur qui invite ses auditeurs & renoncer & l'action amére
pour retourner & la demeure de la f0158. Mais, croyons-
nous, l'opposition n'est pas aussi radicale que semble

1taffirmer Michel Quesnel, selon qui l'image de la maison

dans Courrier Sud constituerait la "vérité de la poésie"

alors que l'exaltation du métier ne serait que "lyrisme
concertéSg". Nous avons montré que le contraste s'établit
moins entre le métier et la maison qu'entre deux images de
la maison en quelque sorte. D'ailleurs, l'image de la mai-

son n'a pas dans Courrier Sud le sens exclusif d'un abri,

tel que le lui attribue généralement la psycho-critique.
Le paysage lui-méme, le monde que rencontre l'avion, est
associé & la maison: "Une maison, pense Bernis. Il se sou-

vient d'avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce

58 Cf. C.5., p. 45.

59 Michel QUESNEL, Saint-Exupéry ou la vérité de la
oésie, p. 61.
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paysage, ce ciel, cette terre étaient bitis a la maniére

60

d'une demeure Et la maison elle-méme n'est pas protégée

contre le vaste mouvement cosmique: c'est ce que découvre le
. . 61
narrateur dans le grenier de la maison de son enfance .

Dans Vol de Nuit, c'est le récit bref et dur de

1'action qui contraste avec l'image de la maison. Le pilote

du courrier d'Europe quitte la protection de la maison,

62

1'une des "cent mille forteresses “" de la ville, pour af-

fronter la nuit. Et devant sa joie, sa femme lui demande:
"Tu n'aimes pas ta maison63?" La femme de Fabien, & son
tour, plaide silencieusement au nom des objets familiers de

la maison et au nom d'une "clarté de lampe sur la table du

soir64"; elle veut protéger "le sanctuaire d'or des lampes

65u.

du soir Et & la fin du roman, c'est de la maison que

ltaction et la nuit tireront le pilote: "Pabien quitterait

lentement sa maison66." L'opposition entre l'action et la

60 C.8., p. 12-13; cf. aussi C.S., p. 3: "La nuit:
cette demeure..."

61 Cf. C.S., p. 62.
62 V.N., p. 107.
63 V.N., p. 108,
64 V.N., p. 120.

65 V.N., p. 121. La lampe revient ailleurs comme
lt'image du bonheur abrité mais aussi de 1'intériorité: cf.
143, 144, 182.

66 V.N., p. 129.
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maison est plus radicale dans Vol de Nuit, mais peu a4 peu

se prépare depuis Courrier Sud 1l'image de la maison qui

symbolisera dans ses tensions et dans ses valeurs intimes
la présence de l'homme au monde.

A partir de Terre des Hommes la maison prend une

signification cosmique. Elle continue d'avoir valeur
d'abri, mais elle représente d'abord un certain mode d'in-
tériorité, comme le précise Saint-Exupéry:

Ah! le merveilleux d'une maison n'est point
qu'e}le vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en
possede les murs. Mais bien qu'elle ait lentement
déposé en vous ces provisions de douceur. Qu'elle
forme, dans le fond du coeur, ce massif obscug dont
naissent comme des eaux de source, les songes T...

Les retours & la maison de l'enfance expriment moins une
régression sur soi que la recherche d'un rapport au monde.

Le mystére de la maison ne se ferme pas sur lui-

méme: le temps et le monde pénétrent 1l'espace intime de ses

murs, comme le découvrit en son enfance le narrateur de

Courrier Sud, comme le manifeste la maison délabrée

d'"Oasis" dans Terre des Hommes, cette maison dont 1l'ordre

vivant est tout le contraire de l'ordre mort d'un "salon

68y

d*hdétel de ville Dans Pilote de Guerre, les valeurs

67 T.H., p. 179. Pour l'image de la maison abri-
intériorité, ecf. T.H., p. 203, 204, 259; P.G., p. 312-313,
317, 318, 361; L.O., p. 392, 396; C., p. 513, 516, 548,
638, 670, 727, 779, 915.

68 T.H., p. 182.
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d'intériorité transforment la maison en cathédrale, accen-
tuant ainsi les significations spirituelles de l'image au

détriment de ses connotations purement psychologiques.

é69 et dans son unicité7o.

71

Elle désigne l'homme dans son unit

Leitmotiv de toute la fin de Pilote de Guerre =, univers

de silence et convergence de matériaux disparates en une
signification spirituelle globale, la cathédrale est le
symbole de "1'Homme" dans sa subjectivité et son intério-
rité. Malis chez Saint-Exupéry, l'intériorité est insépara-
ble de la présence au monde. La cathédrale de Pilote de
Guerre exprime donc en méme temps un mode de rapports au
monde: "Je ne vois plus la cathédrale que j'habite72",
écrit-il pour manifester son désarroi.

73

L'image de la cathédrale-sens-du-monde s'entre-
lace & celle de la cathédrale symbole d'intériorité.

L'élargissement de la signification s'accompagne d'une

69 "On ne dit rien d'essentiel sur la cathédrale,
si 1l'on ne parle que des pierres. On ne dit rien d'essen-
tiel sur 1l'Homme, si 1'on cherche & le définir par des qua-
lités d4'homme." P.G., p. 377.

70 "J'ai cru que l'Homme résumait les hommes, comme
la Pierre résumait les pierres. J'ai confondu cathédrale
et somme de pierres et, peu a peu, 1'héritage s'est éva-
noui." P.G., p. 372-373.

71 Cf. P.G., p. 372, 377, 378, 379, 383.

72 P.G., p. 277.

73 ¢f. P.G., p. 365, 370, 371, 374, 380, 382,
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dilatation de l'image elle-méme: les valeurs de la maison

se retrouvent dans l'image du temple74, dans celle de la

76

citadelle75, aussi bien que dans celles du domaine ou de

l'empire77. En tous ces cas, il s'agit d'exprimer un sens
du monde qui soit fait d'une unité spirituelle et de va-
leurs personnelles, comme le sont le sens de la maison, du
temple, ou de l'empire. "Car tu vis selon un empire qui

78", affirme

n'est point des choses mais du sens des choses
le roi de Citadelle. Et plus loin il reprend le méme théme
avec 1l'image du temple: "Ne cherche point d'abord une lu-
miére qui soit un objet parmi les objets, celle du temple
79 w

consomme les pierres

74 Pour l'image du temple et de la cathédrale, cf.
Cc., p. 524, 539, 543, 563, 578, 591, 599, 618, 623, 632,
652, 653, 664, 665, 668, 687, 688, 700-701, 702, 707, 708,
709, 710, 713, 714, 715, 716, 722, 726, 727, 740, 759, 780,
813, 8l6, 862, 885, 892, 928, 937, 959.

75 Pour 1l'image de la citadelle, cf. C., p. 515,
516, 517, 524, 602.

76 Pour 1'image du domaine, cf. P.G., p. 275, 362,
377, 3783 C., p. 517-518, 533, 536-537, 546-547, 551, 578,
ggg, 586, 611, 665, 680, 709, 717, 719, 770-771, 820, 873,

77 Pour 1l'image de l'empire, ef. T.H., p. 173, 187;
Cc., p. 518, 540, 543, 548, 551, 552, 554, 564, 616, 633,
647, 650, 665, 710, 712, 713, 717, ‘718, 732, 783, 786, 854,
878, 967-968.

78 C., p. 821,

79 C., p. 937.
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Les images de la maison, du temple et de l'empire,
lorsque prises en elles-mémes pour signifier le sens du
monde, peuvent exprimer les valeurs d'unité spirituelle et
affective, mais elles peuvent aussi convenir & une pensée
intellectualiste pour laquelle le sens du monde est "donné".
Toutefois, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, ces images s'ac-
compaghent d'un aspect dynamique qui ne laisse aucun doute
sur le caractére actif de sa "spiritualité". "Je suis ce-

lui qui habiteso"

y dit le Sage de Citadelle. Mais "habi-
ter" prend ici un sens créateur: habiter la cathédrale si-
gnifie étre présent dans une "cathédrale a batir", mode

d'étre que Saint-Exupéry oppose & celui du sacristain81 ou

de la chaisidre®?. Habiter, c'est créer le sens de la de-
meure: "Car ta maison est aussi perpétuelle victoire comme
le sait bien ta femme qui la refait neuve au lever du
jour83." Et toute la méditation de Citadelle est une re-
cherche des conditions pour créer l'empire qui se défait.
C'est 1l'homme qui doit créer le sens: les images de la mai-

son, du temple et de l'empire sont toujours animées des

verbes "batir", "construire", "faire". "Car la vie, il

80 C., p. 897.
8l Cf. P.G., p. 365.
82 Cf. L.0., p. 403.

83 C., p. 873.
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importe de la construire comme un temple afin qu'elle mon-
tre un visage84." Ctest pourquoi ces images peuvent s'ac-~
compagner de celle du navire & construire ou & lancer sur
la mer: "Citadelle! Je t'ai donc bAtie comme un navir685."
Par la maison, l'homme "habite". 11 appartient au
monde et le monde 1lui appartient86. C'est un univers ou
chaque objet, chaque acte est imprégné d'un sens qui le dé-
passe. L'homme s'y accomplit en un temps et un espace ren-
dus profondément personnels. Elle est l'image la plus fa-
milidre d'un ordre du monde, d'un accord avec le monde.
Plus vastes et transposées sur le plan global de 1l'exis-
tence, les valeurs de la maison s'incarnent dans la cathé-
drale, dans le domaine ou dans l'empire. Et ce sont les
mémes symboles qui désignent la présence de l'homme dans le

monde ou sa densité intérieure. L'homme habite et est ha-

bité.

84 Co, pa 8850

85 C., p. 524. Pour l'image du navire dans Cita-
delle, cf. aussi p. 525, 526-528, 535, 573, 574, 613, 620,
631, 064, 677, 686, 687, 690, 710, 721-722, 765, 768, 805,
8119 8159 824’ 8259 826’ 871"8721 925’ 9289 929, 933-934’
944.

86 Citadelle affirme que "les hommes habitent, et

que le sens des choses change pour eux, selon le sens de la
maison." C., p. 517.
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c. Lt'arbre

Pour signifier le sens du monde et la présence du
sujet, la maison prend, dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, une

. . . 8
dimension cosmique. L'arbre 7

s, au contraire, se fait image
exacte de l'homme, car il incarne l'essentiel: devenir et
appartenance. Il exprime dans sa propre ontologie & la
fois le dynamisme que Saint-Exupéry incorpore & l'image de
la maison au moyen du verbe "batir" et la permanence de
1'ordre intime que contient la psychologie de la maison.
En réalité, l'arbre unit dans sa dynamique imaginaire les
valeurs de 1l'avion et de la maison.

La vision saint-exupérienne de l'homme se trouve
ainsi comprise dans le symbole de l'arbre, qui appartient a

la fois au sol et & l'espace. Il se nourrit de la terre,

de tel sol, de tous les éléments particuliers et disparates.

87 Pour l'image de l'arbre, cf. T.H., p. 166, 245,
258; P.G., p. 272, 281, 316, 332, 335, 338, 356, 358, 372,
376, 382, 383; L.0., p. 405; C., p. 513, 514, 515, 521,
534, 536, 539, 543, 544-545, 559, 565, 566, 568-569, 576,
584, 585, 592, 598, 599, 602, 605, 608, 609, 610, 616, 618,
627, 628, 629, 631, 633, 634, 635, 636, 637, 640, 650, 656,
664, 665, 677, 687, 707, 708, 711, 724, 725, 736, 739, 752,
753, 756, 759, 764, 768, 773, 774, 783, 794, 801, 806, 807,
810, 812, 823, 831, 847, 848, 854, 860, 862, 873, 885, 887,
903, 906-907, 950, 984.

L'image de la semence comporte les mémes significa-
tions que celle de l'arbre: "Tu ne t'augmentes que de ce
que tu transformes, car tu es semence." C., p. 940. Cf.
également T.H., p. 251-252; P.G., p. 364, 365, 366, 370,

1, 3855 C., p. 515, 596, 62
3102 345 eod . s s 624, 650, 652, 707, 801, 810,
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Mais il est de ce sol comme seule peut y étre la vie: c'est
lui qui tire & soi toutes les richesses du sol et les unit
dans sa croissance: "Et, dans les noeuds de tes racines, tu
prends la terre sans visage et ses silex et son humus, et

88." Cltest l'arbre

tu badtis un cédre & la gloire de Dieu
qui crée du sol sa propre vie. Il est durée et devenir.
Son étre se crée imprévisiblement dans la diversité de ses
branches et de son feuillage: "Car je dis qu'un arbre est
en ordre, malgré qu'il soit & la fois racines et tronc et
feuilles et fruitssg..." Mais tout en lui est un par la
vie qui tend vers l'espace. Le grain ne contient ni la
force, ni les ramifications de l'arbre, mais le grain, dans
sa soif de lumiére et sa lutte contre la mort, est irréver-
sible poussée vers l'accomplissement. dJusqu'd la mort,
ltarbre est tension perpétuelle vers son propre déploiement,
mais de tout son étre il appartient au sol et épouse l'es-
pace. "Car il importe, pour que tu sois, que monte l'arbre

dont tu esgo."

Telle est 1l'image de "1l'Homme" dans l'oeu-
vre de Saint-Exupéry: croissance et appartenance spatio-

temporelles, devenir et présence.

88 C., p. 637.
89 C., p. 665,
90 C., p. 921.
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On constate donc qu'il existe entre les images et
l'orientation globale de 1l'oeuvre un accord qu'on ne re-
trouve pas toujours aussi parfaitement au niveau de la for-
mulation des concepts eux-mémes. Et la-dessus Saint-Exu-
péry a écrit 1l'exact commentaire:

EY me venait la certitude que les obscurités de
mon style comme la contradiction de mes énoncés
n'étaient point conséquences d'une caution incer-
taine ou contradictoire ou confuse, mais d'un mau-
vais travail dans l'usage des mots car ne pouvait
étre ni confuse, ni contradictoire, ni incertaine
une attitude intérieure, une direction, un poids,
une pente qui n'avait pas a se justifier puisque
étant tout simplement comme est dans le sculpteur
quand il pétrit sa glaise un certain besoin qui n'a
encore point de forme mais deviendra visage dans la
glaise qu'il pétriradl,

Entre les images et les concepts, de méme qu'entre ces der-
niers et les descriptions concrétes, s'établit une tension,
orientée dans une direction premiére, et qui constitue la

structure la plus révélatrice des oeuvres de Saint-Bxupéry.

C. Saint-Exupéry, entre deux générations littéraires

Tout l'univers de Saint-Exupéry est tendu vers

1'&tre & travers l'agir: tels sont la découverte et l'accom
plissement progressifs de son oeuvre. C'est en ce sens que

Jean~-Paul Sartre voyait en lui, de méme qu'en Malraux, le

92n.

précurseur de la "littérature de construction C'est en

91 C" p' 7530
92 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 326, note 9.
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ce sens également que, par certains cdtés, Saint-Exupéry
appartient & la littérature d'aprés-guerre. Pourtant, aux
cOtés d'écrivains tels que Sartre, Camus, Simone de Beau~
voir, 1'écriture de Saint-Exupéry semble se rapprocher da-
vantage de la période 1930. D'autre part, si on situe son
oeuvre parmi celles de cette époque, elle apparait nette-
ment d'une épogue ultérieure. L'oeuvre de Saint-Exupéry,

a4 la fois, appartient & la tradition littéraire de son épo-
que et rompt visiblement avec elle.

En fait, l'histoire des oeuvres de Saint-Exupéry a
connu de nombreuses fluctuations, qui tiennent & la fois &
lt'ambigufté particuliére de leur forme littéraire et 2
1'évolution de la littérature francaise. Lors de leur paru-

tion, Courrier Sud, Vol de Nuit et Terre des Hommes apparu-

rent comme des oeuvres teintées d'exotisme, dont la valeur
principale résidait dans l'expression exacte de l'aventure
et de 1l'action de ltaviateur. De la parution, en France,

de Pilote de Guerre et de Lettre & un Otage, jusqu'a la pu-

blication posthume de Citadelle, c'est l'image du moraliste
lucide qui prédomina. Puis, & partir des années cinguante
environ, on assiste & une annexion de Saint-Exupéry ou bien
a4 un rejet tota193, motivé souvent par l'interprétation

tguteur édifiant" dont il est affublé.

. 93 Cf., par exemple, Jean-Frangois REVEL, En France,
Paris, Julliard, 1965: "C'est Saint-Ex qui a révélé aux
Francais qu'une &nerie verbeuse devient profonde vérité
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Lorsque parurent les premiéres oeuvres, la critique,
tout en décelant un souffle nouveau, continua d'y appliquer
les critéres des anndes précédentes, qui convenaient plutdt
& la génération qui allait se terminer autour de 1930. Mais
depuis ce temps que s'est-il passé? Le probléme nous semble
intéressant, puisqu'il éclaire du méme coup l'ceuvre de
Saint-Exupéry et l'époque & laquelle appartiennent ses lec-—
teurs et ses commentateurs. Si une oeuvre est inséparable
de 1'époque ou elle a été créée, elle nous parait aussi in=-
séparable de celle qui la regoit. C'est peut-&tre un aspect
de la réalité qu'a un peu trop escamoté la traditionnelle
histoire littéraire.

La publication des oeuvres de Saint-Exupéry s'étend

sur une période d'environ vingt ans: Courrier Sud est de

1928 et Citadelle, & titre posthume, de 1948. Au cours de
ces vingt années, la littérature francaise a versé d'une gé-
nération a une autre. En effet, Claude~Edmonde Magny pré-
sente comme un cycle complet la période allant de 1918 &
1948 et distingue & l'intérieur de ce cycle deux généra-

tions, dont la premiére va de 1918 & 193074, ce qui fonde

philosophique si on la fait décoller du sol pour 1l'élever &
sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous cockpitt
prend des allures de sagesse, une sagesse gque nos jeunes
ont sucée avec une farouche avidité."

’ 19124 gf.sg.;s. MAGNY, Histoire du roman francais de-
puil S Oy . - .
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cette distinction, c'est d'abord une différence d'attitudes
et d'esprits plutdt qu'une nette délimitation chronologique.
De 1918 & 1930, la littérature se caractérise par la volonté
d'étre intemporelle et par des préoccupations esthético-
morales. Les surréalistes, Colette, Proust, Gide, Valéry,

d95, contribuent, chacun & sa facgon,

Girauwdoux, Martin du Gar
a4 créer une littérature de divertissement, & entretenir un
climat de loisir: "un mouvement d'honnéte qualité, qui sur-
prenne et réveille sans mettre en question l'essentie196",
écrit Claude-Edmonde Magny. Une littérature de "vacance et

de gratuité", écrit Thibaudet '

. La seconde génération ma-
nifeste, au contraire, une volonté trés marquée de se si-
tuer dans l'histoire: de Malraux & Céline, de Bernanos a
Aragon, tous ces écrivains sont profondément touchés & un
moment ou l'autre par la politique. D'autre part, plu-
sieurs d'entre eux passent des problémes d'ordre exclusive-

ment moral & une interrogation métaphysique: ils écrivent

ce que Albéres a désigné par l'expression "le roman du

95 L'ouvrage de Réjean ROBIDOUX, Roger Martin du
Gard et la religion (Paris, Aubier, 1964, 395 p.), nous in-
cite a entourer ce jugement général de plusieurs nuances en
ce qui concerne le dernier des auteurs cités dans cette

énumération que nous empruntons & Claude-Edmonde Magny.

96 C.-E. MAGNY, Histoire du roman francais depuis
1918, P' 23'

97 A. THIBAUDET, Histoire de la littérature fran-
caise, Paris, Stock, 1936, p. 543.
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98". Ce nouvel esprit at-

destin et de la condition humaine
teint son point culminant avec ce que 1l'on a appelé la lit-
térature "existentialiste" et la littérature "engagée'.

Ou se situe l'oeuvre de Saint-Exupéry par rapport a
ces deux générations littéraires? C'est ici précisément
qu'entre en jeu la dialectique des relations entre 1'oeuvre

et le public et, plus particuliérement, entre l'oeuvre et la

critique. Quand parurent Courrier Sud, Vol de Nuit et méme

Terre des Hommes, le public s'attacha aux valeurs d'exotisme

que lui présentait le pilote-écrivain, mais en méme temps il
découvrit, plus ou moins confusément, un ordre de préoccupa-
tions et d'exigences auquel l'avait assez peu accoutumé la
littérature des annédes 1920. Pourtant, dés avant 1950,
Pierre~Henri Simon écrivait en téte d'un chapitre consacré

4 Saint-Exupéry: "Aprés Malraux, Sartre et Camus, convoguer
Saint-Exupéry au procés de l'homme, c'est apparemment cher-
cher un effet de contraste et appeler un témoin & dé-

chargegg."

Par scrupule intellectuel, l'auteur de L'homme
en proceés avait la prudence d'inclure dans sa phrase 1'ad-
verbe "apparemment". Dans son étude, il faisait en effet
quelques rapprochements avec les auteurs cités plus haut,

mais le ton général demeurait nettement celui d'une

98 R.-M. ALBERES, Histoire du roman moderne, nouv.
éd., Paris, Albin Michel, 1962, p. 245 sq.

99 P.-H. SIMON, L'homme en procés, p. 125.
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séparation radicale entre eux et Saint-Exupéry. Il expri-
mait en ceci l'attitude générale de la critique, pour la-

quelle Saint-Exupéry était nettement & 1'opposé des écri-

vains dits "existentialistes" ou "métaphysiques", attitude
qui s'est d'ailleurs prolongée jusqu'a maintenant.

Au cours des années 1940 & 1950, le point de fasci-
nation est constitué par les oeuvres de Sartre et de Camus
et, par répercussions, celles de Malraux. Tout est défini
a4 travers eux ou contre eux. C'est ainsi que l'oeuvre de
Saint-Exupéry a servi dans un équilibre ol elle ne pouvait

qu'y perdre. Les adeptes de Sartre et de Camus voyaient en

1l'auteur de Terre des Hommes et de Pilote de Guerre un écri-

vain dont la pensée présentait parfois des aspects intéres-
sants mais qui, d'autre part, n'avait pas la lucidité ni
les exigences des nouveaux auteurs. Par contre, tous ceux
qu'effrayait 1'épouvantail Sartre-Camus trouvaient dans
1'oeuvre de Saint-Exupéry un véritable refuge ol ils recon-
naissaient les valeurs assurées et "1l'Humanisme" tradition-
nel. Sartre voyait le public de l'écrivain en 1947 dans la
bourgeoisie déchirée qui suppliait la littérature "de leur
donner des raisons de vivre et d'espérer, une idéologie
nouvelle". Quant & lui, il répondait: "Nous n'avons rien &

100

leur dire Mais le public, lui, s‘est emparé de

100 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 275-276.
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certaines oeuvres et y a puisé une idéologie & sa mesure.
On pourrait ainsi examiner une large part de la littérature
critique sur Saint-Exupéry dans 1l'optique d'une psychologie
de repli et y reconnaitre plusieurs des traits d'un méca-~
nisme de défense.

Aprés avoir souligné & quel point l'histoire peut

enrichir une oeuvre, Claude-Ldmonde Magny ajoutait:

Mais il y a l'épreuve inverse, celle de la dé-
gradation de l'oeuvre par les contresens qu'elle
laisse possibles, par les mauvaises lectures dont
elle est 1l'objet et les conséquences néfastes qu'on
en tire.

Elle donnait ensuite en exemple l'accusation que portait
Breton contre Rimbaud parce que celui-ci n'avait pas rendu
impossible 1'interprétation Claudel, et elle commentait en
ces termes:

L'accusation portée contre lui est & la fois
absolument injuste et parfaitement légale: la si-
gnification que Riviére ou Claudel ont découverte
aux Illuminations est inclue dans le génie de l'au-

teur; il en est responsable comme de ses blasphémes,
comme de ses descriptions de 1l'enferlOl,

De la méme fagon, Saint-Exupéry est "responsable", et infi-
niment plus, peut-étre, que dans le cas de Rimbaud, des in-
terprétations genre Renée Zeller et des significations "hu-
manistes" qu'on a attribuées & son oeuvre. Le temps a bal-

lotté son oeuvre plus qu'il ne 1l'a amende 3 maturité.

101 C.-E. MAGNY, Histoire du roman francais depuis
1918, t. I, p. 14-15.
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Tout semble se passer dans 1l'oeuvre de Saint-Exupéry
comme s'il avait voulu se ranger sous les valeurs les mieux
assurées. 11 n'y a pas chez lui d'attaques virulentes con-
tre les valeurs établies; il ne s'en prend & personne, Sem-
ble-t-il. Ce fut, dans le cas de Sartre ou de Gide, un
point de départ commode pour les classifier: ils étaient de
mauvais auteurs puisqu'ils s'attaquaient aux "bons princi-
pes". Saint-Exupéry non seulement ne semble pas vouloir
abattre les"bons principes", mais il parait les exalter.
Jusqu'd cette habitude d'écrire certains mots avec une ma-
juscule: 1l'Homme, l'Humanisme, 1l'Esprit, la Praternité. Il
se place toujours dans l'orbite de ces valeurs "éternelles"
et utilise leur langage: il oppose 1'Homme & l'individu,
préche le sacrifice et la fraternité, cldt son oeuvre la
plus importante par une profession de foi humaniste d'un ly-
risme parfois douteux. Son oeuvre entidre semble pivoter
autour de ces mots a majuscule qui sont les solutions con-
sacrées & toutes les interrogations possibles. Et il con~
tinue d'utiliser, en 1942, le vocabulaire de 1930.

Aucun auteur, sauf ceux qui s'y étaient installés
d'emblée, n'était autant que Saint-Exupéry apte & &tre an-
nexé & toutes les "bonnes causes". Malgré quelques formules
un peu encombrantes que l'on a vite fait dtattribuer & une
absence de clarté ou & une imprécision de l'expression (ce

qui d'ailleurs est souvent exact), tout dans 1'oeuvre de
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Saint-Exupéry semble se préter & une interprétation dans le
sens des valeurs établies, tellement abondent les solutions
connues et usées. Pourtant, tout cela est un peu trop fa-
cile.

Nous avons, pour notre part, montré comment les
énoncés généraux et abstraits avaient dans son oeuvre une
connotation ambigu#. D'un cdté, les concepts abstraits
qu'utilise Saint~Exupéry proviennent de 1l'idéologie bour-
geoise de son époque; d'autre part, en se réfractant dans
ltexpérience concréte et dans l'ordre poétique, ces con-
cepts prennent un tout autre sens, qui devient en contra-
diction radicale avec celui de l'humanitarisme rationaliste
sous lequel ils semblaient d'abord devoir se ranger. Nous
croyons ainsi avoir pu replacer les concepts généraux dans
la structure globale qui oriente toute l'oeuvre. Par son
axe dynamique fondamental, agir pour &tre, l'oeuvre se rat-
tache & toute la littérature "métaphysique" des années 1940,
par opposition & la littérature "morale" d'avant 1930. Dés
avant ce point tournant, Saint-Exupéry annonce une littéra-
ture nouvelle.

Pour mettre en relief l'aspect novateur, qui nous
paralit en méme temps le plus personnel, nous avons opéré de
fréquents rapprochements avec des auteurs qui sont plus
prés de notre époque. Contrairement 3 la critique tradi-

tionnelle qui cherche chez les prédécesseurs les sources
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d'influence, nous avons voulu souligner les aspects en quel-
que sorte inédits de 1l'oeuvre de Saint-Exupéry en leur don-
nant comme prolongement des oeuvres contemporaines ou pos-
térieures. Nous croyons avoir ainsi pratiqué, & une échelle
beaucoup plus restreinte il est vrai, ce que proposait
Claude~-Edmonde Magny lorsqu'elle invitait la critique a
"trouver des ancétres" aux oeuvres nouvelles:

La critique, disait-elle, se livrera a une ex-
plication qu'on pourrait dire "prospective", parce
qu'elle fera apparaitre dans l'oeuvre ancienne des
traits qu'on n'y Bouvait déceler qu'a la lumiére de
1'oeuvre modernel02,

I1 nous a semblé qu'en particulier certains rapprochements
avec les ouvrages de Merleau-Ponty, avec les oeuvres de
Sartre et de Camus pouvaient parfois éclairer singuliérement
quelques aspects souvent laissés dans 1'ombre.

D'ailleurs, certains auteurs nous incitent eux-mémes

& voir en Saint-Exupéry un précurseur des nouvelles orienta-
tions en littérature plutdt qu'un continuateur de la généra-
tion précédente. A plusieurs, il est apparu comme un pré-

curseur de l'existentialisme de 1l'aprés-guerre. Ainsi, ou-
tre les quelques exemples qu'il puisait & 1l'oeuvre de Saint-

Exupéry pour illustrer la Phénoménologie de la perceptionlOB,

102 C.-E. MAGNY, Les sandales d'Empédocle, p. 20.

103 Cf. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la per-
ception, p. 100 et 520.
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Merleau-Ponty, dans le chapitre final de Sens et non-sens,

propose Pilote de Guerre comme une situation type du héros

contemporain, qui, & l'encontre de l'attitude exclusivement
"morale" du héros bourgeois des générations précédentes,
aborde les interrogations fondamentales sur le sens de la
vie et de son action et "reconquiert son é&tre" & travers
son engagementlo4.

Jean-Paul Sartre est plus explicite encore. Décri-
vant 1l'époque de 1l'entre-deux-guerres, il montre une litté-
rature qui se survit. Il attribue cette impasse de la 1lit-
térature francgaise au décalage grandissant "entre le mythe
littéraire et la réalité historigue".

Ce déealage, note~t-il, nous 1l'avons senti bien

avant de publier nos premiers livres, dés 1930.

C'est vers cette époque que la plupart des Francais

ont découvert avec stupeur leur historicitélO5,
Le contraste entre les deux générations apparait d'abord
pour Sartre, comme pour Claude-Edmonde Magny, dans une prise
de conscience de l'historicité de l'auteur et de son oeuvre,
qui s'impose & partir de 1930. DPourtant il ajoute dans une
note trés significative pour le sujet que nous étudions ici:

Si je n'ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni

de Saint-Exupéry, c'est qu'ils appartiennent i no-

tre génération. Ils ont écrit avant nous et sont
sans doute un peu plus 8gés que nous. Mais, alors

104 Cf., M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 327-

329.
105 J.-P. SARTRE, Situations II, p. 241.
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qu'il nous a fallu, pour nous découvrir, l'urgence
et la réalité physique d'un conflit, le premier a
eu l'immense mérite de reconnaitre, dés son premier
ouvrage, que nous étions en guerre et de faire une
littérature de guerre, quand les surréalistes et
méme Drieu se consacraient & une littérature de
paix. Pour le second, contre le subjectivisme et
le quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquis-
ser les grands traits d'une littérature du travail
et de 1'outil. Je montrerai plus loin gqu'il est le
précurseur d'une littérature de construction qui
tend & remplacer la littérature de consommation.
Guerre et comstruction, hérolsme et travail, faire,
avoir et &tre, condition humaine, on verra, & la
fin de ce chapitre, que ce sont les principaux the-
mes littéraires et philosophiques d'augourd'hul.
Quand je dis "nous", par gonséquent, je crois pou-
voir parler aussi d'euxlO

Caractérisant les générations 1littéraires par un es-
prit plus ou moins commun & un groupe d'oeuvres plutdt que
par la date de naissance de leurs auteurs, Sartre apparente
Saint-Exupéry aux écrivains de sa propre génération malgré
1t'écart chronologique, et voit dans son oeuvre une attitude
qu'il n'hésite pas, en 1947, a faire sienne. Cette attitude
que Sartre caractérise comme étant celle d'une "1littérature
de construction", nous avons voulu, tout au cours de notre
étude, la faire voir dans ses divers aspects comme une
structure dynamique de l'oeuvre et nous l'avons définie dans
le schéma "agir pour étre". DPar la structure globale de son
oeuvre, Saint-Exupéry est donc un "éerivain métaphysicien",

au sens ol l'entendait Sartre, c'est-a-dire que ses oeuvres

106 J.-P. SARTRE, Situations II, note 9, p. 326-327.
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constituent "un effort vivant pour embrasser du dedans la
condition humaine dans sa totalitélo7".

A deux autres occasions au cours de son essai sur
la littérature, Sartre rapproche certaines positions parti-
culiéres de Saint-Exupéry de la thématique par laquelle il
caractérise sa propre génération littéraire. Exposant le
théme de 1l'humanité qui n'est plus assurée par une nature
immuable mais dépend du choix et des actes d'un homme isolé,

Sartre cite, & c8té de l'exemple des Résistants, celui de

Saint-Exupéry en mission sur Arras. Pilote de Guerre, meis

aussi Vol de Nuit et Terre des Hommes, participent & cette

entreprise qu'il définit comme "une littérature des situa-

108w, yn peu plus loin, Sartre reconnait de

tions extrémes
nouveau en Saint-Exupéry un précurseur des attitudes "exis-
tentialistes"., "Pour nous, déclare-t-il, le faire est ré-
vélateur de 1'étre" — non au sens classique du principe

scolastique selon lequel "l'agir suit 1'étre", mais au sens
ol le monde ne se révéle qu'a travers une certaine manidre

d'étre-au~-monde. "Saint-Exupéry, écrit-il en se référant 3

Terre des Hommes, nous a ouvert le chemin, il a montré que

l'avion, pour le pilote, est un organe de perception.” Bt

aussitbét aprés, soulignant 1'importance de cette nouvelle

108 Id., ibid., p. 250.
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perspective jusque sur le plan de la technique littéraire,
il ajoute:

Aprés lui, aprés Hemingway, comment pourrions-
nous songer & décrire? 11 faut que nous plongions
les choses dans l'action: leur densité d'étre se
mesurera pour le lecteur & la multiplicité des re-
lat}ggs qu'elles entretiendront avec les personna-
ges .

Le témoignage de Sartre éclaire un aspect de 1l'oeu-
vre de Saint-Exupéry que l'évolution de la littérature et
les préoccupations trop exclusives des commentateurs ont
souvent maintenu dans l'ombre. I1 convient cependant de
souligner que le c0té "littérature de construction" n'est
pas toujours immédiatement explicite dans 1l'oeuvre de Saint-
Exupéry; il n'apparait que si l'on revient, d'une part, a la
structure conceptuelle globale et, d'autre part, a la ten-
sion entre les concepts d'une époque et la vérité 4d'une ex-~
périence persomnnelle et littéraire. Cette tension, presque
jamais exprimée en elle-méme, constitue l'une des structures
les plus stables du style de Saint-Exupéry. C'est elle qui
exige la juxtaposition constante de l1l'image poéitique et de
la situation particuliére a 1l'énoncé abstrait et général.
C'est elle encore qui donne & l'oeuvre de Saint-Exupéry son
rdle de charniére entre deux générations.

La présence de concepts traditionnels tels que

3

1'Homme, l'Esprit, Dieu, la fraternité, a permis &

109 J.-P. SARTRE, Situations 1II, p. 264.

Universitas Ottaviensis = Facultas Philosophiae




PERSPECTIVE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY 495

Saint-Exupéry de maintenir dans son oeuvre un accord appa-
rent avec son époque. Et dans la mesure ou il tente d'as-
sumer les valeurs de son temps pour les animer, cet accord
est réel. Mais en s'attachant & les revivifier il a domné
aux termes une portée différente, qui lui est entiérement
personnelle. En ce sens, il est en opposition avec son
époque et il est un précurseur de la pensée d'aprés-guerre.
L'essentiel des valeurs qui avaient cours & 1'époque
1918-1930 résidait moins dans ce qu'elles représentaient in-
dividuellement que dans le fait qu'elles fussent préservées
4 un certain niveau d'abstraction qui les situdt dans l'ab-
solu. Saint-Exupéry, en constatant leur échec et en es-
sayant de les fonder de facon effective, replonge les va-
leurs dans l'existence et les transforme radicalement, puis-
qu'il les fait dépendre, ultimement (sans peut-&tre en pren-
dre une nette conscience), de la libre subjectivité. Les
valeurs n'appartiennent plus alors & l'ordre absolu: elles
se font, elles deviennent existentielles. Saint-Exupéry
continue de se définir & l'intérieur du vocabulaire de son
époque, mais il a creusé un vide sous les concepts les plus
stables, un espace dans lequel se manifeste la présence ac-

tive de 1l'homme.

¥ ¥ * ¥
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L'oeuvre de Saint-Exupéry est & la fois attachante
et décevante, traditionnelle et novatrice. Elle exprime la
rencontre d'une pensée établie et d'une démarche personnelle
éclairée par la recherche de l'authenticité. Elle est a la
fois une prise de conscience progressive, souvent hésitante,
parfois exigeante, parfois facilement satisfaite, et une
création littéraire qui constitue, dans ses instants les
mieux réussis, un témoignage lucide et une haute expression
de 1'homme.

Toute 1l'oeuvre de Saint-Exupéry est unifiée par son
orientation fondamentale, qui se cherche, se précise et
s'accomplit dans chaque démarche d'une existence engagée
totalement & se faire. Et 1l'oeuvre elle-méme n'est aussi
attachante que par ce qui est en méme temps sa qualité et
son défaut majeurs: elle est une tentative pour créer dans
le langage d'une épogque une signification personnelle. En

ce sens, elle est & l'image de toute situation humaine.
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DIALECTIQUE EXISTENTIELLE DE SAINT-EXUPERY

par Jean-Louis MAJOR
RESUME

Nous avons voulu, dans ce travail, tenter une appro-
che philosophique d'une oeuvre littéraire. Nous devions
donc étudier le contenu conceptuel. D'autre part, afin de
respecter le caractére propre de 1l'oeuvre littéraire, nous
avons cru qu'il nous fallait tenir compte de la fagon dont
les idées s'y présentaient. Nous avons donc adopté l'atti-
tude de la "nouvelle critique", qui consiste & "expliciter"
une oeuvre selon ses structures plutdt qu'a 1!'"expliquer"
par ses "concomitants extérieurs". Au niveau d'une approche
philosophique, par conséquent, il nous a semblé que nous de-
vions montrer comment les concepts constituaient une struc-
ture a4 1l'intérieur de 1l'oeuvre et comment cette structure
conceptuelle était un élément dynamique et unificateur dans
1'oeuvre littéraire.

L'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry, croyions-nous,
convenait particuliérement & notre projet. Les concepts y
jouent un rdéle important sur un double plan, qui nous a per-
mis de les étudier de facons & la fois négative et positive.
En effet, l'oeuvre de Saint-Exupéry se développe selon le
niveau des concepts explicitement exprimés et selon celui de

1'expression littéraire doublée de 1l'expérience personnelle.
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Nous pouvions donc montrer le rapport entre ces deux niveaux
et leur rble propre & l'intérieur de 1l'oeuvre.

C'est selon cette double signification que nous
avons voulu parler d'une "dialectigue existentielle": struc-
ture conceptuelle qui s'accomplit dans le temps et l'espace
d'une oeuvre, dans la tension des rapports entre les con-
cepts, dans l'orientation d'un sens & accomplir et & créer,
mais structure conceptuelle qui ne s'accomplit vraiment
qu'au niveau existentiel et & travers lui, c'est-a-dire,
ici, au niveau de 1l'é&tre spécifiquement littéraire et de
l'existence vécue qui s'y manifeste et telle qu'elle s'y ma-
nifeste. C'est la cohésion de cette structure et son orien-
tation dans l1l'oeuvre que nous avons voulu expliciter dans
notre étude.

Notre travail comprend donc deux aspects. Le pre-
nmier, synthétique, consiste en un exposé de notre méthode,
qui constitue le premier chapitre, et, dans le dernier cha-
pitre, en une mise en relief de l'orientation fondamentale
de l'oeuvre, ainsi qu'une étude des rapports entre la struc-
ture conceptuelle et quelques autres éléments d'ordre litté-
raire. La partie analytique pourrait se diviser en trois
sections générales: les rapports du sujet avec le monde, 1le
sujet lui-méme et les rapports avec autrui. La section sur
les rapports avec le monde se compose des chapitres sur

1'angoisse, la critique de la connaissance et la conception
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de la connaissance. La section sur le sujet se divise en
une étude sur les conditions d'accomplissement et une deu-
xiéme sur le mode de présence et d'action du sujet. Enfin,
dans la troisiéme section, nous avons étudié le phénoméne
de l'intersubjectivité selon ses divers aspects, tel qu'il
se présente dans l'oeuvre de Saint-Exupéry.

L'angoisse apparailt dans l!'oeuvre comme la prise de
conscience d'un fondamental devenir qui se manifeste dans
un monde en apparence stable. La distinction entre 1l'an-
goisse et 1l'absurde, qui s'accomplit dans certaines situa-
tions, oppose le devenir aux possibilités de l'intelligence,
et la critique de celle-c¢i est d'ailleurs menée au nom des
exigences dynamiques de 1l'homme, présentant ainsi toute con-
naissance comme un aspect de "l'échange" entre le sujet et
le monde.

L'image de l'homme se trace peu & peu & travers la
recherche des conditions de son accomplissement et dans les
attitudes face & son incarnation, a sa liberté et & l'orien-
tation totale de son existence. Les situations du métier
d'aviateur et grands archétypes de la maison, du désert et
de 1l'arbre serviront & découvrir et & exprimer l'exigence
premiére qui définit l'homme, celle d'un é€ire qui doit s'ac-
complir & travers ses rapports actifs avec le monde.

Les valeurs impliquées dans les relations inter-

personnelles se définiront elles aussi dans la perspective
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du devenir. Certains rapports aux autres seront exaltés,
d'autres seront refusés, selon qu'ils favorisent ou non
1'exigence premiére de l'homme.

Chacun des concepts impliqués dans ces différents
aspects de l'oeuvre est donc en étroite dépendance a 1l'égard
de tous les autres dans la structure globale et ne se com-
prend qu'en fonction de celle-ci. De plus, chaque élément
de cette structure sert en méme temps & réaliser et & expri-
mer l1l'orientation fondamentale qui sous-tend 1l'oeuvre en-
tiére et que nous avons résumée dans la formule "agir pour
étre". Qu'il s'agisse de la connaissance, de l'attitude &
1t'égard du corps, de l'action, de la notion de Dieu ou des
rapports avec autrui, l'axe demeure le méme: tout doit ser-
vir le "devenir" du sujet et rien n'a de sens qu'en fonction
de 1'étre qui se fait & travers les rapports actifs avec le
monde. C'est en ce sens que chaque "concept", chaque atti-
tude, contribue & édifier une structure conceptuelle en méme
temps qu'il en est une manifestation particuliére.

En essayant de montrer la structuration des concepts
et leurs significations particuliéres & l'intérieur d'un
univers littéraire, nous osons croire que nous avons réussi,
dans une certaine mesure, & favoriser la compréhension d'un
aspect de l'oeuvre littéraire d'Antoine de Saint-Exupéry en
méme temps.que nous avons posé un pas dans la voie des rap-

ports entre la littérature et la philosophie.
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