AQUA VITAE, AQUA MORTIS: Le systeme atemporel de I’eau dans I’ceuvre
Watermark de Joseph Brodsky

Par Violene Dauvois
Résumé:
Joseph Brodsky, poéte russe de renom, n’a pu retourner sur les terres de son enfance.
Loin de Pétersbourg, I’homme ne cesse d’y retrouver ses paysages, ses ressentis, son
fleuve, son eau. Dans son ceuvre Watermark, Brodsky propose un nouveau systeme
temporel atemporel, celui ou les souvenirs sont aussi présents dans le passé, le présent et
le futur, c’est-a-dire dans I’instant. Comme les ondes d’une goutte de pluie qui tombe

dans la lagune vénete, les souvenirs se propagent vers le Neva et forment un va-et-vient
perpétuel que la mort ne saurait arréter. Aqua vitae, aqua mortis.
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Joseph Brodsky a souvent répété que sa poésie ne parle finalement que du Temps,
le temps qui passe, ses conséquences sur I’Homme, démuni. L’étre humain fait face a une
force encore plus puissante que n’importe quelle menace a laquelle il peut étre confronté :
le temps, de notre naissance a notre mort. Nous naissons, nous mourrons, et cela est une
évidence sur laquelle il nous est impossible d’agir. Cette nature est irrémédiable, autant
I’accepter.

Cependant, cette précédente observation n’est valide si, et seulement si, nous
restons dans notre systeme du « temps » tel que nous le connaissons. En d’autres termes,
Brodsky qualifie ce systéme d’historique. Le temps est divisé en trois eléments : le passe,
le présent et le futur. Le présent est conséquence du passé et le futur lui-méme
conséquence du présent. Nous développerons alors les effets plus profonds d’un systeme
temporel imposé et limité au souvenir, au regret et a I’incertitude.

Ce que propose Brodsky dans ses ceuvres, et plus particulierement, dans
Watermark publié dans sa version originale anglaise en 1992, c’est une autre forme du

temps, un autre systeme temporel issu du flux et du reflux de I’eau.
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Les vagues naissent et renaissent, pour apporter naissance a une nouvelle vague,
la mort n’est donc plus une peur, mais une suite logique de naissances. La naissance et
renaissance des vagues proposent que la mer, le passé, ne change pas, ne disparait pas, il
existe toujours. Ou est donc la place des souvenirs ? Existent-ils alors ? (Mellor 171)

L’eau apparait donc comme un systéme atemporel, ou le temps est infini (Brodsky
13). Pourtant, Brodsky semble soutenir I’affirmation d’Héraclite. Ce commentaire qui dit
qu’il ne s’agit jamais de la méme eau ni de la méme vague, car la réalité n’est pas stable.
Les atomes de la premiere vague, bien qu’identiques dans leur composition, ne sont pas
les mémes que les atomes de la deuxiéme vague et ainsi de suite.

Nous pouvons ici penser a un duel entre les notions temporelles de I’eau. Dans un
cas, le Temps est infini tout comme le mouvement de I’eau et le passé existe mais
finalement n’existe pas. Dans I’autre, I’eau n’est jamais la méme eau, elle n’est donc plus
dans le présent, le passé semble exister. Peut-étre est-ce, et je pose cette hypothése
comme la plus probable, notre difficulté a nous éloigner du systéeme temporel historique
qui soutient que le passé existe sous forme de souvenirs, et s’il n’existe pas, il s’agit
d’oublis.

Dans cet essai, hous voyagerons donc a Venise, ville de I’eau, mais également aux
origines, a Saint-Pétersbourg, la ville gelée. Nous définirons ce qu’est I’eau dans ses sens
les plus scientifiques et créatifs afin de partir & la recherche d’une renaissance atomisée
par un systeme atemporel et instable. Tout cela mélé a la beauté d’une poésie
enchanteresse.

Aqua vitae, aqua mortis.
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Mais qu’est-ce donc que I’eau ? C’est avant tout deux atomes d’hydrogéne
et un atome d’oxygéne (H20). Voila une question que je me posais il y a de cela
quelques années au secondaire en classe de chimie, a observer |’eau sous
diverses formes. Un élément m’a toujours fasciné, qu’elle soit gazeuse, plate,
d’Evian, de Bonafont, dans un verre, dans un lac, évaporée, liquide, I’eau
revient a son état naturel, peu importe les manipulations effectuées sur elle.
Intouchable, elle coule comme le temps qui file. Pourtant, elle restera toujours

la méme.

Le systeme temporel de I’eau est atemporel, ses flux et reflux sont infinis, tout
comme ses reflets. Par I’éternité, nous voyons alors s’effacer notre systéme historique de
passe, present et futur. Nous devons oublier les définitions de ces trois mots, limitees

dans notre esprit au seul schéma chronologique qui nous a été imposé.

[...] had life been a solely human affair, one would be issued at birth with a
term, or a sentence, stating precisely the duration of one’s presence here: the way it

is done in prison camps. (34)

Cet éloignement est donc important, voire essentiel, car ce schéma nous enchaine
a la fois au regret du passé et a la peur du futur. N’est-ce pas plus agréable de se laisser
flotter au fil de I’eau ?Bien qu’il soit difficile de s’en détacher, la beauté, aussi infinie, de
I’eau, ou de sa jumelle, la musique (Brodsky 93), nous donne une seule option, admirer
I’instant. L’instant n’est ni passé, ni présent, ni futur ou bien I’est tout a la fois. Les
sciences elles-mémes le démontrent. Une expérience est faite & un instant t, et I’on

cherche a savoir ce qu’il se passe a t+1, ou t+2, pourtant t reste notre référence, car on ne
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cherche pas a savoir ce qu’il se passe a x ou y, mais bien a t+1 ou t+2. t est le présent, le

passeé et le futur ; il est a proprement parlé I’instant.

Que deviennent alors Héraclite et sa théorie que I’on ne marche jamais deux fois
dans la méme riviére, car sa réalité -la réalité- est instable, c’est-a-dire en changement
perpétuel (O’Connell 72). En continuant hors de notre schéma temporel traditionnel, il
semble que les théories se rejoignent. La composition chimique de I’eau reste la méme
gue mentionnée précédemment, mais chacun des atomes est unique en soi, tout comme
un jumeau est unique, bien que sa composition ADN soit la méme que celle de son frére
ou de sa sceur. L’eau est donc la méme dans la mer Baltique et dans la mer Adriatique et,
pourtant, différente.

Je parle de naissance et renaissance des vagues, de naissance et renaissance des
atomes qui les composent. Deleuze parle quant a lui d’éternel retour, qui pourrait
impliquer un genre d’oscillation constante entre la vie et la mort (Widder 143-144).
Longtemps ai-je hésite entre renaissance et résurrection. Cependant, la résurrection
implique la mort, et nous ne pouvons considérer la mort de cette eau, car elle est infinie
tout comme sa beaute, simplement elle renait de sa naissance et donc ne ressuscite pas de
sa mort. Un exemple concret serait la jumelle de I’eau selon Brodsky : la musique.En
effet, les Noctures de Chopin restent les Noctures de Chopin qu’elles soient interprétees
en Chine ou en Argentine, qu’elles soient interprétées par un étudiant du conservatoire de
Lyon ou par Vladimir Ashkenazy, qu’elles soient interprétées avec un piano a queue
Yamaha ou un piano droit Kriegelstein. Il ne nous viendrait pas a I’esprit de dire qu’il ne
s’agit pas des Noctures de Chopin ; les notes restent les mémes bien que differentes, la

musique est la méme bien que différente, I’eau est la méme bien que différente. Le
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changement perpétuel rend alors la musique et I’eau infinies, uniques et semblables.
L’atemporalité des jumelles efface le passé, le présent et le futur de notre systéeme
historique, pour laisser place au passé, au présent et au futur d’un systeme infini, pour
laisser place a I’instant.
For water, too, is choral, in more ways than one. It is the same water that carried the
Crusaders, the merchants, St. Mark’s relics, Turks, every kind of cargo, military, or
pleasure vessel; above all, it reflected everybody who ever lived, not to mention
stayed, in this city, everybody who ever strolled or waded its streets in the way you
do now. [...] The music is, of course, greater than the band, and no hand can turn

the page. (96-97)

Brodsky est-il finalement en accord avec les propos d’Héraclite? Dans la citation
ci-dessus, il indique que cette eau est la méme que celle d’antan. Je pense qu’il fait
surtout réference a cette symbolique liquide, au chemin emprunté, qui mena les croisés a
Venise. Une nouvelle fois, I’eau est la méme, mais différente. Mon hypothése est que
Brodsky est en accord avec Heéraclite, ici a-t-il simplement exprime que I’essence de cette
eau reste identique et unique. Une piste qui nous met sur la voie est la derniere phrase de
la citation : « la musique est, évidemment, meilleure que I’orchestre, et aucune main ne
peut tourner la page ». En d’autres termes, j’exprimerai la métaphore de cette facon :

I’eau est meilleure que les vagues, et aucun atome ne peut modifier sa trajectoire.

Cet essai tente de comprendre de quelle maniére Brodsky exprime la temporalité,
par la métaphore de I’eau. 1l y a un aspect, mentionné a diverses reprises, qui semble

rester ambigu : le passé. Qu’est-ce le passé et existe-t-il ?
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Je répondrai tout d’abord a cette ultime question. Oui, le passé existe. Cependant,
nous avons vu par Deleuze que le schéma temporel est similaire a un «éternel retour».
Le passé n’est donc pas automatiquement dans sa forme d’événement antérieur, sinon
est toujours existant au sein de I’instant.

Dans notre systéeme historique, le passé a une place essentielle en ce sens ou
I’6tre humain pour ne pas reproduire ses erreurs doit se remémorer des événements,
passés. Notre mémoire est ce qui nous permet d’avancer et ne pas entrer dans un cycle

infernal.’

Dans sa théorie de I’intuition de la durée, Bergson soutient que la «<mémoire
pure», c’est-a-dire la mémoire interne, est celle qui permet la survie de notre histoire
au moyen des souvenirs. L’une des formes les plus pures du passé est le présent.
(Widder 140). Watermark est en soi un recueil de souvenirs de Brodsky lors de ses
voyages d’hiver dans la ville éphémeére. Nous ne pouvons pas effacer la présence de ce
passé.
On winter evenings the sea, welled by a contrary easterly fills every canal to the
brim like a bathtub, and at times overflows them. Nobody runs up from
downstairs crying, “The pipes!” as there is no downstairs. [...] and human traffic
subsides. (92)
Sans le souvenir de tels épisodes dans le passé, la population ne saurait pas
que le rez-de-chaussée est constamment inondé en hiver. Le souvenir est inévitable
et important dans les systémes temporel et atemporel.

La différence réside alors dans I’usage fait du souvenir (Mellor 171). Notre

schéma temporel laisse place au regret ainsi qu’a I’inconscient, pouvant mener a des

Y1l s’agit également ici d’un débat & développer, car, par exemple, Octavio Paz dans Le
labyrinthe de la solitude précise que I’'Homme est amené a toujours répéter ses erreurs et que I’histoire est
la pour le prouver.
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souvenirs positifs comme négatifs. Le schéma métaphorique de I’eau, atemporel, ne
semble conférer que des instants de paix, le regret n’est pas possible, ni
I’incertitude.

Voici un schéma avec lequel je tente de concrétiser cette vision particuliere
du temps en me basant notamment sur la maniere dont la pluie tombe dans la
riviere...

SCHEMA TEMPOREL TRADITIONNEL (CHRONOLOGIQUE)

passe présent futur

>

SCHEMA ATEMPOREL DE L’EAU (ONDES)

Chaque ligne est un instant qui contient le passé, le présent

N

Y
=24

et le futur a la fois.

Watermark est une ceuvre qui relate les souvenirs de Brodsky a Venise, ou il avait
I’habitude de se rendre en hiver et ou dorénavant il passe I’éternité. Cependant,
nombreuses sont les références a son autre moitié, a Saint-Pétersbourg, sa ville de
naissance et d’enfance, autrefois nommée Leningrad. Ironie du sort, un musée dédié a
Brodsky'® dans a room and ahalfa ouvert ses portes au mois de mai, de cette année
2015, alors que lui-méme n’est jamais retourné dans sa terre d’origine.

Saint-Pétersbourg est également une ville d’eau puisqu’elle se trouve sur la cote de

la mer Baltique, est formée d’Tles et a aussi un magnifique fleuve, le Neva. Ses ponts

18 | e musée se situe au 24 Liteiny Prospekt, & Saint-Pétershourg; connue sous le nom de maison
Muruzi.
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se soulévent la nuit pour laisser les bateaux s’engouffrer dans la ville, le paralléle avec
Venise s’impose alors a nous. Drole de nom dirons-nous, le Neva. Que de
ressemblance avec la nievede I’espagnol, la neige du francais, ou le nivem du latin.
Saint-Pétersbourg est connue pour étre la ville gelée ; avec six mois de gel du fleuve
par an (Bouillet 1342). Brodsky soutient que I’hiver y est magique, tout comme celui
de Venise. Le temps y reste peut-étre gele...

What lies ahead, in other words, may amount not to a story but the flow of

muddy water at the wrong time of year. At times it looks blue, at times gray

or brown; invariability it is cold and not potable. The reason | am engaged

in straining it is that it contains reflections, among them my own. (21)

Le paralléle entre Venise et Saint-Pétersbourg est constant. Les reflets de I’eau
de la lagune vénéte lui rappellent son enfance, avec ses parents. L’eau semble
mobiliser des épisodes douloureux. Les deux villes sont un ensemble d’iles et la
présence des ponts et bateaux fait partie du paysage. L’eau de maniére générale est
réalité des deux villes et régule la ville. Venise est I’lhnomologue de Saint-Pétersbourg
et pas seulement sur I’aspect aquatique (MacFadyen 173).

The upright lace of Venetian fagades is the best line time-alias-water has left on
terra firma anywhere [...] And that’s why water takes this answer, twists it,
wallops and shreds it, but ultimately carries it by and large intact off into the

Adriatic. (42-43)

Venise est sans équivoque la ville de I’eau. Entre ponts, canaux, inondations et

pluies, I’eau est partie intégrante de la vie des habitants —et touristes. Le fait que notre
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poete la visite en hiver, lui donne une nouvelle dimension d’immobilité, en ce sens ou
I’eau semble se figer, par le froid et par le calme de la ville. Le sentiment nostalgique
est particulierement important dans I’ceuvre et nous renvoie a Saint-Pétersbourg. Dans
la citation précédente, nous avons I’impression d’une bouteille jetée a la mer. Quelle
mer ? La mer Adriatique, celle qui mene & la mer Méditerranée et par I’ouest fait le
tour de I’Europe pour arriver a Saint-Pétersbourg. Combien de courants et navires
pourraient couper sa trajectoire ? Une infinité. Que de difficulté pour atteindre la ville
gelée. Serait-ce alors un appel au secours ? Un appel a son pays ou il ne reviendra

jamais ? Pour I’éternité ?

L’ceuvre Watermark de Joseph Brodsky est bien plus qu’un recueil de
souvenirs d’une visite dans la Venise hivernale. Le poéte nous fait voyager
dans une autre sphére du temps, jusqu’ici peu explorée par notre conscience.
Le passé fait partie du présent et plusieurs présents existent. Ce que nous
vivons est I’instant. A nous de savoir prospérer vers notre paix intérieure.
L’eau c’est la vie, I’eau c’est la mort. Encore faut-il apercevoir leur essence.
Entre naissance et renaissance, entre vague et autre vague, entre silence et
musique, entre Venise et Saint-Pétersbourg, Brodsky a su nous communiquer
ce mouvement de va-et-vient aquatique si mélancolique d’un poéte qui n’a

pu revoir le Neva et ses bateaux naviguer au fil de I’eau.
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