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AQUA VITAE, AQUA MORTIS: Le système atemporel de l’eau dans l’œuvre 
Watermark de Joseph Brodsky 

         Par Violène Dauvois 

Résumé:  

Joseph Brodsky, poète russe de renom, n’a pu retourner sur les terres de son enfance. 
Loin de Pétersbourg, l’homme ne cesse d’y retrouver ses paysages, ses ressentis, son 
fleuve, son eau. Dans son œuvre Watermark, Brodsky propose un nouveau système 
temporel atemporel, celui où les souvenirs sont aussi présents dans le passé, le présent et 
le futur, c’est-à-dire dans l’instant. Comme les ondes d’une goutte de pluie qui tombe 
dans la lagune vénète, les souvenirs se propagent vers le Neva et forment un va-et-vient 
perpétuel que la mort ne saurait arrêter. Aqua vitae, aqua mortis. 

Mots-Clés:  Atemporalité - Instant - Eau - Passé - Souvenirs - Mélancolie 

 

Joseph Brodsky a souvent répété que sa poésie ne parle finalement que du Temps, 

le temps qui passe, ses conséquences sur l’Homme, démuni. L’être humain fait face à une 

force encore plus puissante que n’importe quelle menace à laquelle il peut être confronté : 

le temps, de notre naissance à notre mort. Nous naissons, nous mourrons, et cela est une 

évidence sur laquelle il nous est impossible d’agir. Cette nature est irrémédiable, autant 

l’accepter. 

Cependant, cette précédente observation n’est valide si, et seulement si, nous 

restons dans notre système du « temps » tel que nous le connaissons. En d’autres termes, 

Brodsky qualifie ce système d’historique. Le temps est divisé en trois éléments : le passé, 

le présent et le futur. Le présent est conséquence du passé et le futur lui-même 

conséquence du présent. Nous développerons alors les effets plus profonds d’un système 

temporel imposé et limité au souvenir, au regret et à l’incertitude.  

Ce que propose Brodsky dans ses œuvres, et plus particulièrement, dans 

Watermark publié dans sa version originale anglaise en 1992, c’est une autre forme du 

temps, un autre système temporel issu du flux et du reflux de l’eau. 
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Les vagues naissent et renaissent, pour apporter naissance à une nouvelle vague, 

la mort n’est donc plus une peur, mais une suite logique de naissances. La naissance et 

renaissance des vagues proposent que la mer, le passé, ne change pas, ne disparaît pas, il 

existe toujours. Où est donc la place des souvenirs ? Existent-ils alors ? (Mellor 171) 

L’eau apparaît donc comme un système atemporel, où le temps est infini (Brodsky 

13). Pourtant, Brodsky semble soutenir  l’affirmation d’Héraclite. Ce commentaire qui dit 

qu’il ne s’agit jamais de la même eau ni de la même vague, car la réalité n’est pas stable. 

Les atomes de la première vague, bien qu’identiques dans leur composition, ne sont pas 

les mêmes que les atomes de la deuxième vague et ainsi de suite. 

Nous pouvons ici penser à un duel entre les notions temporelles de l’eau. Dans un 

cas, le Temps est infini tout comme le mouvement de l’eau et le passé existe mais 

finalement n’existe pas. Dans l’autre, l’eau n’est jamais la même eau, elle n’est donc plus 

dans le présent, le passé semble exister. Peut-être est-ce, et je pose cette hypothèse 

comme la plus probable, notre difficulté à nous éloigner du système temporel historique 

qui soutient que le passé existe sous forme de souvenirs, et s’il n’existe pas, il s’agit 

d’oublis.  

Dans cet essai, nous voyagerons donc à Venise, ville de l’eau, mais également aux 

origines, à Saint-Pétersbourg, la ville gelée. Nous définirons ce qu’est l’eau dans ses sens 

les plus scientifiques et créatifs afin de partir à la recherche d’une renaissance atomisée 

par un système atemporel et instable. Tout cela mêlé à la beauté d’une poésie 

enchanteresse. 

Aqua vitae, aqua mortis. 
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Mais qu’est-ce donc que l’eau ? C’est avant tout deux atomes d’hydrogène 

et un atome d’oxygène (H2O). Voilà une question que je me posais il y a de cela 

quelques années au secondaire en classe de chimie, à observer l’eau sous 

diverses formes. Un élément m’a toujours fasciné, qu’elle soit gazeuse, plate, 

d’Evian, de Bonafont, dans un verre, dans un lac, évaporée, liquide, l’eau 

revient à son état naturel, peu importe les manipulations effectuées sur elle. 

Intouchable, elle coule comme le temps qui file. Pourtant, elle restera toujours 

la même. 

Le système temporel de l’eau est atemporel, ses flux et reflux sont infinis, tout 

comme ses reflets. Par l’éternité, nous voyons alors s’effacer notre système historique de 

passé, présent et futur. Nous devons oublier les définitions de ces trois mots, limitées 

dans notre esprit au seul schéma chronologique qui nous a été imposé.  

[…] had life been a solely human affair, one would be issued at birth with a 

term, or a sentence, stating precisely the duration of one’s presence here: the way it 

is done in prison camps. (34) 

Cet éloignement est donc important, voire essentiel, car ce schéma nous enchaîne 

à la fois au regret du passé et à la peur du futur. N’est-ce pas plus agréable de se laisser 

flotter au fil de l’eau ?Bien qu’il soit difficile de s’en détacher, la beauté, aussi infinie, de 

l’eau, ou de sa jumelle, la musique (Brodsky 93), nous donne une seule option, admirer 

l’instant. L’instant n’est ni passé, ni présent, ni futur ou bien l’est tout à la fois. Les 

sciences elles-mêmes le démontrent. Une expérience est faite à un instant t, et l’on 

cherche à savoir ce qu’il se passe à t+1, ou t+2, pourtant t reste notre référence, car on ne 
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cherche pas à savoir ce qu’il se passe à x ou y, mais bien à t+1 ou t+2. t est le présent, le 

passé et le futur ; il est à proprement parlé l’instant.  

Que deviennent alors Héraclite et sa théorie que l’on ne marche jamais deux fois 

dans la même rivière, car sa réalité -la réalité- est instable, c’est-à-dire en changement 

perpétuel (O’Connell 72). En continuant hors de notre schéma temporel traditionnel, il 

semble que les théories se rejoignent. La composition chimique de l’eau reste la même 

que mentionnée précédemment, mais chacun des atomes est unique en soi, tout comme 

un jumeau est unique, bien que sa composition ADN soit la même que celle de son frère 

ou de sa sœur. L’eau est donc la même dans la mer Baltique et dans la mer Adriatique et, 

pourtant, différente. 

Je parle de naissance et renaissance des vagues, de naissance et renaissance des 

atomes qui les composent. Deleuze parle quant à lui d’éternel retour, qui pourrait 

impliquer un genre d’oscillation constante entre la vie et la mort (Widder 143-144). 

Longtemps ai-je hésité entre renaissance et résurrection. Cependant, la résurrection 

implique la mort, et nous ne pouvons considérer la mort de cette eau, car elle est infinie 

tout comme sa beauté, simplement elle renaît de sa naissance et donc ne ressuscite pas de 

sa mort. Un exemple concret serait la jumelle de l’eau selon Brodsky : la musique.En 

effet, les Noctures de Chopin restent les Noctures de Chopin qu’elles soient interprétées 

en Chine ou en Argentine, qu’elles soient interprétées par un étudiant du conservatoire de 

Lyon ou par Vladimir Ashkenazy, qu’elles soient interprétées avec un piano à queue 

Yamaha ou un piano droit Kriegelstein. Il ne nous viendrait pas à l’esprit de dire qu’il ne 

s’agit pas des Noctures de Chopin ; les notes restent les mêmes bien que différentes, la 

musique est la même bien que différente, l’eau est la même bien que différente. Le 
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changement perpétuel rend alors la musique et l’eau infinies, uniques et semblables. 

L’atemporalité des jumelles efface le passé, le présent et le futur de notre système 

historique, pour laisser place au passé, au présent et au futur d’un système infini, pour 

laisser place à l’instant.  

For water, too, is choral, in more ways than one. It is the same water that carried the 

Crusaders, the merchants, St. Mark’s relics, Turks, every kind of cargo, military, or 

pleasure vessel; above all, it reflected everybody who ever lived, not to mention 

stayed, in this city, everybody who ever strolled or waded its streets in the way you 

do now. […] The music is, of course, greater than the band, and no hand can turn 

the page. (96-97) 

Brodsky est-il finalement en accord avec les propos d’Héraclite? Dans la citation 

ci-dessus, il indique que cette eau est la même que celle d’antan. Je pense qu’il fait 

surtout référence à cette symbolique liquide, au chemin emprunté, qui mena les croisés à 

Venise. Une nouvelle fois, l’eau est la même, mais différente. Mon hypothèse est que 

Brodsky est en accord avec Héraclite, ici a-t-il simplement exprimé que l’essence de cette 

eau reste identique et unique. Une piste qui nous met sur la voie est la dernière phrase de 

la citation : « la musique est, évidemment, meilleure que l’orchestre, et aucune main ne 

peut tourner la page ». En d’autres termes, j’exprimerai la métaphore de cette façon : 

l’eau est meilleure que les vagues, et aucun atome ne peut modifier sa trajectoire. 

Cet essai tente de comprendre de quelle manière Brodsky exprime la temporalité, 

par la métaphore de l’eau. Il y a un aspect, mentionné à diverses reprises, qui semble 

rester ambigu : le passé. Qu’est-ce le passé et existe-t-il ? 
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Je répondrai tout d’abord à cette ultime question. Oui, le passé existe. Cependant, 

nous avons vu par Deleuze que le schéma temporel est similaire à un «éternel retour». 

Le passé n’est donc pas automatiquement dans sa forme d’événement antérieur, sinon 

est toujours existant au sein de l’instant. 

 Dans notre système historique, le passé a une place essentielle en ce sens où 

l’être humain pour ne pas reproduire ses erreurs doit se remémorer des événements, 

passés. Notre mémoire est ce qui nous permet d’avancer et ne pas entrer dans un cycle 

infernal.17

On winter evenings the sea, welled by a contrary easterly fills every canal to the 

brim like a bathtub, and at times overflows them. Nobody runs up from 

downstairs crying, “The pipes!” as there is no downstairs. […] and human traffic 

subsides. (92) 

 Dans sa théorie de l’intuition de la durée, Bergson soutient que la «mémoire 

pure», c’est-à-dire la mémoire interne, est celle qui permet la survie de notre histoire 

au moyen des souvenirs. L’une des formes les plus pures du passé est le présent. 

(Widder 140). Watermark est en soi un recueil de souvenirs de Brodsky lors de ses 

voyages d’hiver dans la ville éphémère. Nous ne pouvons pas effacer la présence de ce 

passé. 

Sans le souvenir de tels épisodes dans le passé, la population ne saurait pas 

que le rez-de-chaussée est constamment inondé en hiver. Le souvenir est inévitable 

et important dans les systèmes temporel et atemporel.  

La différence réside alors dans l’usage fait du souvenir (Mellor 171). Notre 

schéma temporel laisse place au regret ainsi qu’à l’inconscient, pouvant mener à des 
                                                           
17Il s’agit également ici d’un débat à développer, car, par exemple,  Octavio Paz dans Le 

labyrinthe de la solitude précise que l’Homme est amené à toujours répéter ses erreurs et que l’histoire est 
là pour le prouver.  
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souvenirs positifs comme négatifs. Le schéma métaphorique de l’eau, atemporel, ne 

semble conférer que des instants de paix, le regret n’est pas possible, ni 

l’incertitude.  

Voici un schéma avec lequel je tente de concrétiser cette vision particulière 

du temps en me basant notamment sur la manière dont la pluie tombe dans la 

rivière…  

SCHÉMA TEMPOREL TRADITIONNEL (CHRONOLOGIQUE) 

passé    présent    futur 

 

SCHÉMA ATEMPOREL DE L’EAU (ONDES) 

Chaque ligne est un instant qui contient le passé, le présent 

 et le futur à la fois. 

 

 

 

Watermark est une œuvre qui relate les souvenirs de Brodsky à Venise, où il avait 

l’habitude de se rendre en hiver et où dorénavant il passe l’éternité. Cependant, 

nombreuses sont les références à son autre moitié, à Saint-Pétersbourg, sa ville de 

naissance et d’enfance, autrefois nommée Leningrad. Ironie du sort, un musée dédié à 

Brodsky18

Saint-Pétersbourg est également une ville d’eau puisqu’elle se trouve sur la côte de 

la mer Baltique, est formée d’îles et a aussi un magnifique fleuve, le Neva. Ses ponts 

 dans a room and ahalfa ouvert ses portes au mois de mai, de cette année 

2015, alors que lui-même n’est jamais retourné dans sa terre d’origine.  

                                                           
18 Le musée se situe au 24 Liteiny Prospekt, à Saint-Pétersbourg; connue sous le nom de maison 

Muruzi. 
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se soulèvent la nuit pour laisser les bateaux s’engouffrer dans la ville, le parallèle avec 

Venise s’impose alors à nous. Drôle de nom dirons-nous, le Neva. Que de 

ressemblance avec la nievede l’espagnol, la neige du français, ou le nivem du latin. 

Saint-Pétersbourg est connue pour être la ville gelée ; avec six mois de gel du fleuve 

par an (Bouillet 1342). Brodsky soutient que l’hiver y est magique, tout comme celui 

de Venise. Le temps y reste peut-être gelé… 

What lies ahead, in other words, may amount not to a story but the flow of 

muddy water at the wrong time of year. At times it looks blue, at times gray 

or brown; invariability it is cold and not potable. The reason I am engaged 

in straining it is that it contains reflections, among them my own. (21) 

 
Le parallèle entre Venise et Saint-Pétersbourg est constant. Les reflets de l’eau 

de la lagune vénète lui rappellent son enfance, avec ses parents. L’eau semble 

mobiliser des épisodes douloureux. Les deux villes sont un ensemble d’îles et la 

présence des ponts et bateaux fait partie du paysage. L’eau de manière générale est 

réalité des deux villes et régule la ville. Venise est l’homologue de Saint-Pétersbourg 

et pas seulement sur l’aspect aquatique (MacFadyen 173).  

The upright lace of Venetian façades is the best  line time-alias-water has left on 

terra firma anywhere […] And that’s why water takes this answer, twists it, 

wallops and shreds it, but ultimately carries it by and large intact off into the 

Adriatic. (42-43) 

 
Venise est sans équivoque la ville de l’eau. Entre ponts, canaux, inondations et 

pluies, l’eau est partie intégrante de la vie des habitants –et touristes. Le fait que notre 
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poète la visite en hiver, lui donne une nouvelle dimension d’immobilité, en ce sens où 

l’eau semble se figer, par le froid et par le calme de la ville. Le sentiment nostalgique 

est particulièrement important dans l’œuvre et nous renvoie à Saint-Pétersbourg. Dans 

la citation précédente, nous avons l’impression d’une bouteille jetée à la mer. Quelle 

mer ? La mer Adriatique, celle qui mène à la mer Méditerranée et par l’ouest fait le 

tour de l’Europe pour arriver à Saint-Pétersbourg. Combien de courants et navires 

pourraient couper sa trajectoire ? Une infinité. Que de difficulté pour atteindre la ville 

gelée. Serait-ce alors un appel au secours ? Un appel à son pays où il ne reviendra 

jamais ? Pour l’éternité ?  

 

L’œuvre Watermark de Joseph Brodsky est bien plus qu’un recueil de 

souvenirs d’une visite dans la Venise hivernale. Le poète nous fait voyager 

dans une autre sphère du temps, jusqu’ici peu explorée par notre conscience. 

Le passé fait partie du présent et plusieurs présents existent. Ce que nous 

vivons est l’instant. À nous de savoir prospérer vers notre paix intérieure. 

L’eau c’est la vie, l’eau c’est la mort. Encore faut-il apercevoir leur essence. 

Entre naissance et renaissance, entre vague et autre vague, entre silence et 

musique, entre Venise et Saint-Pétersbourg, Brodsky a su nous communiquer 

ce mouvement de va-et-vient aquatique si mélancolique d’un poète qui n’a 

pu revoir le Neva et ses bateaux naviguer au fil de l’eau.  
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