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Résumé

L’erreur du vingtiéme siécle a été de croire que I’on devait dissocier le politique
de sa dimension éthique. On a donc cherché la transcendance ailleurs: dans un
enchainement au corps ou a I’idéologie. On a voulu dépasser I’humain en le replongeant
plus profondément dans son étre, avec les conséquences désastreuses qu’une telle
approche a pu engendrer. Pour Lévinas, il est temps de pénétrer le politique de la
préoccupation éthique; au nom du refus de la violence totalitaire, c’est la justice envers
I’ Autre, et non pas I’anonymat d’une raison impersonnelle, qui doit guider nos esprits et
inspirer nos actions.

Ainsi, proposant une réflexion s’ancrant dans la responsabilité¢ infinie envers
autrui, altruisme propre i I’enseignement du Premier Testament, Lévinas est
généralement considéré comme un penseur de I’éthique. Et pourtant, reconnait I’auteur,
I’Autre n’est jamais seul : le sujet apergoit dans les yeux d’autrui un tiers qu’il doit
également servir. Il doit alors étendre a tous son dévouement absolu, il doit comparer les
incomparables. Le politique chez Lévinas est précisément cet espace de questionnement
ou se pose la double exigence d’une responsabilité infinie envers I’Autre absolu et la
présence d’un tiers commandant le méme dévouement. Le politique n’est donc pas absent
de la philosophie lévinassienne, mais il émerge de I’éthique et doit en tout temps
demeurer subordonné a son exigence. Est-ce a dire qu’il ne constitue qu’une catégorie de
I’éthique? Certes le politique est issu de I’éthique et orienté vers I’horizon de sa justice,
mais étant une contrainte inéluctable de ce monde que 1’humanité doit assumer seule, il
est simultanément séparé de I’éthique. Le politique, chez Lévinas, est a la fois dépendant
et indépendant de 1I’éthique.



Dieu merci, nous n’allons pas précher de suspectes croisades pour « se
serrer les coudes entre croyants », pour s’unir « entre spiritualistes »
contre le matérialisme montant! Comme si, a4 ce tiers monde ravagé
par la faim, on devait opposer quelque front, comme si on devait
penser a autre chose qu’a assouvir cette faim; comme si toute la
spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir; et comme
si d’un monde délabré nous avions d’autres trésors a sauver que le don
- qu’il regut tout de méme — de souffrir par la faim d’autrui.

-Emmanuel Lévinas, Difficile liberté
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INTRODUCTION

C’est des cendres de I'Holocauste que nait la pensée d’Emmanuel Lévinas.
L horreur d’Auschwitz, loin de le rapprocher de la philosophie grecque, I’entraine vers
I’altruisme propre a I’enseignement du Premier Testament. Devant le refus des nazis de
reconnaitre I’humanité du Juif, face a leur haine viscérale pour leurs fréres humains,
Lévinas choisit d’explorer les avenues d’une philosophie mettant I’accent sur la justice
absolue et I’obligation infinie. Au refus de I’autre, symptome d’une pensée «englobante»
réduisant tout en une seule totalité, Lévinas présente une défense de la subjectivité ancrée
dans I’idée de I’Infini : il introduit une altérité inabsorbable et inassimilable venant

rompre la tendance occidentale de tout réduire a du méme.

Qui est cet Autre réfractaire au Méme pour Lévinas? En quoi et comment peut-il
demeurer inintégrable face a la tyrannie de la Totalité? Lévinas distingue deux types
d’altérité : une premiére, entre un individu et son prochain; et une deuxiéme qui
caractérise la relation entre le sujet et les éléments de la nature qui ’entourent. Cette
derniére est plutt formelle : le moi est en mesure d’« agir » sur son environnement, de la
fagonner ou de I'absorber 4 sa guise pour en faire du Méme; le pain est digéré pour
nourrir le corps, le bois scié et cloué afin de construire la demeure. L’individu est donc en
mesure de transformer la nature selon ses besoins. Il est, dans ces circonstances, « pour
soi » ou égoiste, ¢’est-a-dire d’abord et avant tout préoccupé par son intérét personnel.

C’est en agissant sur cette altérité mondaine que se constitue I’identité propre du moi; le



moi, ¢’est un individu qui est a priori replié sur lui-méme, et qui habite un monde qu’il

transforme et exploite selon ses besoins.

Or autrui ne reléve pas du méme type d’altérité : I’ Autre « métaphysique », pour
utiliser une expression proprement lévinassienne, est inassimilable et inaltérable.
Réfractaire, il se dresse dans toute sa hauteur devant I'impérialisme du Méme. L’altérité
de I’ Autre absolu, étant infinie, vient rompre avec I’ordre de la Totalité; en fait, Autrui est
Infini et, par conséquent, il échappera toujours a I’entendement du moi et aux catégories
du Méme. L’ Autre, étant « infiniment » plus grand que le moi, est insaisissable par ce

dernier et demeure irréductible au Méme.

Voila qui explique pourquoi le rapport qui se tisse entre le moi et I’ Autre absolu
est radicalement différent de celui que le moi entretenait avec I’altérité formelle du
monde habité. En fait, on pourrait méme dire que le rapport entre le moi et I’ Autre est,
paradoxalement, une relation de la non-relation. C’est-a-dire que |’ Autre, étant infini et
inintégrable, s’absout constamment de tout rapport, ou encore, ne se laisse jamais saisir a
Iintérieur de ce rapport. Puisque nous sommes incapables de concevoir autrui, puisque
méme la vision ne nous permet pas de saisir toute la profondeur de son étre, toute relation
a lui devient, non pas impossible, mais impensable: I’Autre étant Infini, est
irreprésentable : «...I’idée de I’infini a ceci d’exceptionnel que son ideatum dépasse son
idée, alors que pour les choses, la coincidence totale de leurs réalités "objective” et

"formelle” n’est pas exclue; de toutes les idées, autres que I’ Infini, nous aurions pu, a la



rigueur, rendre compte par nous-mémes' ». Le rapport a I’ Autre est inconcevable et sans

cesse a refaire.

Cependant, cette séparation entre le moi et autrui ne laisse pas sous-entendre une
indépendance de I’'un par rapport a I’autre : le moi est infiniment séparé de I’ Autre, mais
il ressent néanmoins un profond Désir de le rencontrer et de le servir. Il ne faut pas
confondre ce désir avec le besoin que le moi égoiste cherche a satisfaire; si le besoin est
un « vide de 1’Ame » dont on peut prévoir ia satisfaction - tel que manger du pain pour
apaiser sa faim -, le Désir « métaphysique » de I’Autre quant a lui est insatiable car se
nourrissant de sa propre faim. Un tel Désir n’est pas motivé par un besoin, nous dit
Lévinas, puisqu’il « est désir dans un étre déja heureux® ». L’étre assouvi est plutét
arraché de son confort et confronté a la grandeur de I’ Autre qu’il « désire » a ce point
qu’il pourrait méme lui sacrifier son bonheur. Radicale inversion de la vie qui ne tire plus
son sens de la satisfaction d’un besoin mais de I’ineffable relation a une altérité toujours

grandissante.

Le Désir métaphysique est la voie « concréte » qu’emprunte le moi ébahi devant
la splendeur d’autrui, et mystérieusement attiré a lui, pour le rejoindre; mais I’ Autre étant
par définition inaccessible car infiniment plus grand, le moi est poussé a sans cesse
répéter le mouvement. Le Désir métaphysique suppose donc I’asymétrie de la relation
entre le moi et I’ Autre : la séparation entre I'individu et autrui qu’il désire est fondée sur

une distance incommensurable, un rapport qui reléve de la transcendance. C’est

! Emmauuel LEVINAS, Totalité et Infini ; essai sur |'extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1998 (1961),
g. 40. (En italique dans le texte.)
Ibid., p. 57.



précisément ce lien qui s’établit entre le Méme et I’ Autre - sans pour autant se réduire a

une totalité - qui constitue 1’éthique chez Lévinas.

Le Désir de I’Autre n’a donc rien d’abstrait! Bien au contraire, il suppose une
relation qui s’accomplit dans « un monde dont je peux faire don a Autrui, ¢’est-a-dire
comme une présence en face d’un visage® ». Désirant infiniment autrui, tout I’étre devient
conditionné par ses besoins; I’étre devient « pour l'autre ». La justice, selon Lévinas,
émerge de cette situation éthique ou je reconnais autrui comme transcendance
inappropriable a qui je dois tout. Rendre justice a I’Autre, c’est le servir « jusqu’au
bout », c’est « Iatteindre a travers le monde des choses possédées, mais, simultanément,
instaurer, par le don, la communauté et I’ universalité* ». La justice, au sens lévinassien du
terme, exige non seulement que je donne tout a I’ Autre, mais que je me donne tout entier
a lui, y compris jusqu’a la mort. La justice implique une responsabilité infinie envers

autrui.

Nul doute alors que I’éthique soit 1’orientation premiére de la pensée
lévinassienne. L’auteur propose une philosophie subversive bouleversant les assises
traditionnelles de la philosophie classique en remettant en question la priorité de I’ordre
universel sur la singularité d’autrui. Ce qui préoccupe Lévinas, au-dela des nécessités du
politique, c’est la responsabilité envers I’ Autre. Le respect d’autrui par la justice infinie,
voila le leitmotiv des écrits de Lévinas. Mais la prédominance de I’éthique implique-t-

elle I’effacement du politique? Certes, nous ne pouvons faire de Lévinas un penseur du

> Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 42.
* Ibid., p. 74.



politique. L’intention méme de sa philosophie — celle qui consiste a subordonner le
politique a I’éthique — nous en empéche. Mais y a-t-il dans son ceuvre une réflexion sur le

politique? Voila la question qui nous préoccupe pour ce travail.

L’éthique, c’est le moi qui se donne entiérement a autrui. Et pourtant, Lévinas
nous apprend que I’ Autre n’est jamais seul. Le visage d’autrui « atteste la présence du
tiers, de I’humanité tout entiére, dans les yeux qui me l'egarde:nt5 ». Déja, nous dit-il, « le
tiers me regarde dans les yeux d’autrui (...)° ». Dés lors, si la justice me commande de
tout donner a I’Autre, que reste-t-il & offrir au tiers? Si la justice éthique est cette
responsabilité infinie envers autrui, qu’en est-il du tiers - de cet autre de I’ Autre - qui lut
aussi a soif de ma justice? Qui donc saura le désaltérer? S’il y a une réflexion sur le
politique dans I’ceuvre de Lévinas, c’est d’abord ici qu’elle nous apparait; elle coincide

avec I’émergence du tiers.

L’apparition du tiers provoque le passage de la justice éthique a la justice
politique, a une justice qui calcule et qui compare I’incomparable. Comment me donner
entiérement 4 I’Autre si la présence du tiers exige le méme dévouement infini?
L’émergence du tiers place le moi devant une contrainte politique incontournable lui
demandant d’équilibrer ses efforts pour que tous en profitent, de rendre sage son
obligation infinie afin de I’étendre a tous ceux qui sont en société avec lui. Avec
I’apparition du tiers doit s’instaurer un ordre garantissant une redistribution équitable de

la justice a tous et chacun. Le politique exige donc une certaine organisation de la nature

5 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 235.
¢ [bid., p. 234.



et de la société, la mise en place d’un ensemble d’institutions qui viendraient assurer

I’ « effectuation » concréte de la justice.

Dés lors, la question se pose : si ce sont les yeux de I’Autre qui me révélent la
présence du tiers et me confrontent & la contrainte politique; si c’est le visage d’autrui qui
m’ouvre a 'humanité et impose, de ce fait, I'universalisation de ma responsabilité
absolue, doit-on conclure que le politique découle de I’éthique? Voila sans doute la
question fondamentale qui sous-tend notre travail : le politique existe-t-il séparément de

I’éthique, ou n’est-il qu’une conséquence de I’ éthique?

Pour reformuler la question: peut-on penser le politique dans [’ceuvre
d’Emmanuel Lévinas indépendamment de I’éthique? Peut-on dégager de ses écrits une
réflexion sur le politique qui ne I’absorbe pas a I'intérieur de I’exigence éthique? Sa
pensée ne prone-t-elle pas plutét une subordination du politique a I’éthique? N’affirme-t-
il pas que le politique, laissé a lui-méme, porte en soi une tyrannie’? Autrement dit
encore, en accordant le primat 4 une pensée hébraique soucieuse de servir autrui aux
dépens de la philosophie helléniste davantage préoccupé par les nécessités de I’ordre
universel, ne réduit-il pas le politique a une catégorie de I’éthique? Ces questions
pénétrent avec acuité au ceeur de notre travail : on ne peut pas définir la conception

Iévinassienne du politique sans réfléchir a la relation qu’il entretient avec I’éthique.

Pour répondre, on devra, dans un premier temps, bien saisir le concept d’éthique

chez Lévinas. Nous avons d’ailleurs déja tenté de tracer les grandes lignes de ce moment

7 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 335.



essentiel dans sa pensée. Cette tiche incontournable sera divisée en quatre parties.
D’abord, il nous faudra définir les « acteurs » a ’origine de la relation éthique, soit le
Méme et I’Autre, ou encore le moi et I'Infini. Une fois ces termes introduits, on se
penchera sur la nature de la relation qui se tisse entre eux. Non pas un rapport qui englobe
le Méme et I’ Autre dans un tout, mais un rapport qui les maintient séparés, une relation

de la non-relation.

Quelles sont les conséquences pour le moi d’entretenir une relation asymétrique
avec une extériorité infiniment plus grande? C’est cette question que nous étudierons
dans la troisiéme partie de notre premier chapitre. On réfléchira alors sur I’autorité du
visage d’autrui m’imposant un commandement et justifiant, par le fait méme - et
paradoxalement -, ma liberté. La quatriéme partie sera consacrée a I’étude de la justice
éthique chez Lévinas tel qu’exigée par la reconnaissance de ce méme visage. La justice,

c’est se dévouer a autrui jusqu’a donner sa vie pour lui.

Une telle justice, cependant, est en quelque sorte compromise lorsque le moi
apergoit dans les yeux de I’ Autre un tiers, cet autre de I’ Autre, que le moi doit également
servir. S’il y a une réflexion sur le politique 4 dégager des propos de Lévinas, C’est &
partir du tiers qu’il faut commencer a la comprendre. En effet, la présence d’une tierce
personne vient brouiller les eaux claires de la relation éthique. Désormais, si le moi donne
tout a I’autre, comme le mouvement éthique lui commande de faire, il se présentera
devant le tiers les mains vides. Ainsi, en société, I’éthique est limitée par ce qui pourtant

la définissait : tout donner a I’ Autre signifie faire violence aux autres. Il faut donc que le



moi se mette a calculer 'incalculable, 4 comparer I'incomparable. Il doit répartir ses
efforts afin de servir a la fois autrui et le tiers. L’exigence éthique ne disparait pas pour

autant; elle est toujours aussi présente, mais elle s’articule différemment.

Pour notre deuxiéme chapitre, nous comptons analyser plus en profondeur les
conséquences qui découlent de I'émergence du tiers. Nous verrons dans la premiére
section que le tiers exige un dévouement absolu au méme titre qu’autrui. Le sujet doit
conséquemment universaliser sa responsabilité, il doit calculer la part des uns et la part
des autres. Le moi fait alors face a une contrainte insoutenable : comment donner a
I Autre sans négliger le tiers, et comment servir le tiers sans léser autrui? Le politique est
un espace de questionnement ou le sujet est confronté a une double exigence : comment
me dévouer a la fois au tiers et a autrui? Quelle justice me permet de servir autrui sans

étre injuste envers les autres?

Le tiers suscite I’émergence d’un espace social ou le moi est contraint de calculer
et comparer son devoir éthique. C’est a I’intérieur de cet espace que s’articulent les
concepts clés de la réflexion lévinassienne sur le politique, soit la fraternité, I’étre-
ensemble (ou encore la pluralité et la multiplicité) ainsi que I’égalité. Il réserve a tous ces
termes des définitions bien particuliéres que nous ticherons de comprendre et d’expliquer

le plus clairement possible dans la deuxiéme section de notre deuxiéme chapitre.

Cependant, nous verrons que Lévinas congoit les catégories du politique comme
découlant toutes du mouvement éthique : I’Etat protége ma liberté de servir et me permet

d’équilibrer ma responsabilité éthique; I’égalité n’a de sens que par rapport a I’asymétrie



de la relation que j’entretiens avec autrui; et I’étre-ensemble est une communauté de
freres dévoués a autrui. Doit-on conclure, dans ce cas, que le politique n’est qu’une
extension de I’éthique? Que la contrainte politique est absorbée a I’intérieur de I’exigence

éthique?

Nous hésitons a partager cette interprétation. D’abord, s’il ne fait aucun doute
dans notre esprit que le politique est subordonné a I’éthique, nous croyons que considérer
'un comme étant une catégorie de I’autre contredit I’essence méme de la pensée de
Lévinas. Ce demier consacre son ceuvre philosophique a dénoncer toute forme de totalité.
En considérant le politique comme étant englobé par I’éthique, ne fait-on pas de la
relation entre ces deux termes une totalité conceptuelle? Il faut maintenir la priorité de
’éthique sans pour autant lui préter un mouvement d’assimilation semblable a
I’impérialisme du Méme. 11 faut que le politique soit a la fois dépendant et indépendant
de I’éthique. Il faut que le politique puisse exister séparément de I’éthique. Un peu
comme le concept d’athéisme chez Lévinas suppose une créature issue du Créateur mais
en méme temps hors de celui-ci, nous croyons que le politique nait de I’éthique mais
demeure néanmoins indépendant. Autrement dit, la relation entre I’éthique et le politique
est le reflet de la relation qu’entretiennent I’homme et Dieu. De méme que I’homme créé
a I’image de Dieu existe hors de Lui, de méme le politique issu de I'éthique lui est
extérieur. Cette hypothése sera mise a I’épreuve dans la demiére section du deuxiéme

chapitre.
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Etant donné ’ampleur et I’évolution des écrits de Lévinas, nous nous pencherons
exclusivement sur Totalité et Infini, son premier ouvrage majeur publié en 1961, ainsi
que sur les quelques articles qui le précédent et ou Lévinas esquisse déja les grandes
lignes de sa philosophie. Ce sont surtout les publications qui traitent du politique qui ont

retenu notre attention. Ces derniéres ont été identifiées dans notre bibliographie.



CHAPITRE 1 - RENCONTRE ETHIQUE

L’intention de ce premier chapitre consiste a introduire le lecteur a la philosophie
lévinassienne ainsi qu’au vocabulaire particulier qui I’articule. L’exercice nous apparait
incontournable si nous souhaitons analyser avec acuité le sujet qui nous intéresse pour ce
travail, soit la conception du politique dans I’ceuvre de Lévinas. Mais avant de s’engager
résolument dans les méandres de sa pensée, sans doute serait-il important de rappeler
I’objectif de ses écrits, une visée fort ambiticuse, commune a I’ensemble de ses textes
philosophiques précédant et incluant Totalité et Infini : rompre avec la tendance lourde a
I’homogénéisation qui caractérise les sociétés occidentales, au profit d’une valorisation
de la multiplicité; remettre en question la puissante domination du Méme, de la Totalité,
en exaltant la place et I'importance de la diversité et de I’altérité politiquement
séditieuses, car invitant sans cesse a dépasser le cadre déterminé de la loi universelle. 11
ne faut pas comprendre ici que Lévinas veut banaliser I’importance de la Cité et des lois
qu’elle prescrit; au contraire, il cherche plutét a mettre I’accent sur la particularité de
chaque individualité qui compose cette derniére, sur I’« exceptionnelle exception » que
chacun d’entre eux constitue face a I’Etat, pour qui le divers n’est, bien souvent, rien

d’autre qu’une source d’irrationalité et d’imprévisibilité.
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1. INTRODUIRE LES TERMES

1.1 Le Méme et I’Autre : relation de Ia non-relation

De Platon a Heidegger, prétend Lévinas, les individus se réduisent a des esprits
malléables, 4 des « porteurs de force » servilement suspendus aux ficelles de systemes de
pensée les commandant a leur insu. Or les étres particuliers, demande-t-il, « livrent-ils
leur vérité dans un Tout ou s’évanouit leur extériorité?® » Lévinas s’engage alors dans
une audacieuse tentative de rupture avec la tradition hellénique qu’il considére
étouffante : s’opposant a la violence contraignant 1’individu a se plier a I'ordre imposé,
dénongant I’engloutissement du particulier au nom d’une raison universelle et
impersonnelle, il propose une alternative hébraique préconisant le dévouement envers

autrui et le respect de la particularité.

L’auteur présente ainsi une vigoureuse défense de I’altérité s’ancrant dans I’idée
de PInfini : autrui, suivant Lévinas, résiste inlassablement aux tentatives d’assimilation
du Méme; c’est devant I’extériorité infinie et inassimilable de I’Autre absolu que se
fracasse le systéme monolithique de la philosophie classique. En d’autres termes, tant au
niveau de la pensée qu’au niveau plus concret de la Cité, il s’agit toujours, pour la
philosophie du Méme, d’homogénéiser le divers, d’aplanir les différences et de réduire la
pluralité, de la « fondre », pour ainsi dire, dans une entité ordonnée et représentable,
comme le « concept » ou la « citoyenneté ». L’ Autre absolu ~autrui—, selon Lévinas, est

celui dont Ialtérité infinie vient secouer le fondement méme du régime de la totalité, en

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini : essai sur |’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1998 (1961),
p. 11
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instaurant du divers dans I’homogéne, de I’altérité dans ’unicité. L’ Autre absolu, c’est la
différence par excellence venant remettre en question 1’autorité jusqu’alors incontestable
de la tyrannie du Méme; étant infiniment autre, il ne peut étre ni com-pn'sq, ni représenteé,
ni saisi: par conséquent, il échappe sans cesse a toute tentative d’assimilation ou

d’intégration.

Autrui ou I’ Autre infini, d’un coté, et le Méme ou la Totalité, de I’autre : voila les
incontournables de la pensée lévinassienne. Comprendre la relation qui anime ces
« termes », ¢’est aller droit au cceur des plus profondes préoccupations de Lévinas, car
c’est étudier le socle sur lequel repose I’ensemble de sa philosophie, soit la relation
éthique. S’agit-il d’un rapport de co-dépendance? La conjonction du titre de I’ceuvre
magistrale de Lévinas Totalité et Infini, par exemple, marquerait-elle I'union entre
totalité, d’un c6té, et infini, de I’autre? Cette affirmation nous parait incohérente puisque
aucun terme ne saurait comprendre I’ Infini qui, par définition, déborde le cadre de toute
relation. Indiquerait-elle alors une opposition diamétrale entre les deux termes? Ce serait
13 prétendre que totalité et infini sont des termes antagonistes et que Lévinas prone
’émergence d’une philosophie de I’altérité par opposition a la philosophie du Méme
qu’aurait connue I’Occident jusqu’ici. Ce n’est pas la disparition de la philosophie du
Méme que recherche Lévinas, mais un éclatement de son hégémonie par une figure que

nous avons déja introduite : I’ Autre infini et inassimilable.

® Bien plus qu'une fantaisie sémantique, nous croyons que ia racine du mot comprendre révéle la véritable
nature du mouvement du Méme : com-prehendere, c’est-a-dire « prendre avec », saisir tant par la main que
par la pensée ce qui se distingue, ce qui n’est pas intégré au systéme. Comprendre, c’est prétendre que rien
ne nous échappe. Cependant, la pensée de Lévinas introduit une altérité qui résiste continuellement aux
tentatives d’assimilation du Méme : la figure de I’ Autre infini. Il y a toujours quelque chose chez autrui qui
m’échappe, une intériorité qui, dés qu’elle se dévoile par la parole, redevient aussitdt secréte.
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Qui plus est, parler en terme d’opposition entre le Méme a I’ Autre reviendrait a
soutenir qu’une relation unit les deux parties : il y aurait bien un rapport entre Ia totalité
et 'infini, mais un rapport d’opposition. Or, comme le souligne Lévinas, « si le Méme
s’identifiait par simple opposition a I'Autre, il ferait déja partie d’une totalité englobant le
Méme et I’Autre'® ». Un rapport, qu’il soit d’opposition ou non, ne peut se tisser entre
ces termes puisque I’ Autre, infini et inintégrable, échappe au mouvement englobant de la
Totalité. La philosophie du Méme cherche constamment a intégrer ce qui différe, mais
I’ Autre absolu est d’une différence telle qu’il est impensable de pouvoir le faire au gré de
notre volonté. Non pas qu’autrui soit par définition absout de toute relation au Méme : il
est plutot absolvant. Le Méme est toujours a la recherche de I’ Autre mais ne peut jamais
le saisir; la totalité ne pourra jamais se vanter d’avoir saisi !'Infini, il lui échappera

toujours.

Mais si I’ Autre ne se laisse pas absorber par le Méme, le Méme ne disparait pas
devant I’Autre. Bien au contraire, c’est parce qu’il y a de I’identique, du Méme, qu’il
peut y avoir de I’altérité. Pour « écouter ce qui vient du dehors'' », pour entendre la voix
d’autrui et témoigner de sa présence, il doit y avoir une intériorité propre — ¢’est-a-dire un
« moi »'% -, qui assiste a sa révélation. Par conséquent, la relation qu’entretiennent le moi
et I’Autre, relation dont I’ Autre s’absout immédiatement, ne se peut que dans la mesure

ou il y a ce moi reconnaissant autrui comme tel, ¢’est-a-dire comme autre que soi. La

relation avec une extériorité absolue suppose la présence d’une intériorité.

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 27. (En italique dans le texte.)

!' Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté: essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1997 (1963), p. 50.
2 L'utilisation de la majuscule pour ce terme (i.e. Moi) par Lévinas n’est pas constante. Nous ignorons le
contexte et les raisons justifiant I’orthographe particuliére du mot. Par conséquent, nous avons choisi de
I’écrire avec une minuscule (moi) pour I’easemble de ce travail.
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Mais comment, dés lors, définir le rapport entre le Méme et I’ Autre, entre le moi
et autrui, s’il ne reléve pas de I’opposition? Que I’altérité d’autrui soit infinie, que I’ Autre
soit absolument transcendant, répond Lévinas, signifie que la relation du moi 4 autrui se
joue sur le plan de la sé.parationl3 - « L’idée de I’Infini suppose la séparation du Méme
par rapport a I'Autre. (...) Une transcendance absolue doit se produire comme
inintégrable'® ». La séparation n’est pas une simple caractéristique de la relation entre le
Méme et I’Autre, elle en est la nature méme : que la distance entre ces derniers soit
incommensurable, que le moi ne puisse jamais espérer combler la hauteur infinie
I’éloignant absolument d’autrui, exige cette séparation et confirme I’impossibilité de la
totalisation. Cette séparation absolue s’initie et s’assume & partir du moi : « L’altérité,
I’hétérogénéité radicale de I’ Autre, n’est possible que si I’ Autre est autre par rapport a un
terme dont I'essence est de demeurer au point de départ, de servir d’entrée dans la
relation, d’étre le Méme non pas relativement, mais absolument. Un terme ne peut

demeurer absolument au point de départ de la relation que comme Moi 5.

'3 Prétendre ici que « la relation du moi a autrui se joue sur le plan de la séparation » pourrait paraitre
contradictoire, alors que nous venons a peine d’affirmer « qu’une relation ne peut se tisser entre ces deux
termes ». (Supra, p. 13.) Nous préférons plutst parier d’un paradoxe inhérent a la pensée lévinassienne.
Certes, il n'y a pas de relation possible entre le Méme et I’ Autre au sens conventionnel du terme : c’est-a-
dire qu'il ne peut y avoir de rapport unissant les deux entités, ou les englobant dans un Tout. Autrui, étant
infini, est irréductible a une telle relation. Mais un rapport du Méme & I’ Autre est tout de méme possible
dans la mesure ot ce demier est maintenu dans son extériorité, ou il n’est pas réduit 4 du Méme, ou i
demeure, somme toute, absolument différent. Un tel rapport est composé de deux caractéristiques bien
particuliéres : I'asymétrie — autrui se révéle au moi dans une hauteur absolue, voire divine — et
I'irréversibilité — c’est le Méme qui va vers I’Autre, |’ Autre ne va pas vers le Méme —. Le respect de ces
conditions est rencontré, on le verra, dans Ia justice.

" Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 45.

'S Ibid., p. 25. (En italique dans le texte.)



16

1.2 L’ego et I'élémental

Il n’est pas sans importance de comprendre pourquoi Lévinas identifie le moi au
« Méme absolu » et a son mouvement d’aplanissement de la différence. Rappelons que
¢’est a partir du moi que s’initie la relation éthique vers I’ Autre infini et qu’on ne peut
discuter du politique chez Lévinas sans d’abord saisir I’essentiel de ce rapport. Et pour ce
faire, nous suggére 1’auteur, pour démontrer comment le moi est identifié au Méme, il

faut partir de sa relation concréte avec le monde'®.

Le moi est autochtone. Par 14, il faut entendre qu’il se retrouve dans le monde
comme dans son chez-soi et s’y installe confortablement en tirant profit de ce qui
I’entoure. Tout de ce monde est offert 4 sa possession; « tout lui appartient », toute
altérité peut étre suspendue selon ses besoins. Je peux, par exemple, convertir le sol en un
jardin et vivre des produits de ma culture. Je peux également scier le bois de I’arbre pour
ériger un édifice quelconque. Il s’agit 1a d’exemples tirés d’un monde ou I’altérité n’est
que formelle, en ce sens qu’elle peut a tout moment étre suspendue et modifiée. Le moi,
c’est celui qui s’installe dans ce monde en le transformant selon ses besoins particuliers,
c’est celui dont les actions sur I’extérieur sont dictées par ses intéréts personnels. C’est en
cela qu’il s’identifie au Méme : en s’emparant, possédant et transformant les objets de ce

monde, il réalise concrétement le mouvement du Méme, il est le « concret de I’égoisme ».

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 26.
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Ce monde qui s’offre a moi, cependant, ne se présente pas comme monde d’objets
soigneusement ordonné; il est plutét caractérisé par un désordre originel, chaotique, que
I'individu cherche a organiser. Cette sombre confusion, ce « sourd bruissement du néant
ou refluent et se perdent les éléments'” », c’est I’« élémental ». Non pas le vide absolu,
mais la terrifiante anarchie de I’étre, ou de I’«exister », pour étre plus fidéle au
vocabulaire lévinassien; un « exister » a la fois impersonnel et désordonné. Car ce n’est
pas I’anéantissement du monde qui est le plus a craindre, nous enseigne le Talmud, mais
son chaos premier, c’est-a-dire « (...) le lieu nébuleux et uniforme ou tout se méle : le
bien et le mal, la vérité et le mensonge, la justice et la cruauté, I’innocence et le crime.

Cest I’abime ou tout est noyé, et la lumiére aussi'® »

Dépourvu de frontiéres, I’élémental n’a ni commencement ni fin. Toute
possession a partir du monde, par conséquent, « se situe au sein du non-possédable qui
enveloppe ou contient sans pouvoir étre contenu ou enveloppé'® », écrit Lévinas. La
main, par exemple, s’empare de I’oiseau, non pas du ciel. Le poisson est arraché a la mer,
mais la mer, elle, échappe sans cesse a la prise. On ne posséde donc pas I’élémental, on
ne peut que s’y soustraire. Sans figure, sans bornes et inabsorbable, I’élémental est
marqué d’une profondeur indéfinie qui I’éloigne du Méme mais ne le rapproche pas pour
autant de I’Infini, car si on peut se faire une idée de la mer ou du ciel, si on peut se les
représenter, il n’en est pas de méme avec I’altérité d’autrui qui demeure absolument

insaisissable, par la main comme par le concept.

'” Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 156.

'* Elie WIESEL, « La joie de I'étude : Zil gmor », in ile j ’
XXXVI  Colloque des intellectueis juifs de langue francaise, Paris, Albm Michel, 1998, p. 33.
' Emmanuel LEVINAS, gp, cit., p. 138.



18

Par conséquent, le rapport entre le moi et le monde qu’il habite ne ressemble en
rien a celui qui se tisse entre le Méme et I’ Autre : la relation entre la subjectivité (¢’ est-a-
dire le moi ou I’ego) et I’élémental est fondée sur la possession et I’exploitation. Par sa
main, le moi pénétre avec témérité le vide de I’espace, non pas pour s’approprier
I’élémental, lequel, sans formes ni frontiéres, est imprenable, mais des objets qui s’y
trouvent et qui sauront satisfaire ses besoins. La main est donc ce titonnement hésitant
s’aventurant timidement dans les profondeurs obscures de I’inconnu. Par cette saisie sur
I’élément et par la possession qu’elle rend possible, la main met de I’ordre dans ce chaos

originel qu’est I’élémental.

La vision, également, permet une prise sur le monde; tout comme la main, elle
constitue la possibilité d’oublier I’horreur de I’anarchie élémentale, d’échapper au
« vertige » des profondeurs insondables; elle est « contentement du fini sans souci de
I’infini®® ». Cependant, si la main ou Il permettent au moi d’organiser ce chaos
insoutenable, 1a mer, I’air, le vent, bref, les éléments, demeurent a jamais insoumis et
imprévisibles. Indéterminable, I’élemental en vient a signifier I’insécurité au-dela de la
satisfaction du besoin qu’il permet pourtant de combler. Il est évanescent, fugitif :
perfide, il se donne en s’échappant et inquiéte ainsi le moi de ses lendemains menagants.

Cette dangereuse imprévisibilité, cette « dimension nocturne de I’avenir », Lévinas la

nomme «ilyan».

L’«il y a», c’est non seulement la « neutralité impersonnelle de I’étre », « le lieu

ou tout a sombré, comme une densité d’atmosphére, comme une plénitude du vide ou

® Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. p. 209.
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comme le murmure du silence?' », c’est également le frisson de la nuit glaciale terrifiant
le moi. En d’autres termes, le soleil qui aujourd’hui mirissait les fruits peut trés bien, le
lendemain venu, les assécher; la pluie si chére aux plantes peut les désaltérer un jour,
mais les noyer un autre. L'« il y a », ¢’est précisément cette imprévisibilité du lendemain,

cette impossibilité de déterminer I’avenir suscitant I’ inquiétude du moi.

L’eil et la main permettent a P’existant, non pas de se libérer du joug de '« il y
a », mais de se tenir debout devant cet abime vertigineux. Le moi s’empare des objets de
I’élémental, et grice a ’exploitation et 4 la transformation qu’il en fait, il lui est permis
d’organiser son existence et de se protéger des aléas des éléments. Mais il ne s’affranchit
pas pour autant de sa dépendance vis-i-vis du monde extérieur. La véritable liberté est
seulement possible, on le verra, lorsque le moi est confronté a une altérité inassimilable
exigeant un dévouement absolu, lorsque autrui invite le moi a sortir de son égoisme, a
« sortir de soi ». La saisie des objets de I« il y a », I’exploitation des éléments en vue de
la satisfaction de ses besoins, par conséquent, n’assurent pas la liberté de I’ego, mais lui
permettent de se constituer comme intériorité repliée sur elle-méme. Le moi émerge de

I’«il y a » comme identité possessive exploitant ce qui ’entoure en vue de satisfaire ses

besoins.

1.3 L’égoisme de la jouissance

Nous avons montré que le propre du moi consiste a suivre le mouvement

d’assimilation du Méme : il cherche d’abord et avant tout & s’approprier ce qui lui est

¥ Emmanuel LEVINAS, Le temps et 'autre, Paris, Quadrige/PUF, 1996 (1979), p. 26.
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extérieur, et ce, a des fins d’exploitation personnelles. Ce n’est qu’a partir de cette
intériorité repliée sur elle-méme que peut s’établir ensuite la relation avec un Autre
absolu dont I’altérité ne serait pas, cette fois-ci, saisissable et transformable. En fait,
I’extériorité d’autrui est infinie, ce qui exige que le rapport entre celui-ci et la subjectivité
égoiste se joue sur le plan de la séparation. Or, la séparation, selon Lévinas, « est d’abord
le fait d’un étre qui vit quelque part, de quelque chose, c’est-a-dire qui jouit? ». Par
conséquent, pour comprendre la séparation absolue entre le Méme et I’ Autre, ¢’est-a-dire
la relation éthique, il faut comprendre comment le moi se retire de I’élémental dans
lequel il est originellement submergé. En d’autres mots, nous connaissons les termes
nécessaires a la relation éthique, mais nous ignorons toujours les modalités de la
rencontre. Notre discussion doit donc quitter le terrain de '« il y a » pour se tourner du

coté de la jouissance.”

Vivre, selon Lévinas, c’est d’abord aimer la vie, en jouir. Evidemment, pour
vivre, je dépends des choses que m’offre le monde, mais cette dépendance n’est pas
souffrance, elle est jouissance; vivre, alors, ce n’est pas seulement assurer ma survie sur
Terre, mais bien jouir des contenus qu’elle m’offre. Lorsque je mange la pomme, je ne
fais pas que répondre aux exigences physiques d’un corps qui a faim, je croque a pleines
dents dans la vie, je savoure chaque moment de mon existence. De la méme fagon, je ne
mange pas une nourriture quelconque uniquement pour satisfaire ma faim : je cherche a

me régaler en la préparant soigneusement, en I’assaisonnant 2 mon goiit et en I’arrosant,

Z Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 238. (En italique dans le texte.)
3 (Cette discussion nous permettra d’aborder de front la relation éthique et de chercher i la définir encore
plus précisément, ce qui se fera dans notre prochaine section.
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peut-étre, d’un peu de vin; bref, je tente de tirer un plaisir de mes repas. Je veux vivre

dans la jouissance, et non pas survivre austérement.

Certes, le moi vit des différents objets qu’il puise de I’élémental, mais en se
réservant ces petits plaisirs de table, par exemple, il marque une distance par rapport a la
nécessité de survivre, il s’éloigne de 1’élémental en profitant de ce qui est offert. Ce dont
nous vivons ne Nous asservit pas, nous en jouissons; « vivre de... » fruits, d’eau ou d’air
indique une dépendance transformée en souveraineté, en bonheur égoiste. En d’autres
termes, I’indépendance relative?* du moi provient de cette vie qui trouve le bonheur en
jouissant des éléments d’'un monde dont, paradoxalement, il dépend. En saisissant et
manipulant les objets de I’élémental, le moi veut non seulement combler ses besoins, il
cherche a savourer la vie autant que faire se peut; exploiter les éléments ne vise pas
seulement a assurer la survie du moi, mais également a lui permettre de passer de la
dépendance a I’égard du monde a « I'indépendance joyeuse de la jouissance. » Le

mouvement de la jouissance permet au moi de se retirer du monde qui le fait vivre.

2. LA RENCONTRE DE L’AUTRE

2.1 Accueillir I'Autre, accueillir I’Infini

La distance que prend le moi par rapport a I’« il y a », se traduit concrétement par

sa retraite en une demeure : en tant qu’endroit ou je peux me réfugier, la Maison

2 Indépendance relative puisque pour demeurer retiré de I'élémental, le moi doit, paradoxalement, y
retoumer.
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accomplit la sortie de I’élémental. Bien siir, I’ego doit sporadiquement replonger dans
'« il y a » afin de saisir et d’exploiter les objets nécessaires a sa jouissance, mais cette
percée dans I’élémental, s’effectue a partir de la demeure et s’y termine également,
lorsque le moi revient emmagasiner ce dont il s’est emparé. Tout commence a partir de la
Maison, c’est elle qui rend a la fois I’acquisition et le travail possibles; dans le confort
rassurant de la demeure, le moi est emmuré dans une intériorité avec fenétre sur
Pextérieur. Le domicile permet donc le recueillement de la subjectivité; il est a la fois le
confort du foyer protégeant contre I’'imprévisibilité de I'« il y a », et I’agréable douceur
rassurant le moi avant sa sortie dans I’élémental. En ce sens, la Maison nous est
familiére, chaleureuse; elle est empreinte de toute la quiétude et la discrétion nécessaires
a Paccueil intime et réconfortant. Elle se découvre, dans la pensée de Lévinas, sous des

traits proprement féminins.?

Il ne s’agit pas la d’une constatation empirique « bravant le ridicule » : méme en
I’absence de la femme, la Maison continue d’étre habitée de la présence discréte du
féminin. Si la Maison est la Femme, c’est en raison de I'intimité et de la chaleur
hospitaliére qu’elle procure, c’est parce que I’étre féminin constitue I’« accueillant par
excellence ».*® Ainsi, la Maison remplit deux mandats dans la pensée de Lévinas.
D’une part, elle permet de rompre avec I’élémental en protégeant le moi des intempéries
et en lui permettant d’accumuler les objets dont il s’empare. D’autre part, par ses qualités
féminines, la Maison est le lieu d’accueil par excellence. Voila donc la table mise pour

que s’effectue la premiére rencontre avec 1’ Autre absolu, pour que se réalise la relation

B LaMaison, c'est la femme », écrit Lévinas en s’inspirant du Talmud, i» Emmanuel LEVINAS,
Difficile liberté, p. 53.
* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 169.
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éthique. Non seulement le moi peut-il accueillir autrui en toute quiétude et dans une
familiarité intime et chaleureuse, il peut également I’aborder les mains pleines, en lui
faisant don de ce qu’il posséde, ce dont la relation éthique ne saurait se passer. En
somme, la Maison est une condition de I’éthique : elle permet d’accueillir autrui dans le

confort et I’intimité, ainsi que dans la bonté et la générosité.

Cette ouverture vers I’absolument Autre s’amorgant dans la féminité de la
demeure permet au moi de découvrir la véritable liberté. Si par la jouissance le moi se
distance de I’« il y a », il ne s’en sépare que temporairement. Peut-étre le corps, le travail
et la possession permettent-ils au moi de quitter I’élémental en jouissant des contenus
qu’il offre, mais la séparation n’en reste pas moins incompléte puisque le moi continue de
dépendre des objets dont il jouit. La Maison permet au moi de se retirer du monde de
I'« il y a », mais ce départ ne dure que I’instant d’un besoin : afin de continuer a jouir de
la vie, le moi doit replonger dans 1'élémental pour saisir les objets nécessaires a sa
jouissance. Je ne suis pas libre dans le monde de '« il y a », je suis seulement
momentanément repu ou désaltéré, jusqu'a ce que le besoin égoiste m’entraine de
nouveau vers ’élémental. Il n’y a donc pas de liberté dans ce monde, mais une
indépendance relative issue d’une jouissance personnelle. La subjectivité demeure repliée

sur elle-méme, prisonniére a I’intérieur du mouvement du Méme.

Or, par I’accueil dans la demeure, la subjectivité se heurte 4 une altérité que la
main ne peut saisir, une altérité indéfinissable et inaltérable échappant sans cesse a toute

conquéte. C’est alors que le moi envisage la véritable séparation : non pas seulement un
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éloignement provisoire de I’élémental s’effectuant dans I’égoisme de la jouissance, mais
une distance incommensurable s’intercalant entre un ego possessif et une altérité
insaisissable. Cette rencontre avec 1’absolument Autre s’annonce d’abord dans I’accueil
chaleureux que je réserve a Autrui dans la Maison, dans la « présence discréte du
Féminin ». En accueillant autrui, je suis désormais en relation avec quelque chose dont je
ne vis pas, avec une extériorité qui, plutdt que d’étre exploitable, m’apparait dans une

hauteur absolument insaisissable et inaltérable.

La Maison, en ce sens, est une condition nécessaire mais non suffisante de la
rencontre de I’ Autre. En effet, la subjectivité peut choisir de s’enfermer dans la Maison
en refusant I’hospitalité qu’elle doit a I’Autre; mais cette « possibilité d’oublier la
transcendance d’ Autrui — de bannir impunément de sa maison toute hospitalité (...), d’en
bannir la relation transcendante qui permit seulement au Moi de s’enfermer en soi -
atteste la vérité absolue, le radicalisme de la séparation?”” ». Le moi, étant infiniment
séparé d’autrui, peut choisir de demeurer isolé et inhospitalier, il peut refuser de donner
I’accueil qu’il doit a I’Autre absolu : difficile liberté, dira Lévinas, qui s’avére la

conséquence parfois douloureuse de I’existence « séparée ».

La séparation absolue entre le moi et 1’ Autre infini est également visible dans le
paradoxe de la Création ou « I’étre séparé et créé n’est pas simplement issu du pére, mais
lui est absolument autre®® ». La création ex nihilo pose « I’existence créée » hors de tout

systéme, c’est-d-dire comme extériorité indépendante de toute catégorie. Elle est méme

7 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 188.
2 Ibid., p. 58.
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séparée de I'Infini. Mais il s’agit 13 d’une séparation qui n’est pas « simple négation mais
position d’un autre que soi par le Créateur, autolimitation de la part du Créateur pour que
I’autre ait lieu : non pas simple négation donc, mais altérité™ ». Se tisse ici la trame, ou le
drame, de I’humanité : a I’image du rapport qu’entretiennent le Méme et I’Autre, la
créature affirme et dit son Créateur, mais par le fait méme s’en sépare infiniment en étant
autre ou, comme dit Lévinas, en étant athée. Encore une fois, cette séparation n’indique
pas une opposition entre les deux termes, ce qui supposerait, comme on I’a vu, un rapport
qui les engloberait dans un Tout, mais la possibilité pour la subjectivité de s’installer dans

ce monde et de suivre son propre destin.

I1 ne faut pas comprendre ici que la créature, « abandonnée » par Dieu, le laisse a
son tour en niant I’existence de toute divinité. Il s’agirait plutdt d’une position
« antérieure 3 la négation comme a I’affirmation du divin », d’une « séparation si
compléte que I’étre séparé se maintient tout seul dans I’existence sans participer & I’Etre
dont il est séparé — capable éventuellement d’y adhérer par la croyance:30 ». Ainsi,
I’athéisme chez Lévinas ne signifie pas que Dieu n’existe pas, mais que I’humain existe
en dehors de Dieu, comme séparé de Lui. Il incombe a chacun, par conséquent,
d’assumer la responsabilité de ses actions et des conséquences, heureuses ou pas, qui en
découlent. L’absence de Dieu signifie que nous sommes les seuls responsables du monde
dans lequel nous vivons : « Quand j’entretiens une relation éthique, je me refuse a

reconnaitre le rdle que je jouerais dans un drame dont je ne serais pas I’auteur, ou dont un

® Silvano PETROSINO, « D’un livre a I'sutre. Totalité et Infini - Autrement qu’ére », in ROLLAND,
Jacques er. al., Les Cahiers de 13 nuit surveillée, Paris, Verdier, 1984, p. 207.
* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 52.
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autre connaitrait avant moi le dénouement, a figurer dans un drame du salut ou de la

damnation, qui se jouerait malgré moi et de moi’' ».

2.2 Le Désir métaphysique et son paradoxe

L’altérité entre I’homme et Dieu, ou entre le Méme et I’Autre, ne se compare
donc pas a I’altérité que I’on retrouve dans le monde habité, dans I’élémental. Dans I« il
y a », I’altérité formelle est exploitée par le moi et transformée selon ses besoins égoistes.
Il faut se tourner du coté de I’Autre infini, ¢’est-a-dire autrui, afin de dépasser les
catégories du Méme et rompre avec la totalité. L altérité absolue d’autrui, contrairement 4
l’altérit¢ mondaine sur laquelle un pouvoir peut étre exercé, est insaisissable et
inaltérable. Réfractaire, elle se dresse dans toute sa hauteur devant I’impérialisme du
Méme; I’ Autre métaphysique refuse I’ordre de la Totalité qu’il fait d’ailleurs éclater par

sa grandeur infinie.

Le monde habité de I’altérité formelle, ou I’individu est chez-lui, est caractérisé
par le besoin qui, par définition, peut étre assouvi ou apaisé. Le besoin est faim, soif,
envie qui, une fois satisfait, perd sa raison d’étre; il est appétence d’éléments dont
I’altérité « se résorbe dans mon identité de pensant ou possédant’® ». Or, si le besoin est
un « vide de I’Ame » dont on peut prévoir la satisfaction, ou du moins sa possibilité, le
désir de I’ Autre absolu — le Désir métaphysique —, de son coté, est d’une tout autre nature

car il est insatiable et se nourrit de sa propre faim; car il désire « ’au-dela de tout ce qui

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 78.
2 bid., p. 21.



27

peut simplement le compléter” ». Le Désir métaphysique est un désir « parfaitement

désintéressé ».

Par exemple, si j’ai faim, je sors dehors, je cueille quelques fruits et légumes, je
reviens chez moi afin de les appréter, et je les mange. Le besoin était précis, et les
démarches pour le satisfaire 1’étaient tout autant. Le mouvement du Désir métaphysique,
cependant, entraine le moi dans une marche qui est loin d’étre aussi déterminée : les
chemins que nous empruntons pour satisfaire nos besoins sont souvent bien délimités et
la destination est fixée d’avance; la route du Désir, par contre, nous entraine vers un
horizon qu’on ne peut espérer ni atteindre ni saisir. On ne rejoint jamais I’horizon, on
tend vers lui. « Le mouvement du désir ne peut étre ce qu’il est que comme paradoxe,

comme renoncement au désiré>* », reléve Derrida.

L’essentiel dans le mouvement du Désir ne réside donc pas dans un objectif
concret a atteindre, mais dans un cheminement continu ou le moi n’est guidé que par
I’horizon infini de la grandeur d’autrui, par la trace de I'Autre. La véritable vertu
salvatrice pour Moise et les Hébreux ne se trouve pas dans le départ d’Egypte; ce n’est
pas en s’installant en Terre promise que ces derniers ont cheminé comme peuple, comme

individus, mais bien dans la pénible marche qui les a vus traverser les épreuves du désert.

Le Désir de I’ Autre absolu nous entraine 2 la suite d’ Abraham, non pas d’Ulysse :

I’aventure du premier, interminable, nous ouvre a I’absolument inconnu, & ce qui est

3 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 22.
* Jacques DERRIDA, Lécriture t la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 138.
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« radicalement autre »; celle du deuxiéme nous entraine aussi vers les rivages de la
différence et de I’altérité, mais elle souhaite revenir a bon port, elle prévoit un retour au
foyer. Alors qu’Ulysse finit par retourner chez lui, dans le confort du familier, Abraham
quitte  jamais la terre de ses aieux, la séparation est donc totale. C’est ce départ radical
qui permet & Abraham de rencontrer I’Autre infini : Dieu d’abord, ses fréres et sceurs
ensuite : « Ce retournement de I’utopie, cette dénucléation du sujet, ce retournement de
I’égoisme, cette déneutralisation nous reconduisent a son retour vers I’autre homme, hors
de tout enracinement, hors de toute domiciliation, signifiance sans contexte, en dehors

des limites de I’étre et du non-étre™

Ainsi, le Désir métaphysique anime « un étre déja heureux », un ego déja repu et
satisfait. Il est motivé par I’appel d’un Autre invisible et irréductible a la volonté égoiste
du moi. Ce qui explique pourquoi Lévinas voit dans ce Désir « le matheur de I’heureux ».
L’étre assouvi est arraché de son confort et confronté a la grandeur du Désir, & un point
tel qu’il pourrait méme y sacrifier son bonheur. S’aimer soi-méme, c’est voir chez autrui
le méme agrément que I’on trouvait dans les objets dont on jouissait, c’est se jouer de
I’ Autre malgré les conséquences douloureuses qui peuvent en découler. L’amour-propre

implique le refus de I’ouverture vers autrui. Lévinas suggére donc une radicale inversion

3 Miguel ABENSOUR, « Penser I’utopie autrement », in Cabhier de 'Heme, N°60, dinigé par Catherine
Chalier et Miguel Abensour, Paris, Editions de L'Heme, 1991, p. 598.

Une petite remarque concernant nos propos sur le Désir métaphysique et la séparation « radicale »
qu’elle suppose : nous tenons i préciser que Lévinas ne considére pas le départ de sa terre natale ou de sa
patrie comme condition sine qua non de la relation éthique. Une telle mtetpremion pourrait remettre en
question la position sioniste qu’il adopta trés t5t et qu’il exprima i quelques reprises, particuliérement dans
Difficile liberté. Seulement, I’histoire du peuple hébreu nous apprend qu’on croit beaucoup plus i travers la
marche vers I’ objectif, en I’occurrence la Terre promise, que dans son accomplissement réel et final. Israél
déchu ~ nous apprend le Livre des Rois — c’est Israél qui a cessé de croire dans un horizon dépassant
I'immanence du Royaume, fut-il celui de David. (cf 2 Rois; 17-7,23) Nous nous pencherons de plus prés
sur cet au-dela de I’Etat au chapitre suivant.
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de la vie qui ne tire plus son sens de I’apaisement d’un besoin mais de la relation a une
alténité irréductible. Ce besoin de sortir de soi-méme, besoin d’« évasion » nous dira
Lévinas, vient « briser I’enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le

moi est soi-méme’® ».

Avec le Désir « métaphysique », I’ego replié sur soi est soudainement arraché de
la tyrannie du Méme et entrainé vers i’horizon infini du dévouement envers autrui;
I’individu replié sur lui-méme, heureux dans la jouissance que lui permet la saisie sur les
éléments de I’« il y a », brille désormais d’un désir pour autrui qui ne se consume pas, car
désir inépuisable d’'un Autre infini. La jouissance n’est que momentanée, elle finit
toujours par s’éteindre 4 mesure que ce qui la nourrit s’envole en fumée, laissant a peine
quelques braises tiédes, timide souvenir de la joie qui fut. Devant I’Autre absolu,

cependant, le moi s’embrase du désir inextinguible de se dévouer entiérement.

Ainsi, le Désir de I’ Autre absolu ne perd jamais de son intensité et de son ardeur :
il s’avére toujours de plus en plus exigeant pour la subjectivité qui le ressent. Ce qui
confirme que la séparation entre I’existant et I’Autre qu’il désire n’est pas un simple
mouvement d’éloignement, mais un rapport fondé sur une distance incommensurable, un
rapport qui reléve de la transcendance dans lequel le Méme et I’ Autre se tiennent, mais
du méme coup s’absolvent, demeurant absolument séparés. Par conséquent, le Désir
métaphysique suppose a la fois I’asymétrie de la relation et son irréversibilité. Le moi se
fait petit devant autrui qu’il désire infiniment; il n’ose rien demander a cette ineffable

altérité qui inspire une crainte divine, il préfére plutot tout lui donner.

% Emmanuel LEVINAS, « De I’évasion », in Recherches philosophiques, 1935-1936, p. 377.
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2.3 Comprendre 'Infini

Par le désir métaphysique, Lévinas introduit la notion d’une relation avec un
Autre absolu qui n’aboutit pas a une totalité divine ou humaine, mais a I’idée de I’Infini.
Il n’est pas facile, on en conviendra, de définir un terme qui cherche toujours & déborder
le cadre référentiel ou linguistique dans lequel il est abordé. Et pourtant, c’est ce que
Lévinas cherche a faire en s’inspirant notamment des réflexions de Descartes sur le

méme sujet.

L’idée de I’Infini, chez Lévinas, renvoie a une relation « avec un étre qui conserve
son extériorité totale par rapport a celui qui le pense’’ ». Nous ne possédons jamais I’idée
de I'Infini en nous; elle nous dépasse complétement. La subjectivité ne peut intégrer
I’idée de I’Infini par le biais d’une adéquation de la réalité a la pensée, c’est-a-dire d’une
représentation, car la « distance de la transcendance n’équivaut pas a celle qui sépare,
dans toutes nos représentations, 1’acte mental de son objet, puisque la distance a laquelle
se tient ’objet n’exclut pas — et en réalité implique - la possession de I’ objet, c’est-a-dire
la suspension dans son étre®® ». Voila qui, dans le cas de I'Infini, s’avére impossible,
puisqu’il s’agit d’un concept dont le contenu déborde a tout moment le contenant, qu’il
fait d’ailleurs éclater. L’idée de I’Infini que nous avons, a défaut de pouvoir ’assimiler a
notre conscience, est un constant rappel que nous n’avons aucune idée de ce que c’est que
I’Infini; nous savons que nous ne savons pas ce que c’est que I’Infini. Cette idée sous-
tend une séparation absolue entre le moi immanent, et I’ Autre infiniment éloigné de toute

possibilité de représentation.

3 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 42. (En italique dans le texte.)
* Ibid., p. 41. (En italique dans le texte.)
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Cette distance entre le moi et I’ Autre ne vient pas détruire la relation pas plus que
la relation ne vient détruire la distance. Il s’agit plutt d’un éloignement si radical qu’il
n’est pas permis au moi qui désire « d’anticiper sur le Désiré », c’est-a-dire de se
représenter autrui, de prétendre qu’il le connait entiérement; il y a toujours quelque chose
qui échappe au moi chez I’ Autre, un secret intérieur qu’il ignore. Ainsi, le fait qu’on ne
puisse pas concevoir la relation entre moi et autrui, que 1’ Autre absolu reste invisible et
insaisissable aux yeux de celui qui le désire, n’indique pas une absence de rapport; elle
implique plutét « des rapports avec ce qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée. La
vision est une adéquation entre I’idée et la chose: compréhension qui englobe.
L’inadéquation ne désigne pas une simple négation ou une obscurité de I’idée, mais en
dehors de la lumiére et de la nuit, en dehors de la connaissance mesurant des étres, la

démesure du Désir’® ».

L’Autre absolu transcende inlassablement le cadre théorique dans lequel on
voudrait I’insérer; les catégories du Méme se fracassent contre I’altérité infinie d’autrui :
I’ Autre demeure a tout moment irreprésentable pour le moi, il déborde toute classification
conceptuelle. L’éthique, c’est précisément ce mouvement vers I’ Autre nous entrainant au-
dela du monde de la connaissance et de ses thémes vers la transcendance irreprésentable
d’autrui. La relation éthique, dira Lévinas, est relation religieuse* justement parce qu’elle
ouvre sur la dimension du Trés-Haut, sur I’inatteignable : « L’ordre éthique n’est pas une

préparation, mais I’accession méme a la Divinité. Tout le reste est chimére*' », conclut-il.

* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 22-23.
> Nous discutons plus en déuil de la conception lévinassienne du religieux plus loin.
“ Emmanuel LEVINAS, Difficile libenté, p. 147.



32

Ainsi définie, I'idée de I'Infini pourrait nous paraitre purement abstraite. Et
pourtant, elle ne se limite pas a une discussion existentielle ou a une tergiversation
philosophique. Le « lieu » de I’Infini se produisant comme Désir n’est « ni supra-terrestre
ni imaginaire, c¢’est au contraire le lieu suprémement concret du face-a-face ou Je me dé-
pose, ou I’Autre s’im-pose dans une altérité lumineuse, inaltérable*? ». Le Désir de
I'Infini s’exprime par I'action posée par le moi envers autrui, il se produit « comme
possession d’un monde dont je peux faire don a Autrui, ¢’est-a-dire comme une présence
en face d’un visage” ». On pourrait croire que la transcendance de I’Autre absolu
implique que sa relation avec le moi se place dans un monde supra-sensible, que le
rapport qui se tisse entre les deux termes se situe hors du champ de la réalité mondaine,
mais il n’en est rien: la relation éthique exige du moi un engagement concret envers

I’ Autre. Et ¢’est par le visage d’autrui que s’exprime cette obligation.

3. L’APPEL DU VISAGE

3.1 Le visage d’autrui comme révélation de I’Infini

Le visage de I’ Autre est un terme incontournable dans la philosophie de Lévinas,
car ¢’est lui qui exprime concrétement I’inassimilable altérité d’autrui. Le visage est la
maniére dont se révéle I’ Autre, dépassant toujours I'idée de I’Autre en moi; il révéle

’extériorité infinie d’autrui. Il ne s’agit pas ici d’un visage plastique dont la forme

2 Frangois POIRIER, Emmanyel Lévinas: Essais et entretiens, Paris, Babel, 1996 (1987), p. 27. (En
italique dans le texte.)

“ Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 42.
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trahirait le contenu, mais d’un visage dont le contenu déborde toujours la forme. En
d’autres termes, le visage de I’ Autre renvoie a quelque chose de bien plus profond que les
traits faciaux qui lui sont particuliers : il représente plutot la grandeur d’autrui, son
extériorité infinie et inviolable; le visage renvoie a de I’invisible. On ne peut prétendre
connaitre I’ Autre en regardant son visage; I’identité d’autrui ne se limite pas a ce qu’il
laisse paraitre de I’extérieur. Bien au contraire, I’ceuvre philosophique de Lévinas nous
apprend « non pas a mieux voir le visage, ou a le voir autrement, mais a ne plus
I"identifier avec ce que la vue peut en obtenir. (...) le visage est la seule proie que ne peut

jamais atteindre le chasseur d’images* ».

Contrairement a la face d’un objet, le visage humain révéle une altérité
insaisissable; le violent impérialisme du Méme s’arréte brusquement devant I’inaltérable
visage d’autrui qui échappe 4 toute saisie. On ne peut donc pas exploiter I’ Autre absolu
tel qu’on le faisait avec les objets de I’élémental; on ne peut pas le fagonner a notre guise,
ni le transformer selon les exigences de notre volonté, car, étant infini, il échappe sans
cesse tant a la pensée qu’a la main. Toutefois, que le visage de I’Autre exprime ainsi
I’infini et I’inatteignable ne signifie pas qu’il exclut toute relation au moi; il n’empéche
pas le rapport au Méme, mais s’y soustrait constamment : il est absolvant de tout rapport
a la totalité, il dépasse inlassablement tout systéme. Le visage révéle la séparation

absolue entre le Méme et I’ Autre.

C’est dans un dénuement complet que le visage se présente devant le Méme. Sa

nudité cependant n’est pas celle des objets de I’élémental; la chose est nue car dépourvue

“ Alain FINKIELKRAUT, La sagesse de I'amour, Paris, Gallimard, 1984, pp. 29-30.



34

d’omements, tel I’arbre de décembre dévétu de ses feuilles. La nudité, dans ce cas, n’est
rien d’autre qu’un qualificatif servant & désigner I’objet en question, a le caractériser afin
de pouvoir se le représenter. La nudité du visage est tout autre chose : elle ne désigne pas
la particularité d’une forme, mais I’absence de toute forme; le visage n’est pas nu parce
qu’il est dépourvu de traits faciaux, tels le nez ou la bouche, mais parce qu’il transcende
tout qualificatif qu’on pourrait lui attribuer, parce qu’il est indéfinissable; la nudité du
visage n’indique donc pas une absence de caractéristiques particuliéres, mais bien

I’impossibilité de le caracténser.

Platon nous enseigne un soleil éclairant les objets sur lesquels se jettent ses
rayons, dévoilant par le fait méme leur forme et leur contenu véritables. Le soleil permet
la perception des choses en les offrant a la saisie par la vision; il est une perspective
objective sur le monde de I’élémental. Autrui, cependant, jaillit de sa propre lumiére.
Le visage nu, c’est le visage qui se présente par lui-méme et qui ne peut étre exposé au
grand jour par la clarté du soleil platonicien; inqualifiable et irreprésentable, le visage
d’autrui ne se dévoile pas grice aux yeux de celui qui le fixe; il se présente & moi en se
tournant de lui-méme vers moi, il s’expose de lui-méme en me faisant face. Cette nudité
audacieuse ne provoque pas I’indignation de celui qui I’observe, mais lui fait signe vers

un au-dela inatteignable, vers I’absolument Autre.

3.2 Réflexions sur la nature du commandement

Or, bien que le visage révéle la grandeur infinie d’autrui, il laisse également

transparaitre, paradoxalement, sa vulnérabilité; il exprime, pour ainsi dire, la grandeur de
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sa faiblesse. Le visage nu, ¢’est le visage qui a faim et qui 4 la fois supplie et exige qu’on
le nourrisse; il est la faiblesse du mendiant affamé, le pathétique de la veuve attnistée et la
tristesse de I’ étranger ostracisé qui, d’une méme voix, nous implorent et nous ordonnent a
leur secours. La supplication ne devient pas commandement par la coercition qui
pourrait étre exercée envers le moi en cas de désobéissance, mais par la crainte divine
qu’inspire la grandeur de la révélation d’autrui. L’ego n’obéit pas aux demandes de
I’ Autre par peur de représailles hostiles ou des sévéres sanctions qui pourraient lui étre
imposées suivant son refus, mais par respect que lui dicte le visage d’autrui. Le
commandement venant d’autrui est commandement venant d’une hauteur,
commandement céleste. Il puise sa légitimité du visage de I’Autre, source infinie de

transcendance divine, car visage a la ressemblance de Dieu.

Cela signifie que le commandement d’autrui ne ressemble en rien & I'ordre du
tyran adressé a son esclave : ce demier n’obéit pas a son maitre, il réagit aveuglément a
ce qu’on lui impose. Il ne choisit pas de se mettre humblement au service de celui qui le
commande : étant esclave, cette décision échappe a sa volonté; il n’est pas libre
d’accepter ou non I’ordre qui lui est imposé, il est plutdt violemment contraint de se plier
au moindre souhait, justifié ou non, de son maitre : « Avoir une dme d’esclave, c’est ne
pas pouvoir étre heurté, ne pas pouvoir étre commandé. L’amour du maitre remplit |’ame
a tel point que 1’ame ne prend plus de distance. La crainte emplit I’ame a tel point qu’on

ne la voit plus, mais qu’on voit a partir d’elle* ».

S Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, avec une préface de Pierre HAYAT, Paris, Le Livre
de Poche, 1994, pp. 37-38.
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La tyrannie atteint son apogée lorsque I’esclave cesse d’étre conscience
obéissante et se réduit a une substance malléable au gré de son maitre : il intériorise
I'ordre et la volonté du tyran a un tel point qu’ils finissent par lui apparaitre comme
émanant de lui-méme. La tyrannie réussie ne fait pas qu’interdire la différence d’opinion,
elle ne se limite pas a étouffer I'individualité; elle envoiite I’ame de I’esclave d’un amour
infaillible pour le maitre qu’il sert, elle hypnotise sournoisement la conscience du sujet
qui verra désormais dans la volonté du tyran sa propre volonté. La « supréme violence »
de la tyrannie réside dans cette « supréme douceur ». Dans la tyrannie, il n’y a qu’un
maitre agissant seul, une volonté unique manipulant a sa guise ’ensemble des individus,
de la méme fagon que I’ego, replié sur sa jouissance, exploite les objets de I’élémental.

Dans les deux cas, I’« objet » est manipulé selon la volonté du maitre.

Le commandement suppose donc 1’absence de tyrannie car il attend une réponse;
le moi reste libre de réagir ou non a I’appel qui lui est lancé. Alors que la régle tyrannique
s’impose, le commandement d’autrui s’écoute, car il suppose un interlocuteur libre
d’accepter ou non ce qui lui est demandé. Le commandement n’implique pas I’obéissance
aveugle de celui qui le regoit, il invite plutét la subjectivité a choisir entre ’engagement a
la suite de I’autre ou le repli égoiste sur la jouissance individuelle. Le commandement ne
vient donc pas détruire ma liberté, il remet en question son exercice jusqu’alors
arbitraire : le moi peut choisir de servir I’ Autre, comme il peut décider de demeurer isolé

dans le confort rassurant de sa demeure.
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3.3 L’Autre comme justification de la liberté

Nous avons déja expliqué que I’indépendance qu’acquiert I’ego en jouissant des
éléments de I’« il y a » ne permet pas I’affranchissement du moi : sans doute parvient-il a
se séparer provisoirement du joug de 1’élémental, mais il doit néanmoins replonger dans
le monde qui I’entoure afin de nourrir son indépendance provisoire. Le face-a-face avec
autrui, cependant, en plagant ’ego devant une altérité inassimilable et inintégrable,
I’arrache de cette dépendance. Certes, le moi peut refuser de servir I’ Autre : la liberté
éthique est une difficile liberté. Mais cette décision suit, logiquement, I’appel d’autrui : la
liberté n’est pas un a priori, elle est plutét fondée sur la révélation de I’ Autre absolu
exigeant mon dévouement infini : « Mais I’ Autre, absolument autre — Autrui — ne limite

pas la liberté du Méme. En appelant 4 la responsabilité, il I’instaure et la justifie*® ».

La liberté de la subjectivité est donc précédée d’une obligation pour I’ Autre que le
face-a-face avec autrui me commande de respecter, ce que confirmera Lévinas lors d’une
entrevue : « Even if | deny my primordial responsibility to the other by affirming my own
freedom as primary, I can never escape the fact that the other has demanded a response
from me before [ affirm my freedom not to respond to his demand*’ ». Tentons de mieux
comprendre. Dans 1’élémental, la liberté du moi n’était génée que par la résistance parfois
obstinée du matériau. Cependant, bien que la rigidité du fer puisse retarder les projets du
forgeron, elle finit toujours par céder aux coups du marteau. Le moi n’est donc pas libre

dans I’élémental, mais despote : il impose impitoyablement sa volonté sur les objets qu’il

“ Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, pp. 214-215.
7 Richard KEARNY, «Dialogue with Emmanuel Levinas », in Face to Face with Levinas, Richard
COHEN éd., (SUNY Series in Philosophy), Albany, State University of New York Press, 1986, p. 27.
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rencontre et qu’il veut exploiter. Cependant, cette liberté égoiste qui ne s’arrétait devant
rien, se voit subitement confrontée i une altérité que le moi ne peut plus saisir et
manipuler a sa guise. L’ impétueuse marche de la subjectivité s’arréte brusquement face a
la hauteur infinie de 1’Autre absolu; la liberté du moi, jusqu’alors sans scrupules, se
découvre soudainement comme arbitraire devant la grandeur ineffable d’autrui. Lévinas
ira jusqu’a dire que la liberté subjective s’inhibe alors comme coupable « mais [que] dans

sa culpabilité elle s’éléve a la responsabilité*® ».

« Chacun de nous est coupable devant tous, pour tous et pour tout, et moi plus
que les autres », fera dire Dostoievski a I’un de ses personnages, une formule que Lévinas
lui-méme reprendra afin d’illustrer I’exigence incontournable de ma responsabilité pour
I’ Autre. Le mouvement vers I’ Autre absolu, par conséquent, n’a rien d’abstrait; le visage
d’autrui commande un altruisme concret ou le moi se met humblement au service de
I’ Autre : « reconnaitre Autrui — c’est donner. Mais ¢’est donner au maitre, au seigneur, a
celui que I’on aborde comme "vous" dans une dimension de hauteur® ». Seuls le don ou
la générosité constituent des réponses acceptables a I’appel de I’Autre; seule la bonté

permet de dépasser la position égoiste du moi contenu dans le monde offert a la

jouissance.

“ Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 223.
* Iid..p. 73.
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4. JUSTICE INFINIE

4.1 Quand reconnaitre c’est servir

En raison de I’exigence infinie qu’il exprime, le visage vient remettre en question
ma « joyeuse possession » du monde. Un peu comme si tout ne m’appartenait plus; ou,
mieux encore, comme Si tout ce qui m’appartenait, je ie devais a I’autre. Confronté au
visage d’autrui, je ne suis plus seulement maitre chez moi, car en accueillant Iautre je
deviens également son serviteur. Sa faim devient ma faim. Je ne peux me nourrir qu’en le
rassasiant; je ne peux vivre ma vie qu’en la lui donnant. Ma vie prend un sens quand elle
est donnée pour I’Autre. On pourrait étre tenté de qualifier cette position du moi se
mettant entiérement au service d’autrui — une position sans cesse plus exigeante pour
celui qui I’adopte - d’utopique; cependant, « (...) its being utopian does not prevent it
from investing our every day actions of generosity or goodwill towards the other™ »,

soutient Lévinas.

Celui-ci ne serait-il alors qu’un réveur incurable nourrissant un espoir crédule en
une humanité dont il aurait, pourtant, toutes les raisons de désespérer? Réveur, sans
doute... mais naif, loin de 1a! S’il a toutes les raisons de considérer le monde comme
hypocrite et perfide, Lévinas, meurtri par I’histoire de son peuple, n’abandonne par pour
autant son espoir en I’humain. « Il n’est pas de ceux qu’une lucidité facilement
désespérée conduit au cynisme, a la guerre, au suicide, a la misanthropie ou a I’élevage

des papillons. De gré ou de force, il fut présent, impliqué, meurtri, balayé ou actif, a

% Richard KEARNY, « Dialogue with Emmanuel Levinas » in Face 1o Face with Levinas, p. 32.



40

chaque déchirure du XX © siécle, dont il a fait les exercices d’une patience repensées' »,
écrit Lescourret. Sauf que pour Lévinas, la véritable manifestation de respect envers
I’humanité ne passe pas d’abord par la priére, mais bien par I’engagement concret envers

autrui, par la responsabilité de la subjectivité envers I’ Autre qu’elle sert.

Ainsi, il ne suffit pas de « s’unir "entre spiritualistes” contre le matérialisme
montant! (...) [Clomme si on devait penser a autre chose qu’a assouvir cette faim; comme
si toute la spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir; et comme si d’un
monde délabré nous avions d’autres trésors a sauver que le don (...) de souffrir par la faim
d’autrui®? », nous prévient Lévinas dans son avant-propos a Difficile liberté. Le moi est
conditionné par les besoins d’autrui qu’il désire infiniment; il existe pour I’autre.
Exigence infinie et donc sans répit que celle de servir I’autre ou, possédé par un désir

inassouvissable, je me donne tout entier, y compris jusqu’a ma mort!

C’est dans la vuinérabilité du visage exigeant cette responsabilité infinie que
Lévinas entendra la résonance du premier commandement: « Tu ne tueras point! »
L’interdiction qu’oppose la transcendance du visage a I'impérialisme du Méme n’est pas
une résistance physique. Autrui échappe a I’emprise du moi, non parce qu’il est en
mesure d’opposer une force physique a celle qui lui fait violence, mais parce que son
visage fait signe vers I’Infini, vers I’inintégrable et I’irreprésentable; le visage oppose une
résistance intelligible a la volonté de pouvoir du moi. Si I’interdiction de tuer inscrite

dans le visage reposait sur la force physique, il n’y aurait dés lors aucune différence a

' Marie-Anne LESCOURRET, Emmanue] Levinas, Paris, Flammarion, 1994, p. 12.
2 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 10.
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faire entre cette résistance et celle qu’offrirait le fer au forgeron : dans les deux cas, la
résistance ne serait qu'éphémére et finirait éventuellement par se plier au souhait du
maitre. « La négation du visage est donc impossible, 3 moins d’étre totale. D ou |’ordre
de ne pas tuer qui s’entend dans le visage, mais aussi la tentation de la négation totale - le

meurtre®® », précise Pierre Hayat, en commentant Liberté et commandement.

Le visage nous présente une altérité qui résiste a toute transformation : on peut
faire du bois une feuille de papier, on peut fondre le minerai pour en faire du métal, mais
on ne peut pas exercer un pouvoir sur I’identité d’autrui, précisément parce qu’il n’est pas
identifiable, parce qu’il brise toute idée que I’on pourrait se faire de lui; étant infini, je ne
peux m’emparer de lui puisqu’il est, par définition, imprenable et inaltérable. Ainsi, je ne
peux pas nier I’altérité infinie de I’Autre, mais je peux refuser de la respecter. Voila
pourquoi I’interdiction du meurtre est éthique et non pas imposée par la force. [l n’y a
que les yeux « absolument sans protection » de I’ Autre qui offrent une résistance absolue

a I’exploitation et 4 la possession et qui invitent a la responsabilité infinie.

Seul I’athée, c’est-a-dire celui qui refuse de mettre son espoir en une intervention
divine pour que se cicatrisent les plaies de I’humanité, peut assumer cette responsabilité.
Seule la créature reconnaissant pleinement la séparation infinie entre elle et son Créateur
accepte de s’engager sur le chemin de la justice. Douloureuse déchirure qui oblige
I’homme a porter lui-méme le lourd fardeau de ses crimes les plus cruels. Chaque faute
humaine, dit un texte de la mystique juive, fait reculer d’un cran la présence divine. Et

qui sera le premier a nier I’écrasante responsabilité de sa faute sinon Cain? « Suis-je le

33 Pierre HAYAT, « Préface » a Emmanuel Lévinas, Liberté et commandement, pp. 14-15.
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gardien de mon frére? », s’écrit-il, aprés son meurtre. Par ces mots, Cain cherche a
s’acquitter de la responsabilité de son crime en accusant Dieu : le véritable assassin, c’est
Yahvé qui n’a pas sauvé Abel et, par un extraordinaire renversement, la véritable victime
est Cain, issu d’un Dieu auteur de sa mauvaise nature et indifférent devant le malheur de
ses fils. Et pourtant, ¢’est 4 Cain que revenait le devoir de respecter la vie de son frére, et
c’est en vain qu’il se cache demriére des prétextes « célestes » afin d’esquiver tout
sentiment de culpabilité ou de remords a I’égard du crime qu’il 2 commis de ses propres

mains.

Cain n’est pas le seul a se cacher derriére une telle plaidoirie déresponsabilisante.
D’autres, aujourd’hui encore, refusent d’accepter que de telles fautes puissent étre le fruit
d’un individu sain d’esprit, semblable a tous les autres. « Sirement un fou! », se
complait-on a dire, car en fait, seul un étre anormal est capable d’atrocités. Il est
impossible qu’elles soient le produit d’'un étre social partageant, comme nous, cette
commune humanité. « Folie! », criera-t-on dans la rue. « Aliénation mentale »,
s’exclamera-t-on devant les tribunaux. Comme Cain, on refuse la séparation qui
confronte au jugement. En tant que premier meurtrier de Ihistoire, Cain cherche dans la
religion cette échappatoire qui lui permettra de se disculper en s’aliénant devant Dieu.
Mais le commandement « ne pas tuer » ne fait pas qu’interdire le meurtre, il impose a
I’assassin la conscience de son crime, il contraint Cain « de savoir ce qu’il fait et de

savoir que ¢’est dans I’espace de la transcendance d’autrui qu’il tue ou ne tue pas54

% Jean-Luc MARION, « Exposé », in Difficile justice : Dans la trace ' Emmanuel LEVINAS, Actes du
XXXVT* Colloque des intetlectuels juifs de langue francaise, Paris, Albin Michel, 1998, p. 59.
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Cette lourde responsabilité, Cain la refuse, mais il n’est pas le seul. Bien que de
plus en plus sécularisé, ’'homme moderne n’en accepte pas pour autant la responsabilité
qui lui revient face a son frére; il se défend plutot d’étre « I’effet pathétique de son milieu
vicié » , « I’innocente victime de ses pulsions incontrélées » ou « la triste conséquence de
sa famille déchirée® ». « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout,
et moi plus que les autres », citions-nous plus haut. Nous croyons pertinent de répéter ce
passage. Mais il ne faut pas retenir le sens péjoratif que pourrait avoir ce mot
aujourd’hui : si je suis coupable, ¢’est parce que je suis responsable devant autrui. « Qui
est le responsable du malheur de ce sans-abri? », pourrait-on demander. Et nous tous, en
tant qu’individus uniques, serions contraints de répondre : « C’est moi le coupable! »

Voila la lourde responsabilité a laquelle nous convie la pensée de Lévinas.

4.2 « Le pieux, c’est le juste »

La justice, selon Lévinas, s’accomplit précisément dans le face-a-face avec autrui
suscitant la responsabilité du moi. Elle émerge de la situation éthique, c’est-a-dire de la
rencontre avec I’ Autre comme transcendance inappropriable a qui je dois tout. L’ceuvre
de justice réside dans la reconnaissance d’autrui comme maitre, ce qui suppose la droiture

du face-a-face. Reconnaitre I’ Autre comme absolument autre, m’abordant dans sa hauteur

%% Loin de nous I'intention d’écarter toute explication sociologique, économique, politique ou
psychologique pouvant expliquer le comportement et les actions criminelles. L’immigrant qu’on ostracise
dans son pays d’adoption n’a-t-il pas tendance & recourir au crime afin de simplement survivre? Une trés
grande proportion de la population carcérale aux Etats-Unis est noire, alors que ce peuple ne constitue
qu’une fraction de la population nationale. Sont-ils entiérement responsables de leur sort? Cette situation
découlenait-elle de leur refus d’écouter I'appel d’autrui et de le servir? Plutt que d’accuser les
marginalisés, le mouvement éthique chez Lévinas implique, bien au contraire, une remise en question :
Qu’ai-je & faire devant le matheur d’autrui? A chacun d’y répondre avec toute la sincérité et I'intégrité
qu’exige la responsabilité infinie envers I'Autre. Nos propos sur le jugement, tel qu'entendu dans la
philosophie Iévinassienne, viendront éclairer ces questions délicates.
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qui lui est propre et exigeant, par sa vulnérabilité, mon dévouement entier, fonde la

Justice éthique.

Si donc la justice se définit comme la réponse adéquate du face-a-face avec le
visage de I’ Autre, et que ce méme visage révéle I'Infini, on peut conclure que la justice
rendue aux hommes produit « la trouée qui méne a Dieu® ». Non pas que le visage de
I’Autre se fasse I’incamation de Dieu, mais plutét que par ce visage se manifeste la
hauteur ou Dieu se révéle. « Dieu invisible, dira Lévinas, cela ne signifie pas seulement
un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible dans la justice”. » Par conséquent, la
relation entre I’étre particulier et Dieu coincide parfaitement avec la relation entre I’étre
particulier et I’ Autre métaphysique : dans les deux cas, seule la justice, c’est-a-dire le don
ou la bonté en guise de réponse a I’appel exprimé par le visage d’autrui, permet -et
produit- le rapport. La différence entre Dieu et I’ Autre ne réside donc pas dans la relation
de transcendance qu’ils entretiennent avec le moi et dont ils s’absolvent constamment.
Elle consiste plutdt en ceci que, si I’Autre et Dieu sont tous deux invisibles, I’ Autre
constitue cet « invisible visible » 4 qui I’on peut donner. L’ Autre métaphysique, ce n’est
ni Pincamation de Dieu ni I’image chamelle de sa présence a nous, il en est la
ressemblance; le visage d’autrui ne représente pas Dieu, il fait signe vers I’Infini, il est

révélation du commandement céleste de respecter son frére, de lui rendre justice.

Ainsi, le rapport a Dieu passe nécessairement par la relation avec autrui. Rendre

justice a Dieu, ¢’est servir I’ Autre : « La justice rendue a I’autre, mon prochain, me donne

% Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 77.
7 id,, p. 76.
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de Dieu une proximité indépassable. Elle est aussi intime que la priére et la liturgie qui
sans la justice ne sont rien. (...) Le pieux, c’est le juste® ». La religion, chez Lévinas, ne
se limite donc pas aux normes culturelles prescrivant une conduite sociale ou un culte
particulier; la religion est ce qui concrétise la relation éthique®. Si le mouvement éthique
consiste a reconnaitre I’altérité infinie de I’ Autre comme inintégrable et inassimilable, la
religion vient réaliser ce mouvement par le don que le moi fait a autrui. La situation
religieuse est situation premiére: « Moise et les prophétes ne se soucient pas de
I’'immortalité de I’ame, mais du pauvre, de la veuve, de I’orphelin et de I’étranger® ». La
justice accomplit la relation religieuse en responsabilisant le moi devant I’Autre qu’il

rencontre.

4.3 Dire la justice

Aborder autrui dans la justice, ¢’est-a-dire dans une relation de transcendance ou
les termes ne forment pas une totalité, c’est aborder Autrui dans le langage. « Autrui
s’exprime et, dans cette parole, il se propose comme autre. S’il y a un rapport ou ’autre
et le méme, tout en se tenant en rapport, s’absolvent de ce rapport, termes qui demeurent

ainsi absolus dans la relation méme, comme le dit fortement Lévinas, ce rapport, c’est le

* Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 34.

% Précisons ici qu'il ne faut pas comprendre « religion » au sens tradit'onnel du terme. On pourrait en effet
trouver contradictoire la place que prend la religion dans la pensée de Lévinas par rapport & son athéisme
précédemment discuté (Supra, p. 25). Ces deux éléments de sa théorie ne sont pas irréconciliables, bien au
contraire. L athéisme, chez Lévinas, signifie la non-participation de Dieu en ce monde. Je suis responsable
envers autrui et des actions que je pose. La religion, quant i elle, consiste précisément dans ce dévouement
envers I’ Autre infini. Est athée celui qui comprend qu'il n’y a que lui qui puisse servir I’Autre; est religieux
celui qui s’engage concrétement  le faire.

% Emmanuel LEVINAS, op. cit., p. 36.
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langage®' », écrira Maurice Blanchot. En d’autres termes, le langage dit I’éthique au sens
lévinassien du terme car il « suppose la transcendance, la séparation radicale, I’étrangeté
des interlocuteurs, la révélation de I’ Autre a moi®? ». Le langage, en somme, est le lieu de
rencontre ot I’ Autre absolu se révele a moi : le discours ne décrit pas cette apparition, il
exprime I'ineffable altérité d’autrui. Autrui se dit mais ne s’explique pas; le langage
évoque, mais ne montre pas. Ce n’est donc pas le moi qui découvre autrui, ¢’est autrui

qui se dévoile, par la parole, au moi. Le moi assiste a la révélation de I’ Autre.

Si le visage brise avec le régime du Méme en s’imposant comme aitérité
inassimilable, il ne brise pas avec I'équivoque de la rencontre. C’est la parole qui, en
interpellant le moi, en demandant une réponse a I’appel lancé, rompt avec le lourd silence
de '« il y a »; I’étre parlant peut alors justifier sa présence, s’expliquer aprés s’étre
révélé, ou encore, comme 1’a fait Yahvé lui-méme devant Job, prononcer sa défense
devant le moi : « Tout se passe, conclut Lévinas, comme si la parole, cette parole qui
ment et dissimule, était absolument indispensable au procés, pour éclairer les piéces d’un

dossier et les piéces a conviction® ».

La parole vient ainsi désensorceler le charme du silence; elle porte secours a celui
qui se présente en lui permettant de s’expliquer. « Un monde absolument silencieux qui

ne nous viendrait pas a partir de la parole, fiit-elle mensongére, serait an-archique, sans

! Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, citation tirée du livre de Frangois Poirié¢, Emmanuel Lévinas :
i jens, pp. 23-24. (En italique dans le texte.)
Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. p. 70.
< Ibid., p. 198.
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principes, sans commencement®'. » L’objet saisi dans le chaos élémental n’appelle pas au
secours, il ne supplie pas le moi de I’épargner et encore moins de le servir. L’étranger, la
veuve ou l’orphelin, cependant, sont en mesure de s’exprimer et de crier 4 P'aide. Le
commandement qu’ils prononcent est invocation, leur parole manifeste leur présence au
moi. Ainsi, le langage maintient « I’irréversibilité de la relation entre Moi et I’ Autre (...).
Le langage ne peut se parler, en effet, que si I’interlocuteur est le commencement de son
discours, s’il reste, par conséquent, au-dela du systéme, s’il n’est pas sur le méme plan
que moi®® ». En tant que discours entre subjectivités séparées, en supposant des

interlocuteurs qui ne forment pas pour autant une totalité, le langage fonde la pluralité.

Nous discuterons du concept de la pluralité, essentiel a ce travail, au prochain
chapitre. Contentons-nous pour !’instant de souligner que le discours nous reconduit
inévitablement devant la transcendance d’autrui. Et puisque la parole, comme premiére
action, nous confronte inéluctablement a I’inassimilable altérité de I’ Autre métaphysique,
on peut conclure que I’événement éthique, chez Lévinas, est « I’intention profonde du
langage® ». Le langage, on le répéte, permet la rencontre avec autrui sans qu’il n’y ait
fusion entre les termes; le dialogue est un rapport avec I’ Autre infini se situant au-dela de
tout effort de réification de la part du moi. Ainsi, dans le langage, autrui affirme a la fois
sa proximité et son éloignement. Le langage suppose la séparation absolue avec autrui,
mais également I’urgence de le servir; il rend concrétement possible ia relation éthique.
Le langage, en somme, est justice. La relation avec I’infini qui passe par le discours sous-

tend une responsabilité sans cesse grandissante envers autrui : « La parole ne s’instaure

* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 90.
¢ Ibid., p. 104. (En italique dans le texte.)
“ Ibid., p. 189.
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pas dans un milieu homogéne ou abstrait, mais dans un monde ou il faut secourr et

donner. (...) L’essence du discours est éthique®’. »

Cependant, le discours avec I’Autre n’est pas discours amoureux, la relation de
transcendance que j’entretiens avec autrui ne me counfine pas a I'intimité d’'un amour
exclusif avec autrui, mais aboutit plutét a une ouverture aux autres. La justice, en tant que
dévouement inépuisable envers autrui, ne saurait ignorer les propres rapports que |’ Autre
entretient avec « les autres » de la société. Autrui n’est jamais seul, et cet autre de I’ Autre
- le tiers, nous dira Lévinas — vient désormais brouiller les eaux jadis limpides de la

relation éthique.

Car la question se pose : si je donne tout & autrui, que me reste-t-il a offrir aux
autres? Si la justice consiste a tout donner a I’ Autre, qu’advient-elle lorsque le tiers exige
lui aussi mon respect et ma bonté? La relation éthique me commande d’étre infiniment
responsable envers I’ Autre; comment, suivant la présence du tiers, limiter mes efforts
envers I’un afin de pouvoir donner a ’autre? Comment, en d’autres termes, calculer
I’incalculable et comparer I'incomparable? Ces questions vont droit au cceur de notre

problématique et feront I’objet de notre prochain chapitre.

7 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 238.



CHAPITRE 2 - De I’éthique au politique

La proposition de Lévinas, quoique utopique, semble claire : I’ Autre infini -
extériorité absolue et inassimilable - me commande de lui rendre justice. Et nous avons
remarqué, dans notre premier chapitre, que la justice éthique prend un sens assez
particulier chez Lévinas. Elle consiste d’abord et avant tout dans cette réponse que donne
le moi a I’appel d’autrui. La justice, c’est I’ego qui donne tout a I’ Autre, c’est le sujet qui

se dévoue entiérement envers autrui, jusqu’a y sacrifier son bonheur, voire méme sa vie.

Or I’ Autre n’est jamais seul, nous avertit Lévinas. Le visage d’autrui commandant
le service atteste également Ia présence du tiers, il ouvre a I’humanité tout entiére®®. Un
tiers « regarde le moi dans les yeux d’autrui (...)* » et exige a son tour un dévouement
absolu. Dés lors, la responsabilité éthique ne peut plus s’articuler de la méme fagon : le
moi ne peut plus tout donner i I’ Autre sous peine d’ignorer le tiers; il est incapable de se
dévouer entiérement - et uniquement - a autrui sans négliger les autres avec qui il est
également en société. Les yeux d’autrui I’appellent a étendre a tous sa responsabilité
infinie’®. C’est précisément I’émergence du politique et son rapport  I’éthique que nous

nous proposons d’étudier pour notre deuxiéme chapitre.

% Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini : essai sur I'extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1998 (1961),

. 235.
b Ibid., p. 234. Cette citation est tirée de la sous-section Autrui et les Autres. A I'intérieur de ces quelques
pages (pp. 233-236), lourdes de sens et de conséquences, Lévinas expose I'émergence du tiers et le
fondement du social.
™ Pourquoi le moi doit-il servir le tiers? Il faut d’abord comprendre qu’autrui également, de son coté, est
un sujet au service d’une extériorité absolue; que le tiers est I'autre de I’ Autre. Et nous avons déja démontré
comment autrui, par sa hauteur divine, me commande de le servir. Par conséquent, puisqu’il est lui-méme
au service du tiers, il me commande de le servir avec lui; autrui me commande de servir avec lui le tiers
qu’il sert déja. Je suis, en d’autres termes, responsable de la responsabilité d’autrui. Nous nous pencherons
plus longuement sur les conséquences de cette « présence du visage » comme « commandement qui
commande de commander » un peu plus loin dans ce chapitre.
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1. LE TIERS ET L’ESPACE SOCIAL

1.1 La question du politique

La révélation du tiers ne signifie pas, pour le sujet, I’'abandon de son cheminement
vers I’horizon infini de I’ Autre absolu, mais le surgissement d’un dilemme fondamental
ou, selon Lévinas, se joue tout I’enjeu du politique : si le moi donne tout & I’Autre,
comme le mouvement éthique lui commande de faire, il se présentera devant le tiers les
mains vides. Il doit donc équilibrer sa responsabilité éthique. Le moi n’arréte pas sa
« marche éthique » devant le tiers mais ralentit le pas, hésitant devant cet « autre de
I’Autre » qu’il découvre sur son chemin et qu’il doit également servir. La présence du
tiers ne vient pas remettre en cause I’exigence éthique de la responsabilité infinie, elle
vient plutot indiquer a la subjectivité que cette responsabilité s’inscrit dans un contexte
social, qu’elle doit s’étendre a tous. La subjéctiw’té reconnait désormais que son
dévouement envers autrui ne peut plus étre infini puisque cela signifie négliger la
responsabilité, tout aussi importante, qui lui revient face au tiers. Il faut donc que le moi
se mette a calculer I’incalculable, 8 comparer I’incomparable. Il doit répartir ses efforts
afin de servir 4 la fois autrui et le tiers. Dans le politique, en somme, le moi est confronté
a une question incontournable déja présente dans les yeux de I’ Autre : si la justice éthique
est cette responsabilité infinie envers autrui, qu’en est-il du tiers qui lui aussi a soif de ma

justice? Qui donc saura le désaltérer? Comment étre responsable de I’ Autre sans négliger

le tiers?
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Le politique chez Lévinas est précisément cet espace de questionnement ou se
pose la double exigence d’une responsabilité infinie envers I’ Autre absolu et la présence
d’un tiers commandant le méme dévouement. Pas une réponse toute faite, mais une
interrogation sur le sens de la responsabilité individuelle face a autrui et aux autres, sur la
réconciliation entre le devoir éthique et la contrainte politique : « Qu’ai-je a faire?
Qu’ont-ils déja fait I’un a I’autre? Lequel passe avant I’autre dans ma responsabilité? Que

sont-ils donc, I’autre et le tiers, I’un par rapport a I’autre? Naissance de la question’' ».

Un tel questionnement est déja la reconnaissance que la relation éthique ne
confine pas le moi a un rapport exclusif avec autrui, mais I’ouvre a tous les autres.
L’éthique n’est ni une société a deux excluant de son sillage la présence du tiers, ni une
relation amoureuse se déroulant dans la clandestinité de la nuit, mais bien un rapport
social se plagant « en plein jour de I’ordre public72 ». « Le rapport intersubjectif de
I’amour, dira Lévinas, n’est pas le début, mais la négation de la société”. » Au contraire,
le moi apercoit dans les yeux de I’Autre qu’il sert, le tiers exigeant un dévouement tout
aussi absolu; il voit « I’humanité tout entiére » lui commandant de passer de la
responsabilité infinie de la justice éthique au calcul raisonnable de la justice politique. Le
sujet et autrui ne se replient pas a I’intérieur d’un rapport exclusif : un tiers les en

empéche a tout moment.

" Emmanuel LEVINAS, « Paix et proximité » in Jacques ROLLAND er.al, Les cahiers de la nuit
surveillée, Paris, Verdier, 1984, p. 345. Bien que cette citation soit tirée d’un article écrit aprés Totalité et
Infini, nous trouvons qu’elle correspond fort bien aux enjeux du politique que nous tentons ici de mettre en
lumiére.

” Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 234.

7 Emmanuel LEVINAS, « Le Moi et la Totalité » in Revue de métaphysique et de morale, octobre-
décembre 1954, p. 359.
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1.2 Justice éthique et justice politique

Ainsi, nous retrouvons deux définitions de la justice dans I’ceuvre de Lévinas’*
la premiére, précédemment définie”, est celle de la justice éthique ou la subjectivité se
met entiérement au service de I’Autre. La deuxiéme, celle de la justice politique, se
comprend 4 partir du moi qui reconnait dans les yeux d’autrui le tiers envers qui il est
également responsable. Exigence éthique, d’une part, s’érigeant au-dessus de tout,
jusqu’a ce que se fasse sentir la présence de la contrainte politique qui, balance dans une
main et glaive dans I’autre, exige que ’on équilibre la responsabilité absolue pour que
tous en bénéficient, que I’on tranche litiges et différends d’une main ferme, sans partialité

pour I’un ou I’autre des partis impliqués.

Rendre justice a autrui, c’est le servir « jusqu’au bout »: la justice éthique
entraine le sujet vers I’horizon inatteignable de I’extériorité infinie. Apercevoir le tiers ne
signifie pas, pour le moi, changer de direction : la justice politique, c’est s’engager sur le
méme chemin que celui tracé par le mouvement éthique - ¢’est suivre la trace de I’ Autre -
mais c’est également croiser sur sa route les autres de I’Autre qui m’arrétent et
m’interpellent a leur tour, interrogeant par leur présence les modalités de mon action, la
fagon dont s’exercait jusque la ma responsabilité infinie. La subjectivité ne détourne
jamais son regard de I’Autre absolu, puisque c’est dans les yeux de celui-ci qu’elle
apergoit le tiers. Mais la présence du tiers signifie que la justice doit désormais s’articuler

différemment : tandis que la justice éthique se donne entiérement a I’Autre, la justice

7 Du moins dans les oeuvres étudiées, c’est-a-dire Totalité et Infini et les articles qui I"ont précédé.
™ Supra, Chapitre 1, p. 34.
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politique tient compte du tiers; la premiére est rationnellement impossible, la deuxiéme

est éthiquement injuste’®.

La tension qui sous-tend notre problématique prend forme : si, pour Lévinas, le
politique procéde de la présence du tiers qui se voit dans les yeux de I’ Autre, si c’est la
« I’épiphanie du visage comme visage, [qui] ouvre I’humanité” », et que « toute relation
sociale, comme une dérivée, remonte a la présentation de 1’ Autre au Méme, sans aucun
intermédiaire d’image ou de signe, par la seule expression du visage™ », doit-on conclure
que c’est I’éthique qui fonde le politique? Que le politique serait a la fois issu et

dépendant de I’éthique?

Une interprétation plausible des écrits de Lévinas abonde dans ce sens. Si
I’éthique commence quand le moi prend conscience de sa responsabilité infinie envers
autrui, le politique, quant a lui, « commence & I’instant ou la subjectivité humaine
pleinement éveillée i sa responsabilité pour autrui, grice au face-a-face, prend
conscience de la présence du tiers” ». Certes, il y a une dimension politique a la
philosophie lévinassienne, mais elle est déduite du mouvement éthique et subordonnée a
ses exigences. Autrement dit, le politique découle de la relation asymétrique que

j’entretiens avec I’ Autre absolu; ma responsabilité infinie envers autrui inclut déja ma

' Ethiquement injuste puisque le moi ne pourra jamais remplir les conditions de sa responsabilité infinie
envers |'Autre s'il tient compte de la présence du tiers. Tel que précédemment mentionné, le moi doit
comparer ce qui ne devrait jamais étre comparé, ce qui est incomparable; la présence des autres vient
remettre en question la fagon dont il exerce la justice éthique. Il est incapable d’entiérement se dévouer &
#mui comme au tiers; son action sociale est partagée, et la portée de celle-ci, limitée.

Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 234.
™ Did, p. 235.
™ Catherine CHALIER, L utopie de I'humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 113.
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responsabilité envers tous les autres. Le politique, dans ce cas, ne serait qu’une catégorie

de I’éthique, I’expression dérivée et tronquée d’une origine pure et inimitable.

A Pinstar de plusieurs commentateurs, nous croyons nous aussi que le politique,
chez Lévinas, est subordonné a I’exigence éthique. Cependant, ce que nous refusons
d’admettre, c’est que cette dépendance réduise le politique a une catégorie de I’éthique.
Le politique, selon nous, est & la fois subordonné et séparé de I’éthique, il est a la fois
dépendant et indépendant. Nous exposerons cette hypothése en deux temps. D’abord,
dans les pages qui suivent, nous verrons comment I’éthique, dans la pensée de Lévinas,
fonde les catégories du politique et leur donne un sens. Par la suite, nous entendons
démontrer que I’éthique, pour infinie qu’elle soit, n’absorbe pas le politique, que ces deux
termes entretiennent un rapport de séparation a I’image de celui existant entre I’homme et

Dieu.

2. DE L’ETHIQUE AU POLITIQUE

2.1 L’éthique comme fondement du politique

Qu’est-ce que le politique chez Lévinas? On I’a déja dit, il s’agit d’une
comparaison des incomparables. Le politique est une interrogation sur le sens que prend
la responsabilité éthique une fois confrontée a la multiplicité des individus avec qui je
suis en société, une fois que le sujet constate que la relation éthique ne le confine pas a un

amour exclusif entre lui et I’ Autre mais I’ouvre a ’humanité tout entiére. L’émergence
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du politique découle du visage de I’ Autre qui me révéle un tiers que je dois également

Servir.

Pourquoi étre responsable du tiers si I’éthique me commande de rendre justice a
autrui? Parce que I’ Autre aussi, de son c6té, est un sujet au service de quelqu’un; tout
comme moi, il a une obligation infinie envers le pauvre ou I’étranger. Dans le
dévouement, dans la responsabilité infinie, autrui se joint 4 moi. « Mais il me joint a lui
pour servir, il me commande comme un Maitre. Commandement qui ne peut me
concerner qu’en tant que je suis maitre moi-méme, commandement, par conséquent, qui
me commande de commander®®. » L’ Autre me commande non seulement de le servir, il
me commande aussi de I’accompagner dans son dévouement envers le tiers. Autrui me
commande d’étendre ma responsabilité éthique a tous les autres membres de la société; il
exige que je rende justice au tiers, ce qui implique méme de le commander 4 mon tour de
servir le tiers, de crier a ’injustice au nom de la veuve ou de I’étranger et d’exiger de

I’ Autre qu’il se mette a leur service.

Ainsi, le mouvement éthique rend le sujet responsable de la responsabilité
d’autrui et, par le fait méme, institue le rapport social. En m’engageant au service du
tiers, ’éthique fonde I’étre-ensemble. C’est ma relation a I’ Autre qui m’ouvre sur la
pluralité : « Pour que se réalise un pluralisme en soi que la logique formelle ne saurait
refléter, il faut que se produise en profondeur le mouvement de moi a I’autre, une attitude
d’un moi a I’égard d’Autrui (...) qui ne serait pas une espéce de la relation en général

(...). Jaccéde a I'altérité d’ Autrui a partir de la société que j’entretiens avec lui et non

* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 234.
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pas en quittant cette relation pour réfléchir sur ses termes®’ ». Je suis en société avec
autrui et le tiers dans la mesure ou je reconnais I’altérité infinie de 1" Autre absolu. En fait,
puisque |’ Autre ouvre nécessairement sur le tiers, le rapport entre le sujet et autrui est
déja social. L’étre-ensemble est la relation que le sujet entretient avec un Autre I’ouvrant

a tous les autres :

« Levinas’s attempt to "deduce” the principles of a social and
political philosophy from the asymmetric relationship that
constitutes the intersubjectivity of the Other (you) and the Same
(me) does not concentrate on the participation of human
individuals in the life and the ethos of a people or nation; he
focuses on the question of how the primordial relation of the
other to me gives birth to my being related to all other possible
others.(...) The dedication of the Same to the Other “founds” the

bemg-thh-one-another (their Miteinanders-sein) or the original
We(..). »32

2.2 Liberté, égalité, fraternité

En me commandant de le commander, {’ Autre devient mon égal. Il y a, dans le
commandement, égalité entre le sujet et autrui. Peut-on, dés lors, parler d’un Autre
absolument différent si ’on se rejoint dans la responsabilité éthique? La communauté
exclut-elle I’extériorité radicalement différente si I’on se « retrouve » tous dans le
dévouement? L’altérité¢ infinie d’autrui s’évanouit-elle dans [Pautorité du
commandement? Non, dans la mesure ou l’égalité en question passe par ma
reconnaissance de I’altérité infinie de I’ Autre absolu et donc par I’asymétrie de la relation
que j’entretiens avec lui. Car ne I’oublions pas, ¢’est le commandement de I’ Autre qui est

a Porigine de cette égalité. Au risque de nous répéter, « chacun de nous est coupable

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 126.
%2 Adriaan PEPPERZAK, -

Lafayette, Purdue University Press, 1992, p. 166. (En mhque dans Ie texte.)




57

devant tous, pour tous et pour tout, et moi plus que les autres ». Certes, il y a égalité dans
la communauté, mais cette égalité passe par I'infini de la responsabilité éthique et elle
suppose une asymeétrie originaire : « Ou I’égalité se produit la oi I’ Autre commande le
Méme et se révéle a lui dans la responsabilité; ou I’égalité n’est qu’une idée abstraite et

un mot. On ne peut la détacher de I’accueil du visage dont elle est un moment™ ».

En ancrant 1’égalité sociale dans la différence éthique, Lévinas nous empéche de
considérer la communauté comme étant homogéne. L’Autre échappe a tout discours
prétendant incarner en un seul corps la pluralité du social. La société est éclatée,
fragmentée en une multiplicité de subjectivités irréductibles & une classification
sociologique ou anthropologique. A I’origine du rapport social se trouve le mouvement
éthique débordant infiniment toute connaissance, tout attribut qui réduirait les termes de
la relation en une totalité « thématique ». La communauté est formée de sujets échappant
sans cesse a toute définition : le rapport social est une relation avec I’inconnu car il est

relation avec un étranger.

Les individualités formant la socialité demeurent donc séparées, mais en méme
temps, elles se rencontrent dans le service, elles se rassemblent a I’intérieur d’une
communauté de sujets dévoués a autrui. Ce paradoxe, Lévinas lui donne le nom de
fratemnité. C’est le souci de servir la justice, et non une caractéristique biologique ou
héréditaire commune, qui constitue la communauté fratemelle; c’est la responsabilité

éthique qui nous rassemble et qui fonde I’étre-ensemble : « La relation avec le visage

® Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 236.
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dans la fratemnité ol autrui apparait 4 son tour comme solidaire de tous les autres,

constitue I’ordre social... * »

La fratemnité n’enchaine pas le moi a une catégorie biologique ou génétique; elle
ne « rive » pas le sujet a une existence corporelle, comme le suggérait, par exemple, la
« philosophie » de Ihitlérisme®. Au contraire, le projet que se donne Lévinas dés ses
premiers écrits est de penser le rapport social comme sortie de I’exister (de I’étre) : il faut
rompre les chaines de I’égoisme - sortir de soi — si nous voulons rencontrer autrui et les
autres; un besoin d’« évasion » doit transporter le sujet hors de tout déterminisme
biologique et héréditaire. C’est précisément cette ligne de pensée qui éloigne Lévinas de
I’idéalisme occidental : pour lui, le sujet ne trouve pas en lui-méme la possibilité
d’accomplir cette évasion, méme la raison ne lui suffit pas. « Il s’agit de sortir de I’étre
par une nouvelle voie au risque de renverser certaines notions qui au sens commun et 3 la
sagesse des nations semblent les plus évidentes®. » Cette nouvelle voie, c’est le
mouvement éthique entrainant le moi hors de la communauté du genre vers la
communauté du pére. Qui est ce pére autour duquel se rassemble la communauté? C’est
I’Infini commandant la justice, ¢c’est Dieu nous enseignant le devoir de servir. Lévinas
nous rappelle ainsi que les hommes ne sont pas des fréres parce qu’ils se ressemblent

physiquement, mais parce qu’ils portent tous 1’obligation de servir la justice absolue.

b EmmnuelL.EVINAS Totalité et Infini, p. 313.

* Pour mieux comprendre les conséquences de I'enchainement du moi i la faulité biologique d’une
communauté consanguine, voir Emmanuel LEVINAS, Quelques réflexions sur la philosophie de
Uhitlérisme, suivi d’un essai de Miguel Abensour, «Le Mal élémental», Paris, Rivages Poche, 1997 (1934).
* Emmanuel LEVINAS, « De I'évasion », in Recherches philosophiques, 1935-1936, p. 392.
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Que I’humanité soit une communauté de fréres rassemblée dans la justice et non
dans le genre, voila, selon Lévinas, I’essence méme du monothéisme. Le monothéisme,
c’est une société a la fois éclatée et unie devant I’Infini; c’est la multiplicité regroupée
autour de cette utopie messianique qu’est la responsabilité éthique : utopique car sans
lieu, sans foyer national, et au-dela de toute frontiére, messianique, puisqu’elle exige
d’étre sans cesse retrouvée et répétée. « Le monothéisme n’est pas une arithmétique du
divin. Il est le don, peut-étre surnaturel, de voir '’homme absolument semblable a
I’homme sous la diversité des traditions historiques que chacun continue. Il est une école

de xénophilie et d’antiracisme®’ », soutient Lévinas.

Je ne suis pas frére de sang, mais de service. La communauté fraternelle ne
s’enracine pas dans I’égoisme d’un sujet replié sur lui-méme mais dans un monothéisme
invitant chacun a sortir de soi pour aller vers 1’Autre, vers I’Infini; ce sont des fréres
solidaires regroupés autour du pére qui constituent la socialité. L’étre-ensemble a donc
une dimension divine inconiournable: ce qui rassemble les individualités d’une
communauté, ce ne sont ni les titres politiques, ni des traits physionomiques ou culturels,

mais un pére ineffable invitant chacun a servir leurs fréres.

Ce n’est pas comme corps que le pére unit la communauté fraternelle, mais
comme « trace ». Il est difficile de préciser ce qu’entend Lévinas par cette notion. A notre
avis, la trace renvoie a une présence-absence : présence du pére rappelant i tous la
nécessité de servir autrui; et absence du pére disparaissant sans cesse vers 1’horizon

indépassable de la justice infinie. La trace du pére nous ouvre a I’extériorité absolue, elle

¥ Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté: essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1997(1963), p. 249.
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nous fait signe vers la transcendance inappropriabless : « What prevents the community
from becoming wholly immanent to itself is the transcendence of the relation with the
Other, a transcendence that comes from the order of the trace, the trace as the opening of

the divine as an absence®

Ainsi, ’exigence éthique est a I’origine d’une communauté fraternelle s’ouvrant
sur deux horizons : la présence des autres exigeant une forme immédiate de justice
politique, et la trace du divin m’orientant sans cesse vers I’absolu de la justice éthique. Le
mouvement éthique nous entraine a la fois vers la transcendance et I’immanence. Dés
lors, convient-il d’affirmer que I’existence du sujet ne se pense pas en dehors d’une
référence au divin? Son cheminement est-il déja tracé d’avance, comme s’il n’avait
qu’une seule route 3 emprunter, un seul comportement a adopter? Une telle perspective
semble contredire la nature méme de I’aventure éthique chez Lévinas. S’engager a la

suite du pére, c’est s’engager a la suite de P’inconnu. La trace du pére n’est pas un trajet

 S'il y a une trace du pére dans ce monde, c’est la parole divine. La Torah n’est pas un ensemble de
prescriptions dogmatiques indiquant au sujet la recette toute faite pour une juste conduite. Par exemple,
nous savons qu'il ne faut pas tuer, mais nous ne savons pas exactement en quoi consiste le respect de la vie
(comme I'illustre fort bien la question controversée de I’avortement ou de I’euthanasie). Nous savons qu’il
est mal de mentir a autrui, mais nous ne savons pas pour autant ce qu’est la vérité. L’unique certitude de la
Bible, c’est que Dieu s’y révéle. Mais léguée par Yahvé, elle est déja la marque de son départ. Dieu se
donne dans le texte mais s’en absente aussitot Nous sommes dés lors contraints de « recevoir » la parole de
Dieu et de la comprendre par nous-mémes. Une humanité laissée a elle-méme est une humanité élevée a
I'interprétation.

En tant que marque visible de I'invisible, le visage d’autrui constitue un deuxiéme exemple de trace.
Par le commandement qu’il impose, ce visage exige que je m’engage sur les chemins de la justice absolue,
il m’appelle i sa suite vers I'horizon de la responsabilité infinie. Mais si le visage nous fait signe vers
I"Infini, il ne I'incame pas : « ...4 travers le visage filtre I'obscure lumiére venant d’au-dela du visage, de
ce qui n’est pas encore... ». Levxsagedel'Autreneteprémtepalew, il est i sa ressemblance.

Pour la citation, voir Emmanuel LEVINAS, Mné_ﬂ_[nﬁn_, p- 285
*® Simon CRITCHLEY, The Ethis con:
1992, p. 228.

s, Oxford, UK., Blackwell,
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déterminé d’avance, elle est un indice de présence, une marque évanescente de I’au-dela

dans I'ici-bas™ : « ...1a révélation donne une clarté mais non pas des recettes’’

Le verbe tracer vient du latin trahere signifiant, entre autres, attirer. La trace du
pére m’attire vers I’inconnu de I’horizon éthique, mais le pére ne peut pas marcher a ma
place; sa trace me guide vers ’Infini, mais personne ne peut cheminer pour moi. Si le
pére invite ses fils a suivre ses pas, il ne peut pas se substituer a eux : ceux-ci doivent
choisir eux-mémes de s’engager a servir leurs fréres. Il ne peut pas non plus les forcer ou
les contraindre 4 se dévouer a I’ Autre, cela contredirait I’esprit de son commandement

qui, comme on I’a mentionné, est ancré dans la vulnérabilité et non dans la violence.

L’homme n’est donc pas un acteur au rile déterminé par une mise en scéne
divine®?; il est certes appelé a servir autrui, mais il peut décliner I’engagement comme il
peut I’accepter. Force est d’admettre, cependant, que les notions d’égalité et de fraternité

nous révélent le fond profondément métaphysique de la philosophie lévinassienne’’. Mais

% L’Infini ne s’exhibe pas, il se dévoile, il se laisse subtilement - voire érotiquement — deviner. Nous
disons érotiquement puisque ce mot illustre bien la présence simultanée du montré et du caché. Dieu se
découvre a I"humanité. Voila ce que nous entendons par « indice de présence » : la trace du pére n’est pas
une certitude mathématique, elle est un indice du chemin a prendre pour se rapprocher de I’Infini, elle est
un signe nous orientant vers I’absolu. L'indice est un signe visible de ce qui est toujours invisible; par le
questionnement qu’il suscite, il propose une piste de réflexion pour trouver la réponse sans pour autant la
donner. A la limite, nous croyons que la trace du pére prend chez I'humain la forme d’une intuition : la
trace est un sentiment de quelque chose qui n’est pas encore 13, qui n’est pas encore entiérement découvert.
" Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 299.

% Supra, Chapitre I, p. 26.

Nous disons un fond « métaphysique » et non pas « théologique ». Certes la philosophie de Lévinas
s'enracine dans la notion de lInfini (c'est-a-dire Dieu), mais elle n'est pas théologique pour autant La
référence religieuse dans ses écrits, particuliérement dans Difficile liberté, est constamment subordonnée a
I'éthique ou a la métaphysique ( « Il faut aimer la Torah, — c'est-d-dire le commandement de respecter son
prochain — plus que Dieu»). En discutant, non pas de Dieu, mais de I'idée de Dieu et de son accessibilité
dans Ia justice, la pensée de Lévinas se détache de la mystique juive et méme de la théologie. En fait, en
identifiant la place du divin dans un au-delid de la connaissance, on pourrait méme dire, & 'instar de
Derrida, que Lévinas fait le procés de la théologie. Le Dieu de Lévinas n’est ni une divinité, ni un étre
supréme, ni un esprit; il est I’idée de U'Infini, I'idée qu’il y a quelque chose d’inappropriable qui nous
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cette préoccupation pour la transcendance n’interdit pas I'indépendance de I'homme par
rapport a I'Infini. Au contraire, nous verrons plus loin que I’essence méme de Dieu

suppose la séparation du sujet.

2.3 L’élection du sujet

Jusqu’a présent, nous avons tenté d’exposer que Lévinas fait une place au
politique dans son ceuvre, mais une place assignée et avant tout subordonnée a I’éthique
comme « philosophie premiére ». Le politique, cette comparaison des incomparables,
découle de I’apparition d’un tiers qui se révéle dans la relation que j’entretiens avec
autrui. C’est I’Autre absolu qui m’engage au service des autres et c¢’est lui, par le fait
méme, qui fonde la communauté. Les individualités ne sont pas rassemblées par la race
ou la culture mais par I’obligation éthique; la socialité est une pluralité de subjectivités
porteuses d’une responsabilité absolue. Le politique apparait précisément quand I’éthique
ouvre le sujet a ’humanité et lui commande d’équilibrer ses efforts. Il est la « sagesse de
I’amour » venant tempérer I’ardeur du Désir métaphysique. I1 est nécessaire afin de servir

a la fois autrui et le tiers, afin d’assumer les conséquences du surgissement de la pluralité.

échappe. « Levinas’s God is not the God of onto-theo-logy, but rather, like Lefort’s lieu vide, God "is” an
empty place, the anarchy of an absence at the heart of the community. »

Par conséquent, la métaphysique lévinassienne, contrairement a la métaphysique kantienne par
exemple, ne nous raméne pas a 'homme comme finalité premiére ('homme rationnel) mais nous entraine
vers le visage de I'Autre absolu (c’est-d-dire le signe d’un Infini qui échappe i la science ou a la
connaissance). Il y a des choses qui nous échappent! Voila le postulat fondamental de la pensée de Lévinas
et I’essence de sa métaphysique. Nous en discutons pius loin dans ce chapitre.

Pour la référence i Derrida, voir L. écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 123.

Pour la seconde, voir Simon CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction, p. 228. (En italique dans le
texte.)
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La multiplicité de fréres constituant la société est a la fois rassemblée et séparée.
Ce qui rassemble, c’est la responsabilité absolue envers autrui. Ce qui sépare, c’est
I'impossibilité de déléguer cette méme responsabilité a quiconque, il n’y a que moi qui
puisse la porter. Certes, le pére exige de tous ses fils qu’ils marchent a sa suite, mais
personne ne peut marcher pour moi. La responsabilité éthique est a la fois sociale et
personnelle, elle est singuliére et universelle : tous sont remis en question par |’altérité
infinie d’autrui exigeant le dévouement absolu, mais personne ne peut répondre & ma
place. La révélation de I’ Autre, on le rappelle, n’est pas intimité amoureuse et exclusive;
elle se « place en plein jour de I’ordre public », elle dévoile a tous la grandeur du visage

commandant le respect. Mais personne ne peut « accueillir » cette révélation pour moi.

Parmi toute la société, d’entre tous mes fréres, c’est moi qui suis choisi pour
servir ’autre. Le fils du pére est fils élu; je suis irremplagable pour assumer le devoir —
universel — de servir I’ Autre : « Lévinas éléve 1’élection biblique a "universel : I’élection
s’applique a la personne humaine, elle concerne chague individu. (...) La responsabilité
qui est un principe d’individuation, est en contrepoint une possibilité universelle de
I’homme® ». Etre élu, c’est étre constamment confronté a sa responsabilité pour I’ Autre,
c’est étre incapable de se délier de sa responsabilité éthique. L’élection est un « surplus

d’obligation » empéchant le sujet de se dérober devant autrui.

 Pierre HAYAT, Emmanuel Lévinas, éthique et société, Paris, Kimé, 1995, p. 77. (En italique dans le
texte.)
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Puisque je me sens obligé a I’égard d"autrui, puisque personne ne peut prendre ma
place pour le servir, « je suis infiniment plus exigeant a I'égard de moi-méme qu’'a
I'égard des autres ** ». Non pas que "éthique mortifie le moi. Seulement. plus j accueille
I’ Autre dans son ineffable altérité, plus je souhaite lui rendre justice; plus je reconnais la
pauvreté de la veuve et la tristesse de I’orphelin, plus je désire me mettre a leur service.
« Plus je suis juste, plus je suis sévérement jugé », avance un texte talmudique. Oscar
Schindler, vers la fin du film de Steven Spielberg, se réjouit-il d’avoir sauvé des
centaines de Juifs des horreurs des camps de concentration? Loin de 1a! Il éclate en
sanglots, souffrant de ne pas avoir réussi a en épargner plus encore. Schindler a la

douloureuse conviction de ne pas en avoir assez fait.

Tout au long de ce film, nous cheminons vers |’élection, ¢’est-a-dire |’altruisme le
plus radical qui soit car nous engageant chacun a risquer notre vie pour la justice. Avec
Schindler, nous découvrons pas a pas I’humanité du Juif nous suppliant de I’épargner,
priére qui éventuellement prend la forme d’un commandement; nous découvrons que
derriére la main d’euvre efficace et bon marché se cache un visage humain. Combien
d’autres meéres aurait-il pu sauver s’il avait vendu sa bague? Combien d’enfants seraient

encore en vie s’il avait échangé sa voiture?

Et pourtant, il suffit de regarder les visages de sa /iste qui se regroupent autour de
lui vers la fin du film pour constater qu’il a déja beaucoup fait, que sa générosité aura une
progéniture qui dépassera sa propre vie. Atterré, défait, le héros de I’histoire baisse

honteusement la téte, sachant que ce n’était pas assez, que ¢a n’aurait jamais été assez.

% Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté, p. 39.
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« L'infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un
accroissement de la responsabilité, au fur et a mesure qu elle s ‘assume®®. » Un jugement
s’abat sur lui, un jugement qu’il a prononcé lui-méme et qui est accablant. Schindler aura
fait I’expérience de ce dur constat de Lévinas : « Mieux j’accomplis mon devoir, moins

J’ai de droits; plus je suis juste et plus je suis coupable®” ».

2.4 Sortir de soi

Voila peut-étre pourquoi Lévinas affirme se sentir « particuliérement » prés de la
philosophie de Kant : ce que nous dit I’élection, c’est que I’universel doit étre assumé par
le particulier. L’impératif catégorique constitue cette possibilité . « Agis seulement
d’apres la maxime grice a laquelle tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une
loi universelle®® », nous dit Kant. Il ne s’agit pas ici d’une suggestion, mais d’un devoir
incontournable, de la « nécessité objective d’une action qui procéde de I’ obligation®® ».
Tout comme Kant, Lévinas est convaincu que respecter autrui et les autres est un
impératif de la moralité traversant les coutumes et les ages et que la subjectivité doit

assumer seule.

S’engager individuellement a respecter |’impératif catégorique, étre seul a pouvoir
porter le devoir de la moralité, n’implique pas pour autant le repli de I’ individu sur soi. A

la fois Kant et Lévinas souhaitent étendre ce devoir a I’ensemble des sujets composant la

: Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 274. (En italique dans le texte.)

Ibid.

* Emmanuel KANT, Fondation de la métaphysique des maeurs. traduit et présenté par Alain RENAUT,
Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 97.

” hid., p. 123.
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société. Pour ce faire, Kant reformule I’impératif catégorique pour inviter chacun d’entre
nous a agir « de fagon telle que tu traites I’humanité, aussi bien dans ta personne que dans
la personne de tout autre, toujours en méme temps comme fin, jamais simplement comme
moyen'® ». Cette formulation met en rapport I’individu avec les autres membres de sa
communauté, « for man’s action do not take place in a vacuum, but always in relation to
other men - thus implicitly suggesting a theory of politics, a system of principles
governing organised human relations'®' ». L’impératif catégorique a une portée sociale

incontestable.

La pensée lévinassienne aussi, de son coté, étend la responsabilité éthique a tous
les membres de la société. D’abord, la responsabilité infinie signifie nécessairement une
sortie de soi pour aller vers I’ Autre, une évasion du chaos élémental vers I’extériorité
inassimilable d’autrui. Cette rencontre avec autrui m’ameéne a reconnaitre les autres avec
qui je suis en également en société car I’Autre absolu, lui-méme au service du tiers, me
demande de servir avec lui; il me commande d’étendre mon obligation éthique a tous les
membres de la société. L’impératif catégorique imposé par le visage d’autrui nous

concerne tous 102

. Ce n’est donc pas la préoccupation de sortir de I’ego pour aller vers les
autres qui sépare les deux philosophes, mais la fagon dont s’articule cette ouverture sur

I’universel.

' Emmanuel KANT, Fondation de la métaphysique des maurs, p. 108.
"' Hans REISS, Kant; Political Writings, Cambridge University Press, 1970 (1991), p. 19.
1% par exemple, en commandant le sujet de respecter la vie de son frére, I'interdiction du meurtre est une
responsabilité éthique s’adressant au particulier. Mais nous savons aussi que, selon Lévinas, « la présence
du visage (...) est dénuement, présence du tiers (c’est-i-dire de toute I’humanité qui nous regarde) », et que
« I'altérité qui s’exprime dans le visage foumit 1’'unique "matiére” possible & la négation totale ». Ainsi, une
violence faite i I'égard du visage d’autrui, fut-elle totale, est violence faite au tiers. Une violence faite &
autrui est donc une violence faite & celui qu’il sert. Voili pourquoi I’interdiction du visage a également une
dimension sociale.

Pour les citations, voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 234 et p. 216 respectivement.
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En effet, au cceur de la doctrine kantienne de la moralité se trouve la conviction
que I'homme est son propre législateur, c’est-a-dire qu’il posséde la capacité de
rationnellement énoncer les lois « moralement justifiables » sur lesquelles il doit modeler
son comportement. Aucune autorité extérieure a !’individu n’est requise en matiére de
moralité : nous connaissons déja les principes d’une bonne conduite, méme si cela
implique bien souvent qu’il faille agir contre nos désirs et nos impulsions. De ce fait, la
moralité sous-tend une lutte incessante contre les diverses tentations qui nous incitent a
refuser la « bonne » conduite. De ce combat, nous dira Kant, il n’est possible a ’humain

d’en sortir victorieux que dans la mesure ou il est autonome.

Pour Lévinas, ce rationalisme ne brise pas « /'enchainement le plus radical, le
plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme'® ». S’il n’y a que la subjectivité qui
puisse s’imposer les régles universelles de conduite, si I’« évasion» de I’égoisme
élémental reléve uniquement de I’autonomie subjective, la sortie de '« il y a » est
incompléte : le sujet ne sort de I’étre que pour mieux revenir en soi, il ne s’échappe de
I« 1l 'y a » que pour retourner en lui-méme. Selon Kant, I’impératif catégorique s’impose
de P’intérieur et est assumé par un sujet autonome; Lévinas prétend au contraire que
I’obligation de respecter le devoir moral vient d’une extériorité inaltérable, elle vient du
visage d’autrui m’appelant au dévouement et justifiant aprés coup ma liberté. L’un,
comme Ulysse, effectue un voyage qui le raméne chez lui; ’autre fait route avec

104

Abraham en quittant 4 jamais son pays, sa parenté et la maison de son pére . C’est une

sortie de soi aussi radicale, une évasion du familier aussi totale que celle d’Abraham que

'S Emmanuel LEVINAS, « De I’évasion », p. 377. (En italique dans le texte.)
14 Genése, 12;1
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nous propose Lévinas. La moralité commence par la prise de conscience d’une altérité
infinie m’appelant a cheminer vers ’inconnu : « Dur, long chemin de justice. Comme le
cheminement d’ Abraham parti seul, allant vers tous — de la particularité 4 I’universalité —

sous la menace des nuits et I’espérance des jours'®® ».

En fixant la possibilité d’évasion hors du soi, Lévinas espére élever contre le
totalitarisme un rempart plus légitime et plus efficace que I’autonomie et la raison
subjectives. Témoin « privilégié » de la terreur innommable qui secoua I’Europe durant la
Deuxiéme Guerre mondiale, Lévinas nous rappelle que la liberté humaine est
essentiellement non-héroique et qu’elle risque de céder lorsque durement éprouve’e‘“. La
raison intérieure est vulnérable devant la fourberie du tyran et la liberté impuissante face
a la brutalité de la violence. Méme rationnel, le sujet libre fléchit dans la douleur et

s’agenouille devant son bourreau.

Les régimes totalitaires du vingtiéme siécle nous ont appris qu’il est illusoire de
croire que la subjectivité autonome peut a elle seule résister aux assauts répétés d’une
démagogie affirmant, au nom de I’ordre universel, la nécessité d’une homogénéisation du
social. Si elle ne se laisse pas d’abord séduire par le mensonge du tyran, la torture en aura

raison, comme I’annongait fort bien les conclusions prophétiques d’Orwell sur le

stalinisme'®’. Certes, 1a question de I’universel demeure une préoccupation trés présente
1% Maurice BLANCHOT, in Difficile justice : "Em i Lévinas, Actes du XOOXVI®

Colloque des intellectuels juifs de langue francaise, Textes réunis par J. Halpérin et N. Hansson, Paris,
Albin Michel, 1998, p. 12.

1% Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, préface de Pierre Hayat, Paris, Fata Morgana, 1994
(1953), p. 37-38 et Tomlité et Infini, p. 23.

9 ORWELL, George, 1984, London, Harmondsworth, 1989. Voir surtout la fin du livre, ou le personnage
principal, une fois torturé, oublic méme qu’il s pu un jour avoir aimé. Ces prédictions sont d’autant plus
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dans I’ceuvre de Lévinas. Mais il s’agit d’un universel porté par le particulier et non pas
d’un particulier submergé dans I'universel. Si I'universalité régne comme la présence de
I’humanité dans les yeux qui me regardent. le particulier n’est pas absorbé dans

I’universel, il en est la condition.

2.5 L’institution de I'Etat

Le sujet est incapable de lutter seul contre les dangers de la tyrannie : il ne peut se
mesurer ni a la tentation — amour de I’argent, goiit du pouvoir, rhétorique envoitante - ni
a la force brutale issues d’un tel régime. Il faut donc revétir la liberté d’une carapace la
protégeant contre les épreuves de la violence totalitaire. La liberté et la raison intérieures
doivent tenir a une garantie extérieure, a une institution politique capable de mordre sur
le réel, notamment par les lois qu’elle impose : « La liberté ne se réalise pas en dehors
des institutions sociales et politiques qui lui ouvrent I’accés de I’air frais nécessaire a son
épanouissement, a sa respiration et méme, peut-étre, a sa génération spontanée. (...) Une
existence libre et non pas une velléité de liberté, suppose une certaine organisation de la
nature et de la société — les souffrances de la torture, plus fortes que la mort, peuvent

éteindre la liberté intérieure'®®

On doit défendre la liberté, non pas en refusant la raison, mais en établissant hors
de soi un ordre de raison, hors de la faiblesse, de la corruptibilité et de la « déchéance »

subjectives. En somme, il s’agit de « s’imposer un commandement pour étre libre, mais

vraies lorsqu’elles sont comparées avec [histoire réelle du stalinisme. On raconte par exemple que Béria,
devant le refus obstiné de Boukharine d’admettre son « déviationnisme de droite », se vantait de pouvoir le
convaincre, une fois seul avec lui et en quelques minutes seulement, d’étre le roi d’ Angleterre!

1% Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 269.
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précisément un commandement extérieur, non pas simplement une loi rationnelle, non
pas un impératif catégorique sans défense contre la tyrannie, mais une loi extérieure, une
loi écrite, munie d’une force contre la tyrannie, voila, sous une forme politique le
commandement comme condition de liberté'® ». C’est 14, suivant Lévinas, la seule fagon

de ne pas « abdiquer ».

La vulnérabilité de notre liberté nous incite a constituer un ordre politique qui
protége notre autonomie de la cruauté du despote. Concrétement, cela signifie que le sujet
libre, craignant la menace de la tyrannie, choisit de construire un Etat destiné a écarter
cette derniére. Instituer un tel Etat, c’est enchisser ’autonomie du sujet dans une
objectivité juridique a I’abri des sentiments, c’est constituer un ordre raisonnable que ne
peut émouvoir le tyran, bref, ¢’est inscrire la liberté dans la durée. La loi établie par I’Etat
rationnel et impartial procure au sujet une garantie extérieure empéchant le tyran de
profiter, par la séduction ou par la terreur, de sa vulnérabilité : « Ce qui reste cependant
libre, c’est le pouvoir de prévoir sa propre déchéance et de se prémunir contre elle. (...)

L’ceuvre supréme de la liberté consiste a garantir la liberté''® ».

Or, en quoi consiste précisément la liberté que doit protéger I’institution
politique? Nous avons déja exposé que la réflexion lévinassienne refuse de la définir
selon des critéres strictement rationnels'''. Pour Lévinas, la liberté est précédée d’un
appel, celui de I’Autre me commandant de le servir; elle n’est pas a priori, elle est

d’abord justifiée par le commandement d’autrui exigeant que je lui rende justice. Le sujet

'® Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, p. 40.
119 1hid , pp. 38-39.
! Supra, Chapitre I, p. 27.
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libre n’est pas délié de toute obligation, il est confronté a la plus grande autorité qui soit :
le visage ineffable qui me parle et m’ordonne de le servir. En d’autres termes, la liberté
existe lorsqu’elle prend conscience d’une altérité inassimilable qui vient remettre en
question son exercice arbitraire; elle est déja la reconnaissance d’une extériorité

inassimilable interrompant 1’ego dans son « impérialisme élémental''? ».

Par conséquent, une institution politique au service de la liberté est d’abord
chargée de faciliter I’évasion du sujet vers ’altérité infinie de |’ Autre absolu; si la liberté
existe lorsqu’elle est remise en question par le visage inaltérable d’autrui, un Etat
défendant cette liberté protége donc la possibilité pour le sujet de rencontrer et de servir
I’Autre dans I'assurance d’une paix « institutionnelle ». La loi crée un espace
communautaire ou la rencontre avec I’Autre peut s’effectuer a I’abri du danger de Ia
tyrannie. L’Etat ne se substitue pas aux relations interpersonnelles puisque mon élection
précéde son institution. Toutefois, en s’engageant a défendre la liberté subjective, en me
protégeant de la violence du tyran, il m’aide a réaliser mon Désir inépuisable de servir

autrui; de ce fait, il inscrit au cceur de sa raison d’étre mon obligation éthique.

Est tyrannique toute institution politique qui n’est plus animée par I’éthique. Un
régime qui prétend incarner la pluralité du social dans son discours, un Etat qui pergoit le
visage comme étant un obstacle a la cohésion qu’il doit assurer est totalitaire : « ...ce qui
caractérise I’action violente, ce qui caractérise la tyrannie, c’est le fait de ne pas regarder

en face ce A quoi s’applique I’action. Nous le dirons d’une maniére plus précise : le fait

"2 Supra, Chapitre I, p. 6.
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de ne pas lui trouver de face, de voir 'autre liberté comme force, comme sauvage,

d’identifier I’absolu de I’autre avec sa force''* ».

Un ordre politique qui totalise, qui englobe et qui aplanit la différence au nom de
I’'universel plonge le sujet dans un monde d’ombres et de silence comparable a I’«il y a» :
le sujet n’est plus abordé de face mais de biais; tout comme I’objet de I’élémental, il
devient exploitable en vue de satisfaire un intérét égoiste, en I’occurrence, dans ce cas-ci,
celui d’une logique étatique beaucoup plus préoccupée par I'efficacité de son rendement
et la cohérence de son discours que de visages singuliers et de justice absolue. Voila
pourquoi tout projet de société - qu’il s’enracine dans le libéralisme, le socialisme ou le
conservatisme - qui détournerait son regard de la souffrance humaine en vue d’un
accomplissement de I’idée de I'universel, serait sévérement condamné par Lévinas.
« Que le grand réve d’une société fraternelle, que I’aspiration a la concorde entre les
hommes et a I'unification du genre humain soient le début de tous les stalinismes, que la
massification puisse se faire au nom méme de la pure universalité, Lévinas I’a pressenti,

et notre époque en a fait I’ample démonstration''* », souligne un commentateur de

Lévinas.

Selon I’interprétation de Lévinas, un deuxiéme facteur explique I’émergence de

I’Etat. Nous savons que I’ Autre absolu n’est jamais seul, que le moi doit servir a la fois

'S Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, p. 45-46 Les termes « totalitarisme » et « tyrannie »
sont utilisés dans cette section pour décrire la situation ou un régime exclut la différence sociale au nom de
I'ordre universel. Le totalitarisme, cependant, se distingue de la tyrannie en ce qu’il représente non
seulement une possibilité politique mais également philosophique (c’est-d-dire cette tendance a vouloir se
représenter ce qui nous dépasse, i réduire toute idée, incluant celle de I'Infini, & du connu). En fait, comme
nous le verrons plus loin, le totalitarisme politique reléve d’une forme d’oppression encore plus profonde :
le totalitarisme ontologique.

114 Salomon MALKA, Lire Lévinas, Paris, Les Editions du Cerf, 1984, p. 95.
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autrui et les autres. L’émergence du tiers impose au sujet une contrainte politique : il doit
partager ses efforts entre autrui et les autres; son obligation éthique doit s’étendre a tous.
Or, on ne peut pas exiger d’une subjectivité que nous venons a peine de définir comme
étant émotive, vulnérable et corruptible, d’assumer seule la tiche d’établir froidement la
priorité entre le tiers et autrui. La dimension raisonnable de I’Etat est précisément ce qui
lui permet d’équilibrer la justice infinie pour que tous en bénéficient; elle me permet de
tenir compte des nécessités qui découlent de I’émergence du tiers : « Dans la mesure ou
le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi a
Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire a un Etat, aux institutions, aux lois qui
sont la source de I'universalité''® ». Objectivement, I’Etat vient comparer I’incomparable,
ce que le sujet ne saurait faire seul sans que son calcul ne soit biaisé par le sentiment ou
par I’émotion. Il « rend sage » mon désir impulsif et démesuré de tout donner 4 autrui en

imposant un partage impartial de ma responsabilité entre tous mes fréres.

Un double objectif vient donc justifier la présence de I’Etat : protéger |’autonomie
du sujet pour que celui-ci puisse se dévouer a I’ Autre en toute quiétude; et assumer le
plus équitablement possible la contrainte politique, c’est-a-dire « trancher »
rationnellement la part des uns et la part des autres. L’Etat procure au sujet ’espace
politique souhaité afin de rencontrer et servir autrui a I’abri de la violence du tyran; il lui
donne ensuite les outils requis pour étendre cette responsabilité éthique a tous les autres

membres de la société.

'S Emmanuel LEVINAS, Totalité et [nfini. p. 334.



74

La fonction politique de I’Etat est incontestable. Mais cela n’implique pas pour
autant I'effacement de sa dimension « religieuse »''®. Au contraire, I'interprétation
lévinassienne propose de fixer 1’origine de I’Etat dans la rencontre originelle entre moi et
P’Autre : il protége une liberté qui n’existe que par la rencontre éthique et c’est ma
responsabilité infinie pour autrui qu’il calcule. L’Etat est la conséquence d’une société
qui existe déja entre le moi et un Autre ouvrant sur I’humanité tout entiére. Un Etat qui ne
saurait se passer de visages et qui n’a de légitimité que dans la mesure ou il sert la justice,

voila I’ambition du projet politique lévinassien.

Le souci qu’éprouve le sujet pour sa vie et sa sécurité constituent des
préoccupations légitimes aux yeux de Lévinas. Mais elles ne justifient pas a elles seules
I’institution de I’Etat. Un Etat qui ne serait créé que pour limiter la guerre, un Etat dont la
vocation unique est de protéger ’homme contre I’homme — homo homini lupus -, admet
explicitement le primat de I’égoisme subjectif aux dépens des autres. Un tel régime
parvient sans doute 4 momentanément écarter la menace de guerre, mais le joug de la
violence n’est pas pour autant compromis. Au contraire, en fixant ’origine de I’Etat dans
une limitation de la violence, on confirme le régne de la guerre aux dépens de la
rencontre du visage : « Quand on pose les libertés les unes a coté des autres comme des
forces qui s’affirment en se niant réciproquement, on aboutit a la guerre ou elles se
limitent les unes les autres. Elles se contestent ou s’ignorent inévitablement, ¢’est-a-dire

n’exercent que violence et tyrannie''” ».

"¢ « Religion » entendue comme réalisation concréte du mouvement éthique. Supra, Chapitre L, p. 45.
"' Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, p. 55.
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Pour Hobbes, c’est I’échec de la liberté individuelle qui explique I’émergence de
I'Etat. C’est une peur de la mort suscitée par la liberté « déchainée » d’autrui qui
enseigne au sujet la sagesse de construire un Etat limitant le désir de puissance. Pour
Lévinas, c’est plutt I’'impossibilité du meurtre, ou encore, I’interdiction du visage me
commandant de respecter sa vie, qui doit étre a I"origine de I’institution politique. L’Etat
est institué pour m’aider a mieux servir la justice. Certes, |’institution politique doit
protéger la liberté du sujet de la violence du tyran, mais cette responsabilité découle de
I’éthique comme orientation premiére. Si Hobbes veut limiter le risque de violence
inhérent, selon lui, 4 une liberté primitive et imprévisible, Lévinas cherche plutdt a limiter
la responsabilité éthique pour que tous en bénéficient. Le premier se méfie de I’ Autre en
qui il voit une source d’incertitude et un risque de guerre, alors que le deuxiéme propose
de se dévouer tout entier a cette méme extériorité. Bouleversement radical du politique
qui, s’inspirant de I’éthique, ne tire plus son sens d’une préoccupation égoiste mais d’un

altruisme total.

2.6 Résister a la tyrannie

Cependant, nous prévient Lévinas, les remparts qu’érige le sujet contre les
dangers du totalitarisme prennent eux-mémes la forme d’une tyrannie. Puisqu’elle doit
trancher objectivement les litiges, puisqu’elle doit équilibrer la justice, I’institution
étatique est aveugle devant la singularité des sujets : sa loi impersonnelle doit s’étendre a
tous, uniformément, sans considération particuliére pour I’individu qui est mis en cause.
Conséquemment, la particularité se perd dans I’universalité de la loi. Nous demeurons

tous étrangers devant une loi dont sommes pourtant a 1’origine; la loi rationnelle, ceuvre
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humaine, ne reconnait plus ses auteurs; a ses yeux, ils doivent demeurer inconnus,
anonymes :

« L’institution obéit 3 un ordre rationnel ou la liberté ne se

reconnait plus. La liberté du présent ne se reconnait pas dans les

garanties qu’elle a prises contre sa propre déchéance. Le

testament rédigé avec lucidité ne peut plus s’imposer au testateur

qui a survécu. Les garanties que la volonté a prises contre sa

propre déchéance, elle les éprouve comme une autre

tyrannie''® ».

Le jugement objectif prononcé par les institutions politiques porte sur les
événements concrets et visibles de 'histoire; il se penche sur I’action ou I’ceuvre de
’homme. Mais ce tribunal ne juge pas I’essentiel : I’invisible de la relation éthique lui
échappera toujours; il ne juge pas la conscience ou I’intériorité, mais |’évidence d’une
action concréte selon une loi objective tirée de principes universels. A ce proces, szule la
raison prend parole car ce « tribunal de I’histoire » juge par contumace : il jette son
regard sur I’événement historique, mais en 1’absence de son auteur; il ne s’adresse pas a
I’artiste, pour ainsi dire, mais a son ceuvre. Sauf que I’événement ne parle plus et I’euvre
est muette. Devant ce tribunal, la subjectivité a perdu la parole et par le fait méme la
chance de se défendre, d’« étre » apologie aux yeux de ceux qui la jugent. Elle se

présente, devant ce jugement rationnel et impersonnel, a la troisiéme personne.

L’Etat tend naturellement a absorber la particularité au nom de I’universalité. De
ce fait, il évince de sa logique la possibilit¢é du commandement. Le commandement
d’autrui, rappelons-le, suppose un interlocuteur libre d’accepter ou de refuser ce qui lui

est demandé. 11 requiert la présence d’un ego recevant le commandement et d’une altérité

' Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement. pp. 40-41.
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absolue qui le révéle. Il renvoie donc a une pluralité sociale, 4 une communauté éclatée,
ce qu’un Etat préoccupé par le maintien de ’ordre universel accepte difficilement. En
d’autres termes, la société suppose une relation dont les termes s’absolvent de cette
relation. Or, I’institution objective veut homogénéiser le social, fondre la diversité de
I’étre-ensemble dans une entité représentable. Au nom de I'ordre universel qu’il doit
préserver, I'Etat, suivant Lévinas, a le réflexe d’exclure la différence et de refuser la

séparation éthique.

Ainsi, le mécanisme de défense institué pour nous défendre du despote porte lui-
méme une violence inhérente  sa logique. L’Etat est constamment incliné a croire que le
légalisme impersonnel visant 3 maintenir I’ordre constitue la fin ultime de sa raison
d’étre, que sa légitimité ne tient qu’a un discours universellement cohérent qu’il doit
maintenir aux dépens de la multiplicité. « Les garanties que la volonté a prises contre sa
propre déchéance, elle les éprouve comme une autre tyrannie''®. » Autrement dit, I’Etat
incarne dans le politique ce que I’'impérialisme du Méme représente au niveau de la
pensée : il s’agit toujours d’homogénéiser le divers, d’aplanir les différences et de réduire

la pluralité'?°.

' Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, p. 41.

12 L’absorption du multiple par ’ordre rationnel est double. D’abord, la spécificité du moi — cet ego &
partir duquel s’établit la relation éthique — s efface au profit d’un sujet anonyme qui, au lieu de réfléchir par
lui-méme, ne fait que répéter ce que lui dicte sa raison innée et universelle. [l n’y a plus de moi éprouvant
le Désir insatiable de s’aventurer dans ['inconnu du mouvement éthique, il n’y a qu'une subjectivité
contenant déja la « vérité » et se suffisant 4 elle-méme. Rien ne peut m’étre enseigné : je connais déj les
principes universels de la justice et je sais quel comportement je dois adopter pour rencontrer les exigences
du Bien commun. Il n’y a plus de sujet pensant, il n’y a plus d’unicité du moi, seulement un existant
anonyme englobé par la totalité d’une pensée universelle et dont la parole ne fait que répéter une « vérité »
que tous connaissent déja.

Si I'identité du moi s’évanouit dans I'universalité de la raison, I’altérité fait de méme. Il n’y a pas
d’extériorité possible aux yeux de Ia raison. « Une raison ne peut étre autre pour une raison. Comment une
raison peut-elle étre un moi ou un autre, puisque son étre méme consiste & renoncer 3 la singulanité? ».
Qu’est-ce qu'un alter ego peut bien me révéler de nouvesu si nous participons tous du méme discours
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Le totalitarisme politique, chez Lévinas, est donc symptomatique d’un malaise
plus viscéral encore : le totalitarisme ontologique. « L’étre serait un tout. Etre oui rien ne
finit et ou rien ne commence. Rien ne s’oppose a lui et personne ne le juge. Neutre
anonyme, univers impersonnel, univers sans langagem. » Aux yeux de ce mouvement
totalisant, I’altérité est un élément subversif venant troubler la cohésion du systéme.
La philosophie du Méme, dont participe la logique étatique, rejette d’emblée la différence
éthique; elle exclut toute extériorité inassimilable qui viendrait menacer I’hégémonie de
son discours. Il y a une nécessité de I'ordre raisonnable qui empéche I’institution
politique de pleinement reconnaitre la particularité d’autrui. Autant dans sa défense
impartiale de la liberté subjective que dans son calcul rationnel de la justice politique,

I’Etat doit négliger I’unicité du visage.

Selon Lévinas, I’Etat est animé d’une logique qui doit favoriser I'universel aux
dépens du particulier; il faut qu’il puisse trancher objectivement au nom de la contrainte
politique qu’il assume, quitte a4 fermer les yeux sur la singularit¢ du visage. Par
conséquent, créé pour protéger la liberté et servir la justice politique, I’Etat finit par
menacer 'une comme |’autre; en voulant empécher toute violence, il devient a son tour
source de violence : « Pour moi, I’élément négatif, I’élément de violence dans I’Etat, dans

la hiérarchie, apparait méme lorsque la hiérarchie fonctionne parfaitement, lorsque tout le

universel? Tout est déja dit; tout est déja compris : la raison suppose des consciences déji en accord les
unes avec les autres avant méme qu’elles ne soient interrogées. Elle suppose I’absence d’interlocuteurs, elle
est un monologue. Dans ce cas, les mots se perdent, ou ne deviennent que des outils utilisés pour articuler
sa logique implacable. .

Pour la citation, voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 69.
2 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 289.
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monde se plie aux idées universelles. (...) Il y a, si vous voulez, des larmes qu’un

fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes d’ Autrui'?

», explique Lévinas.

En somme, la contrainte politique - celle qui exige la comparaison des
incomparables - requiert la présence d’une institution impersonnelle m’obligeant a
répartir mes efforts pour que tous en profitent. Un Etat juste doit me permettre d’étendre
ma responsabilité éthique & tous ceux avec qui je suis en société. Or, cette préoccupation
pour I'universel empéche I’Etat de pleinement reconnaitre la singularité du visage. La
logique rationnelle exige une objectivité qui demeure aveugle devant la particularité
individuelle. Les pires cruautés peuvent ainsi découler de la nécessité de I’ordre
raisonnable. Les garanties prises contre la violence du tyran, le sujet les éprouve comme
une autre tyrannie. De la cette conclusion percutante de Lévinas : « Mais la politique
laissée a elle-méme, porte en elle une tyrannie. Elle déforme le moi et I’ Autre qui I’ont
suscitée, car elle les juge selon les régles universelles et, par 1a méme, comme par

contumace'? ».

Dés lors, comment guider I’institution rationnelle vers la justice éthique si le
politique a tendance a I’entrainer vers le légalisme impersonnel? Comment empécher
I’Etat de sombrer dans la tyrannie s’il est naturellement enclin a totaliser le social? En lui
rappelant constamment que sa légitimité ne provient pas de lui-méme mais de la
responsabilité éthique qu’il « encadre ». Certes la loi rationnelle parvient a protéger notre

liberté et a imposer le partage de notre responsabilité, mais elle est elle-méme infectée

'2 Emmanue! LEVINAS, « Transcendance et hauteur », in Liberté et commandement, p. 97.
'® Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, pp. 334-335.



80

d’une ambition tyrannique : celle de dominer la différence et d’englober 1’altérité. Pour
que l’institution objective demeure juste, pour que le politique ne se détache pas de
I’éthique en se repliant exclusivement sur sa logique, il faut indiquer a I’Etat qu’il n’a pas
une réalité indépendante du sujet qu’il sert; qu’il est lui-méme redevable d’une autorité

qui le précéde et le transcende.

Pour y parvenir, il faut faire intervenir quelque chose de radicalement différent,
quelque chose d’absolument autre. Pour guider 1’Etat rationnel, il faut le confronter a une
altérité inassimilable exigeant le dévouement absolu: le visage ineffable de I’Autre
infini. Il n’y a que la transcendance d’autrui qui puisse remettre en question le
fonctionnement de la logique étatique. Si I’Etat constitue cette perspective extérieure
Jjugeant la communauté politique au nom de ’ordre universel, quelle autorité peut le
rappeler a I’ordre sinon l’intraitable visage d’autrui commandant le respect? Quelle

« instance » peut juger ’ordre politique sinon un « dehors » transcendant la propre

extériorité de I’Etat?

Finalement, ce n’est pas la puissance de la contrainte légale que Lévinas oppose a
la totalisation du social, mais bien la grandeur du visage débordant la totalité. Nous
avancions plus t6t que deux facteurs expliquent I’émergence de I’Etat : la vulnérabilité du
sujet - il ne peut lutter seul contre les épreuves de la tyrannie; et I’incapacité du sujet
d’étendre a tous son obligation éthique - c’est I’Etat qui rend sage ma responsabilité
infinie en I’universalisant. L’institution politique vient compenser pour les limites du

moi; il vient aider le sujet a effectuer une tiche qu’il ne pourrait compléter de lui-méme.
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Paradoxalement, ¢’est ce méme sujet, faible et émotif, qui s’éléve contre les ambitions
impérialistes de I’Etat. La vulnérabilité¢ humaine est le plus puissant rempart contre la

tyrannie.

Pour rompre I’impérialisme du Méme, il faut donc confronter la raison a une
extériorité qu’elle ne saurait contenir; I’ordre rationnel doit étre ponctué d’un moment
extraordinaire, d’une révélation venant bouleverser 1’assurance de sa logique déterminée.
Ce n’est pas la coercition institutionnalisée qui brise le cycle de la violence — un Etat
détenant le monopole de la force ne parvient qu’a instituer une paix armée — mais la
résistance éthique d’un visage inaltérable. La raison conserve le devoir de compter la part
de 'un et de I’ Autre dans I’ordre politique, mais toujours elle doit garder a I’esprit qu’a la
racine méme de sa logique mathématique se trouve une variable dépassant infiniment

toute valeur qu’on pourrait lui accorder.

Bien qu’il soit nécessaire, le jugement de I’institution raisonnable ne saisit pas
’essence de I’intériorité a qui il s’adresse; I’Etat ne juge pas en pleine connaissance de
cause. [l exerce un jugement tronqué, voire cruel, car ignorant la dimension éthique de
I’existence. Le tribunal politique impose un silence a I’accusé qui regoit le verdict; une
fois le cas clos, il n’a plus rien a ajouter. Le tribunal éthique de son c6té, me juge par
rapport & ma responsabilité infinie envers autrui; au silence, il préfére interpeller le sujet
et lui demander de répondre de ses actions. Alors que le tribunal de Ihistoire juge dans
I’anonymat — c’est i I’accusé, qu’on ne nomme pas, que I’on demande de se lever pour

recevoir le verdict —, le tribunal éthique me désigne personnellement pour servir I’ Autre;
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son jugement ne tait pas le sujet, mais le confronte inlassablement a son élection. Plut6t
que de banaliser la nécessité du jugement politique et objectif, Lévinas souhaite nous
inviter a transcender les normes universelies de la loi rationnelle : « En réalité, la justice
ne m’englobe pas dans I’équilibre de son universalité - la justice me somme d’aller au-
dela de la ligne droite de la justice, et rien ne peut marquer dés lors la fin de cette marche;
derriére la ligne droite de la loi, la terre de la bonté s’étend infinie et inexplorée,

nécessitant toutes les ressources d’une présence singuliére'2* ».

Puisqu’il se situe dans I’évidence méme de I’histoire, et non pas par rapport a
I'infini; puisqu’il s’exécute le bandeau sur les yeux, aveugle devant la singularité
inenglobable des individualités constituant la communauté, le jugement politique ne peut
pas prétendre « embrasser » de son regard tout le jeu des relations sociales : « Pour
maintenir la multiplicité, il faut que la relation allant de moi a Autrui - attitude d’une
personne a I’égard d’une autre - soit plus forte que la signification formelle de la
conjonction ou toute relation risque de se dégrader. Cette plus grande force s’affirme
concretement dans le fait que le rapport allant de Moi a I’ Autre ne se laisse pas englober
dans un réseau de relations visible & un tiers'?> ». La perspective « extérieure » du
tribunal de I’histoire - cette troisiéme optique anonyme et impersonnelle — n’arrive pas a

totaliser le rapport asymétrique se tissant entre moi et I’Autre, car la grandeur du

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 274.
' Ibid., pp. 125-126.

Notons que le fiers dont parle ici Lévinas n’est pas celui que nous avons identifié précédemment. Le tiers
dans ce cas-ci représente un troisiéme parti, ou encore, une perspective neutre et impersonnelle survolant la
scéne sociale en la jugeant.
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mouvement éthique lui échappe constamment : quand I’homme se dévoue a I’ Autre, il

TSI b
s’arrache a I’histoire'S.

2.7 Faut-il s’éloigner du politique?

Pourquoi secouer si violemment [I’hégémonie du politique? Pourquoi ce
décentrement radical de I’Etat qui voit désormais sa légitimité subordonnée a I’exigence
éthique? Parce que quinze siécles de christianisme et de philosophie classique n’ont pas
su prévenir les horreurs de la Shoah. Ce douloureux constat nous ordonne de débusquer
ailleurs les pistes de réflexion sur la justice humaine et nous commande de penser

autrement le rapport social.

La vie de Lévinas est dominée « par le pressentiment et le souvenir de I'horreur
nazie'?” ». Sa critique de la Totalité, a laquelle il consacre son ceuvre philosophique,
découle «d’une expérience politique que nous n’avons pas encore oubliée '* », une
expérience innommable qui nous confronte avec la plus grande urgence & I'impératif
catégorique suivant: Auschwitz ne doit pas se répe'term. A cette obligation vitale,
Lévinas ne trouve pas la solution dans une politique siire de sa logique, mais dans une
éthique inquiéte de sa responsabilité. Comme si ce qui avait coiité la vie du Juif, ¢’était sa

singularité, et que pour sauver I’humanité de la démence nazie il fallait d’abord se

1% L interprétation hégélienne de I'histoire a donc tort de croire que seul le jugement demier importe. En
s’accomplissant a tous les instants, I'idée eschatologique du jugement lévinassien fait éclater cette totalité
en donnant i [’existant une identité avant méme que les temps ne soient révolus. Je suis jugé en vérité dans
I'instant présent et pour ce que je suis, non pour ce que je deviendrai. C’est ici et maintenant que je suis
responsable de I’ Autre; par conséquent, je suis toujours « mir » pour étre jugé.

"7 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 406.

2 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, Paris, Le Livre de Poche, 1982 p. 73.

'® Simon CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction. p. 221.



souvenir que derriére le nom, derriére la culture et derriére la couleur, il y a un visage
humain qui me parle et me supplie de le servir;, un visage qui, dans sa vulnérabilité,

interdit toute violence et m’éléve a la responsabilité.

Que I’éthique soit I’orientation premiére du politique n’abolit pas I’importance de
la loi rationnelle. Lévinas conserve une admiration indéniable pour [I’héritage
philosophique de la Gréce. Mais il introduit une altérité inassimilable qui, a I’image du
prophéte, condamne les excés du roi en le confrontant a la volonté divine; une extériorité
qui dérange I’ordre universel en le jugeant depuis sa hauteur infinie. Le prophéte dénonce
sans ambages les écarts du pouvoir royal, il confronte I’humanité entiére a une réalité
pénible mais incontournable : le politique est insuffisance. Il ne donne jamais assez : s’il
en garde pour le tiers, il en manquera pour I’ Autre; s’il nourrit I’ Autre, c’est le tiers qui a
faim. Qui plus est, il ne peut pas étre laissé a lui seul, de peur qu’il ne s’égare. Il faut
I’accompagner, intervenir de temps 4 autre pour le remettre sur la bonne voie, celle qui
suit la trace de Dieu. Le prophéte nous enseigne que le politique ne se suffit pas a lui-
méme, qu’il est un « manque chronique », et que si nous souhaitons dépasser ses limites,
il faut se tourner du c6té d’une « religion » infiniment plus exigeante : la justice éthique

m’engageant au service de I’ Autre.

A l'assurance du philosophe-roi qui a réponse a tout, Lévinas préfére le
questionnement prophétique. Le devoir éthique demande inlassablement au sujet : « as-tu
suffisamment donné? » Le visage revient hanter ’ordre universel pour lui rappeler que la

rencontre entre les hommes précéde I’apparition de I’Etat; que I'institution d’une loi
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raisonnable suppose « déja une possibilité d’entente directe entre particuliers'** ». La
raison doit logiquement prendre conscience de la présence d’un Autre absolu me
commandant de le servir et d’un tiers exigeant le méme dévouement avant de chercher a
universaliser la responsabilité. A I’origine de Iinstitution politique et rationnelle
garantissant la liberté individuelle ne se trouve pas la raison elle-méme, mais bien la

possibilité de la rencontre éthique.

De tels propos pourraient nous laisser croire que Lévinas souhaite dévaloriser le
politique au profit de I’éthique. Il n’en est rien. En fait, il semble au contraire que la
philosophie lévinassienne redonne au politique une certaine dignité. Rappelons qu’a ses
yeux, I’Etat n’émerge pas de la crainte de la violence ou de la méchanceté humaine, mais
du dévouement fraternel. C’est la justice éthique, et non I’égoisme, qui est a I’origine du
politique. Seulement, cette valorisation ne reconduit pas a une glorification de la vertu
politique; elle n’est pas une exaltation aveugle de la supériorité du politique, mais la
reconnaissance de son dépassement dans la justice. Le pouvoir et la gloire qui font
Porgueil des soldats et des rois ne valent pas la grandeur du visage qui se tourne vers

moi. Le politique retrouve sa dignité dans ’humilité du sacrifice.

Encore une fois, Lévinas ne nie pas I’'indispensabilit¢ de I’ordre universel. Ce
qu’il refuse cependant, ¢’est d’admettre son hégémonie aux dépens de la singularité
éthique. Il nous prévient qu’a vouloir se convaincre de « I'ultime mot » du politique sur

I’humain, nous courons les pires dangers, comme en témoigne, tragiquement, le dernier

'* Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, p. 43.
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siecle’’!. Désormais, les nécessités de I’ordre politique ne doivent plus servir de prétexte
pour justifier la violence : celle-ci demeure en tout temps condamnable et injustifiable. I
faut faire reposer la légitimité de 1’action politique, non pas sur le souci d’universalité,
mais sur I’idéal éthique. Le politique n’a plus le monopole du discours : la parole d’autrui
vient interrompre son soliloque et lui révéle que la particularité du visage précéde sa
logique rationnelle : « se méfier du mythe par lequel s’imposent le fait accompli, les
contraintes de la coutume et du terroir, et I'Etat machiavélique et ses raisons d’Ftat,
suivre le Plus-Haut, rien n’étant supérieur a ’approche du prochain, au souci pour le sort
"de la veuve, de ’orphelin, de I’étranger et du pauvre” et aucune approche "les mains
vides" n’étant une approche; c’est sur la terre, parmi les hommes, que se déroule ainsi

I’aventure de I’esprit '*2».

Tout comme autrui révéle au moi le véritable sens de sa vie, le politique aussi
découvre sa raison d’étre en se subordonnant a I’éthique. Un ordre universel juste ne
renie pas sa dimension « religieuse », il ’assume : en servant la justice, I’existence du
politique se rapproche de Dieu. L’erreur du vingtiéme siécle a été¢ de croire que I'on
devait dissocier le politique de sa dimension spirituelle. On a donc cherché la
transcendance ailleurs : dans un enchainement au corps ou a I'idéologie. On a voulu
dépasser I’humain en le replongeant plus profondément dans son étre. Ainsi submergé
dans son égoisme, il n’a pas su relever la téte pour voir ces yeux qui lui révélaient

I’humanité. Pour Lévinas, il est temps de pénétrer le politique de la préoccupation

13! Catherine CHALIER, L ytopie de I’humain. p. 124.
12 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 45.
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éthique; au nom d’Auschwitz, c’est I’expression du visage, et non pas I’anonymat d’une

raison, qui doit guider nos esprits et inspirer nos actions.

Il ne faut pas croire que Lévinas se fait I’apologiste d’une théocratie qui
imposerait a tous la particularité de la révélation. Voila qui serait contradictoire avec ses
propres intentions. [l n’est pas question, non plus, de préconiser une forme d’anarchisme
ou tous les peuples de I’humanité seraient appelés, a I’'image de la diaspora juive, a errer
indéfiniment aux quatre coins de la terre. Au contraire, Lévinas reconnait les bienfaits de
I"émancipation et de ses conséquences sur ’ordre politique. D’ailleurs, ses propos sur le
sionisme nous indiquent clairement que I’Etat est indispensable afin de protéger les
peuples de la violence arbitraire, que I’institution politique permet a une nation de
controler sa destinée historique133 . Par contre, Lévinas voit dans [’Etat d’Israél I’occasion
de donner corps a la pensée juive et d’inscrire la préoccupation éthique dans I’histoire de
ce monde. Le sionisme est I’occasion d’instituer un Etat capable de largement dépasser

ses possibilités politiques.

'3 Nous aurions aimé étudier davamage le sionisme de Lévinas pour ce travail. Sans doute sa position
dans ce débat nous aunait-eile permis de mieux comprendre la place qu'’il fait au politique et d’approfondir
sa conception de I’Etat. Cependant, nous estimons que les ceuvres étudiées ne discutent pas outre mesure de
cette question et, bien que nous reconnaissons la pertinence d’une telle entreprise par rapport i notre sujet,
un tel travail aurait dépassé les limites fixées pour cette thése.
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3. SEPARATION ET POLITIQUE

3.1 Le politique comme catégorie de I’éthique?

A la lumiére de ce que nous venons d’avancer, pouvons-nous conclure qu’il y a
une pensée du politique chez Emmanuel Lévinas? Sans vouloir en faire un philosophe
politique, nous croyons cependant ne pas nous tromper en affirmant qu’il propose une
intéressante réflexion a ce sujet. Il aborde, aprés tout, la question du réle des institutions
rationnelles et de la loi universelle, il retrace I’origine du fondement du social et il nous
présente une audacieuse définition de la justice. Méme la préface de Totalité et Infini
annonce dés les premiéres lignes sa préoccupation pour la guerre et la violence politique.
Mais sa pensée ne s’enlise pas dans le sillon traditionnel de la philosophie occidentale.
Toutes les catégories politiques dans I’ceuvre lévinassienne relévent de I’éthique : le
politique commence dans les yeux d’autrui révélant un tiers que je dois également servir;
I’étre-ensemble est une fraternité de sujets désireux d’étendre a tous leur dévouement;
I’Etat me procure les outils et ’espace nécessaires pour mieux servir autrui et les autres;
1a loi rationnelle est précédée de ma responsabilité absolue; et méme la position sioniste
de Lévinas engage le politique dans un dépassement « de soi» vers la responsabilité
infinie. Lévinas veut ainsi bouleverser I’ordre habituel de I’histoire en subordonnant la
contrainte politique a I’obligation éthique et I’universalité de la raison i la singularité du

visage.

Ceci étant dit, il reste a identifier la place qu’assigne Lévinas au politique dans sa

philosophie. Si ce sont les yeux d’autrui qui me révélent la présence du tiers 4 qui je dois
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étendre mon dévouement, et que I’Etat émerge de cette nécessaire universalisation de ma
responsabilité, doﬁ-on considérer le politique comme étant une possibilité de 1’éthique?
Est-il une conséquence de la révélation de I’Autre, sans doute utile pour assumer
certaines contraintes inéluctables au partage de mes efforts, mais qui demeure néanmoins
subordonnée au commandement d’autrui? La pensée lévinassienne, rappelons-le, découle
d’une expérience politique terrifiante qui ne doit plus se répéter. Ce traumatisme I’ aurait-
il entrainé loin des récifs du politique vers les rivages plus accueillants de I’éthique?

N’accorde-t-il pas le primat 4 la pensée hébraique, soucieuse de servir autrui, aux dépens

de la philosophie helléniste davantage préoccupée par les nécessités de I’ordre universel?

Comme en témoignent les analyses précédentes, on peut difficilement douter de la
présence du politique dans les ceuvres étudiées pour ce travail. Mais sitot que I’on fixe
son origine dans la rencontre avec autrui, sitdt admis que c’est mon obligation infinie
envers I’Autre qui donne naissance a I’ordre universel et que c’est précisément cette
responsabilité qui doit guider I’Etat et qui lui donne sa raison d’étre, force est d’admettre
que le politique dépend de I'éthique. Non pas que les nécessités du politique ne
constituent pas a ses yeux une préoccupation légitime et importante, mais que I’éthique

comme philosophie premiére est la condition de I’existence méme du politique.

Cependant, cela signifie-t-il que le politique se réduise a catégorie de I’éthique?
Est-ce qu’il est interdit de penser la séparation du politique méme si celui-ci est
subordonné a I’éthique? Plusieurs éléments de notre développement abondent dans ce

sens. Si le moi apergoit le tiers — celui qui est & I’origine méme du politique ~ dans les
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yeux de I’Autre, si ¢’est la relation éthique qui révéle I"humanité tout entiére, alors il
semble plausible d’inscrire la conception lévinassienne du politique « a I’intérieur » de sa
définition de I’éthique. L’éthique est la vérité métaphysique sur laquelle se construit le
politique. Le politique est une possibilité de I’éthique : « Still, Levinas can maintain that
the revelation of the third as "universal" other is a subordinate moment within the
revelation of you, here and now, as the "primary" unique other if it is true that the latter
"contains" the first'** ». Non seulement I’éthique fonde-t-elle le politique, non seulement
lui donne-t-elle naissance, mais elle I’absorbe a I'intérieur de sa préoccupation. A la
limite, on pourrait méme dire qu’il n’y a pas de politique chez Lévinas, seulement une

dimension sociale de I’éthique.

3.2 Exister divinement, exister séparément

Que le politique chez Lévinas nous reconduise inéluctablement au visage de
I’Autre est indéniable. Mais cela signifie-t-il nécessairement qu’il se réduise a une
catégorie de I’éthique? Voild qui nous semble contradictoire avec I’esprit méme de la
pensée de Lévinas. Ce demnier consacre I’ensemble de son ceuvre philosophique & une

critique de la Totalité. Comme le confirme explicitement ses attaques contre

14 PEPPERZAK, Adriaan, To the Other, p. 169. (En italique dans le texte.) Pepperzak ajoutera méme a
cet effet : « This presupposes, however, as he (Lévinas) will repeat several times in Otherwise Than Being,
that the third is not an empirical fact but, rather, an essential structure of the “the other” ». Bien que la
référence a Ammnm;mmn_dﬂm dépasse les limites méthodologiques fixées pour ce
travail, nous hésitons cependant i partager cette opinion, du moins en référence aux ceuvres que nous avons
consultées pour ce travail. Lévinas ne dit-il pas dans « Le Moi et la Totalité » que « la structure ontologique
du tiers se dessine comme corps : i la fois le "je peux” de 1a volonté —corps propre- et sa vuinérabilité —
corps physiologique— »? Nous croyons qu’on ne peut pas écarter si facilement la dimension, sinon
empirique, du moins corporelle du tiers. Certes le tiers est-il une figure symbolique faisant structurellement
partie du rapport éthique. Mais il est important de rappeler que le sujet n’apergoit pas un concept dans les
yeux de I’Autre, il apergoit un orphelin qui a faim ou un sans-abri qui a froid. Nous voulons insister sur cet
aspect « concret» de la philosophie lévinassienne que nous avions déji esquissé dans notre premier
chapitre. Lévinas est trop préoccupé par le dévouement absolu pour considérer le tiers comme étant une
figure désincamée.
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« I'impérialisme » de la philosophie occidentale, il s’oppose farouchement & toute
synthése globalisante qui réduirait la différence ou I’altérité a de I’homogéne. Pourquoi
dés lors vouloir faire du politique une catégorie de I’éthique? Pourquoi inclure le
politique dans une définition plus large, plus globale, de I’éthique? Une éthique infinie
contenant déja la possibilité du politique ne trahit-elle pas son essence profonde en

prenant elle-méme la forme d’une totalité conceptuelle?

Nous reconnaissons que I’éthique est I'orientation premiére de I’ceuvre
lévinassienne. Et nous admettons sans hésiter que le politique lui est subordonné. Ce
n’est donc pas le primat de la responsabilité infinie que nous contestons, mais I’idée que
le rapport qui se tisse entre le politique et I’éthique soit totalisant. Le politique n’est pas
absorbé par I’éthique. Nous croyons, au contraire, que la relation entre ces deux termes se
joue sur plan de la séparation : tout comme I’Infini n’absorbe pas le Méme mais I’appelle
a se dépasser, I’éthique n’englobe pas le politique mais I’entraine a sa suite vers les
chemins de la justice. Or, comment réconcilier I’existence séparée du politique et sa
subordination a I’exigence éthique? Comment maintenir a la fois la dépendance et
I’indépendance du politique a I’égard de I’éthique? Le politique est-il issu de I’éthique,
ou existe-t-il « en soi »? Paradoxalement, nous croyons que c’est précisément parce que

le politique est issu de I’éthique qu’il en est séparé.

« Le politique est issu de I’éthique. » Que le tiers et I’ordre universel émergent
des yeux d’autrui le confirme. Mais derriére cette affirmation se profile déja la nature de

la relation entre I’éthique et le politique. De quoi s’agit-il exactement? Que peut bien



92

signifier I’expression « étre issu de... » dans la philosophie lévinassienne? Celle-ci nous
ouvre deux pistes de réflexion. La premiére nous place devant le concept de
« fécondité » : le fils, issu du pére, incame la possibilité d'un interminable
recommencement. Selon Lévinas, I’enfant représente pour le pére la possibilité d’étendre
sa responsabilité au-dela méme de la mort et du temps. La filialité par la fécondité, c’est
le pére qui peut toujours servir autrui en donnant le relais a son fils. Le pére se reconnait
dans son fils quand celui-ci reprend a son tour la responsabilité de servir I’ Autre. Ainsi, la
signification du fils ou de la descendance réside en la « maniére pour moi d’avoir des
possibilités qui - en quelques fagons - sont au-dela de mes possibilités'*® ». La fécondité
représente donc un inépuisable recommencement, non pas I’accomplissement de la

Justice, mais la chance de constamment renouveler son engagement envers elle.

La relation a un avenir comme au-dela du possible, voila I’essence de la
fécondité : « I’altérité de I’instant 4 venir est I’altérité du fils par rapport a son pére. Son
altérité réside en ce qu’il est un recommencement. (...) Le temps dans le sens plein du
mot est paternité'*® ». La fécondité nous met en rapport avec un avenir absolu, un temps
infini. Par son fils, le pére peut désirer encore; le pére, en aimant son fils, le désire
comme renouvellement de son propre Désir pour I’ Autre, comme possibilité de perpétuer
sa responsabilité infinie envers autrui. La fécondité, par conséquent, renouvelle

éternellement le mouvement de la bonté : « par-dela le sacrifice qui impose un don, le

%3 Emmanuel LEVINAS, cité Francois Poiri¢, Emmanuel Levinas: Essais et entretiens, Paris, Babel, 1996
(1987), p. 127.

% Wolfgang KREWANIL, « Le temps comme transcendance vers |’autre. La notion du temps dans la
philosophie d’Emmanuel Levinas », in Archives de philosophie, 44 (1981), p. 557.
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don du pouvoir du don, la conception de Penfant'’” ». Elle est la bonté qui engendre la
bonté, le Désir qui engendre le Désir. La fécondité constitue cette éternelle possibilité de

rencontrer et de servir autrui.

Le concept de fécondité nous aide sans doute a mieux comprendre la notion du
temps chez Lévinas, mais le rapport entre le pére et le fils ne semble pas correspondre a
celui qui s’établit entre 1’éthique et le politique. D’abord, le politique est incapable de
servir la justice au méme titre que I’éthique. Bien au contraire, nous avons clairement
démontré que le politique suppose une justice tronquée. Le politique, disions-nous, est
insuffisance alors que I’éthique est plénitude. Le premier suppose un jugement rationnel
déterminé, le deuxiéme est une générosité sans bornes. Et de plus, la fécondité donne
naissance a une temporalité entiérement différente de celle retrouvée dans I’ordre
politique. Le jugement de I’ordre universel ne permet pas de « nouvelles possibilités »
puisque son verdict tranche pour de bon; il n’y a pas de recommencement, le cas est clos.
La fécondité est une promesse de bonté toujours a venir; le jugement politique est une

mesure rationnelle devant s’accomplir.

Cependant, I’expression discutée peut également avoir une autre signification.
Cette deuxiéme piste nous entraine vers la notion lévinassienne d’athéisme. Nous avons
déja vu que I"auteur définit ce terme de fagon trés particuliére'*®. L’athéisme, affirme-t-il,
ne nie pas I’existence de Dieu. Elle n’est pas la conviction que Dieu n’existe pas, mais

que ’homme existe hors de Lui, qu’il est soustrait de tout déterminisme divin. Cette

7 Emmanuel LEVINAS, Totlité et Infini, p. 302.
13% Supra, Chapitre I, p. 25.
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« distance » de Dieu par rapport au destin humain confirme notre indépendance : tel Cain
devant son crime, nous sommes responsables des conséquences de nos actions. Le
monothéisme, poursuit Lévinas, nous interdit de nous disculper de nos fautes en évoquant
Iextériorité; on ne peut plus justifier ses crimes au nom de la volonté divine. Comme
nous I’apprend la Genése, toute violence faite a autrui, y compris le sacrifice humain
ordonné par Yahvé lui-méme, est inexcusable. Nous sommes laissés a nous-mémes.
Dieu, en somme, est un non-intervenant, ce que I’abandon total du peuple juif 4 la terreur
de I'Holocauste a tragiquement confirmé. Il n’est présent 4 I’humanité que dans sa
révélation qui nous appelle a servir la justice ici-bas. A ’homme de suivre la voie tracée
par les mots de la Torah. « L’essentiel de I’existence créée consiste dans sa séparation a
I’égard de I'Infini"*? », soutient Lévinas. En somme, la créature issue du Créateur lui est

absolument autre.

La création pose donc le sujet hors de I’Infini; la créature est extérieure a son
Créateur, I’homme est séparé de Dieu : « un étant n’est étant que dans la mesure ou il est
libre, c’est-a-dire en dehors du systéme qui suppose dépendance'*® ». Et pourtant, nous
avons précédemment démontré que cette méme liberté humaine est subordonnée a
I’Infini : ma liberté prend conscience d’elle-méme lorsqu’elle est confrontée au visage de
I’ Autre absolu ordonnant le dévouement. C’est Iautorité du visage d’autrui me remettant
en question qui instaure et légitime ma liberté. Plutét que d’une contradiction, nous
préférons parler ici d’un paradoxe : la créature assume son autonomie en se soumettant d

Pexigence du Créateur; c’est parce que I’homme dépend du Dieu infini qu’il est

'* Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 108.
' bid., p. 107.
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indépendant. Autrement dit, ma liberté s’acquiert quand je me soumets a I’exigence
éthique : je suis libre de m’ouvrir a I’extériorité absolue d’autrui et d’obéir au
commandement qu’il m’impose, ou de me replier sur moi-méme pour redevenir

prisonnier de mon égoisme.

Ainsi, Dieu ne s’absente pas complétement de la vie de ’homme : le visage de
I’Autre demeure le signe indélébile de sa présence parmi nous. Par le visage d’autrui
m’est révélé le commandement divin de respecter mon frére. Dieu n’intervient pas dans
le monde pour se charger de nos affaires; moi seul est responsable de servir autrui. Mais
par le visage de I’ Autre, Dieu nous laisse une trace de sa présence qui vient sans cesse
nous commander de nous soumettre a I’exigence éthique: « La création laisse a la
créature une trace de dépendance, mais d’une dépendance sans pareille : I’étre dépendant
tire de cette dépendance exceptionnelle, de cette relation, son indépendance méme, son
extériorité au systéme'!' ». Certes le sujet posséde son propre destin, mais c’est la
révélation du visage d’autrui I’appelant a son service qui lui donne un sens et une
direction. C’est le visage de I’Autre absolu, visage humain a I’image de Dieu, qui

m’oriente inlassablement vers les chemins de la justice infinie.

Nous voyons dans le rapport qu’entretiennent ’homme et Yahvé des éléments
nous permettant d’éclairer la relation entre le politique et I’éthique. En fait, nous croyons
que le rapport éthique/politique est le reflet du rapport Créateur/créature. Est-ce juste?
Rappelons ce qui nous posait probléme : le politique émerge de I’éthique et lui demeure

en tout temps subordonné. Or, cette dépendance du politique n’implique pas pour autant

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 108.
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son absorption a I'intérieur d’une totalité conceptuelle. Il doit demeurer extérieur a
I’éthique infinie, sous peine de contredire I’essence méme de la pensée lévinassienne. En
définissant le politique comme étant 4 la fois issu et séparé de I’éthique, nous parvenons a
réconcilier cette tension. Le politique, tout comme la créature, reste a la fois soumis et

libre, dépendant et indépendant, séparé et subordonné.

L’indépendance du politique nous semble indéniable, mais simultanément, celle-
ci n’a de sens que si elle est subordonnée a I’exigence éthique. Voila ce qu’un politique
séparé de I’éthique nous permet de penser. Or, que le politique soit indépendant ne
signifie pas qu’il est dégagé de I’exigence éthique. Un politique indépendant, bien au
contraire, est responsable de ses actions; comme la créature, aucun prétexte, qu’il soit
d’ordre économique, idéologique ou philosophique, ne lui permet de justifier sa violence
ou de se disculper de ses fautes. C’est le commandement du visage qui lui fait découvrir
son indépendance et sa raison d’étre. Un politique séparé est constamment confronté a
son incontournable devoir de justice, un devoir dont il ne peut se délier et qui I’appelle

inlassablement a se dépasser.

Dans le politique, comme dans la création, on recherche non pas I’intervention de
I’Infini, mais les signes de sa présence nous appelant a sa suite et guidant nos pas vers
I’horizon de la justice. L’existence séparée du politique ne I’isole pas de I’éthique, elle lui
impose de cheminer seul vers la justice. Autre paradoxe lévinassien: bien que le
politique s’enracine dans une révélation incontestablement divine, Lévinas lui assigne

une place qui n’est ni dans les cieux ni dans le spirituel, mais dans I’immanence. En
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maintenant le politique séparé, en lui interdisant de se défiler devant son devoir de justice

et en le responsabilisant, Lévinas ne sacralise pas le politique, il le rend humain.

3.3 Séparation et discours

Nous anticipons cependant une objection. Nous avons précédemment soutenu que
la révélation du tiers qui se révéle dans les yeux de I’ Autre n’est pas séquentielle. Le tiers
est déja la, les autres sont déja présents pour exiger que j’étende jusqu’a eux ma
responsabilité. La préoccupation politique, par conséquent, ne suit pas le dévouement
éthique : ils apparaissent simultanément. Or, si nous soutenons que le politique est issu de
I’éthique de la méme fagon que la créature est issue du Créateur, ne contredisons-nous
pas la chronologie fixée? Car aprés tout, I’homme vient nécessairement apreés Dieu, n’est-
ce pas? « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre'*? » et le sixiéme jour, Il « créa
les étres humains'*’ ». Par conséquent, I’homme se met  exister aprés Dieu, non? Cette

contradiction est-elle surmontable?

Cette objection, bien que légitime, ne dit pas toute la vérité sur la relation entre
Dieu et I’humain. Sans vouloir nous engager dans un débat théologique qui déborderait
largement le cadre de ce travail, nous croyons néanmoins pertinent de mentionner que
I’existence de Dieu se joue dans la parole qu’il nous donne. Pour étre extériorité infinie,
Yahvé doit se révéler a une intériorité : « Le vrai paradoxe de I’étre parfait a consisté a

vouloir des égaux hors de lui, une multiplicité d’étres et par conséquent I’action au-dela

2 Genése, L1
19 Gendse, I:27
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de Pintériorité. C’est 1a que Dieu "s’est vidé". Il a créé a qui parler'* ». Plutdt que de
constituer une totalité, I'Infini fait une place a un étre séparé, a un étre «a qui parlem.
L’interlocuteur est celui sans qui Dieu ne serait pas, car il permet a I'Infini d’«exister

divinement», d’étre extériorité absolue, irréductible a une totalité.

Autrement dit, Dieu ne commence a « exister » qu’une fois révélé a I’humanité.
Tout commence par la parole, I’origine du monde est langage : « Parler suppose une
possibilité de rompre et de commencer'*® ». Il peut sembler contradictoire d’affirmer I'a
priori du langage alors que nous avons démontré, dans notre premier chapitre, que le moi
est d’abord plongé dans I’instabilité chaotique de '« il y a »'*€. Mais '« il y a »,
prétendions-nous, est « neutralité absolue », un exister anonyme et impersonnel, sans
mots et sans paroles, un inquiétant murmure du silence nous rappelant le schéol
hébraique ou « tout a disparu ». L’« il y a » n’est pas pur néant, mais absence de vie,

absence de parole, absence de sens.

Bien plus qu'un monde désordonné et chaotique, I’« il y a » évoque un état
d’ame, « un mouvement de descente vers un abime toujours plus profond (...), par-dela
I’affirmation et la négationm ». L’horrible neutralité de '« il y a », par conséquent, ne
laisse pas de place a la lumiére et au sens. C’est I’anarchie, sans principes et sans
fondement. Le mouvement d’assimilation du Méme est un « éternel retour » dans

I’élémental pour s’approprier des objets requis par le moi afin de jouir de la vie, marque

'“ Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, p. 200.
' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 87.
146 Supra, Chapitre I, p. 9.

" Emmanuel LEVINAS, op.cit, p. 94.
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indélébile de sa dépendance envers le monde de I’altérité formelle. L’objet n’a donc pas
de sens en soi puisqu’il vient de nulle part. I n"acquiert une signification que lorsque le
langage en fait un théme, une objectivité représentable qui « se pose dans un discours,
dans un entre-tien qui propose le monde'*® ». Ce n’est pas en exploitant les éléments que
le monde prend une signification, mais en les donnant; et le langage constitue ce premier
don précisément parce qu’il met en commun un monde qui auparavant était mien, parce

qu’il «thématise» le monde des objets afin de I’ offrir a autrut.

En d’autres termes, le sens ne vient pas du monde qu’habite le sujet ni du sujet
lui-méme, mais de sa rencontre avec autrui dans le discours, dans la justice : « La
signification tient 4 I’ Autre disant ou entendant le monde et que son langage ou son
entendement précisément thématisent. La signification part du verbe ou le monde est, a la
fois, thématisé et interprété, ou le signifiant ne se sépare jamais du signe qu’il délivre,
mais le reprend toujours en méme temps qu’il expose'"9 ». Avoir un sens, c’est donc

Jaillir de sa propre lumiére, c’est « parler ou pouvoir étre dit ».

En soutenant que le sens provient du langage, que c’est la parole qui est
expérience premiére, nous pouvons affirmer que Yahvé n’a pas commencé a « exister »
avant I’homme : Dieu vit dans sa parole qu’il nous donne; I’Infini se découvre dans sa
révélation a I"homme. Le discours constitue I’unique possibilité d’exprimer I’ Absolu tout

150

en maintenant une relation entre celui-ci et le « fini » qui ne soit pas totalisante ™.

Puisque Yahvé existe dans son entretien avec I’homme, la relation entre la créature et son

' Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, p. 97. (En italique dans le texte.)
19 .

Ibid., p. 98.
150 Supra, Chapitre [, p. 38.
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Créateur est relation de langage; et un tel rapport suppose nécessairement des termes qui

s’apparaissent simultanément.

En est-il de méme pour la relation entre 1’éthique et le politique? A premiére vue,
cela semble plausible. Le langage suppose une relation de séparation : il est révélation de
la grandeur éthique mais se garde d’absorber le politique a I’intérieur de cet Infini. De
plus, le langage nous permet de penser la « simultanéité » de leur présence : le politique
demeure issu de I’éthique sans que cette émergence soit chronologique : tout comme
Yahvé et ’homme s’apparaissent mutuellement, la parole suppose la présence simultanée
de I'éthique et du politique. Ainsi, notre hypothése semble tenir : le rapport entre la
créature et son Créateur, rapport de langage, nous permet de comprendre la relation

qu’entretient le politique avec I’éthique.

Récapitulons. Le tiers, a partir duquel découle la contrainte politique, se révele
dans les yeux de I'Autre. Par conséquent, non seulement le politique est-il issu de
I’éthique, il lui est également subordonné. Cela signifie-t-il que le politique est une
catégorie de I’éthique? Nous croyons qu’une relation qui engloberait le politique
contredit I’esprit de la philosophie de Lévinas. Dés lors, la question se pose : « Comment
penser la séparation du politique s’il est issu de I'éthique et subordonné a ses
exigences? » C’est du coté de la conception lévinassienne de I’athéisme que nous avons
trouvé la réponse. L’homme créé par Dieu mais séparé de Lui illustre bien la relation
entre I’éthique et le politique. Une relation de langage, donc, ou le politique demeure i la

fois dépendant et indépendant de I’éthique. Ou le politique est incapable de saisir la
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grandeur de I’éthique infinie, mais se voit cesse attirer vers elle. Un politique séparé
chemine seul vers I"horizon de la justice, mais est guidé sur sa route par les traces d’une

transcendance I’appelant a se dépasser. Il reste conscient de ses limites, mais s’engage

malgré elles au service de la bonté absolue.
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CONCLUSION

Y a-t-il une réflexion sur le politique dans I’ceuvre d’Emmanuel Lévinas? Voila la
question qui a fait I'objet de cette thése. Pour y répondre, nous avons cru bon de

consacrer notre premier chapitre a I’étude de I’éthique, point d’ancrage de la philosophie

lévinassienne.

D’une part, nous avons démontré que deux termes sont nécessaires a
I’effectuation de la relation éthique, soit le Méme et I’ Autre, ou encore, respectivement
synonymes a bien des égards : la Totalité et I’Infini. En effet, la rencontre avec I’Autre
absolu, suivant Lévinas, n’est possible que dans la mesure ou il y a du Méme. Le Méme,
c’est la possession, I’exploitation et I’assimilation. Plus précisément, c’est un moi qui
habite le monde et vit des choses qu’il a a offrir. C’est 4 partir de cette subjectivité que

s’initie le rapport éthique avec autrui.

Lévinas nomme le monde ou habite le moi, I’élémental. L’altérité retrouvée ici
n’est pas inviolable et inassimilable, comme c’est le cas pour I’altérité d’autrui : elle est
plutot malléable, c’est-a-dire réductible aux souhaits particuliers de I’ego. Le bois est
transformé en papier, la séve en sirop. Le moi se tient dans ce monde en manipulant et en
exploitant les objets qui s’y trouvent. Par la possession, I’ego impose un ordre a
I’anarchie des faits de 1’élémental. Ce comportement égoiste ne vise pas seulement la
satisfaction objective de ses besoins (« j’ai soif, donc je dois boire »), mais s’inscrit dans

un mouvement bien particulier : celui de la jouissance.
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Ainsi, le moi vit des éléments, mais vivre pour Lévinas signifie jouir de la vie et
par le fait méme prendre ses distances par rapport au monde dont on dépend, s’en
séparer, bien que provisoirement. Le seul souci du moi, dans ce cas, découle de
I’'imprévisibilité caractéristique de 1’élémental : saurai-je satisfaire mes besoins demain
comme j’ai pu le faire aujourd’hui? Cette inquiétude incite le sujet a se retirer dans une
demeure a partir de laquelle il pourra mieux faire face a I’insupportable indétermination

del«ilyan.

Ce retrait dans la demeure ouvre a de nouvelles possibilités : non seulement le
moi est-il en mesure de mieux opérer sa saisie sur les éléments, puisqu’il peut compter
sur un abri a son retour de I’élémental ou il peut emmagasiner ce dont il s’est emparé,
mais, surtout, ¢’est a I’intérieur de cette demeure qu’on retrouve les conditions permettant
la rencontre éthique. La maison, nous dit Lévinas, est empreinte de qualités proprement
féminines qui assurent un accueil chaleureux de I’Autre absolu. C’est & partir de

I’intériorité intime et familiére de la Maison que le sujet s’ouvre a autrui.

Le moi, dés lors, n’est plus en présence d’une altérité réductible a la volonté
subjective : I’accueil d’autrui est accueil d’une extériorité inassimilable. L’ Autre absolu
dépasse mon entendement, il y a toujours quelque chose chez lui qui m’échappe : autrui
est un secret que je ne peux dévoiler. Si je peux tout connaitre du minerai, sa
composition, ses propriétés, ses possibilités, I’ Autre absolu de son c6té ne se réduit pas a
de telles caractéristiques; il déborde constamment toute connaissance, théme ou

classification scientifique.
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Certes le tyran peut « tordre » les consciences par le mensonge ou la torture. Mais
ces actes, pour cruels qu’ils soient, confirment déja la présence d’un autre que soi : le
mensonge suppose la parole qui, elle, suppose un interlocuteur; et si la torture souhaite
haineusement faire souffrir le sujet, simultanément, elle veut que ce méme sujet soit le
témoin de sa souffrance; on ne supplicie pas un objet mais un Autre qui doit rester
conscient de la douleur qu’on lui inflige : « Faire souffrir, ce n’est pas réduire autrui au
rang d’objet, mais au contraire le maintenir superbement dans sa subjectivité. Il faut que
dans la souffrance le sujet sache sa réification, mais pour cela il faut précisément que le

sujet demeure sujet’' ».

Concrétement, c’est le visage qui révéle au moi Ialtérité absolue d’autrui. Le
visage n’est pas simplement une forme, il ne se résume pas aux traits faciaux qui
caractériseraient ’individu. Bien au contraire, il est I’expression d’une réalité autre,
radicalement autre. Le visage d’autrui fait signe vers I’Infini, il nous rappelle sans cesse
que quelque chose nous dépasse. S’il parvient a résister a I'impérialisme du Méme, ce
n’est pas par la force physique qu’il m’oppose, mais parce qu’il me révéle que tout n’est
pas qu’objet, qu’il y a des yeux qui me regardent et me supplient de les servir. Le
commandement du visage, c’est précisément la possibilité pour le moi de se laisser
toucher par la vulnérabilité d’autrui et de se sentir obligé envers lui. Cet appel d’autrui
m’ordonnant i son secours ne vient pas détruire ma liberté, mais I’instaure et la justifie.
Je suis libre de servir autrui ou pas, mais ce choix ne précéde pas I’appel de I’ Autre, il le

suit. L altérité d’autrui précéde, et légitime, la liberté du sujet.

15! Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini : essai sur I'extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1998 (1961),
p. 267.
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Ce dévouement inépuisable envers autrui constitue la justice. Etre juste, c’est
servir I’ Autre autant que faire se peut, c’est tout lui donner, y compris sa vie. Il s’agit la
d’une justice éthique qui est absolue : tout ce qui m’appartient, je veux en faire don a
autrui. Le langage « représente » bien ce mouvement particulier : la parole partage le
monde avec I’ Autre en le thématisant, elle nomme les objets afin de les donner a autrui,
ne serait-ce que par la représentation et ’image qu’elle évoque. Le langage dit I’éthique,

le discours est justice.

Or, autrui n’est jamais seul. Le moi apergoit dans les yeux de I’Autre un tiers
exigeant également un dévouement absolu. S’il y a une réflexion sur le politique a
dégager de la philosophie lévinassienne, c’est a partir de I’émergence du tiers qu’elle se

comprend. Ce fut la le point de départ de notre deuxiéme chapitre.

Nous avons alors observé que la présence d’une tierce personne vient brouiller les
eaux claires de la relation éthique. Désormais, si le moi donne tout a I’autre, comme le
mouvement éthique lui commande de faire, il se présentera devant le tiers les mains
vides. Ainsi, en société, I’éthique est limitée par ce qui pourtant la définissait : tout
donner a I’Autre signifie faire violence aux autres. Il faut donc que le moi se mette a
calculer I’incalculable, 3 comparer I’incomparable. Il doit répartir ses efforts afin de

servir a la fois autrui et le tiers.
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Pourquoi servir le tiers si le mouvement éthique me demande d’abord de me
dévouer a autrui? Parce que I’Autre aussi est un sujet au service d’une extériorité, en
I’occurrence le tiers. Ainsi, non seulement autrui me demande-t-il de le servir, il exige
également que je I’accompagne dans son dévouement envers le tiers. L’ Autre n’arréte pas
de me commander : en m’ouvrant a I’humanité tout entiére, il exige que j’étende ma
responsabilité a tous ceux avec qui je suis en société. C’est le commandement d’autrui

qui me met en rapport avec les autres et qui fonde I’étre-ensemble.

En étant lui-méme porteur d’une responsabilité absolue, I’ Autre me rejoint, il
devient mon égal. Mais il ne s’agit pas ici d’une égalité venant diminuer ou limiter
I’altérité de I’Autre absolu. L’Autre est infini et le demeure méme a Pintérieur de la
société. C’est plutot dans la justice qu’il y a égalité : nous sommes tous appelés a nous
dévouer envers un Autre. L’égalité provient du commandement d’autrui me commandant
de servir le tiers, ce qui peut méme vouloir dire commander autrui de servir ce méme
tiers. L’égalité de la communauté politique passe donc par I’asymétrie de la relation que
j’entretiens avec I’Autre infini. La communauté politique, par conséquent, est a la fois
égalitaire — on se rencontre tous dans le dévouement — et profondément inégalitaire — i la
racine de I’égalité il y a autrui me dépassant infiniment. Une communauté issue de
I’éthique et ou les individus ne se rassemblent pas sous un genre commun, mais sous un
pére qui les invite un i un a s’engager sur les chemins de la bonté absolue, une
communauté de fréres unie par le service et non par le sang représente, selon Lévinas,

I’essence du monothéisme.
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Si c’est la responsabilité éthique qui institue la communauté, si ¢’est I’ Autre qui
m’ouvre au tiers et 4 I’humanité tout entiére, serait-ce donc que le politique est une
catégorie de I’éthique? Voila sans doute la question fondamentale qui sous-tendait a la
fois ce dernier chapitre et notre travail tout entier : le politique est-il une conséquence de
I’éthique ou est-il « séparé »? Autrement dit, le politique émerge-t-il de I'éthique, ou
existe-t-il indépendamment de 1’éthique? A notre avis, ’'un n’excluait pas I'autre. Le

politique est issu de I’éthique et subordonné a ses exigences tout en existant séparément.

Cette conclusion nous semblait inéluctable. Lévinas est un penseur de la
différence se méfiant de la totalité, qu’elle prenne une forme politique ou conceptuelle.
Ne serait-il pas contradictoire dés lors de soutenir que I’éthique infinie contient le
politique? L’Infini, pour exister divinement, fait place a un étre séparé, a un étre a qui
parler. L’Infini n’inclut pas le fini, il se situe au-dessus de lui et I’appelle a sa suite.
L’humanité n’est pas absorbée par Dieu, elle lui est extérieure, séparée. Tel est, selon
Lévinas, le propre de I’athéisme : non pas la négation de Dieu, mais la reconnaissance
que nous existons hors de Lui et que, de ce fait, nous sommes entiérement responsables
des gestes que nous posons. La créature est issue du Créateur, mais existe

indépendamment de celui-ci.

C’est de cette fagon que nous avons cherché a penser la relation entre 1’éthique et
le politique. Tout comme I’homme provient de Dieu et demeure subordonné a son
commandement, le politique est issu de I’éthique et soumis a son exigence. Et pourtant, a

travers cette dépendance, I’humanité et le politique en viennent a exister séparément.
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Dieu se révéle a 'humanité et par la entre en relation avec elle. Mais la parole qu’il
adresse a Moise est parole donnée : a ’homme d’explorer les chemins de la justice que
lui indique la Bible. Certes la parole fait signe vers 1’Infini, mais la Torah « n’étant pas
dans les cieux »'*2, elle confirme la séparation entre Dieu et I’humanité, entre I’Infini et
le politique. Le langage, c’est & la fois la plénitude de la révélation, mais aussi
I’insuffisance de son interprétation. Voild I’essence du rapport entre le politique et
I’éthique : assister a I’expression du visage me révélant la grandeur de la justice infinie,
mais s’engager seul vers cet ineffable horizon. Un cheminement ponctué d’embiiches et
d’obstacles, mais traversé, également, de moments extraordinaires nous incitant a

poursuivre notre route.

Le politique, a la fois subordonné et séparé de I’éthique, voila notre conclusion.
Un politique indépendant ne signifie pas un politique délié de toute contrainte, il est
plutét confronté au plus grand commandement qui soit : le vulnérable visage d’autrui me
suppliant de le servir. Un politique séparé est un politique qui doit répondre de ses actions
devant cette responsabilité infinie. Mais si Lévinas « désaliéne » I’espace politique, il ne
nie pas pour autant la transcendance : laissé a lui-méme, Lévinas invite le politique a se
dépasser au nom de la bonté. Traversé de la préoccupation éthique, il est appelé a se
donner tout entier au visage de l'autre et a servir la justice absolue. Malgré ses

insuffisances, malgré ses faux pas. Jamais I’ utopie n’aura été aussi humaine. ..

12 Elie WIESEL, «La joie de I'étude : Zil gmor », in Difficile justice : ' i Lévi
XXXVI ¢ Collogue des intellectuels juifs de langue francaise, Paris, Albin Michel, 1998, p. 32.
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