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PRESENTATION ET REMERCIEMENTS

L’histoire des textes que nous présentons ici au public remonte au
colloque « Esthétique et recyclages culturels » qui eut lieu a Montréal
enavril 2001. Entre l’événement d’alors et le volume que voici, un long
travail de reformulation, de traduction et de révision des textes est
intervenu. Travail dont nous espérons qu’il a réussi a se cristalliser
dans la forme et la logique d’un livre, avec une cohérence propre, avec
une solidité d’argument, avec un point de focalisation capable de faire
converger l’ensemble des contributions. Ce volume doit apporter un
éclairage nouveau aux pratiques et aux débats culturels contemporains
en conjuguant ensemble deux de ses aspects qui semblent avoir, chacun,
leur vie propre dans des champs séparés : le débat sur I’esthétique et la
dominante recyclante de la culture contemporaine.

La composition du volume maintient deux aspects de 1’événement
de 2001. D’une part, il conserve les six sections qui sont autant de
regards — différents mais convergents — jetés sur la problématique
d’ensemble. D’autre part, a une exception prés, il garde la structure
triadique de chaque section qui regroupe, autour d’une intervention
principale, deux répliques et commentaires. Nous espérons de la sorte
pouvoir garder intactes, dans la forme imprimée du livre, la variété des
approches et la vivacité des échanges, donnant ainsi prise aux lecteurs
sur une problématique culturelle complexe dont [’interface entre
esthétique et recyclage était a inventer.

Loin de faire le point sur cette problématique, et encore plus loin
de conclure sur les questions qu il souléve, cet ouvrage collectif se veut
une contribution a la fois aux débats esthétiques animés de nos jours et
a la compréhension de la contemporanéité culturelle, en particulier des
pratiques recyclantes qui y jouent un réle de plus en plus important.
Nous espérons avoir montré la nécessité d’arrimer ces deux objectifs et
de les aborder par des regards croisés. 1l s’agit d’amorcer un débat,
d’ouvrir de nouvelles perspectives en créant une zone de contact qui
promet de nouvelles connaissances, tout a fait dans le sens et dans
[’esprit de cette affirmation de Novalis : « Nous devons les plus grandes
vérités de notre temps a la mise en contact de ce qui est resté séparé
Jjusqu’a nos jours. »

Ceci est le cinquiéme et dernier volume qui émane des travaux de
l’équipe de recherche sur les recyclages culturels qui a été active de
1992 a 2001 a I'Université de Montréal. Que tous les membres de
’équipe soient remerciés de leur contribution a I’exploration conjointe



d’un objet de connaissance qu’il a d’abord fallu inventer a partir des
eévidences de la vie culturelle.

Nos remerciements vont également a Madame Madeleine Potvin et
a la Faculté des sciences sociales de 1'Université d’Ottawa pour
’excellent service de mise en page dont le manuscrit de ce livre a
bénéficie.

Finalement, nous tenons a remercier le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada ainsi que le Fonds pour la formation des
chercheurs et l'aide a la recherche du Québec d’avoir subventionné les
travaux de recherche dont ce livre marque I'un des aboutissements.

Jean Klucinskas et Walter Moser



Introduction

L’esthétique a ’épreuve du recyclage culturel

Jean Klucinskas et Walter Moser, Montréal et Ottawa

1. Recyclages dans I’art contemporain

En automne 2002, 1a ville de Berlin arborait les couleurs du Mexique, et
plus particuliérement de sa culture. Pendant plusieurs semaines, sur
plusieurs sites au cceur de la capitale allemande, la culture mexicaine a
été omniprésente : colloques, conférences, films, ventes de livres, expo-
sitions d’art et de photographies. La production culturelle contemporaine
du Mexique a donc occupé une place de choix.

L’une de ces expositions, qui a eu lieu a Dinstitut d’art
contemporain Kunst-Werke Berlin, était particuliérement intéressante.
Intitulée Mexico-City: An exhibition about the Exchange Rates of Bodies
and Values', cette exposition traitait de I’articulation de la relation entre
esthétique et recyclage culturel. Y figurait, parmi bien d’autres, I’ceuvre
de I’artiste Eduardo Abaroa, Portable Broken Obelisk (For Outdoor
Markets), présentée sous deux formes différentes. D’abord, une partie
matérielle, ou I’on retrouvait quelques tiges d’échafaudage de diverses
longueurs disposées par terre avec, a coté, quelques baches pliées d’un
rose vif, qui constituaient les éléments d’assemblage d’une ceuvre d’art
amovible. Ensuite, une partie documentaire et explicative, ou 1’on
présentait des photos de la piéce montée dans un quartier populaire de
Mexico, intégrée a un marché dont elle reprenait la couleur vive des
baches couvrant les étals des vendeurs locaux. On y reconnaissait une
esthétique d’art environnemental transposé en milieu urbain, fondée sur
la double intention d’intégrer I’art aux quartiers populaires et modestes
de la métropole et de dialoguer avec les données matérielles de cet
environnement inusité pour les traditions artistiques européenne et états-
unienne,

Le projet et ’histoire de la genése de 1’ceuvre étaient documentés
sur une série d’affiches suspendues au mur. C’est dans cette documen-
tation, soigneusement établie par artiste, que se révélait la dimension
recyclante de 1’esthétique d’Eduardo Abaroa. En effet, son ceuvre, que
’on pourrait qualifier d’installation ambulante, était en fait la reprise
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explicite d’une sculpture installée de maniére fixe, en diverses copies,
dans différentes villes des Etats-Unis. Il s’agit de Broken Obelisk, de
Barnett Newman, qui, 2 son tour, a repris en le transformant le monu-
ment typique que I’on trouve sur les places publiques de plusieurs
capitales des anciens empires coloniaux. On n’a qu’a penser a I’obelis-
que sur la place de la Concorde & Paris qui, cadeau duroi d’ Egypte au
roi de France, fut transport¢ et €rigé en France en 1836 et qui evoque les
campagnes militaires de Napoléon en Egypte. De Louxor & Paris, de
Paris 4 New York et de New York a Mexico... que d’espaces parcourus
dans une séquence de transferts culturels, d’abord d’un objet matériel de
plusieurs tonnes, ensuite d’un concept et projet de création artistique.

Ces diverses étapes de déplacement induisent un processus de
métamorphose que 1’on résumera ici sous le terme de recyclage
esthétique et qui consiste en plusieurs phases d’un geste qui comporte
a la fois reprise et transformation. Car, contrairement aux rois d’Egypte
et de France, Newman n’a déplacé aucun objet matériel. Mais il a repris
I'idée de I’obélisque, objet monumental s’il en est. Son « recyclage » de
I’obélisque comporte cependant un travail de transformation majeure :
Newman n’a pas maintenu le matériau naturel d’origine — le granit —,
mais a fait produire son ceuvre industriellement en acier par une
entreprise spécialisée. En passant de la pierre a I’acier, il a conservé un
matériau noble et durable qui va de pair avec les idées traditionnelles de
monumentalité et de longévité de 1’ceuvre d’art (vita brevis, ars lunga).

L’intervention transformatrice suivante de Newman a été plus
importante encore. Tout en exécutant une statue verticale d’environ huit
métres de haut, il a problématisé le monumentalisme phallique de
I’obélisque en diminuant d’abord ses dimensions (les obélisques
égyptiens atteignent jusqu’a trente meétres) et, par la suite, tout en
maintenant la station debout de 1’obélisque, il 1’a cassé et en a renversé
un des fragments. Broken Obelisk constitue le montage de deux
fragments d’obélisque dont le second — la partie supérieure de son
ceuvre — est renversé et monté sur le premier, pointe contre pointe, avec
la fracture en haut. Il a pu s’inspirer en cela de I’obélisque cassé se
retrouvant sur le site des temples de Louxor en Egypte (celui-ci étant
toutefois couché par terre).

Abaroa arepris 1’idée et le montage du Broken Obelisk. Néanmoins,
il a radicalement changé de matériau. Une fois montée, son ceuvre
reproduisait fidélement la forme de la statue de Newman, mais il s agis-
sait d’un volume vide obtenu par un échafaudage de fortune recouvert
de baches roses. Précaires et temporaires, ceux-ci constituaient des
matériaux étrangers a la tradition de 1’art statuaire. Il s’agissait en fait
d’une installation artistique mobile qui adoptait exactement le principe
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de montage des étals de marché utilisés a Mexico. Il a donc déplacé
I’idée de I’ceuvre de Newman vers le Sud, a Mexico, et dans un empla-
cement moins prestigieux. Insérant le Broken Obelisk dans la pauvreté
du Mexique urbain et quotidien, son recyclage esthétique ouvrait un
espace de dialogue, potentiellement conflictuel, entre le Nord et le Sud.

Une autre ceuvre de la méme exposition présentait une esthétique du
recyclage totalement différente. Il s’agissait d’une peinture installation
de lartiste Teresa Margolles. L’expérience esthétique de cette ceuvre
avait été précédée d’un parfum de scandale dans les médias et dans les
conversations berlinoises. Cette rumeur, étrangement, a créé pour le
visiteur, un effet d’anticlimax, car 1’ceuvre, visuellement, n’avaitrien de
spectaculaire, la grande surface d’un des murs de la grande cour des
Kunst-Werke étant simplement recouverte d’un blanc sale. Or, ce mur
d’un blanc sale, c’était précisément 1’ceuvre 2 scandale de Teresa
Margolles! Celle-ci consistait en un type de recylage esthétique trés
particulier car, comme matériau pictural, I’artiste avait recueilli de la
matiére grasse humaine dans des cliniques de Mexico ot 1’on pratique
la liposuccion. C’est cette matiere grasse qui a servi de peinture dans la
création de son ceuvre.

Dans I’exposition parallele Zebra Crossing, qui avait lieu dans le
Haus der Kulturen der Welt, la méme artiste présentait une installation
intitulée Vaporization. Elle invitait le visiteur de ’exposition a entrer
dans une espece de serre en plastique remplie d’une épaisse brume. A
I’entrée, on apprenait que cette brume était produite avec de 1’eau —
désin-fectée — qui avait ét¢ utilisée dans les morgues de Mexico pour
laver les cadavres. Une autre maniére, plus radicale encore, de
thématiser le corps, et surtout la mort, et une méme stratégie artistique
qui consistait & recycler des matériaux provenant de corps humains
anonymes pour nous procurer une expérience esthétique! Quelle que soit
la valeur critique d’une telle ceuvre, il s’agissait ici d’un cas extréme —
d’ou I’effet scandaleux — de faire intervenir un processus de recyclage
dans un projet artistique.

On retrouve donc ici un acte de recyclage bien plus matériel et
littéral que dans le cas d’Eduardo Abaroa. Mais les deux types d’ceuvres
— choisies parmi d’autres — attestent de formes et de stratégies de pro-
duction culturelle, et plus particuliérement artistique, ou la question de
I’esthétique se conjugue a un processus de recyclage. Et ¢’est de cette
conjugaison qu’il est question dans ce volume.
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2. Esthétique et recyclage

En 2004, nous sommes loin des changements radicaux qu’ont apportés
les avant-gardes historiques au domaine de ’art et des défis qu’elles ont
lancés a sa prise en charge par I’esthétique, qu’on désigne par cette
notion un discours, un champ de savoir ou encore une discipline acadé-
mique vieille de plus de 200 ans. Et pourtant, il est de nouveau question
de bouleversements, de secousses majeures qui affecteraient tant le
champ de I’art que celui de 1’esthétique, mais surtout la corrélation
stable qui semblait s’étre établie entre les deux. L’ceuvre d’art, ainsi que
I’expérience qu’il procure, était 1’objet privilégié de ’esthétique; en
échange, 1’esthétique contribuait a donner & 1’ceuvre d’art ses lettres de
créances théoriques, voire philosophiques.

Cette relation symbiotique semble aujourd’hui étre rompue. Ce
constat est d’ailleurs le plus souvent fait sous un signe négatif. Si on
regarde du cdté de D’art (objets et expériences), on observe une
incertitude catégorielle, du fait qu’il devient de plus en plus difficile de
tracer les contours du champ qu’il est censé occuper. Ses lignes de
démarcation sont devenues de plus en plus poreuses, qu’il s’agisse de le
différencier par rapport au champ plus vaste de la culture, et plus
spécifiquement de la culture de masse, de 1’opposer aux produits de
Pindustrie culturelle, de le tenir 4 1’abri de ’influence des médias
modemes, de I’empécher d’étre contaminé par les procédés de 1’indus-
trie de entertainment, du showbiz, de 1a publicité ou du « spectacle »
tel que défini par Guy Debord, ou encore de ne pas le laisser se faire
inonder par le flot des produits artistiques qui constituent un second
cercle?, plus vaste et de moindre valeur. Ces produits, circulant de plus
en plus librement, et exer¢ant une pression par leur simple nombre et
volume, font le siége du cercle étroit de I’art et menacent de le prendre
d’assaut. Cette perception défensive de 1’art le présente comme une
forteresse assiégée de toute part. Le constat est négatif; on parle de
banalisation, de dégradation, de dilution — du moins dans une pers-
pective pessimiste. Les optimistes décrivent la méme situation en termes
d’ouverture, de disponibilité¢ et de libre circulation des matériaux
culturels et des artefacts. On se réjouit alors des mobilités accrues dans
le domaine culturel, mobilités qui comporteraient une chance de
ressourcement et de redéfinition du monde de 1’art.

Mais optimistes et pessimistes, auront a rendre compte d’un
bouleversement qui n’offre plus au discours esthétique un objet stable
a conceptualiser, ce qui lui conférerait une crédibilité théorique et, en
retour, assignerait a 1’esthétique une fonction rassurante qui consisterait
a faire une place 4 1’art dans la cité — une place qui avait été déniée aux
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poétes par Platon — et & relégitimer cette place dans des circonstances
historiques changeantes. )

Tournons-nous maintenant du c6té de 1’ esthétique elle-méme. Etant
donné I'instabilité de son objet privilégié, presque captif, elle est amenée
a se poser des questions déstabilisantes. Peut-elle continuer a se
concevoir et 4 se légitimer d’abord comme une théorie (philosophique)
de D’art (ceuvres et expériences)? Son existence de discipline acadé-
mique, et surtout de sous-discipline philosophique, est-elle encore
assurée? Nous intercalons ici un bref historique de la discipline
esthétique afin de mieux cerner, en fin de parcours, le contexte de ces
interrogations contemporaines.

3. Esthétique
a) L’invention de [’esthétique

Le besoin d’un discours « esthétique » se fait sentir au milieu du XVIII*
siécle, 2 un moment ou se développe une philosophie matérialiste. A
cette époque, la théorie des arts se penche sur la nature des sentiments
que produit ’art chez le spectateur. Les théoriciens de 1’art en Europe
recherchent avec une rigueur cartésienne les principes de ’art, du beau
et du goilt. C’est dans un tel contexte intellectuel qu’Alexandre G.
Baumgarten, 4gé d’a peine 21 ans, ébauche en 1735 1’idée d’une science
de la perception sensorielle’, Comme nous le savons, il nomme cette
nouvelle science « esthétique ». Son objectif est d’expliquer les senti-
ments de plaisir qui dérivent de la lecture d’un beau poéme. Pour
Baumgarten, les représentations sensibles sont esthétiques et elles se
distinguent des représentations « noétiques », ou conceptuelles®. Les
perceptions sensibles proviennent a la fois des objets du monde et de ses
représentations. Ces perceptions sont médiatisées par I’imagination. Le
beau est compris ici comme la perfection de la perception sensible, et
pour cette raison le beau artistique devient exemplaire.

En 1750, il publie son Esthétique, texte programmatique qui
présente plus systématiquement cette nouvelle science et ou apparait le
mot pour la premiére fois dans une langue moderne. Vu d’aujourd’hui,
1’objet véritable de son livre parait flou; il s’agit a la fois du beau, des
beaux-arts, des perceptions sensorielles, de 1’imagination et, peut-étre en
premier lieu, du langage poétique. Mais cette science, dans la mesure ou
elle propose une nouvelle division de la philosophie, attire I’attention
des philosophes.

De 1750 a 1800, ’esthétique oscille entre une théorie du beau et une
théorie de la perception sensorielle. Quelques théoriciens de !’art
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adoptent le terme, mais plusieurs le trouvent problématique. C’est le cas
de Kant qui, en 1781 dans sa Critique de la raison pure, exprime sa
réticence dans une note ou il remarque que les Allemands sont les seuls
a utiliser ce mot pour décrire ce que les autres nations appellent la
critique du gott’. Quelques années plus tard, Kant publie sa Critique de
la faculté de juger, un livre qui réoriente la pensée esthétique. Kant se
démarque de Baumgarten a plusieurs égards. D’abord, le beau chez Kant
n’est pas congu comme une perfection sensible, et le jugement esthé-
tique ne produit aucune connaissance de 1’objet. Ensuite, 1a perception
esthétique est pensée plus spécifiquement en tant que jugement
esthétique. La « troisieéme critique » montre de maniére plus rigoureuse
que ne I’avait fait Baumgarten la place que doit occuper 1’esthétique au
sein de la philosophie. Le jugement esthétique est mobilisé pour faire le
pont entre I’entendement et la raison. La démarche kantienne a servi 4
construire 1’objet de 1’esthétique philosophique, surtout parce que
I’ceuvre d’art y est congue comme un objet sans finalité, en opposition
aux objets tels que des outils, produits pour des fonctions spécifiques.
Cette distinction a délimité 1’art en tant qu’objet de 1’esthétique. Kant
semble avoir écarté le fait que la représentation artistique peut avoir la
fonction de propagande. Cette absence de finalité€ place I’ceuvre d’art
dans une sphére autonome, séparée de tout autre type de perception.
L’idée d’un jugement esthétique « pur » ou « désintéressé », quoique
théorique, met en place une conception de I’esthétique qui ne cessera pas
d’étre critiquée.

Malgré I’'impact de ce livre, le sens restreint que Kant accordait au
mot « esthétique » a été, en grande partie, neutralisé. Durant la période
entre 1790 et 1810, en Allemagne, le sens du mot « esthétique » glisse
irrévocablement vers celui de « philosophie de 1’art », et le projet d’une
science de la perception s’estompe. De plus en plus, la tiche de I’esthé-
tique sera de penser philosophiquement 1’idée de I’art. Elle passe d’un
discours sur la perception subjective a celui sur un objet. La philosophie
reste consciente du sens étymologique du terme, mais elle ne ’active pas
théoriquement et poursuit d’autres voies d’exploration. Le meilleur
exemple est celui de Hegel qui, dans son cours d’esthétique, commence
par une mise en garde ou il reconnait que le terme « esthétique » n’est
pas le mot juste pour décrire sa réflexion sur 1’art. La tache de la
philosophie consistant a réfléchir sur le beau tel qu’il se manifeste a
travers 1’art, le terme pour désigner cette nouvelle science serait donc
plus exactement celui d’une philosophie des beaux-arts®. Ce moment
signale une période de stabilisation relative du concept pendant laquelle
I’esthétique s’ impose en tant qu’une philosophie de I’art. Au cours de
son évolution ultérieure, il continue & y avoir des tentatives pour
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contrecarrer I’hégémonie de 1'1déalisme en proposant une science plus
empirique’.

Aumilieu du XIX® siecle, le terme d’esthétique se répand en France
et en Angleterre. Cette diffusion nous montre que 1’évolution de cette
discipline est aussi ’histoire d’un « transfert culturel® ». Le concept y est
désormais aussi utilisé dans des domaines nonphilosophiques tel que
celui de la critique d’art, alors qu’au XX° siécle, les considérations de
nature esthétique pénétreront la psychologie, la sociologie et 1’anthropo-
logie. L’idéalisme, qui a dominé 1’esthétique au XIX° siécle, a fondé un
discours sur 1’essence de 1’art. Si, vers la fin du XIX®siécle, on observe
une prolifération des perspectives esthétiques et que des rivalités idéolo-
giques éclatent, I’objet de 1’esthétique se limite toujours cependant aux
beaux-arts. Or, la contestation de cet héritage idéaliste méme (et de
I’objet de son discours) est un enjeu important de la crise de 1’esthétique
au XX° si¢cle. Plusieurs approches tentent d’apporter un remeéde a la
tendance trop spéculative de la métaphysique de 1’art. Ainsi, les
démarches de I’histoire de I’art et de 1a sociologie fondent leurs discours
sur des pratiques tangibles et des mises en contexte. D’autre part, de
I’intérieur de la philosophie méme, la philosophie du langage dite
analytique tente, par sa rigueur discursive, de contrer ce qu’elle identifie
comme la fiction d’une essence de 1’art. Il reste que 1’esthétique
analytique évolue en parall¢le a d’autres philosophies de 1’art, avec des
tensions mais sans confrontation majeure. La critique de la métaphy-
sique de I’art en soi n’a donc pas ébranlé la philosophie de I’art. La crise
de I’esthétique survient plutot a la suite d’une remise en question de
1’objet d’art, son objet de prédilection. Pour certains, ce serait la crise de
1’art, survenue a la fin de I’avant-garde, qui aurait déclenché cette crise.
La sphere de I’art se résorbant dans celle de la culture, I’objet distingué
de I’esthétique perd ses contours nets.

Vers la fin des années 1980, les discours théoriques interdiscipli-
naires des Cultural Studies multiplient les critiques a 1’égard de
I’esthétique philosophique, la dénongant comme un discours naif,
devenu obsoléte. Cette attaque sert aussi, en contrepartie, a légitimer les
arts populaires comme objet d’étude. Les arguments mobilisés pour cette
opération proviennent, en grande partie, de la sociologie, de 1’anthropo-
logie culturelle, et des études sur les médias. A I’encontre de I’esthétique
philosophique, les Cultural Studies tentent de découvrir une nouvelle
dynamique culturelle, des formes de représentations qui circulent entre
les diverses cultures populaires et de masse, les cultures marginales et
les cultures savantes, en s’ouvrant également a des phénoménes non
occidentaux. Un titre comme « Un savoir complétement inutile : une
critique politique de 1’esthétique » donne le ton de la polémique
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qu’instaurent les théoriciens des Cultural Studies contre I’esthétique
philosophique®. Rapidement, 1a 1égitimité de cette critique est reconnue
par une nouvelle génération de philosophes a I’intérieur méme de la
discipline, une génération plus familiére avec 1’expérience du cinéma,
de la télévision et de la musique rock. Quoique 1’impulsion pour le
renouvellement du discours esthétique ait été¢ donnée par des discours
non philosophiques, il aura fallu attendre que la philosophie elle-méme
reconnaisse une nouvelle conception de la culture avant d’entamer la
transformation de I’esthétique.

b) Symptomes de crise

Les symptomes d’une crise de ’esthétique philosophique appa-
raissent dans le grand nombre de titres programmatiques qui coiffent les
ouvrages publiés au cours des années 1990. L’année 1990, qui commé-
more les 200 ans de la publication de la Critique de la faculté de juger,
devait étre le moment de célébrer I’institution de 1’esthétique. Il y a eu
des hommages et des réflexions sur I’héritage kantien, mais ce qui a
surtout marqué cette année, c’est la remise en question de 1’esthétique
philosophique et de son rdle dans les sciences humaines. En témoignent
des livres critiques comme Homo Aestheticus de Luc Ferry et The
Ideology of the Asthetic de Terry Eagleton, qui exposent les impli-
cations politiques de la discipline®.

Plus récemment encore est survenue une deuxi¢éme vague de
publications, cette fois plus polémiques et symptomatiques d’un trouble.
Ces livres jettent un regard critique sur P’esthétique en tant que
discipline de recherche. Ils préconisent la nécessité de rénover
I’esthétique ou annoncent sa fin. Plusieurs titres, la plupart en anglais,
proposent un au-dela de I’esthétique comme Beyond ALsthetics. Le
théoricien allemand Wolfgang Welsch exprime un sentiment analogue
dans Undoing Asthetics''. En France, également, plusieurs ouvrages
paraissent avec des titres provocateurs comme Adieu a [’esthétique
(2000), de Jean-Marie Schaeffer, et La fin de I'expérience esthétique
(1999), de I’ Américain Richard Shusterman'2. Ces livres ont en commun
une volonté de repenser 1’esthétique, pour redéfinir sa fonction et son
objet.

Le besoin de redéfinir 1’esthétique se manifeste aussi a travers une
convergence des savoirs. Aprés plus de deux siécles d’analyses et de
théories, le moment est arrivé de rassembler et d’ordonner ces savoirs,
Serait-ce une incertitude ou des dissensions sur la fonction de 1’esthé-
tique qui susciteraient le besoin d’une synthése encyclopédique? En
méme temps se manifeste une volonté de retracer 1’histoire de cette
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discipline. Dés les débuts de son évolution, 1’esthétique philosophique
a donné lieu a des réflexions de nature historique. Déja Hegel, dans son
cours, présentait sa théorie de 1’art dans une perspective historique.
Cependant, la premiére véritable histoire de I’esthétique est apparue en
1858'*. Généralement, ces histoires décrivent ’apparition de 1’esthétique
comme une manifestation moderne de la théorie des arts. Elles accordent
un rdle mineur & Baumgarten'*. Les premiers historiens de la discipline
n’ont jamais attaché beaucoup d’importance a I’« invention » de
I’esthétique comme telle. En 1971, le philosophe Joachim Ritter est
parmi les premiers & insister sur la modernité du concept dans 1’entrée
« Esthétique » qu’il écrit pour le monumental Dictionnaire historique
des concepts philosophiques". Rompant avec ’habitude qu’on avait de
retracer I’histoire de la théorie des arts a partir de I’ Antiquité, il présente
I’esthétique de maniére radicale, en commengant son histoire
précisément en 1735, avec la formation du concept chez Baumgarten.

Durant ces derniéres années, nous avons vu proliférer des livres de
référence sur D’esthétique : dictionnaires, encyclopédies, guides,
manuels, etc. De tels ouvrages donnent un apergu de 1’évolution de la
discipline en méme temps qu’une image de ce qu’elle est en voie de
devenir. Mais il en résulte bien plus qu’une définition générale de
’esthétique, car ce genre de projet, par son point de vue rétrospectif,
révise I’histoire du champ et produit une redéfinition, autant par le choix
des concepts jugés essentiels que par la maniére de les redécrire.
Mentionnons ici deux projets encyclopédiques. La Encyclopedia of
Asthetics, un dictionnaire philosophique, est parue en quatre tomes en
1998'%. Plus qu’une compilation de savoirs, cet ouvrage redéfinit
I’esthétique en plagant I’accent sur un nouvel éclectisme. Les entrées
comprennent des articles sur les concepts de poétique et d’esthétique,
sur les philosophes qui ont marqué son histoire, sur des artistes
contemporains, et aussi sur divers médias et genres artistiques. De
grands efforts ont été consacrés a présenter des bilans de conceptions
esthétiques non européennes, surtout de I'Inde, de I’ Asie et de I’ Afrique.
A travers un regard post-colonial, cette encyclopédie dessine, de maniére
plus ou moins cohérente, un portrait universel de I’esthétique pour
dépasser son enracinement dans la tradition de la philosophie euro-
péenne.

Publié en Allemagne, un autre ouvrage de synthése offre un
dictionnaire historique des concepts de base de I’esthétique. Le premier
tome de Asthetische Grundbegriffe. Historisches Wérterbuch, est paru
en 2000. Depuis, quatre autres volumes ont vu le jour; sept volumes, au
total, sont prévus'’. Dans ce dictionnaire encyclopédique, les entrées ne
se limitent pas a des définitions. Elles présentent 1’usage et la fonction
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des concepts, avant de revenir sur leur évolution historique et sur leur
réception plus ou moins conflictuelle. Un article substantiel sur
I’esthétique présente les développements et les débats les plusrécents en
soulignant I’influence transformatrice de la philosophie post-structu-
raliste. En retragant 1’histoire de I’esthétique de maniére détaillée, ce
dictionnaire encyclopédique nous révele une discipline qui ne cesse
d’étre reconfigurée, redéfinie dans sa relation a 1’art, a la culture et au
corps. Cet ouvrage reconfigure ’esthétique dans la mesure o, en plus
des concepts familiers comme 1’imagination et le sublime, apparaissent
des entrées comme « Absence », « Aura », « Oralité » et « Perfor-
mance ». Ces deux ouvrages montrent que le vocabulaire de la discipline
s’ajuste, peut-étre avec un peu de retard, aux expériences esthétiques
contenues dans les pratiques culturelles contemporaines.

¢) L'aisthésis : retour a Baumgarten?

Si I’on considére 1’ensemble de ces ouvrages parus au cours de la
derniére décennie, on constate qu’ils fournissent un diagnostic sur la
situation actuelle de la discipline. Un consensus émerge aujourd’hui qui
souligne 1’urgence de la repenser. Cette tiche parait d’autant plus
nécessaire que l’institutionnalisation de la discipline a refoulé un
potentiel sensoriel inhérent a son origine. De nombreuses stratégies sont
déployées, visant, dans la plupart des cas, a pouvoir la sortir de
I’impasse de la métaphysique de 1’art. Et comme le terme esthétique a
toujours été pergu comme une désignation incorrecte pour décrire la
philosophie de I’art, on tente aujourd’hui de réactiver son potentiel
sémantique en modifiant le terme. Car, réfléchir sur la fonction de
I’esthétique, c’est aussi repenser la signification du mot. Comment se
manifeste cette rénovation? Nous avons d’abord vu des « antiesthé-
tiques ». Puis ont suivi des propositions pour penser 1’ « inesthétique »,
ou une « somaesthétique ». Mais ce que 1’on retrouve le plus souvent,
c’est la volonté de revenir sur la perception sensorielle. Un ressour-
cement étymologique a lieu: I’esthétique redevient une « aisthésis'® ».

Une des stratégies de renouvellement consiste a assumer la tiche de
1a philosophie de I’art. Cela veut dire maintenir les beaux-arts comme un
objet bien délimité, quoique problématique, en ce qu’ils recoupent aussi
des phénoménes comme 1’art de masse. C’est surtout reconnaitre que la
perception sensorielle implique un domaine plus large, et que larelation
a I’objet d’art n’est pas exclusivement ou purement esthétique, c’est-a-
dire que I’appréciation d’une ceuvre n’est pas seulement formelle. Une
autre stratégie consiste a revenir a la racine du concept en concevant
I’esthétique comme une théorie de la perception. Le champ d’étude
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dépasserait alors largement le domaine de 1’art pour englober toute
relation entre le corps et le monde. Cette perspective a été adoptée par
le pragmatisme qui prone une approche « naturaliste » s’appuyant sur la
biologie pour démontrer que la valeur de 1’art réside dans le plaisir
esthésique en soi. Une des conséquences de cette approche est qu’elle
produit un élargissement transculturel et transhistorique du champ. Cela
sert 2 démontrer que la conduite esthétique a toujours fait partie du
comportement humain, et qu’elle était manifeste bien avant 1’invention,
au XVIII® siécle, du concept en question. Puisque le plaisir procuré par
la relation esthésique est en soi souhaitable, la production artistique ne
dépend plus d’une production de signification. La perspective
« aisthésique » accorde une place importante au corps en tant que
médium de P’expérience.

Penser I’esthétique en tant qu’« aisthésis », ¢’est aussi faire le geste
de retourner a Baumgarten, a son projet d’une science de la perception
sensorielle. Mais la possibilité d’un tel retour dérive aujourd’hui surtout
d’une nouvelle conception de la culture et de la représentation. Elle va
de pair avec |’émergence d’une conception anthropologique de la culture
qui s’oppose a 1’idée que les beaux-arts sont I’apanage de la culture
occidentale. Si, pour la philosophie, I’art est la représentation symbo-
lique par excellence, I’anthropologie sociale nous montre que toute
pratique sociale est représentation.

Ces reconceptualisations correspondent aux nouveaux modes de
production culturelle qui placent au premier plan le corps humain et la
matérialité des artefacts. Dés les années 1960, diverses théories des
médias montraient qu’il fallait comprendre la culture a travers ses
médias et que ceux-ci interpellaient directement les cing sens'®. Marshall
McLuhan a défini les médias comme des extensions de nos sens. Chaque
dispositiftechnologique viserait a amplifier un des sens dans son rapport
au monde. De cette théorie dérive aussi une nouvelle conception du
corps, puisque les médias ont le pouvoir de transformer nos capacités
perceptives, tout comme ils peuvent réactiver des sens qui sont moins
utilisés, comme la radio des années 1930 a ranimé 1’oralité dans une
société dominée par la culture visuelle des journaux®. Chaque culture
évolue, en quelque sorte, dans un conflit des sens, parce que 1’extension
d’un mode de perception implique la diminution d’un autre selon une
logique compensatoire. McLuhan n’a pas fait appel au discours de
I’esthétique philosophique, néanmoins. Sa théorie des médias révéle les
fondements esthésiques de la société, et montre que les nouvelles
technologies donnent lieu & des comportements hyperesthésiques, tout
en produisant un bon nombre de phénoménes qu’il qualifie d’anesthé-
siques?'.
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L’analyse aisthésique de la culture s’intéresse aux processus
corporels a ’ceuvre dans la perception du monde. Elle aborde les
représentations culturelles par leur matérialité, pour porter I’attention sur
une logique de la production qui n’est pas ’expression artistique.
L’ceuvre d’art n’est pas la réalisation d’une idée, et le matériau ne se
réduit pas a €tre le véhicule d’une signification. L’art se voit replacé
dans le contexte général des pratiques culturelles. Penser 1’aisthésis est
une solution pour contourner 1’impasse de la doctrine métaphysique de
P’art. C’est décrire la nouvelle maniére de faire 1’expérience de la
culture.

d) Aisthésis : matérialité et temporalité

La théorie des médias montre comment les nouvelles technologies
modifient notre expérience du monde. Car elles changent, en effet, les
conditions mémes de I’expérience esthétique. La philosophie de I’art a
¢été élaborée a partir de I’expérience d’un sujet qui contemple une ceuvre
d’art, une expérience ponctuelle, fondée sur la cohérence de la structure
de 1’ceuvre. Aujourd’hui la réception des représentations culturelles
semble plus variée. Walter Benjamin avait remarqué que ces conditions
poussaient 1’expérience esthétique vers des formes autres que la
contemplation de 1’objet d’art. Il a attiré notre attention sur la perception
tactile qui résulterait d’une autre forme d’expérience esthétique, incluant
d’autres modes de réception comme la perception distraite, d’ou
I’importance de penser I’expérience esthétique autrement que comme la
contemplation d’une ceuvre. Le concept de distraction requiert une
notion élargie d’esthétique qui dépasse la relation ponctuelle a I’ceuvre
d’art. Dans son essai sur la reproduction de ’ceuvre d’art de 1935,
Walter Benjamin observe une nouvelle maniére de faire I’expérience des
ceuvres d’art. Il écrit :

On méconnait du tout au tout le sens de cette perception si on se la
représente 4 la maniére de la réception recueillie, bien connue des
voyageurs qui visitent des monuments célébres. Dans 1’ordre tactile, il
n’existe, en effet, aucun équivalent & ce qu’est la contemplation dans
P’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par voie d’attention que par
voie d’accoutumance. Celle-ci régit méme, dans une large mesure, la
réception visuelle de I’architecture, réception qui, par nature, consiste bien
moins dans un effort d’attention que dans une perception incidente...cette
dominante tactile s’affirme dans le domaine visuel lui-méme?.

Et encore :
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La réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd’hui dans
tous les domaines de 1’art, et sympt6me elle-méme d’importantes mutations
de la perception, a trouvé sa place centrale au cinéma [...] le cinéma se
révele donc étre I’objet le plus important, aujourd’hui, de cette théorie de
la perception que les Grecs nommérent esthétique®.

Selon Benjamin, plusieurs facteurs influent donc sur Ila
transformation de I’expérience esthétique: la conception du spectateur,
laréception de masse et 1’attitude de réception. Il aura, de la sorte, donné
une des impulsions décisives pour repenser 1’esthétique, et cela, a partir
de la nécessité de penser la maniére dont les nouveaux médias déter-
minent notre expérience.

4. Recyclage

Nous proposons ici une porte d’entrée particuliére a ce vaste débat sur
’esthétique en couplant avec « esthétique » la notion de « recyclage ».
Cette décision nous oblige d’emblée & faire face a un barrage de contre-
arguments qui peuvent aller jusqu’a simplement refuser ce couplage.
Esthétique et recyclage, objecte-t-on, vivent sur deux continents
différents, surtout en termes axiologiques. L’esthétique explore et
affirme la valeur (surtout artistique) d’une ceuvre, tandis que le recyclage
ne serait que dé-valeur, se situant dans un désert de valeur culturelle et
artistique, ou il ne posséderait alors, tout au plus, qu’une valeur
matérielle, qu’il s’agisse de la valeur brute de la matiére recyclée ou de
sa mise en valeur économique. Ce raisonnement nous semble limité, car
ce sont justement les processus que nous résumons ici par recyclage qui
apportent une des impulsions de transformation majeure a la culture
contemporaine. Ces transformations s’attaquent & la possibilit¢ méme de
tracer une ligne nette entre le culturel en général et ’artistique en
particulier.

Que nous prenions les termes plus récents pour désigner des
procédés recyclants au sens large du terme — revival, remake, sampling,
copy-art — ou encore des termes plus anciens — le pastiche, 1a parodie,
le plagiat, la réécriture, la recréation, la reconversion — force nous est de
constater que la production culturelle contemporaine, dans une grande
proportion, a partie liée avec ce genre de procédés. De 12 a affirmer que,
globalement, nous vivons dans une culture recyclante, il y a un pas que
nous ne sommes pas préts a franchir. Surtout pas avec le jugement
négatif qui connote généralement ce type d’affirmation.

Voici, a titre d’exemple, 1’évocation par Jean Baudrillard d’une fin
de monde — ou plutdt de I'impossibilité de la fin — qui adopterait les
traits d’un régime de recyclage généralisé :
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11 semble que nous soyons assignés a la rétrospective infinie de tout ce qui
nous a précédés. Ce qui est vrai de la politique et de la morale semble vrai
de I’art aussi. Tout le mouvement de la peinture s’est retiré du futur et
déplacé vers le passé. L’art actuel en est a se réapproprier les ceuvres du
passé...

En fait, il n’y a pas de probléme insoluble des déchets. Le probléme est
résolu par 1’invention post-moderne du recyclage et de 'incinérateur. Les
Grands Incinérateurs de 1'histoire, de la cendre desquels est ressuscité le
Phénix de la post-modernité! Il faut se rendre au fait que tout ce qui était
non dégradable, non exterminable, est aujourd’huirecyclable, et donc qu’il
n’y a pas de solution finale. Nous n’échapperons pas au pire, 4 savoir que
I"Histoire n’aura pas de fin, puisque les restes, tous les restes — 1’Eglise, le
communisme, la démocratie, les ethnies, les conflits, les idéologies — sont
indéfiniment recyclables. Ce qui est fantastique, c’est que rien de ce qu’on
croyait dépassé par I’histoire n’a vraiment disparu, tout est 1a, prét a
ressurgir, toutes les formes archaiques, anachroniques, intactes et
intemporelles comme les virus au fond du corps®.

Dans Les météores, Michel Tournier crée un protagoniste qui prend
le contre-pied de cette attitude. Alexandre Surin, le roi de la gadoue,
développe une « esthétique du dandy des gadoues » dont le noyau est un
¢éloge du copiage :

En fait de meubles et d’objets d’art, je préfeére toujours les imitations aux
originaux, |'imitation étant ’original cerné, possédé, intégré, éventuel-
lement multiplié...

Mon intérieur parisien est entiérement du second degré. I’ai toujours révé
de I’élever de 1d au troisiéme degré, mais s’il existe des exemples
d’imitations d’imitation, la chose est si rare, elle est vouée par le mépris-au-
carré de la foule stupide a une disparition si rapide que je ne pourrais en
garnir entiérement ma demeure qu’au prix d’immenses efforts |[...].

Au demeurant, qu’est-ce que la gadoue, sinon le grand conservatoire des
objets portés par la production de série a une puissance infinie? Le goiit des
collections d’objets originaux est absolument réactionnaire, intempestif. I1
s’oppose au mouvement de production-consommation qui s’accélére de
plus en plus dans nos sociétés — et qui débouche dans la gadoue [...].

Ces éléments, il m’appartient par la méthode de la décharge contrélée de
leur assurer une conservation indéfinie dans un milieu sec et stérile. Non
sans m’étre exalté avant leur inhumation devant la puissance infinie de ces
objets produits en masse — et donc copies de copies de copies de copies de
copies de copies, etc.”

Le constat est le méme : il y a un paradigme culturel — celui du
recyclage et du copiage — qui s’affirme, méme si ses contours restent
flous; il prend de la place et s’impose comme une dominante. Allons-
nous 1’inscrire dans un discours de lamentation culturelle, de fin de
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monde, de catastrophisme (comme le fait Baudrillard ici), ou encore
dans un discours de provocation et de défi en assumant la contre-valeur
qu’il comporte possiblement (comme le fait Alexandre Surin) Les deux
stratégies discursives nous paraissent excessives. La premiére ne voit
que le versant négatif : la reprise de matériaux sans le travail proprement
historique qui, aux yeux de Baudrillard, devrait suivre une logique
hégélienne selon laquelle le moment critique du présent devrait
permettre de dépasser le niveau de conscience historique que
manifestent les matériaux du passé. Sans ce travail qui fait avancer
I’histoire — possiblement vers une fin — on ne ferait que du surplace, en
ressassant des matériaux morts. Dans cette logique, ce cannibalisme
culturel n’équivaudrait a rien de moins qu’a la sortie de 1’histoire elle-
méme et entrainerait une déshistoricisation®®. Ou encore, vu sous le
regard psychanalytique, ce serait I’incapacité d’un sujet — individuel ou
collectif — de faire le travail de deuil et qui, de ce fait, resterait
mélancoliquement attaché aux objets, toujours les mémes, investis
d’énergie psychique dans un passé qui viendrait alors le hanter, faute
d’étre « maitrisé »*” par voie de perlaboration. Dans les deux cas, un
processus ou un travail, qui est censé assurer la normalité historique ou
psychique, ne s’accomplirait pas correctement,

Dans la contre-théorie provocatrice d’Alexandre Surin — une
véritable anti-esthétique — c’est cette norme elle-méme qui est radica-
lement rejetée. Celle-ci doit faire place a une autre « esthétique », celle
de I’itération jubilatoire, du copiage ad infinitum. Il ne s’agit bien sir
que d’un renversement — subsumable encore sous la loi hégélienne, cette
fois-ci de la détermination négative — mais le geste provocateur qui
I’accompagne a ceci de performant qu’il souléve la question des
normes : sont-elles prédéterminées, sont-elles établies une fois pour
toutes? Plus généralement : n’y a-t-il d’histoire que moderne, de type
hégélien, qui progresserait téléologiquement®? Ou de santé psychique
que dans le travail du deuil accompli comme il faut?

La dominante recyclante de notre culture a donc, du moins
indirectement, 1a vertu de rendre incontournables des questions majeures
quant a notre « étre-dans-la culture ». Elle a aussi, 4 sa maniére, un
potentiel critique. Elle exerce une critique non plus hégélienne, mais
plutdét une critique contre les acquis hégéliens qui se résument au
processus dialectique de la marche triomphale de 1’Esprit vers sa
parousie finale. Qu’on privilégie la démarche dialectique ou la parousie
finale, Baudrillard a bien compris que les pratiques de recyclage
culturels ne confirment ni ’une ni ’autre. Et c¢’est dans ce sens,
justement, qu’elles ne sont pas a rejeter du revers de la main.
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Pour revenir au domaine plus étroitement esthétique, il faut
commencer par se rendre a 1’évidence que, depuis quelque temps déja,
un certain nombre de facteurs historiques, relevant de 1’histoire
matérielle des technologies et des médias, ont transformé et continuent
a transformer les modalités et méme les conditions et possibilités de
production culturelle. Ils ont, de ce fait, aussi affecté le travail sur les
concepts dans le domaine esthétique.

a) L art industriel

L’industrialisation a introduit de nouveaux procédés de production selon
lesquels on peut fabriquer, directement a partir d’un moule ou d’une
matrice, un trés grand nombre d’objets identiques. Il ne s’agit pas de
copies, puisqu’iln’y a pas d’original. En fait, ces procédés font imploser
I’opposition entre original et copie. On peut considérer la gravure
comme un précurseur de ce principe : la plaque en cuivre n’est pas un
original, pas plus que, plus tard, la page composée en caractéres de
plomb par le typographe ou le cliché pour le photomonteur, et encore
plus tard, déja dans un autre régime technologique, le programme
informatique. Il s’agit toujours de la production de grandes séries
d’objets. Plus la matrice se dématérialise — de la plaque de cuivre a la
page typographique, du cliché photographlque au programme électro-
nique — plus I'usure matérielle s’amenuise et plus les artefacts produits
sont identiques et la série peut se poursuivre a 1’infini.

Un moment important dans cette logique industrielle est quand elle
commence a s’appliquer a I’art, & devenir un mode de production artis-
tique. Né au XIX® siécle déja®, I’art industriel n’a fait que se raffiner a
travers diverses phases de perfectionnement technologique®®. Nous en
sommes aujourd’hui aux technologies électroniques, numérisées, qui ont
un impact majeur sur la création artistique de nos jours.

b) La reproduction mécanique de l’ceuvre d’art

On accéde a la catégorie benjaminienne de la reproduction
mécanique de I’ceuvre d’art quand on passe, en peinture par exemple, de
la copie que I’apprenti peintre produit, installé avec son chevalet devant
le chef-d’ceuvre, a la photographie. Par un procédé analogique, certaines
qualités matérielles de ’original « s’impriment » sur la plaque photo-
graphique dont on peut tirer, par la suite, un trés grand nombre d’images
identiques. Ce procédé se congoit encore sur la base de la différence
ontologique entre 1’original — qui est toujours un — et la copie qui est
potentiellement multiple. La multiplication mécanique®' des copies ferait
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perdre 4 ’original son aura tout en ouvrant de nouvelles potentialités, de
nouveaux effets a produire par I’ceuvre-copie démultipliée. La repro-
duction mécanique répétée de I’ceuvre d’art, au sens strict du terme, peut
toutefois se dérouler selon deux variantes qui produisent des effets
différents : soit qu’on tire d’un original une multitude de copies de
méme niveau ontologique (on se rapproche alors de la logique de I’art
industriel), soit qu’on mette le processus en abime en traitant chaque
copie comme 1’original du prochain copiage, cumulant de la sorte les
pertes ontologiques dans un processus de type entropique, jusqu’a
I’effacement de 1’image®.

¢) Le traitement numérique des données multimédias

La transposition de 1’ceuvre sur un support €lectronique numeérisé,
ou sa production initiale sur ce genre de support, ouvre la voie & des
procédés de recyclage inouis. D’abord, ce support peut traiter sur un
pied d’égalité, technologiquement parlant, les données sonores et
visuelles. Ce qui, dans les output de la machine, s’adresse différemment
a l'oreille et ’oeil humains (le son et 1’image) est traité, dans la
machine, indifféremment comme des flux électroniques numérisés et
transformés en unités digitales rigoureusement discontinues. La techno-
logie numérique efface donc la différence entre la voix, I’écriture,
I’image et le son et, de ce fait, entre les arts auxquels ces phénoménes
ont traditionnellement donné lieu : la littérature, la peinture et la
musique. Cela ouvre des possibilités de traitement recyclant presque
illimitées : on peut prélever dans n’importe quelle ceuvre — multimédia
ou non — n’importe quelle partie et la « traiter », ¢’est-a-dire la copier,
la transformer, la greffer sur d’autres « données », la mélanger (mixer)
avec des extraits provenant d’autres sources (considérées artistiques ou
non), etc. Il devient désormais possible de créer de la musique dans un
studio sonore, sans 1’intervention de musiciens ou d’instruments de
musique au sens traditionnel des termes*®, de créer des images artistiques
—mouvantes ou non — en utilisant comme « matiére premiére » 1’énorme
archive visuelle disponible dans Internet. On peut donc dire que
recyclage et art ne s’excluent plus; copiage et création ne sont plus des
termes opposés.

Sil’on enregistre le cumul des impacts répétés et superposés de ces
avancées technologiques, et que 1’on tienne compte de 1I’omniprésence
de leurs produits qui, grace aux nouvelles technologies de télécom-
munication, circulent de plus en plus vite, on doit se rendre 4 1’évidence
que la catégorie de « I’ceuvre d’art » est & repenser, que la concep-
tualisation esthétique est a reprendre.
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Aux évolutions des modalités et des conditions de production,
retracées ici trés succinctement, s’ajoute une transformation conco-
mitante de nos sensibilités culturelles et du systéme de valeurs associé
aux catégories d’objets qui constituent notre environnement, surtout
dans les grands centres urbains. Un exemple représentatif de cette
transformation est le film Blade Runner*, ou 1’on nous montre la ville
de Los Angeles avec une abondance de détritus et d’immondices dans
ses rues. Les déchets ne sont plus exclus d’une vision épurée de la réalité
urbaine, mais font désormais intégralement partie du projet esthétique
du film. Mais les mentalités et les sensibilités culturelles sont des objets
flous, difficiles & cerner et i reconstruire. Néanmoins, il v a des
chercheurs qui s’attellent a cette tiche. D’un point de vue sociologique,
Michel Maffesoli s’y est attaqué et a relevé, entre autres choses, une
sensibilité baroque dans la culture contemporaine®. Et, d’un point de
vue privilégiant les cultures urbaines, Celeste Olalquiaga a interrogé,
quant a elle, les « sensibilités métropolitaines®™ ». Les deux études
révelent des changements axiologiques qui interviennent dans nos
relations avec notre environnement culturel. Nous formulons ici
I’hypothése que ces changements de valeur et de sensibilité sont
étroitement reliés au phénomeéne plus général de la « culture recyclante »
dans laquelle nous vivons.

Ce regard rapide sur la transformation des modalités de production
artistique et culturelle nous montre donc que ’artiste travaille de plus en
plus explicitement avec des matériaux culturellement déja disponibles
et marqués. Il n’a plus a s’en cacher. Leur intégration dans la création
artistique, leur « exhibition » ou thématisation n’a plus d’effet dévalua-
teur comme autrefois ol 1’on pouvait discréditer un auteur en affirmant
qu’il avait composé son ceuvre avec des pieces disjointes, des fragments
rapportés, des restes disparates venant d’ailleurs, n’étant pas de sa
propre invention ni facture. Son statut d’auteur était justement i€ a sa
capacité de tirer son ceuvre de lui-méme, & lui imprimer ses propriétés
— et a faire valoir ses titres de propriété sur elle — et a produire la plus-
value accordée a la nouveauté de 1’acte créateur.

En généralisant outrageusement, on pourrait donc affirmer qu’un
paradigme esthétique de production artistique est en train de quitter
I’espace culturel. Ce paradigme peut le mieux étre défini par la triade
conceptuelle de nouveauté, d’originalité et d’authenticité. Ces trois
termes étaient investis de valeur positive. Le nouveau paradigme qui
envahit peu a peu I’espace culturel s’appuie sur une autre triade dont le
copiage, le recyclage et la sérialité peuvent étre identifiés comme les
caractéristiques cardinales’. Le scénario d’un changement majeur de
paradigme étant ainsi affirmé, il faut tout de suite dissiper de fausses
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attentes ou perceptions. Il n’est pas question ici d’une rupture nette ni
d’un saut, les pieds joints, d’un bloc culturellement homogene et unitaire
dans un nouveau bloc du méme acabit. Comme dans toute périodisation
historique, il est tout au plus question de traits dominants, d’un change-
ment de tendance. Ce qui veut dire que les bords de deux paradigmes se
glissent les uns sur les autres et que les paradigmes se chevauchent. De
complexes va-et-vient entre eux se manifestent et des phénomenes de
survivance de 1’ancien, de réactivation du résiduel et méme de résur-
gence de ce dont 1a mort a déja été annoncée, voire décrétée, sont a
observer. Pour reprendre une formulation que Néstor Garcia Canclini a
utilisée pour positionner I’ Amérique latine par rapport a la modernité :
nous sommes dans une phase o1, culturellement, nous entrons et sortons
continuellement par rapport & 1’espace défini par ces deux paradigmes.
Avec, certes, une tendance a voir 1’ancien paradigme s’affaiblir et le
nouveau prendre de la vigueur.

Cette situation mobile et instable est 1a notre aujourd’hui, du moins
dans les aires culturelles européenne et nord-ameéricaine. Ses aspects
inquiétants sont exacerbés par 1’évolution rapide des nouvelles techno-
logies et des nouveaux médias qui n’ont de cesse de couper les amarres
qu’ont tendance & tisser nos habitudes de pensée. Mais ¢’est exactement
a partir de cette situation que notre travail de pensée se congoit et
s’articule dans ce domaine. C’est a cette situation, avec ses interro-
gations déroutantes, que nous devons pouvoir apporter des réponses. Et
c’est a ce travail que ce volume veut contribuer.

5. Pratiques et théories du recyclage culturel

Au sens large du terme, la problématique culturelle du recyclage se
manifeste aujourd’hui sur plusieurs scénes discursives dans divers
champs pratiques et donne lieu & des manifestations concrétes tres
variées dans la vie culturelle contemporaine. Voici I’évocation de trois
de ces scenes :

a) Culture matérielle et projets esthétiques recyclants

Dans le sens le plus littéral du terme, le recyclage peut étre appliqué
a certains projets artistiques parce qu’un processus recyclant entre de
maniere constitutive dans la production des ceuvres. Il s’agit 1a de la
pratique artistique la plus proche du domaine technique et matériel, ou
1’on a recours au recyclage pour d’autres raisons qu’esthétiques et avec
des objectifs d’un autre ordre (qui peuvent relever de 1’économie, de
I’environnement, de la récupération de matiéres premiéres, etc.). Le cas
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de Teresa Margolles qui recycle un matériau organique humain en est un
cas extréme. Plus souvent, on voit des artistes travailler avec des « objets
trouvés ». Dieter Roth, par exemple, s’est constitué une collection des
plus hétérogeénes d’objets récupérés qu’il utilise comme des matériaux
artistiques; Bernhard Luginbiihl a travaillé avec des morceaux de
ferraille qu’il resculpte®®. Au cinéma, 1’équivalent est le travail avec du
found footage, des restes de bandes filmiques littéralement trouvés ou
récupérés d’un processus de montage ou de censure (cf. le film qui est
monté en recyclant les baisers interdits dans le film Cinema Paradiso
[1988]). En littérature, le genre du centone peut étre considéré comme
le précurseur d’une esthétique du recyclage. Plus récemment, et plus
radicalement, le cut-up de Burroughs comporte un aspect recyclant de
ce degré zéro. Entrent également dans cette catégorie, bien qu’a partir
d’un projet esthétique différent, les poubelles de Arman.

Les projets esthétiques auxquels on peut appliquer la notion de
recyclage de maniére plus métaphorique sont encore plus nombreux. En
fait partie I’exemple, donné au début de cette introduction, du Portable
Broken Obelisk de 1’artiste mexicain Eduardo Abaroa. Ces projets
remontent, historiquement du moins, aux avant-gardes du début du XX*
si¢cle qui utilisaient diverses pratiques de reprise et de réutilisation de
matériaux prélevés dans I’histoire culturelle ou dans le monde culturel
environnant (on peut penser ici aux montages cubistes, aux travaux des
photomonteurs John Heartfield ou Hannah Héch, mais aussi aux
installations dadaistes (par exemple la messe dada internationale de
1920, ou encore le Merz-Bau de Kurt Schwitters). Beaucoup d’artistes
contemporains et auteurs d’installations - dont Ilya Khabakov et Janet
Cardiff - sont restés proches de ce genre de procédés, tout en s’inspirant
aussi des cabinets de curiosités baroques. Le principe reste le méme : des
matériaux de provenances diverses —souvent identifiables, parfois retra-
vaillés jusqu’a la méconnaissance — entrent dans une ceuvre complexe
comme des matériaux constitutifs de 1’acte artistique, déterminant
I’esthétique des ceuvres ou des installations qui en résultent.

Bien siir, plusieurs distinctions doivent étre soulignées dans cette
vaste production que la métaphore du recyclage peut subsumer. Ce sont
des différences de nature historique, d’orientation esthétique, de genres
et de disciplines artistiques. Et ce sont des différences attribuables a des
modes de production rendus possibles grice aux nouvelles technologies
et aux nouveaux médias. Par exemple, la reprise de thémes populaires
dans les symphonies de Mahler n’est pas fondée sur le méme mode de
production que le sampling de haute technologie qui permet aujourd’hui
de recycler toute musique et, plus sélectivement, toute bande sonore
pour en tirer de nouveaux mixages musicaux.



Introduction 21

L’énumération d’artistes, d’ ceuvres et de champs artistiques pourrait
encore continuer, mais leur nombre et leur variété permettent déja de
voir que le « recyclage », au sens large du terme, peut nous offrir
aujourd’hui une espéce de dénominateur commun pour résumer des
transformations majeures qui ont lieu depuis quelque temps dans la
production culturelle en général, et artistique en particulier.

b) Recyclage et histoire culturelle : rebarbarisation

Dans son ouvrage Der Barbar. Endzeitstimmung und Kultur-
recycling®®, Manfred Schneider propose une véritable théorie du
recyclage culturel. Cette proposition déplace la question durecyclage du
domaine de la production artistique et culturelle vers celui de 1’évolution
culturelle.

Schneider n’analyse pas I’évolution culturelle empiriquement, telle
qu’elle aurait vraiment eu lieu. Son objet est plutot la tradition d’un
discours qu’il appelle la « rebarbarisation ». Il fait remonter ce discours
jusqu’a Platon (sa critique des sophistes) et en montre les reprises a
travers 1’histoire culturelle occidentale. De Platon au Nouveau
Testament, puis a Saint Augustin et a Luther, jusqu’aux critiques con-
temporains des nouveaux médias, en passant par Rousseau et d’autres,
Schneider reléve des régularités, des logiques argumentatives, des lieux
communs et des figures. Au centre de son analyse, il place la figure
anthropomorphe du barbare qui devient chez lui I’opérateur par
excellence du recyclage culturel.

Le barbare de Schneider est un héros de la cyclicité. Il a été articulé
sous ’autorité tutélaire des corsi et ricorsi de Giambattista Vico. Avec
cette logique cyclique, Schneider reprend une configuration temporelle
prémoderne, ce qui lui permet d’articuler un déroulement de 1’histoire
qui se déprend de la progression linéaire modeme. Le barbare recycleur
vient annuler les fantasmes de progrés et d’avancement qui motivent les
penseurs modernes. Il se déprend de cette continuité en remettant I’heure
de I’histoire culturelle a zéro, et en instaurant un autre type de conti-
nuité : celui de la répétition cyclique, de 1’éternel retour.

Le barbare intervient sur la scéne culturelle au moment critique du
cycle, quand le moment apocalyptique dégage la scéne pour un
recommencement. Il combine donc la rupture totale et violente avec la
reprise et le nouveau départ. Il opére a la fois la fin et le commencement.
Selon Schneider, le barbare est une figure bifide, a téte de Janus. Il a
deux facesreprésentant les deux versants articulant les crises culturelles.
Il y a le Endzeitbarbar, le barbare tardif; il arrive tard dans le cycle
culturel et est une force négative, associée au crépuscule et a I’apo-
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calypse. Son frére jumeau est le Friihzeitbarbar, le barbare des premiers
temps; il représente le moment sauvage qui précéde I'histoire et la
culture, pure promesse de nouveauté culturelle.

Le barbare de la fin des temps incarne négativité et destruction. Il
est celui qui détruit, qui efface, qui fait activement advenir 1’oubli. C’est
I’iconoclaste par excellence, dans la mesure ou il s’en prend a ce que
Schneider appelle « das unsterbliche Quartett der Medien : Sprache,
Schrift, Gesetz, Geld » (le quartet immortel des médias : langue, écriture,
loi, argent, p. 139). C’est lui qui célebre les liturgies de 1’abolition
(p. 11)*°. Le portrait qu’en trace Schneider inclut, non sans un brin
d’ironie caustique, les critiques des médias modernes. Il s’étend en fait
a toute critique des médias — depuis la critique de la rhétorique sophiste
etde I’écriture —qui s’articule au nom d’une immédiateté fantasmatique.

Le barbare des premiers temps, celui qui opére la rebarbarisation de
la culture, n’est que positivité; sa figure est investie de toutes les valeurs
positives dont peut réver le civilisé dépravé. Schneider 1’appelle le
Unschuldsbarbar. 11 représente 1’innocence, le primitivisme d’une
origine vierge et de ses attributs : pureté, vérité, immédiateté, oralité. Il
est le héros du « retour a la nature », la version radicale de « I’homme
nouveau ». Et il apporte la rédemption culturelle.

Dans la mesure ou cette figure du barbare incarne la nostalgie d’une
immeédiateté, elle permet aussi de faire le lien avec la remediation de
Bolter et Grusin qui montrent que, malgré ses avancements techno-
logiques, tout nouveau média se met en place avec une promesse de plus
grande immédiateté par rapport aux médias précédents.

L’action conjointe de ces deux moitiés opposées du barbare a un
important potentiel critique par rapport a I’histoire culturelle moderne :
elle effectue sa mise a zéro et par 1a méme sa mise a neuf. Elle permet
de penser la sortie radicale d’une histoire toujours en cours, de sa
continuité, de ses contraintes, des envers négatifs du progrés. Le
traitement de cette figure, tel que 1’articule Schneider, permet de mettre
en relief deux aspects particuliers du recyclage culturel. Le premier est
sa dimension critique; par sa composante de mise a zéro et de sortie des
continuités, 1’acte de recycler comporte un potentiel de critique
culturelle. Le deuxiéme est son moment négatif, que 1’'usage écologiste
du terme essaie de faire oublier; recycler commence par la destruction,
par la négation de ce qui est culturellement formé, constitué, institué.
Contrairement donc a ce qu’affirme Baudrillard (« tout le travail du
négatif... disparait », op. cit., p. 31), cette théorie de la rebarbarisation
accentue le moment négatif du recyclage.
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¢) Recyclage et médias : remediation

Que les médias modernes accélérent et intensifient les processus de
recyclage culturel, ¢’est ce qui apparait de maniére évidente a qui suit les
débats récents sur la globalisation et sur le rdle que les médias y jouent.
Mais que leur propre logique d’émergence soit fondée sur des stratégies
de recyclage, cela n’a guére ét€ aussi bien démontré que dans 1’ouvrage
récent de David Jay Bolter et Richard Grusin intitulé Remediation.
Understanding New Media*.

Ce qui intéresse les deux auteurs, c’est le phénoméne de la
remediation™. Tout en poursuivant 1’objectif de nous offrir un accés plus
direct, plus transparent, plus immédiat au réel, les nouveaux médias,
dans leur émergence et leur implantation, s’ appuient sur une stratégie de
reprise d’anciens médias. Ainsi, par exemple, les deux auteurs raménent-
ils le windowed screen que nous offre la technologie numérisée de
I’ordinateur et de la télévision (déja remediation de I’ordinateur) aux
fenétres de la réprésentation qu’avait déja théorisées Leon Battista
Alberti et que pratiquaient les peintres de la Renaissance.

Cette reprise d’un autre média — souvent plus ancien et déja
familier, voire « naturalisé » — est présentée d’abord comme une régle
générale, presque comme une loi du fonctionnement médiatique tout
court :

Chaque acte de médiation est précédé d’un autre acte de médiation. C’est
ainsi que de maniére continuelle, les médias commentent sur, reproduisent
et se remplacent les uns les autres, ce processus est inhérent aux médias.
Les m4é3dias ont donc besoin de cette interaction afin d’opérer en tant que
média™.

Le fonctionnement des médias serait donc fonciérement basé sur ce
processus de remediation, ou du moins indissociable de celui-ci. Situé
au centre de leur théorie des nouveaux médias, ce processus va bien au-
dela de ce que Marshall McLuhan avait déja affirmé au sujet du fait que
chaque nouveau média commence par se présenter dans le déguisement
d’un autre plus ancien. Telle que proposée et utilisée par Bolter et
Grusin, la notion de remediation couvre un vaste champ sémantique qui
s’articule en un grand nombre de termes, souvent utilisés métaphorique-
ment, et véhiculant diverses connotations. Les termes de incorporating,
absorbing et cannibalizing indiquent une relation d’incorporation; les
termes de reforming, redeploying, translating, refashioning renvoient a
une relation de changement de forme et de transfert; les termes de
borrowing et inheriting évoquent des relations de propriété et de
transmission de propriété; le terme de ressurrecting, a connotation
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religieuse, suggére le dépassement d’un cycle de vie; les termes
competing et remastering évoquent des relations de rivalité et de
controle, donc des enjeux de pouvoir; le terme imitating, finalement,
situe 1’opération dans la logique traditionnelle de la reproduction
représentative. Superposant toutes ces facettes sémantiques, on arrive a
une opération de remediation d’une grande complexité qui implique
reprise, déplacement, et refonctionnalisation, mais dans une relation
d’incorporation qui peut inclure des tensions conflictuelles et des enjeux
de propriété, tout en adoptant les relations déja théorisées de I’imitation
et de la traduction.

On peut ainsi affirmer que le concept proposé comme central par
Bolter et Grusin couvre une large partie du champ sémantique du
processus de recyclage. Toutefois, en pensant le recyclage moins comme
une récupération de matériaux, mais plutét comme une stratégie pour
transposer des fonctions et des modes de fonctionnement déja existants
vers de nouveaux fondements technologiques et matériels. Cela est
surtout le cas dans la remediation 1a plus massive en cours aujourd’hui :
celle de la numérisation de tous les médias antérieurs.

Bolter et Grusin reviennent, cependant, sur la généralité qu’ils
avaient donnée au départ a 1a loi de la remediation. Ils y introduisent des
spécifications culturelles et historiques en ramenant la vaste généralité
du processus a ce qu’ils appellent soit our historical moment (p. 54 et
55), soit our culture. La généralité de la remediation serait donc ce qui
caractérise notre culture contemporaine en particulier. Avec cela, elle
vient & coincider avec la dominante recyclante de la contemporanéité
culturelle. Elle confirme de la sorte, et cela dans un champ de pratique
trés particulier dont I’importance n’est plus & prouver, 1’actuelle
dynamique culturelle des pratiques recyclantes, étant donné que le
recyclage, théorisé en tant que remediation, s’avére €tre une loi générale
du fonctionnement des médias.

Notes

1. Cette exposition fut également montrée, en 2002, au P.S.1 Contemporary
Art Center de New York.

2. En études littéraires, il y a quelque temps, on appelait ce cercle
« paralittéraire ».

3. «Meéditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant a 1’essence
du poéme », dans Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, Paris,
Editions de L’Herne, 1988.
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PREMIERE PARTIE

RECYCLAGE : ENJEUX D’UNE ESTHETIQUE
MULTICULTURELLE

Présentation

Ce groupe de trois textes se situe au carrefour ou se croisent la
possibilité d’inclure des procédés artistiques recyclants dans une
nouvelle esthétique, d’une part, et les questions reliées a la mon-
dialisation de la culture, en particulier les enjeux multiculturels et
interculturels d’autre part. Ce carrefour s’avere étre d 'une complexité
redoutable. Garcia Canclini la reconstruit en deux pas. D’abord, il
rappelle, historiquement, le développement de l’économie capitaliste qui
tend a inclure de plus en plus les objets et pratiques d’art en en faisant
des marchandises. L’idée de recyclage implique une relation écono-
mique, un calcul de la valeur du matériau et de sa vitesse de circulation.
Dans le contexte de la mondialisation, tous les produits artistiques et
culturels sont potentiellement projetés dans des réseaux d’échanges
commerciaux qui semblent effacer les frontiéres et niveler la diversité
des produits.

Ensuite, il propose une étude de cas locale en analysant quelques
projets artistiques émanant du programme « inSITE » qui, de 1992 a
2000, a choisi la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis comme lieu
pour des expositions, installations et performances d’artistes
contemporains. Le choix de cet exemple est doublement intéressant.
D’une part, la pratique artistique du in situ, du « site specific art », va
en principe a l'encontre de l’'uniformisation mercantile de I'art en
réaffirmant le principe que seule la spécificité du lieu peut donner sens
a l'artefact. Cet exemple sera donc un cas-test intéressant dans la
mesure ou la pratique du recyclage y est affirmée de multiples fagons,
mais que cette pratique prend un sens local. On pourrait aller jusqu’a
lui attribuer une valeur de résistance contre les tendances lourdes de la
mondialisation de la culture.

D’autre part, le site choisi est celui d’une zone frontaliére. Avec sa
double logique de lieu de rupture, de séparation et de division et de tiers
lieu qui connecte, relie, permet le passage et I'échange, l’espace-
Jrontiére se préte en fait a merveille a ce genre d’exploration. Les
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ceuvres d’art analysées fonctionnent dans deux paradigmes a la fois,
dans la mesure ou elles partent d'une logique de fait, par trop binaire
et agonistique, pour instaurer celle du conflit rituel, de l’interaction
sportive, des passages mutuels. La frontiére devient zone de contact, lieu
d’une pratique interculturelle, sans pour autant ignorer ou oublier
l’asymétrie des deux pays qui se démarquent et entrent en contact a
cette frontiére.

C’est dans ce contexte précis que le recyclage en tant que pratique
culturelle, inséré dans une esthétique de I'ceuvre d’art, prend tout son
nouveau sens. Il développe un triple potentiel de contestation. D ’abord,
il abolit I'obligation moderne (avant-gardiste) de produire de la
nouveauté, de l’originalité, de l'innovation par le geste de la table rase.
Ensuite, il prend pour acquis une disponibilité généralisée de tous les
matériaux culturels, ce qui favorise le paradigme multiculturel en
brisant le paradigme colonial ou seul I’artiste de la métropole avait le
droit d’exploiter comme ressource culturelle les matériaux des cultures
périphériques, I'artiste de la périphérie étant obligé de copier les
modéles du centre. Finalement, il illustre, sur la base des nouvelles
technologies, [’accélération et l'intensification de la circulation des
matériaux culturels qui instaurent de nouvelles conditions de production
artistique.

Le portrait de ces potentialités apparait trop positif a Young, qui
faitressortir de la localisation particuliére de ces projets artistiques des
interrogations sous-jacentes de nature économique et politique. Son
intervention ne fait que corroborer l’importance du lieu particulier pour
le sens de l'ceuvre d’art et réaffirme la catégorie de l’espace que
d’aucuns — par exemple Zygmunt Bauman dans « Liquid Modernity » -
avaient déja donnée pour dépassée. En méme temps Young suggére que
le type d’enquéte proposée sur la circulation recyclante de matériaux
pourrait s'étendre aussi a la musique et, plus particuliérement, a la
double circulation de matériaux musicaux : géographique et systémique
(« high/low », populaire/de masse, etc.). Young esquisse un tel élargis-
sement de l’enquéte, ce qui laisse entrevoir un champ intéressant et
presque illimité d’analyse culturelle.

Le texte de De Grandis apporte une perspective critique dans la
mesure ou elle interroge la précision et la clarté de [!’appareil
conceptuel utilisé pour faire ce genre d’analyse. Deux logiques
conceptuelles se trouvent ici en lice : déterminer chaque terme et notion
jusqu'a ce qu'il ou elle atteigne la transparence, !'univocité et la
permanence du concept tel que l’exige une certaine logique scientifique.
Ou bien admettre une certaine mobilité et instabilité du concept
scientifique, ne pas couper les ponts avec le langage naturel ou le terme
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pour le désigner ne cesse de se ressourcer. Et cela au prix d’admettre
une certaine métaphoricité dans l'usage des termes. Une pondération
est alors a faire entre perdre de la scientificité et gagner de la
souplesse. Un certain flou des concepts pourrait méme s’avérer
avantageux pour aborder la spécificité des pratiques culturelles
contemporaines.
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Gourmets multiculturels : jouir du patrimoine
des autres

Néstor Garcia Canclini, Mexico

Ce titre n’est qu’un point de départ; il cherche a illustrer la tendance que
suivent beaucoup d’artistes au tournant de ce siécle, pour qui se
consacrer a 1’art signifie sortir de sa propre culture, s’approprier des
cultures étrangéres et jouir d’elles. Ou alors, au moins, profiter du
voyage, croiser des frontiéres et recycler les traditions artistiques : celle
des autres, en suivant sa propre tradition, ou la sienne propre, selon les
codes les plus divers. Pour développer cette idée, j’examinerai des
matériaux artistiques réunis a une frontiere bien particuli¢re : celle ol se
rejoignent et s’ affrontent les Etats-Unis et le Mexique, entre Tijuana et
San Diego. L’idée est d’explorer par 12 le sens actuel de 1’interculturel,
et de voir aussi comment les arts visuels appliquent leur créativité aux
frontiéres. Autrement dit, je me demande si, de nos jours, 1’art comme
tel est une idée recyclable.

A quoi s’oppose la notion de recyclage dans les arts? Elle se trouve
en partie opposée a la notion d’avant-garde — dans la mesure ou les
avant-gardes, surtout dans les années 1920 et les années 1960, ont
cherché 1’invention absolue et la rupture avec le donné.

Par conséquent, une fagon d’aborder la question serait de nous
demander pourquoi le XX* siécle, qui a cultivé et exalté 1’innovation
artistique comme nul autre siécle, s’est terminé avec 1’agonie des avant-
gardes, la chute postmoderne du prestige de 1’originalité et du progres,
et le recyclage parodique, mercantile ou réalisé a des fins publicitaires,
qui n’en sont pas moins des découvertes de ces mémes avant-gardes. Les
musées sollicitent maintenant le public non plus avec des ceuvres et des
tendances nouvelles, mais par I’attrait de leurs emballages architec-
toniques. Le cinéma surprend par ses artifices technologiques au service
de catastrophes futures ou de reconstructions jurassiques, presque jamais
par I’innovation esthétique de son langage narratif ou métaphorique. La
télévision, lorsqu’elle n’utilise pas les moyens les plus conventionnels
pour séduire massivement le grand public et neutraliser le zapping, ou
lorsque éventuellement elle se présente comme « télévision culturelle »,
recycle et mélange les découvertes visuelles et sonores des avant-gardes
des années 1970 : on peut le voir avec MTV et People and Arts, par
exemple, dont les propos audiovisuels les moins routiniers éludent toute
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expérimentation, si on les compare a ce que s’est permis le groupe
Monty Python dans ses émissions de début de carriére, ou a d’autres
expérimentations journalistiques ou humoristiques de la télévision
publique de certains pays, expériences qui furent presque toujours de
courte durée.

Je ne prétends pas débattre ici 1’aplatissement de la créativité
artistique ou le déclin des avant-gardes. Ce qui m’intéresse, c’est de
souligner le fait que les notions d’originalité, d’innovation et d’expéri-
mentation se sont déplacées de 1’esthétique-culte d’élites, associée au
« progrés » de la culture occidentale, vers I’esthétique des médias
audiovisuels et de I’informatique, en connexion avec I’interculturel.

1. Etapes de Pinterculturel au sein du capitalisme

Comment repenser aujourd’hui les relations qu’entretiennent le capita-
lisme et la culture, a une époque ol ce qui est généré en termes d’inno-
vation reléve de travaux liés au multiculturel et a I’interculturel? Dés ses
débuts, le développement capitaliste a recyclé et reconverti les cultures
des autres, mais il n’a pas procédé de fagon identique a toutes les
époques. Une hypothése pour expliquer ce fait serait que lareconversion
et le recyclage culturels se sont révélés étre un procédé au cceur du
développement socioéconomique, a notre époque de mondialisation.

Considérons un schéma simplifié des relations entre le capitalisme
et la culture dans le passé. Le capitalisme nait et connait son premier
développement en tant que systéme de la propriété privée (des moyens
de production), aprés s’étre approprié les ressources matérielles pour la
production industrielle (matiéres premiéres, force de travail), surtout en
Europe, aux Etats-Unis et dans d’autres pays subordonnés. Cette appro-
priation des ressources matérielles des « autres » s’est réalisée par la
colonisation et 1’impérialisme, qui supplantaient ou soumettaient les
cultures différentes dans le but de faciliter, sans aucun obstacle, 1’accu-
mulation matérielle. Ainsi, le développement industriel métropolitain a-
t-il exigé, pour s’étendre, d’intégrer les peuples nonindustrialisés en tant
que consommateurs. Les cultures différentes se sont alors homogé-
néisées, pour ensuite devenir subordonnées aux patrons hégémoniques
des pays centraux. L’évangélisation, 1’éducation monolingue en anglais,
francais ou espagnol, I’« entrainement » du public télévisuel ont
constitué autant d’étapes distinctes qui se sont additionnées tout au long
du processus.

La croissance capitaliste, jusqu’au milieu du XX° siécle, a été
associée a la culture occidentale européenne; a son éthique protestante
ou catholique; a la fracture entre la matiére et ’esprit, I’économie et la
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culture, le corps et I’ame. Pour cette raison, la bourgeoisie s’est tournée
vers ’esthétique des beaux-arts et, depuis le XIX® siécle, vers une
reformulation en une esthétique d’avant-garde ayant mis 1’accent sur
certains traits de la culture moderne : I’originalité, 1’innovation inces-
sante, l’autonomie et ’expérimentation'. Nous savons que cela a
emprunté les voies d’un processus ramifié, avec des variantes selon que
dans les nations prévalait le protestantisme ou le catholicisme, et
dépendant de la rapidité avec laquelle s’est accomplie 1’éducation géné-
ralisée de la population et, conséquemment, la formation de vastes
marchés culturels et de champs culturels autonomes.

Pendant cette période, la culture a pris une place de plus en plus
indépendante au sein du capitalisme. Dans les pays européens et les pays
périphériques les plus développés (Argentine, Brésil, Mexique), elle est
parvenue a se développer avec suffisamment d’autonomie vis-a-vis de
la logique économique du capitalisme. Dans les pays subordonnés, la
relative autonomie des cultures s’est manifestée, entre autres, par le
maintien possible et la reproduction partiellement indépendante des
langues, des mceurs, des esthétiques et méme de certains systémes de
production et de gouvernement non occidentaux. Le maintien des
artisanats locaux et des institutions propres aux gouvernements, la trans-
mission de 1’éducation et le contrdle politique ne provenant ni de
I’Europe ni des Etats-Unis, sont autant d’évidences de cette relative
séparation entre le développement économique et le développement
culturel, du moins dans certaines régions de ce qu’on appelle le tiers-
monde.

Avec l'aveénement de 1a modemité, survenue dans divers pays relati-
vement indépendants, il y a eu, comme on sait, des échanges culturels
intenses et des hybridations entre les cultures occidentales et celles des
pays progressivement intégrés dans le systéme capitaliste : les syncré-
tismes religieux, les métissages interraciaux, les articulations de formes
de production et d’iconographies euro-nord-américaines et autochtones
en témoignent. Une bonne partie de ces échanges, appropriations et
hybridations peut étre comprise en tant que recyclages d’une culture
— ou de certains de ses aspects — par une autre : de la culture hégémo-
nique par les cultures subordonnées, ou I’'inverse.

En général, cette relation fut asymétrique et inégale. De plus, les
recyclages des cultures subordonnées ne furent ni essentiels ni décisifs
pour le développement de 1’économie et de la culture hégémoniques. On
peut le constater & force de préciser le déroulement historique des
cultures d’élite et des cultures populaires, parmi lesquelles il n’y eut que
des emprunts occasionnels.
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Ce parallélisme impliquait des relations différentes entre I’économie
et la culture. Durant la période initiale d’industrialisation de la culture,
la production imprimée et audiovisuelle était gérée selon une logique
mercantile, pendant que d’autres domaines de la culture d’élite —les arts
plastiques, une part de la musique et de la littérature, de vastes pans des
cultures populaires traditionnelles comme 1’artisanat, les fétes, les tech-
niques de guérison — se développaient en dehors de la logique mercantile
ou en I’admettant de fagon partielle.

Deux faits sont venus modifier cette situation dans la deuxiéme
moitié du XX° siécle.

a) L’extension a I’échelle planétaire de la logique capitaliste de produc-
tion, de circulation et de consommation des biens et des messages, et
leur réorganisation mondialisée”.

b) Le rdle important qu’ont pris la production, les investissements et les
profits provenant de nombreux biens culturels dans 1’ensemble de
I’activité économique. Un monde dans lequel la majeure partie de la
production culturelle —livres, films, musiques, programmes de télévision
et services informatiques — ne se fabrique pas pour chaque pays dans sa
singularité, mais bien pour ’ensemble de la planéte, et ou les capitaux
mobilisés par cette immense production constituent une part
substantielle de I’économie mondiale, un tel monde ne peut fonctionner
selon la logique des périodes antérieures du capitalisme. Il n’admet pas
I’autonomie partielle qui a existé entre 1’art et1’économie durant presque
toute la modernité ni ne peut maintenir les cultures différentes a distance
de la culture hégémonique, d’¢lite ou d’origine euro-nord-américaine.
Les autres cultures des pays centraux eux-mémes — les « cultures
populaires modernes » — et celles des sociétés étrangéres a 1’Occident
— les « cultures folks » — deviennent de plus en plus « nécessaires » pour
développer I’économie mondialisée : elles servent a élargir le marché,
dans le double sens de diversifier P’offre et d’étendre le nombre de
consommateurs, et a nourrir, a ’aide de nouveaux biens et messages
(nouveaux récits, images et solutions stylistiques), ce qu’offrent la
musique, le cinéma et la télévision, le design, les ressources pour la
santé, la beauté et la « sérénité spirituelle ». Les musiques ethniques se
transforment en world music, les savoirs religieux et artisanaux propres
a chaque collectivité en une sagesse new age mondialisée,

A cette derniére étape, on ne se contente plus du répertoire de biens
qu’ont accumulé les histoires des arts visuels, la littérature, la musique
et les médias de masse de 1’Occident. En effet, au besoin de recycler ce
patrimoine en de nouveaux objets, livres, mélodies et programmes
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audiovisuels vient se joindre I’urgence de rénover ces ressources a I’aide
des patrimoines historiques et artistiques de savoir et d’expérience des
autres cultures. Il semblerait que cela soit en voie de devenir aussi
important que de s’approprier le pétrole, les céréales ou la force de
travail matériel de peuples périphériques : s’emparer de leurs récits et de
leurs mythes, de leurs musiques comme de leurs images, bref, de leurs
patrimoines culturels tangibles et intangibles.

Cette logique de la nouvelle économie est a la base du multicul-
turalisme d’aujourd’hui. Si étre des gourmets multiculturels s’est avéré
précieux, c’est en partie parce que nous contribuons ainsi a la logique
actuelle de la valeur économique. Bien entendu, ce serait simplifier de
fagon abusive que de réduire a cet aspect I’explication des changements
en cours. Cette valorisation des gourmets multiculturels provient aussi
de la confluence d’autres mouvements, certains aussi importants que les
grandes migrations interculturelles et les innovations technologiques qui
facilitent 1’ établissement des réseaux mondialisés. Analyser les sociétés
au début du XXI° siécle demande de comprendre comment s’articulent
ces raisons économiques, migratoires et technologiques, en fonction
desquelles sont recyclées certaines parties des cultures naguére margi-
nales, comme les cultures folks ou les cultures populaires, dans le flux
mondial des biens et des messages.

2. Recyclages frontaliers

J’ai I’intention de traiter maintenant ces questions d’une fagon moins
abstraite, en analysant les relations entre le recyclage et I’innovation
artistiques le long d’une des frontiéres les plus conflictuelles de notre
époque’. Je disais au début que le XX¢ siécle s’est terminé avec 1’épuise-
ment des avant-gardes. Les frontiéres constituent précisément un des
lieux ot 1’on réussit a réanimer les projets artistiques qui renouvellent
I’avancée chére aux avant-gardes.

Qu’est-ce que les tensions limitrophes entre les nations peuvent bien
offrir pour que tant d’écrivains, d’artistes visuels, de cinéastes et
d’internautes entreprennent d’expérimenter dans leur champ? Que
peuvent faire les artistes pendant que d’autres traversent ou ne peuvent
pas traverser, travaillent ou meurent, contrélent ou transgressent, vont
et viennent? Je vais chercher des réponses a travers inSITE, un
programme d’installations et de performances artistiques développé en
quatre éditions — 1992, 1994, 1997 et 2000 — 4 Tijuana et San Diego®. Ce
programme artistique bilatéral, dont le financement provient d’insti-
tutions publiques et privées des Etats-Unis et du Mexique, compte parmi
les efforts les plus ambitieux et les plus consistants de 1’échange
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interculturel. Le programme a réalisé son projet interculturel en
maintenant son indépendance, tout en exprimant de fagon latérale les
nouveaux rapports socioéconomiques qui existent entre les deux pays
depuis la signature de I’ALENA avec le Canada. Les ceuvres d’inSITE
permettent de construire une minitypologie de ce qui a été fait par des
artistes de divers pays qui veulent agir sur une frontiére en particulier,
celle de Tijuana-San Diego. Comme celle-ci ne peut pas étre subsumée
sous la méme idée de frontiére avec les autres qui séparent et lient
Ciudad Juarez-El Paso, Mexicali-Caléxico et toutes les autres qui
existent au long des 3 500 kilométres ot les Etats-Unis et le Mexique se
touchent ou se heurtent, elle présente donc des opportunités et des
risques spécifiques aux artistes qui désirent interagir a la fois avec une
forme particuliére d’interculturel et avec les discours généraux de ’art
et de la critique.

La variété des installations et des performances choisies sur cette
frontiére en particulier a permis d’essayer différentes fagcons de mettre
en images les tensions frontaliéres entre les deux pays; par exemple,
examiner quelles réponses suscitent ces installations chez les habitants
locaux (d’un c6té comme de ’autre) et chez les spécialistes de 1’art. Je
n’ai évidemment pas la prétention de trouver des recettes faisant des
artistes des acteurs socioculturels nettement significatifs, mais plutot de
disposer d’un plus grand nombre d’éléments pour évaluer leurs
interventions interculturelles.

Certaines ceuvres suggeérent que la tiche de Dartiste serait
d’« informer », de « dénoncer » et de « montrer » comment coexistent
divers groupes a la frontiére. L’ceuvre placée en octobre 2000 dans la
voie piétonniére Tijuana-San Diego par les artistes Mauricio Diaz,
Brésilien, et Walter Riedweg, Suisse, et intitulée Motherland, développe
a I’intérieur d’une cabine, sur écran vidéo, la relation des policiers fron-
taliers avec leurs chiens, en la comparant aux liens qu’ils maintiennent
avec leurs meéres; en méme temps, dans la cabine contigué, une autre
vidéo montre un groupe de migrants réunis autour d’un feu juste avant
d’oser sauter la cloture. Cette vidéo dénuée de sentimentalisme, au
registre simple, propose de comparer I’ « épique » de ceux qui protégent
la puissance de I’empire & la scéne ancienne des conjurés autour du feu
qui les réchauffe la nuit ol ils montent a 1’assaut du pouvoir.

Il y a lieu de dire que la conception remarquable de cette ceuvre est
demeurée cachée par les deux habitacles quasi hermétiques a I’intérieur
desquels les vidéos sont montrées. Les gens pressés qui transitent d’un
pays a I’autre n’ont guére le temps de s’arréter, et les rares qui jettent un
coup d’ceil ne sentent pas que ce soit 1 le meilleur endroit pour voir de
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manicre « trés réaliste » la confrontation entre policiers-chiens et
migrants subreptices.

Un autre type d’ceuvre se voue a « ritualiser ». Dans un lieu distinct,
qui a été traversé illégalement, entre des montagnes prés de la plage,
I’artiste new-yorkais d’origine chilienne Alfredo Jaar a présenté la
performance Le nuage, qui consistait & suspendre un ensemble de 1 000
ballons blancs au-dessus de la cloture de la frontiére, pendant qu’un
orchestre de chambre du c6té mexicain et un violoncelliste en territoire
américain jouaient des ceuvres de Bach et d’ Albinoni et qu’on récitait
des poémes de Victor Hugo Limén, faisant allusion a des drames
frontaliers. L’artiste a appelé « Monument éphémére » cette commé-
moration de ceux qui sont morts dans la traversée d’un pays 4 ’autre’.
Devant un public formé par des proches des victimes et des spécialistes
en art, I’envol des ballons suggérait I’envol des dmes pures (blanches),
image renforcée par 1’accompagnement de 1’Adagio d’Albinoni, le
deuxiéme mouvement d’un Concerto brandebourgeois, 1a sarabande de
la Suite pour violoncelle no 1 en sol mineur et 1’adagio de la Sonate no
1 en sol mineur, de Bach — pi¢ces musicales que certains critiques ont
jugé « trop facilement émouvantes ». Des habitants frontaliers ont dit
qu’ils auraient préféré de la musique du nord mexicain, et quelque
intellectuel a imaginé comment le déchirement du jazz aurait accom-
pagné le « spectacle ». J’ai constaté différentes réactions et évaluations
de la performance dans la conduite du public et dans les entrevues
réalisées avec les assistants locaux et les spécialistes. Quoi qu’il en soit,
la majorité des gens ont observé un comportement cérémoniel, surtout
a partir de la minute de silence demandée, alors que le nuage prenait de
I’altitude et que les ballons se dispersaient. L’attitude de recueillement
a duré jusqu’a la cloture de la performance, alors que les ballons partis
vers les Etats-Unis ont été renvoyés par le vent en territoire mexicain.
Certains critiques ont noté que le public se trouvait seulement du c6té
mexicain, et que la dramatisation et la force de représentation du conflit
frontalier auraient été plus grandes si on avait réussi a rassembler aussi,
dans son territoire, une part de public américain.

Ce déséquilibre se remarquait dans I’ensemble du programme
inSITE, dans la participation des habitants de Tijuana et de San Diego
et jusque dans 1’orientation conceptuelle des ceuvres. Comme nous
I’avons analysé dans une étude portant sur inSITE, les projets installés
au Mexique — méme s’ils étaient congus par des artistes non mexicains —
ont davantage cherché a établir une relation avec la communauté, en
assumant généralement la perspective des individus isolés ou opprimés.
s ont regu également plus d’attention de la part des médias (surtout la
performance d’Alfredo Jaar). Par ailleurs, les expériences déployées du
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cOté états-unien ont mis de ’avant des questionnements écologiques et
des enjeux touristiques, ou ont fui 1’espace urbain en plagant leurs
ceuvres dans des sous-sols, des garages ou des réseaux informatiques®.
Ce n’était pas la régle générale, mais certainement la tendance
prédominante dans les expositions d’inSITE en 1997 et 2000.

Un troisiéme ensemble d’actions artistiques s’est singularisé en
proposant des « métaphores » plus ouvertes, qui ont invité les spec-
tateurs & participer a 1’élaboration socioculturelle des rencontres, des
conflits et des malentendus de la frontiére. Je vais m’arréter a deux
expériences vouées a retravailler de fagon ludique des espaces et des
signifiés frontaliers.

a) Gustavo Artigas, un artiste mexicain, a mis en scéne, sur le méme
terrain, deux équipes de « soccer en salle » d’écoles de Tijuana et deux
équipes de basket-ball de San Diego. Un arbitre pour chaque jeu et deux
animateurs (1’un parlant anglais et 1’autre espagnol) transmettaient les
faits et gestes des équipes. Les joueurs ont développé normalement leurs
actions la majeure partic du temps, avec peu d’interférence ou de
confusion entre les joueurs de soccer et les joueurs de basket-ball. Par
contre, les spectateurs avaient de la difficulté a suivre les deux jeux d la
fois, ou a comprendre les deux narrations des péripéties qui se
superposaient. Cela n’a pas empéché la double joute d’étre suivie avec
beaucoup d’enthousiasme.

Selon I’analyse du critique Cuauhtémoc Medina, 1a clé de laréussite
d’Artigas tiendrait au fait qu’avec son jeu de basket-soccer, « il a créé
un symbole de confusion harmonique, qui suggere la possibilité
politique d’une fusion des nations sans conflit ni assimilation, non tant
a partir de I’intégrationnisme du métissage que placé sous le régime de
la différence’ ».

Je tiens & souligner que 1’art ne s’est pas confondu avec le sport
dans cette expérience, dans ce que le sport pourrait avoir d’affirmation
ethnocentrique ou nationaliste, ou en tant que moyen de séduction des
grands publics ou d’investissements exagérés. L. analogie s’est produite
a travers le jeu interculturel potentiel, 1a juxtaposition et la confrontation
de styles, comme croisement ludique plut6t que guerrier.

b) Nous trouvons une autre fagon d’ironiser sur les contrastes entre les
deux cotés de la frontiére dans une ceuvre exposée par un artiste de
Tijuana, Marcos Ramirez Erre, dans le cadre d’inSITE 1997. 11 a placé
un cheval de Troie de 20 métres de haut, 3 quelques métres des guérites
qu’on doit traverser pour passer de Tijuana a San Diego. Le cheval avait
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deux tétes, I’une tournée vers les Etats-Unis et I’autre vers le Mexique.
Il évitait ainsi d’étre assimilé au stéréotype de la pénétration unidirec-
tionnelle du nord au sud. De méme s’éloignait-il des illusions contraires
de ceux qui affirment que les migrations du sud « clandestinisent » ce
qu’on n’accepte pas aux Etats-Unis, sans qu’on s’en rende compte en
dehors du marché noir. L’artiste a qualifié son ceuvre d’« antimonu-
ment », en disant qu’elle était « translucide parce que nous connaissons
déja les intentions qu’ils ont envers nous, et eux connaissent déja les
nétres envers eux-mémes ». Au milieu des vendeurs mexicains circulant
entre les voitures agglomérées devant les guérites, vendeurs qui pro-
posent des calendriers aztéques et de I’artisanat mexicain a coté de
poupées de style Disneyland, Ramirez Erre n’a pas présenté une ceuvre
d’affirmation nationaliste, mais bien un symbole universel. Il n’a pas
succombé non plus a un dépassement facile du nationalisme a travers un
discours sur la mondialisation galopante. Son recyclage de ’icone du
cheval de Troie, a qui il a retiré la charge belliqueuse transmise par
I’histoire, a cherché a suggérer la bidirectionnalité des messages et les
ambiguités provoquées par leur usage médiatique. L’artiste a reproduit
le cheval de Troie sur des t-shirts et des cartes postales pour que cette
camelote au second degré soit vendue a coté des calendriers aztéques et
des « frisettes de Disney ». Il disposait aussi de quatre costumes de
Troyens, afin que les revétissent ceux qui désiraient étre pris en photo
a c6té du « monument », parodiant ainsi les photos que prennent les
touristes a c6té des symboles de 1a mexicanité et de 1’american way of
fife. Ainsi se fabrique la resignification de 1’espace frontalier liée au
traitement parodique de la spectacularisation médiatique et touristique
de I’interculturel.

Aucune de ces quatre propositions d’intervention artistique ne
renvoie directement aux échanges économiques intensifiés entre le
Mexique et les Etats-Unis ces derniéres années. Mais elles tracent les
lignes d’un travail « spécifiquement culturel » pour configurer autrement
les conflits migratoires et les malentendus interculturels en dehors des
stéréotypes faussement ou abusivement « unificateurs » des discours
économiques mondialisés. Elles ne parlent pas ingénument d’une
coexistence universelle réconciliée ni ne congoivent 1’intégration supra-
nationale comme une homogénéisation indifférenciée. En incluant les
migrations et les imaginaires symboliques différents, elles montrent qu’il
y a en jeu beaucoup plus que la seule appropriation de patrimoines
intéressants par des puissances économiques. De méme dépassent-elles
la tentation de monumentaliser ou de consacrer des communautés
autosuffisantes, tiche invraisemblable a une époque ol il n’y a pas
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d’identités substantielles ni se suffisant a elles-mémes, représentables
selon des symboles exclusifs, alors que nous nous approprions des
répertoires de biens et messages hétérogénes et multinationaux.

En érigeant des monuments éphéméres ou des antimonuments, elles
problématisent & la fois les relations interculturelles et le langage selon
lequel on parle d’elles. Ce sont des ceuvres qui manquent de possibilités
de compréhension et d’imagination dans la mesure ou leurs concepteurs
sont des gourmets multiculturels qui aiment voyager entre les patri-
moines de diverses collectivités et de diverses époques, savourant leurs
différences. Les patrimoines historiques, entendus en ce sens, trans-
formés et recyclés, peuvent s’enrichir et agir comme autant de ponts
pour la compréhension entre des sociétés distinctes ou, a tout le moins,
faire en sorte que nous puissions en percevoir les différences et les
incompatibilités.

Je ne suis pas en train de postuler ces exemples en tant que modeles
clés pourrétablir I’art dans le développement du capitalisme mondialisé.
Ce qui m’intéresse, justement, ¢’est le fait que ces ceuvres expérimentent
dans de multiples directions. Pour laméme raison, les spectateurs locaux
et les spécialistes ont apprécié chacun a leur maniére la polysémie de ces
expériences de monumentalisation et de célébration, de spectacula-
risation ou de recherche de I’intimité. L’ensemble est plein de valeur en
ce qu’il suggere diverses possibilités de poétisation existant aujourd’hui
dans les processus d’appropriation et les pertes d’espaces frontaliers.

Parfois, les actions artistiques réussissent a fixer des signifiés dans
certains endroits, & recréer ou susciter des significations au milieu du
monde encore et toujours dissous en spectacles médiatiques fugaces.
Dans d’autres cas, accepter la signification incertaine de notre habitat
demande d’admettre I’ instabilité des références sur les frontiéres géogra-
phiques, entre les sports et entre les genres artistiques (peinture, sculp-
ture, installation, performance). A une époque sans cartes géopolitiques
stabilisées, les programmes artistiques ne peuvent pas fonctionner
comme des cartographes ou des designers d’immortalité. I leur est
seulement permis de réunir les artistes en tant qu’interlocuteurs d’un
monde sans atlas définitifs, adoptant simultanément divers points de vue
et montrant comment les échanger. Dans cette interlocution, les arts
peuvent avoir leur place et interagir aux cdtés du pouvoir en effectuant
des commémorations rituelles et des actes critiques, et en exergant le
soupgon ou la simple mise en scéne de conflits cachés.

Une des conséquences du fait que le recyclage devient une
ressource importante dans I’innovation esthétique, c’est que la
valorisation de 1’art cesse d’étre indissolublement liée a la connexion
« fatale » avec I’originalité et la créativité absolues, cette exigence
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d’invention sans antécédents a laquelle prétendaient certaines avant-
gardes. S’inscrit en ce sens le fait que 1’innovation artistique s’associe
ou procede, plus qu’auparavant, a des emprunts interculturels; comme
I’a noté Suzanne Seriff, « les formes recyclées, ‘impures’, ‘inauthen-
tiques’, fournissent une métaphore au multiculturalisme® ». A I’inverse,
I’interculturel contribue a libérer 1’art et les artistes de la compulsion &
I’authenticité et a I’originalité. Une nouveauté de ce changement de
si¢cle serait de ne plus avoir a trancher entre ces divers sens du travail
artistique. Loin des certitudes des intégrismes ou fondamentalismes,
ainsi que du pur nomadisme, nous poétisons aujourd’hui 1’espace au
moyen de paradoxes : des chevaux dont on ignore s’ils s’en viennent ou
s’en vont, des ballons indécis qui transgressent les frontiéres, des sports
qui s’entremélent.

Enplus d’explorer ce que peuvent faire les artistes sur les fronticres,
ce type d’ceuvre, et des programmes comme inSITE, exposent comment
Iart cherche a vérifier ses fagons de faire, 4 examiner ce qu’il peut faire
en soi, a s’autodéterminer dans la mesure du possible. A une époque ou
1’art ne connait que trop bien 1’insatisfaction résultant de la dépendance
des institutions ou du marché, nous nous demandons s’il peut retrouver
une vocation dans les territoires incertains des frontiéres, dans des
alliances entre le sport et le jeu, en reformulant des icones de 'histoire
comme le cheval de Troie, en recyclant a nouveau 1’éloquence que
semblent conserver des arts anciens (la musique classique) ou encore, en
explorant les promesses communicationnelles des ressources techno-
logiques comme la vidéo ou Internet.

Au-dela des intentions particuliéres des uns ou des autres, nous
prétons aussi attention, suivant cet intérét persistant pour les frontiéres
et les voyages, a la question : ol I’art pourrait-il trouver place aprés la
triple expulsion encourue par les artistes du XX° siécle? L’art a perdu
son espace en sortant de la maison de son langage qu’était le tableau, en
questionnant 1’institution qui le contenait qu’était le musée, et en parta-
geant avec les cultures mondialisées 1’expérience intime selon laquelle
la nation est insuffisante pour nourrir et embrasser les imaginaires
sociaux.

L’art contemporain, qui a si souvent recyclé la culture populaire
traditionnelle et modeme, les procédés et les symboles de cultures
anciennes et non occidentales, les espaces et les circuits créés a des fins
non artistiques, cet art contemporain est en train d’examiner s’il est
capable de se recycler soi-méme — si d’aventure il est encore temps de
recycler 1’idée de l’art. Les frontiéres, en tant que scénes ou sont
constamment recyclés des objets et des messages des autres, sont des
lieux propices pour poser cette question.



44 Néstor Garcia Canclini

J’ignore si les ceuvres que je viens d’évoquer offrent des réponses
satisfaisantes. Du moins aident-elles a préciser trois points d’interro-
gation. Le premier conceme ce qui aujourd’hui peut étre célébré et
monumentalisé; ¢’est une enquéte sur les liens de 1’art avec la grandilo-
quence et les dessous de I’histoire. Ensuite, lorsque les artistes explorent
comment ériger des spectacles ou participer a ceux déja existants, ils
dialoguent avec les médias de masse et se demandent & quoi peut bien
servir I’art dans cette époque de vidéoculture. Enfin, nous pouvons
concevoir que les créateurs qui mettent les voyages au centre de leur
narration et de leurs images parlent au nom des migrants, de ce que nous
partageons tous comme voyageurs et de ce qui en nous demeure sans
espace, c’est-a-dire de ce qui ne peut plus étre célébré, ni exposé, ni
recyclé — peut-€tre seulement commémoré comme ce que nous avons
perdu et essayons de retrouver. Chacun choisira de parier sur I’avenir de
I’art selon ces trois voies par lesquelles on peut repoétiser le monde :
fabriquer des ceuvres, des installations ou des actions communi-
cationnelles qui parlent de I’espace pour le célébrer, pour le rendre
spectaculaire ou pour nommer sa perte.

Traduit de I’espagnol par Nicolas Goyer et Armando Gémez.
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Les espaces de la création, de la résistance culturelle
et du recyclage

Richard Young, Edmonton

Le concept d’espace a pris une place de plus en plus importante dans le
discours critique des 25 derni¢éres années. On le retrouve chez de
nombreux auteurs dont les écrits ont influencé la pensée critique de la
fin du XX° siécle du début du siécle actuel. Chez les Frangais, Foucauit,
de Certeau, Bourdieu, Baudrillard et Virilio I’ont exploré, tout comme
Fredric Jameson, David Harvey et Derek Gregory chez les théoriciens
anglophones du postmoderne. A la source de cet intérét se trouve bien
sir le livre d’Henri Lefebvre, La Production de I’espace, paru en 1974
et disponible en traduction anglaise depuis 1991'. Notons que cet intérét
grandissant pour le concept d’espace correspond dans le temps a notre
cheminement vers un univers virtuel.

Dans le texte du professeur Canclini, le mot « espace » apparait neuf
fois. A trois reprises, il est utilis€é en conjonction avec le mot
« frontiere » pour évoquer un lieu de rencontre a la fois physique et
culturel. Le terme prend ailleurs un sens figuratif ou littéral puis, vers la
fin du texte, il signifie une privation. Canclini parle alors de I’univer-
salité des créations artistiques réalisées 2 la frontiére entre le Mexique
et les Etats-Unis, 4 travers lesquelles la créativité parle au nom de tous
les migrants : « Ce que nous partageons tous comme voyageurs et ce qui
en nous demeure sans espace. » (44).

Neuf emplois du terme « espace » ne constituent pas une saturation.
Mais je ne souhaite pas entreprendre ici une explication détaillée de ses
occurrences dans le texte. Cependant, je voudrais proposer que les
quelques usages de ce terme démontrent un intérét implicite pour 1’idée
d’espace, dont ils représenteraient en quelque sorte la « pointe de
I’iceberg ». Plus précisément, je voudrais examiner, dans le projet
auquel Canclini se réfere, deux aspects qui abordent de maniere spé-
cifique I'idée d’espace. Le premier concerne le fait de situer les instal-
lations et les performances artistiques dans des lieux singuliers.

Le projet artistique commenté par Canclini a pour titre inSITE.
Canclini n’explique ni le sens du terme ni son origine, peut-étre parce
que cela semble aller de soi. Je lui demande donc de m’excuser si
j’insiste pour examiner ce titre. Sa construction est particuliére. Le in en
lettres minuscules, attaché au mot SITE en majuscule, suggére un usage
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langagier d’avant-garde, non seulement en ce qui concerne le
néologisme apparent, mais aussi a cause de I’impact visuel que crée sa
typographie, usant d’une stratégie qui rappelle les pratiques de la poésie
d’avant-garde du XX° siécle. On pourrait croire que ce titre est un
acronyme dissimulant un texte caché qui demande a étre décodé. En
effet, la tendance a former des acronymes, & nommer par acronymes,
prolifére avec la production d’un langage globalisé. « ALENA » nous en
donne un exemple, dans le contexte particulier au travail de Canclini.
Dans le cas d’inSITE, s’il s’agit vraiment d’un acronyme, j’avoue que
son sens m’échappe. Par ailleurs, ce titre semble étre une version ou une
traduction en anglais du latin in situ, ce qui attire notre attention sur un
lieu spécifique : celui qui accueille les installations et ou se déroulent les
performances.

Dans son introduction & Places on the Margin, Rob Shields
observe : « Les sites ne sont pas simplement des lieux’. » Puis, faisant
allusion 4 la ville de Rome, il ajoute :

...Cela veut dire qu’il faut la localiser complétement dans les différentes
géographies émotionnelles d’individus aussi variés que les touristes et les
citadins, construire 1’image d’un lieu a travers les événements et les
activités qu’elle attire ou qu’elle repousse, et cartographier sa fonction dans
la langue et son rdle en tant que pdle dans une gestalt de la culture
historique de 1’Occident’.

Quoique cette remarque concerne Rome, 1’'un des grands centres
métropolitains de 1’Europe moderne et un lieu géographique parmi les
plus importants de la tradition occidentale, elle reste valide pour I’idée
de site en général. La signification que les espaces acquierent pour nous
est déterminée par leur évolution historique, que 1’on s’y référe en tant
qu’espace physique (les environnements naturels ou fabriqués) ou en
rapport aux événements qui s’y sont déroulés. C’est dans ce sens que
I’on doit comprendre I’affirmation d’Henri Lefebvre selon laquelle
I’espace (social) est un produit (social) et que, par conséquent, on peut
s’attendre a ce que notre connaissance de 1’espace reproduise et €labore
le processus qui a mené a sa constitution®.

Dans sa description de la création artistique qu’est inSITE, Canclini
nous offre des exemples spécifiques des concepts auxquels je viens de
faire référence. Dans chacune des créations qu’il décrit, il existe un lien
intime entre création et lieu. Les deux sont a ce point fusionnés que les
ceuvres d’inSITE ne peuvent prendre tout leur sens que dans 1’asso-
ciation avec les sites auxquels elles étaient destinées. Au lieu de répéter
les descriptions déja faites par Canclini, je vais plutét aborder deux
autres aspects du projet et de ses composantes qui me semblent
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démontrer le lien que j’ai mentionné. Je me permets d’abord de revenir
au titre. Si le nom inSITE, avec sa typographie particuliére, évoque
I’idée de lieu ou d’endroit, sa prononciation crée un jeu de mots avec le
terme anglais « insight », qui signifie une idée pénétrante, un avis
perspicace, une compréhension nouvelle. En d’autres termes, a travers
le jeu des significations, le titre méme du projet devient une invitation
a réfléchir. Il fait penser a la maniére dont la création artistique fournit
un cadre (1’espace, si I’on veut) & I’intérieur duquel il est possible de
repenser les caractéristiques des lieux, dans la mesure ou ceux-ci
donnent corps aux processus décrits par Canclini : la migration, 1’échan-
ge interculturel et le processus de mondialisation.

J’aimerais maintenant parler du lien entre la création artistique et le
site de 1’installation ou de la performance. Ce lien est primordial, a tel
point qu’il n’est pas possible de transférer les créations frontaliéres que
nous avons examinées a d’autres sites sans en altérer le sens. Leur
transfert supposerait un recyclage, et leur installation dans un nouveau
lieu leur ferait prendre un sens nouveau. De tous les événements artis-
tiques décrits par Canclini, aucun n’échapperait & une resémantisation
s’il était relocalisé. Imaginons seulement que Le nuage d’Alfredo Jaar
soit présentée sur une plage du sud de 1I’Espagne pour commémorer les
migrants de ’Afrique du Nord qui sont morts en essayant d’entrer
clandestinement en Europe. Ou figurons-nous encore 1’effet d’une
relocalisation du Cheval de Troie a deux tétes, piéce de Marcos Ramirez
Erre, sur la frontiére entre le Canada et les Etats-Unis ou sur la route qui
relie Ottawa et Hull. On comprend facilement que le rapport entre
’espace et le sens est fondamental, non seulement parce que la culture
est spatialisée, mais encore parce que 1’espace est 1’un des éléments les
plus significatifs dans le processus du recyclage culturel.

Jusqu’ici, je me suis surtout attardé a la signification de I’espace
dans son rapport a la matérialité du lieu. J’aborderai maintenant la ques-
tion de I’espace social. Pour les besoins de cet essai, je définirai I’espace
social comme une abstraction qui désigne le lieu qu’occupe 1’activité
humaine dans des systémes sociaux ou dans des structures idéologiques,
économiques, politiques ou culturelles. C’est aussi un espace ou des
forces complémentaires ou conflictuelles font naitre des conflits qui
parfois se résolvent, mais qui plus souvent se perpétuent en un état de
tension permanente. Ainsi, ’espace social qu’occupent les créations
artistiques auxquelles se référe Canclini est situé dans une région fronta-
liére ou s’affrontent des forces diverses. Ces forces, qui se sont dévelop-
pées au cours de I'histoire, sont nées de la supériorité économique
toujours grandissante des Etats-Unis sur le Mexique et, plus récemment,
des effets de la mondialisation et du traité de libre échange.
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Revenons encore sur le titre collectif de 1’événement pour montrer
un autre jeu sur le sens qui contribue a situer I’activité créatrice dans un
espace social. Le titre comporte une ambiguité phonétique : lorsqu’on
dit « inSITE », on peut aussi entendre « inCITE ». En substituant la lettre
C au S, on introduit la possibilité de deux sens supplémentaires, reliés
au déplacement d’une forme nominale vers une forme verbale qui
permet I’usage de 1’ impératif et marque le passage d’une condition a une
action. Le premier sens est dérivé d’un examen du nouveau mot écrit en
majuscule, ce qui permet une gamme de significations possibles en
anglais (fo cite) comme en espagnol (citar). J’aimerais m’attarder a 1’'une
de ces significations. Tout événement devant lequel on peut se trouver,
qu’il s’agisse d’une partie de soccer ou de basket-ball, du Cheval de
Troie a deux tétes (qui évoque par ailleurs le double visage de Janus) ou
des pi¢ces musicales jouées pour La nube, implique une forme de
citation qui engage le participant ou le spectateur dans un processus de
défamiliarisation et 1’oblige & envisager ce qu’il observe du point de vue
d’un texte déja familier. A ce propos, il est intéressant de constater que
le verbe « citer » peut prendre, en anglais comme en espagnol, le sens de
défier ou de soulever. Cette signification est manifeste si on lit le titre
comme I’impératif du verbe anglais fo incite (« inciter » en frangais) ou
celui du verbe espagnol incitar, qui est précisément incite.

A travers sa description d’inSITE comme exemple de la production
d’une avant-garde contemporaine (qui implique par définition une
provocation) et comme projet identifiant et dénongant les tristes consé-
quences humaines et culturelles de la mondialisation dans la zone fronta-
liére, Canclini a déja localisé cette démarche dans un espace social.
Néanmoins, une question demeure : & quelles conditions et sous les
auspices de quelle communauté cet espace social est-il revendiqué ou
occupée? Canclini, dans sa description du projet inSITE, décrit ce demier
comme un « programme artistique bilatéral, dont le financement provient
d’institutions publiques et privées des Etats-Unis et du Mexique ». Bien
que 1’auteur ne suggere aucun lien entre cette définition et les réali-
sations d’inSITE, il s’agit 1a d’une piste intéressante a explorer.

Il est bien établi que le traité de libre échange n’a pas seulement eu
une influence sur le commerce, mais aussi sur un réseau complexe de
conditions sociales et culturelles. Une de ses retombées est la promotion
des échanges éducatifs et culturels entre les pays signataires. Au début
d’avril 2001, par exemple, on annongait qu’une exposition virtuelle de
tableaux d’artistes paysagistes du Canada, du Mexique et des Etats-Unis
avait été créée sur un site Web. L annonce, faite par Radio-Canada, était
accompagnée de la fanfare habituelle, et ’on décrivait 1’exposition
comme une activité de compréhension interculturelle, un échange qui
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compléterait de maniere appropriée le caractére commercial de
’ALENA. L’exposition, bien sir, porte le sceau d’approbation du
gouvernement et de la culture officielle, mais il ne faut pas négliger ces
activités interculturelles formellement encouragees et largement
affectées par les ententes de I’ ALENA a tous les niveaux. Qu’inSITE ait
ét¢ subventionné ou non par des fonds octroyés sous les auspices de
I’ALENA dans le cadre d’activités interculturelles, cela me parait €tre
seulement une partie de la question. L’ ALENA rend possible une plus
grande liberté de mouvement des biens, des services et de la main-
d’ceuvre, et cela en soi suffit & influencer la production culturelle,
comme Canclini I'a remarqué lui-méme dans le contexte d’une
discussion sur I’industrie mexicaine du film 4 la fin du XX° siécle’.

Il me semble maintenant a propos de m’interroger sur le type
d’espace social qu’a créé et occupé inSITE, de méme que sur 1’acces
qu’ont eu les auteurs de 1’exposition a cet espace. Bien siir, la totalité
des conditions qui regnent le long de la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis ne peut pas étre attribuée 2 ’ALENA. Quoique 1’entente
n’explique pas entiérement les relations actuelles entre les deux pays, le
traité n’en fournit pas moins un contexte pour les comprendre. Et bien
que le projet inSITE soit sans doute le résultat d’un long processus
hlstonque il demeure difficile de ne pas le lire dans le contexte récent,
marqué par la création de PALENA, et de ne pas le voir comme une
réaction d’opposition a cet accord. Car 1’espace social occupé et défini
par inSITE est complexe : d’une part, il se nourrit en partie des condi-
tions sociales produites par 1’accord de libre-échange, tout en étant
présenté comme un commentaire critique ou une proposition d’éluci-
dation de ces conditions; d’autre part, il est peut-étre facilité du point de
vue matériel par 1’entente méme qu’il souhaite critiquer. Signaler cette
ambivalence ne signifie pas remettre en question 1’autonomie du projet
ou I’intégrité des artistes qui y ont contribué, mais tout simplement
indiquer la complexité du réseau dans lequel inSITE, comme une grande
partie de la production culturelle contemporaine, semble s’étre empétré
a la suite de I’évolution de la relation entre 1’idéal interculturel et le
capitalisme.

En décrivant cette relation, Canclini fait allusion a ce qui pourrait
étre vu comme un déplacement de 1’avant-garde de 1’élite vers le
populaire. Il écrit : « Les notions d’originalité, d’innovation et d’expéri-
mentation se sont déplacées de 1’esthétique-culte des €lites associées au
progrés de la culture occidentale vers I’esthétique des médias audio-
visuels et de I'informatique, en connexion avec l’interculturel. »
Canclini nous a déja montré a cet égard ou se situe le projet inSITE.
Quoique la relation entre le capital et la culture qui le sous-tend paraisse
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ambigug, il est néanmoins clair que, malgré la possibilité d’identifier le
projet inSITE a une forme populaire d’expression culturelle, celui-ci
n’est pas le produit de I’industrie culturelle, pas plus que son caractére
avant-gardiste ne peut &tre imputé a une visée capitaliste. Par contre, ce
n’est pas le cas dans d’autres contextes ol I’ industrie culturelle est plus
engagée. En général, cet engagement se traduit plutét par la capitali-
sation de formes culturelles naissantes que par la promotion de 1’inno-
vation ou de 1’expérimentation. Dans de nombreux cas cependant, le
processus de recyclage culturel peut trouver sa source dans la mise en
place d’une avant-garde par 1’industrie culturelle. Par la suite, celle-ci
investit la production qui en est issue et en fait une nouvelle orthodoxie
grice & une mise en circulation a grande échelle.

L’intervention de 1’industrie culturelle dans la trajectoire de la
culture populaire ne date pas d’hier. Elle a commencé avec 1’apparition
des moyens de diffusion a grande échelle, 4 la fin du XIX®siécle, et s’est
poursuivie au XX* si¢cle avec une ampleur vertigineuse. En Amérique
latine, cette histoire correspond presque exactement a la montée de la
culture urbaine, et en Argentine plus précisément, elle est parallé¢le a la
croissance de Buenos Aires et a I’émergence du tango en tant que forme
locale d’expression culturelle. Phénomeéne reconnu pour sa longévité, le
tango fournirait une excellente étude de cas pour exemplifier la relation
entre la culture populaire et ’industrie culturelle, et en particulier la
capacité qu’a cette derniére de prendre le contrdle d’une forme populaire
a ses débuts et de s’y maintenir attachée par la suite & travers les recy-
clages subséquents. La musique /atino en général nous offre une grande
variété de situations qui attestent la capacité qu’a 1’industrie de mettre
en marché des formes musicales locales, et aussi d’affecter 1a fagon dont
elles sont produites et les formes qu’elles acquiérent. La salsa et le
merengue, la bossa-nova et la musique brésilienne en général, le boléro
et le corrido mexicain, la nouvelle chanson chilienne et la musique
folklorique de la région des Andes sont tous des exemples de ce fait. Du
reste, la capacité que posséde I’industrie culturelle d’intervenir dans
I’espace social est démontrée par la commercialisation internationale des
biens culturels et I’influence qu’ils ont sur un marché local. C’est le cas
de la salsa et de la bossa-nova, dont ’invention est en grande partie due
a1’industrie, méme si la salsa, par exemple, est une forme musicale issue
d’une condition sociale particuliére, qui s’est d’abord manifestée dans
un espace social spécifique pour témoigner de la situation des
immigrants hispaniques aux Etats-Unis.

Dans son livre Dangerous Crossroads, George Lipsitz a démontré
que, au moins dans les deux derniéres décennies, 1’échange interculturel
et le sentiment d’attachement sont les éléments qui caractérisent un



Les espaces de la création 51

grand nombre de succés commerciaux du domaine de la musique
internationale®. Ces succés ressemblent, 4 cet égard, au projet inSITE.
L’échange interculturel implique, cela va de soi, la rencontre, le croise-
ment d’au moins deux cultures. Dans certains cas, il peut s’agir de la
tentative d’une culture de la diaspora d’effectuer un retour a ses sources,
comme la musique des Caraibes recherche ses origines africaines. Dans
d’autres formes musicales, toutefois, la rencontre se fait entre une forme
traditionnelle, parfois méme folklorique, et un idiome occidental
contemporain et populaire, comme dans les diverses fusions celtiques.
En bout de ligne, cependant, peu importe la forme que prend le contact
interculturel. Ce qu’il faut noter, c’est que cette rencontre est souvent
rendue possible par a libre circulation des produits de 1’industrie cultu-
relle, qui en méme temps qu’elle fait la récolte des produits culturels du
monde, les redistribue, créant de la sorte la possibilité de nouvelles
combinaisons. Cette simultanéité et cette juxtaposition sont exactement
les techniques de I’avant-garde, qui met au défi les anciennes attitudes
etproduit de nouvelles significations grace 8 de nouvelles combinaisons.
Cela ne veut pas dire nécessairement que 1’industrie de la musique
constitue une avant-garde au sens strict du terme, mais il faut tout de
méme admettre qu’elle a bien appris sa legon.

Le sentiment de rattachement & un lieu qu’évoque Lipsitz est
enraciné dans le local grace a4 I’encouragement des formes tradition-
nelles d’expression musicale et 4 la reconnaissance d’un espace social,
de son aspect politique, de son histoire et des questions d’identité qui
définissent cet espace. Cependant, ce lieu est un site contesté ol 1’espace
et la musique, chacun 4 sa maniére, se trouvent confrontés : la musique,
parce qu’elle subit la superposition de formes non traditionnelles qui
viennent de I’extérieur, et1’espace social, parce qu’il sert de scéne 4 une
critique du statu quo qui se manifeste a travers des chansons, des modes
de performance et différentes formulations identitaires. Le nouveau
produit culturel qui émerge dans ces conditions remet en question la
tradition et donne lieu a de nouvelles significations et a de nouvelles
possibilités, surtout lorsque le mouvement musical dont il émerge est
explicitement politique et qu’il vise a instaurer un nouvel ordre social.
Ces nouveaux produits suscitent une réflexion sur la notion d’avant-
garde, au sens ol les mouvements qui les générent impliquent une
réforme artistique radicale qui s’appuie sur une combinaison de
nouveaux €léments. D’ailleurs, nous ne devons pas perdre de vue I’im-
portance du rdle que l’industrie culturelle a joué dans une telle
transformation. Si la musique traditionnelle circule a travers le monde
dans de nouvelles formes, ce n’est pas seulement a cause de 1’exploi-
tation qu’en fait I’industrie culturelle, mais bien & cause de la maniére
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dont I’industrie a fait la promotion de ses biens, et créé du méme coup
des possibilités imprévues de juxtaposition ou de combinaison intercul-
turelles. Des exemples nous sont donnés par 1’introduction du rastafa-
risme et du reggae en Afrique de I’Ouest frangaise, par le réle du hip-
hop dans le kwaito, musique des townships en Afrique du Sud, ou par la
fusion du jazz et de la musique populaire dans le flamenco d’Espagne.

Il'y a bien siir des différences entre le programme inSITE et la scéne
mondiale de la musique interculturelle dont je viens de donner une
esquisse. Toutefois, il me semble juste de les rapprocher, non seulement
parce qu’il s’agit 1a de deux phénomeénes interculturels qui ont été
produits dans le monde de la globalisation et qui reprennent des straté-
gies d’avant-garde, mais encore parce que chacun, a sa fagon, résiste a
I’impact homogénéisant de la globalisation en se fixant sur 1’immé-
diateté d’un espace pour reconnaitre 1’importance du particulier. De
plus, les deux ne s’isolent pas de la culture moyenne, mais s’insérent &
P’intérieur d’un espace social pour en utiliser les ressources dans le but
de le subvertir, d’en faire la critique ou tout simplement la description.
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Mondialisation et recyclage culturel

Rita De Grandis, Vancouver

Je voudrais aborder la pratique du recyclage dans 1’art contemporain par
des enjeux méthodologiques présents dans les travaux récents de Néstor
Garcia Canclini, en particulier dans son texte « Gourmets multi-
culturels : jouir du patrimoine des autres », mais ma réflexion s’appuie
aussi sur son livre La globalizacién imaginada'.

Il me semble important de tenter de circonscrire la portée des
concepts, des notions et des idées sur lesquelles repose sa réflexion,
parce que les notions clés utilisées pour décrire la production culturelle
contemporaine (I’interculturel, le multiculturel, le recyclage, la
reconversion culturelle, I’hybridité et la mondialisation) comportent de
nombreuses difficultés. Ces notions sont utilisées dans une variété de
discours, et le sens qu’on leur accorde n’est pas toujours le méme. Dans
son texte sur la figure du « gourmet multiculturel », Garcia Canclini
laisse des notions clés, comme celle de recyclage, trop indéterminées, ou
interchangeables avec celles de frontiére et de reconversion culturelle.
Le fait de rendre explicite le sens et la fonction d’une notion comme
celle de recyclage pourrait nous mener & des conclusions différentes des
siennes.

Garcia Canclini s’est interrogé sur I’évolution des conditions de la
production artistique afin de voir comment, au sein d’une communauté,
les changements de I’infrastructure se répercutent dans la superstructure.
11 a étudié un processus de création artistique actuel, qu’il décrit en tant
que recyclage. Le recyclage est congu ici principalement comme un
procédé d’incorporation et de réutilisation de diverses traditions artis-
tiques et d’éléments provenant de diverses régions, retravaillées de
maniére a répondre a un contexte spécifique. Ce procédé s’articule en
termes de ce qui est « propre » ou « local ». L’auteur le décrit comme
une dialectique des influences, ol toute appropriation culturelle révéle
un sens double dans la mesure ou elle est constituée par 1’inter-
pénétration et la transformation mutuelle de I’étranger et du propre.
Cependant, la notion du « propre » est ambigué : elle nous renvoie a une
logique binaire inhérente aux notions d’hybridité et de frontiére,
auxquels je reviendrai plus loin. Lorsqu’on parle du « propre », il est
important de distinguer plusieurs niveaux sémantiques pour bien
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marquer les différences qu’il y a entre une tradition propre a un pays, a
un artiste ou encore a une région. Il est nécessaire aussi de repenser
I’idée de « tradition », de la voir non comme la transmission d’une loi,
mais plutdt comme un processus continuel de formation et de trans-
formation de la pratique sociale. Cette dynamique attire forcément des
éléments impurs qui conservent des traces de leurs provenances. Ii
devient alors impossible d’en isoler des éléments « purs ».

L’intérét de Garcia Canclini pour la notion de recyclage est qu’elle
semble bien adaptée pour décrire cette nouvelle conception de culture.
Cependant, cette « dialectique des influences » qu’est la production
culturelle contemporaine n’est-t-elle pas déja pensée a I’intérieur de
notions comme 1’hétérogénéité nondialectique, la transculturation, le
syncrétisme, 1’anthropophagie culturelle, le métissage, ’hybridité, pour
ne nommer que les plus importants, au sujet desquels 1’historiographie
littéraire, culturelle et anthropologique de et sur I’ Amérique latine a d¢ja
fait couler beaucoup d’encre? Pourquoi Garcia Canclini a-t-il choisi
d’utiliser la notion de recyclage au lieu de concepts tels que hybridité,
reconversion ou transculturation? Ils ont pourtant tous quelque chose
d’analogue, et ces notions sont méme souvent utilisées de maniére
interchangeable; chez certains théoriciens, il est presque impossible de
les distinguer. Dans son livre La globalizacion imaginada, la signi-
fication de ces notions semble parfois se recouper, et le lecteur ressent
une plus grande ambivalence terminologique. L auteur ne précise pas
suffisamment le sens qu’il accorde a ces termes, et joue plutdt sur leur
indétermination. Il semble avoir adopté une démarche moins rigoureuse,
qui va 4 I’encontre des exigences de précision et d’exactitude que 1’on
recherche habituellement dans le discours des sciences humaines. Au
contraire, il semble accorder & cette flexibilité analytique une valeur
argumentative forte :

L’usage de la métaphore est-elle un recours inadéquat, provisoire, de la
pensée sociale, 4 peine admissible pour concevoir des concepts scien-
tifiques, ou bien est-elle nécessaire pour mieux comprendre comment
fonctionne la société et comment on s’actualise en elle?... Les processus
métaphoriques servent a désigner ce qui ne se laisse pas saisir en tant que
concept univoque : une tension entre ce que nous vivons et ce que nous
pourrions vivre, entre le fait de structurer et de déconstruire®.

Ce manque de précision nous conduit a nous interroger sur la valeur
de la notion de recyclage et son rapport a d’autres termes critiques.
Garcia Canclini fait remarquer que le recyclage et la reconversion sont
devenus des procédés centraux du développement économique dans
cette ére de mondialisation. Cela s’applique en particulier a la recon-
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version culturelle des produits artisanaux, un théme déja développé dans
ses travaux antérieurs’.

Cette définition nous fait voir que la nouveauté du recyclage
culturel repose sur un élément qui, jusqu’ici, a €été jugé moins
important : sa valeur économique, valeur ultime que tout produit culturel
acquiert. Ainsi, I’idée de recyclage dans I’art se caractérise non seule-
ment par sa mondialisation, qui se manifeste par une plus grande
circulation et disponibilité¢ des matériaux réutilisés par 1’artiste, mais
aussi par sa valeur marchande. La mondialisation, selon Garcia Canclini,
est un régime global diffus et fragmenté qui produit et provoque des
modes inusités de relations culturelles entre I’ Amerlque latine et les
Etats-Unis. La mondialisation confronte aussi le passé historique qui
affecte la formation et la rénovation des influences et des traditions. Ce
qui améne Garcia Canclini & s’interroger sur ce qui reste des liens
historiques avec I’Europe. Quels sont les nouveaux flux migratoires? Il
observe qu’aujourd’hui I’ interculturalité se produit moins par les mouve-
ments migratoires qu’a travers les communications médiatiques. C’est
un signe que nous avons passé de la modernité des Lumicres a une
modernité néolibérale. La mondialisation serait donc la derniére étape
moderne du XX° siécle. Reste a savoir comment les processus d’inté-
gration régionale provoqués par la mondialisation affectent la
transformation des représentations symboliques qui se produit dans les
systémes de communication comme dans les images que chaque nation
se fait d’elle-méme et des autres. La nature hautement iconique et méta-
phorique de I’idée de mondialisation nous oblige a la concevoir non
comme un discours totalisateur mais comme un discours fragmentaire.
Afin de définir un champ méthodologique qui inclut les phénomeénes
culturels et sociaux, Garcia Canclini mobilise des notions comme celle
de métaphore, déployant toute sa profondeur herméneutique, pour saisir
les manifestations contemporaines. La mondialisation est ainsi pergue
comme multiforme et polysémique. De cette maniére, des concepts
comme celui de métaphore nous permettent de saisir cette complexité
d’indéterminations que la mondialisation engendre.

Le recyclage culturel correspond a 1’étape la plus récente de
I’appropriation capitaliste, qui succéde historiquement aux étapes de la
propriété privée et de ’exploitation des matiéres premiéres, a la base
industrialisation. Le recyclage est d’abord le retour a la matiére premicre
par la décomposition matériel de I’objet, suivi de saréincorporation dans
le cycle de la production. En termes idéologiques, le recyclage
correspond a I’ émergence du néolibéralisme, tandis que la notion de
« transculturation » qu’on retrouve chez Ortiz et Rama* caractérise
I’intégration populiste fondatrice de I’Etat. On pourrait donc affirmer
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que Garcia Canclini articule la notion de recyclage & 1'intérieur d’une
dialectique globalité/localité, tandis que sa notion d’hybridité avait été
articulée au sein d’une dialectique modernité/modernisation, 1’une
n’excluant toutefois pas 1’autre.

Les travaux de Garcia Canclini nous montrent que les phénomeénes
de recyclage et de reconversion culturelle sont les conséquences d’une
transformation du capitalisme qu’on définit comme mondialisation.
L’auteur s’interroge sur le statut de 1’ceuvre d’art dans ce nouveau
contexte. Son analyse est introduite par deux questions. D’abord, a
quelle idée de I’art se référe-t-on de nos jours quand nous pensons au
recyclage culturel? La seconde question est de savoir si cette idée de
1’art constitue la condition actuelle de notre modernité artistique.

Afin de répondre a ces questions, Garcia Canclini met en place
stratégiquement une série d’oppositions : 1’idée du recyclage s’oppose-
rait a I’idée d’innovation, de rupture avec la tradition, et d’invention
pure, trois caractéristiques propres & 1’art avant-gardiste. Est-ce que cela
signifierait la dissolution de I’art tel qu’on le congoit? Cette série
d’oppositions met en scéne le débat entre une conception avant-gardiste
de I'art et la critique formulée par Walter Benjamin. La premiére
revendique la légitimité de 1’appropriation et du prélévement de nouveau
matériaux, tandis que la critique benjaminienne déplore la disparition de
’originalité artistique et la perte de son authenticité qu’a suscitées la
reproduction mécanique. Selon Garcia Canclini, toutefois, les pratiques
recyclantes de 1’art conternporain n’ont pas 4 rompre avec la tradition :
elles doivent plutdt réutiliser la tradition de maniére avisée pour bien
montrer que leurs matériaux de base sont des images et des symboles
déja vus et connus.

Cette forme de réutilisation ne vise pas principalement a déguiser,
a transformer ou a créer des distorsions avec les matériaux appropriés :
elle s’apparente davantage 4 des procédés de « copiage », d’« imitation »
et d’« émulation ». Le recyclage se rapproche ainsi du kitsch (pris au
sens d’une incorporation d’éléments de la culture populaire) par la
maniére ludique avec laquelle il s’intégre dans la vie quotidienne. Le
kitsch a souvent été compris comme une imitation peu étoffée ou une
forme artistique de mauvais golit. Comme le kitsch, le recyclage est
irrévérencieux. On y dénote un goiit pour ’iconographique et I’artificiel,
un penchant pour les couleurs frappantes, le mélodrame et la surdéter-
mination. En tenant compte des caractéristiques qu’il partage avec le
kitsch, on comprend que le recyclage n’est pas délimité par des cadres
traditionnels, qu’ils soient historiques ou géographiques. Le nombre
croissant d’échanges entre les pays, au-dela des frontiéres politiques et
ethniques, ouvre de nouvelles voies aux renégociations culturelles.
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Drailleurs, Garcia Canclini fait remarquer que le recyclage artistique se
préte a des politiques d’interventions sociales, ce que les artistes de
I’événement inSITE démontrent avec leurs installations.

L’art contemporain, selon Garcia Canclini, est dominé par des
stratégies de recyclage culturel, recyclage des cultures populaires, de
I’art moderniste, et dans cette logique de 1’appropriation, 1’art
contemporain semble prét a se recycler soi-méme. Ce qui le porte a se
demander s’il est possible aujourd’hui de recycler I’idée de 1’art? L’idée
de I’art, ici, désigne une conception moderniste de 1’art caractérisé par
I’incessante quéte de I’innovation poussée a I’extréme par les mouve-
ments avant-gardistes. Méme I’art dit « postmoderne », qui ne s’est pas
tout 4 fait dégagé de 1’avant-garde, a cherché lui aussi 4 nous étonner
avec des nouveautés. La différence résiderait dans le fait que les innova-
tions dites « postmodernes » ne chercheraient pas 1’originalité a laquelle
aspirait I’expérimentation formaliste de I’avant-garde, mais la création
d’un effet par un amalgame d’époques et de styles renversant les
hiérarchies a ’intérieur desquelles s’est développé ’art avant-gardiste.

Le recyclage pensé en tant que style artistique impliquerait la
dissolution des traits progressistes de 1’art avant-gardiste, et le caractére
« gourmet » du recyclage se manifesterait plutot a travers des stratégies
d’emprunts relatives a toutes les régions du monde, a tous les domaines
duréel, créant toutes les combinaisons ludiques possibles, pour produire
des « déhiérarchisations » de la haute et de la basse culture. Ainsi
congue, 1’idée de recyclage de matériaux existants et hétérogénes
s’éloigne des présupposés et de I’horizon d’attente des mouvements
avant-gardistes, de 1’idée de I’art bourgeois, de 1’art du tableau et des
pratiques muséales. L’ceuvre d’art ne vise plus le statut de monument,
elle ne présente plus la grandiloquence de ’original ni son aura. Ce
nouveau paradigme améne Garcia Canclini & se demander si ’art
contemporain ne serait pas en train d’étre assimilé par la vidéo-culture.
Lesnouvelles pratiques artistiques ne fusionnent-elles pas avec cet autre
genre d’expression culturelle qu’est la culture des médias? La vidéo-
culture serait-elle devenue une modalité du recyclage de 1’art?

Ajoutons que I’art du recyclage propre a notre condition actuelle,
et tel qu’expérimenté lors des événements de inSITE, annonce une
rupture avec les idéaux esthétiques des avant-gardes. Cette rupture esthé-
tique se manifeste par le rejet de paradigmes qui représentaient la
création artistique comme !’invention de nouveaux récits ou de nouvel-
les métaphores, cette nouveauté comprise ici au sens des découvertes et
des progres avant-gardistes. De plus, Garcia Canclini observe dans I’art
durecyclage un déplacement du langage de la créativité esthétique et du
progres artistique associé habituellement aux élites cultivées vers le
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discours de 1’interculturel non pas dans 1’art ou dans la littérature, mais
dans les médias audiovisuels et informatiques. Dans ce contexte, I’ inter-
culturalité prend un poids décisif et politique. Cependant, Garcia
Canclini n’offre aucun commentaire sur les secteurs de la société les
plus touchées par ce type de pratique artistique; il souligne seulement le
déplacement de matériaux (médias) et de « genres » artistiques, la mise
en place de nouveaux matériaux provenant des nouvelles technologies
communicatives, et de nouvelles formes qui s’ajouteraient a la liste
dressée par Walter Benjamin, des formes non envisagées dans son
temps. 1l est important de remarquer que Garcia Canclini donne une
valeur positive a I’interculturalité et 4 ceux qui la mettent en pratique
comme les artistes, certains intellectuels et 1’anthropologue lui-méme.
Or, cette notion d’interculturalité ressemble a bien des égards a 1’idée de
transculturation dont parlait Angel Rama’. Dans les deux cas, il s’agit
d’un phénomene qui entraine et véhicule de nouvelles formes d’expres-
sion ainsi que de nouveaux contenus. Mais le lien clé entre les deux
s’établit dans la maniére dont ils récupérent les formes de 1a culture
populaire. Chez Rama, la transculturation implique que les artistes et les
intellectuels s’approprient des éléments provenant de la culture
«dégradée », comme les histoires des mauvais gauchos (par exemple, le
théatre de Podesta en Argentine, ou les histoires orales des métis de la
région andine récupérées par 1’écriture d’Arguedas), ou encore la
réadaption des mélodrames radiophoniques dans les romans de Puig. Si,
d’une part, I’art caractérisé par le recyclage dissout I’esthétique avant-
gardiste, il tend d’autre part vers une politisation de 1’art, notamment de
1’art frontalier qui met en scéne un certain type de sujet interculturel. Les
ceuvres présentées dans le contexte de inSITE revendiquaient la signifi-
cation politique de 1’art avant-gardiste. Ainsi, cette idée de 1’art oscille
entre la rupture avec 1’esthétisme de 1’ceuvre avant-gardiste et I’esthé-
tisme politique. Nous apercevons dans cette conception de 1’intercul-
turalité le potentiel contestataire des formes de la culture populaire
réinscrites dans I’art de recyclage. Par conséquent, tout comme le projet
de Rama, celui de Garcia Canclini vise une réhabilitation de la culture
populaire.

Tout au long de mon analyse, je suis passé d’un lieu théorico-
méthodologique a un autre pour mieux examiner le rapport entre les
notions de frontiére, de recyclage et d’hybridité. Connaissant les nom-
breux débats sur le concept d’hybridité, je ne désire pas m’y attarder, je
voudrais plut6t suggérer qu’un manque de cohérence rend ce concept
problématique. La notion d’hybridité opere plus exactement en tant que
figure, riche en évocations, mais elle ne se laisse pas définir de maniére
précise. Nous pourrions dire que la notion de recyclage aussi opére de
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maniére semblable. L’usage du terme hybridité, dans un livre comme
Cultures hybrides, reste néanmoins préférable a des termes comme
métissage, parce qu’il est plus apte a rassembler les divers amalgames
interculturels. La notion de métissage pour sa part se limite & décrire des
relations interraciales ou bien des syncrétismes, ce qui désigne le plus
souvent des fusions religieuses ou des mouvements symboliques
traditionnels.

La notion de recyclage, telle que déployée dans ’essai « Gourmets
multiculturels : jouir du patrimoine des autres » désigne les nouvelles
pratiques artistiques qui se manifestent dans des cadres explicitement
interculturels, et qui pour cette raison mettent en scéne des processus de
transformation identitaire. Par contre, il réserve pour la notion d’hybri-
dité la tache de décrire des phénomeénes plus larges tels que les inter-
pénétrations symboliques de processus religieux, sociaux et culturels,
comme nous 1’avons déja remarqué.

L’ambivalence terminologique que je tente de souligner ici est aussi
présente dans son texte « Latinos ou Américains : Narrations fronta-
lieres » présenté a Vancouver, et publié dans La globalizacion
imaginada. Ce texte analyse 1’image du Cheval de Troie a deux tétes par
Ramirez Erre, exposée a inSITE en 2000. Garcia Canclini ne traite pas
cette ceuvre en tant que recyclage mais plutét comme une métaphore de
I"hybridité culturelle frontaliére. Cela donne 1’impression que, dans les
travaux de Garcia Canclini, la métaphore de « frontiére » est devenue
synonyme de recyclage. La symbolisation de I’image du cheval a deux
tétes, qui évoque les interactions des gens vivant des deux c6tés de la
frontiére, n’est pas seculement double, elle est selon son affirmation
« multiple ». Ce fait se confirme, selon Garcia Canclim, dans la
mondialisation des frontiéres ou 1’'image de la frontiére ne se laisse plus
réduire a une opposition entre barbarisme et civilisation, développement
et surdéveloppement, cosmopolitisme et nationalisme et est vécue
aujourd’hui comme « plurivocalité ». Mais cette conception de frontiére
ne convainc pas tout le monde, et certains critiques ont exprimé des
réserves. lan Angus, par exemple, voit dans la métaphore frontaliére
qu’évoque le cheval de Troie une figure qui n’arrive pas a défaire les
oppositions entre 1’unité et la pluralité®. Le polycentrisme est devenu,
selon Angus, la condition actuelle de 1’hégémonie néolibérale. Ainsi,
pour lui, le cheval de Raminez Erre n’est pas de prime abord multidi-
rectionnel, ou polycentrique, il est fondamentalement bidirectionnel. La
métaphore des deux tétes ne peut que souligner la dualité de la frontiére,
ce qui laisse ouvert la question du polycentrisme. Selon Angus, la
dualité est inséparable de I’idée de frontiére puisqu’il y a de nombreuses
frontiéres, mais chacune est nécessairement la division de deux parties.
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Lanotion de frontiére ne réussit jamais a surmonter le binarisme qu’elle
engendre et reste ainsi empétrée dans des structures figées. Elle n’est pas
pensée en tant qu’espace politique qui présenterait une alternative au
néolibéralisme et qui permettrait de voir la globalisation comme un
espace de multiplicités et de dualités. La notion de frontiére comporte
donc la méme faiblesse que 1’idée d’hybridité dans la mesure ou elle
reste incapable de résoudre la tension entre la polarité conceptuelle
hybridité/pureté.

Revenant a 1'usage que Garcia Canclini a fait des termes
« frontiére » et 1’ « hybridité », nous devons conclure qu’ils n’ont pas été
développés en tant que concepts complémentaires. Parce qu’il reste
ancré dans un binarisme conceptuel, la nature méme de ’hybridité lui
échappe. Aucune société peut prétendre a une pureté culturelle ou a une
tradition qui lui est vraiment propre. Par conséquent, penser le recyclage
en termes de « propre » et d’« étranger » réduit 1’analyse aux mémes
limitations que frontiére et hybridité.

Apres cette discussion sur les termes de recyclage, frontiére et
hybridité, nous revenons a la valeur positive que Garcia Canclini donne
au terme « interculturalité » puisqu’elle est censée nous libérer de la
compulsion & I’authenticité et a I’originalité. Les interventions artisti-
ques d’inSITE paraissent indiquer qu’un des principes de la représen-
tation actuelle s’appuie sur une certaine notion de réalité en tant
quw’image déja formée, que nous réutilisons comme fagon de nous
approcher du réel. De cette maniére, la réalité devient contingente a sa
propre représentation. Le paradoxe qui se dégage de la condition actuelle
serait donc cette prétention d’opacité du réel dans le contexte d’une
réalité bombardée par une obsession du réel.

Une des conséquences que nous pourrions tirer de 1’exploration de
Garcia Canclini est que le recyclage culturel oscille entre deux fonc-
tions. D’une part, le recyclage annonce la dissolution de ’art; d’autre
part, il semble mobiliser I’art, en particulier I’art frontalier, comme une
forme d’intervention et renégociation politico-sociale de 1’hégémonie.
La question initiale et finale indiquerait d’un cdté la dissolution de
I’esthétique avant-gardiste et de 1’autre, la possibilité de renégocier la
valeur politique de 1’art avant-gardiste.
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DEUXIEME PARTIE

RECYCLAGE ET HISTOIRE
Présentation

Ce groupe de textes met l’accent sur un autre contexte conceptuel
augquel la problématique du recyclage culturel est reliée et donne accés :
mémoire et histoire. En méme temps il souléve une question a
implication éthique : quelle attitude adopter a 1’égard du passé? A
premiére vue, ce ne semblent pas en soi étre des enjeux qui conju-
gueraient recyclage avec esthétique.

Régine Robin distingue schématiquement trois attitudes que nous
pouvons adopter dans notre traitement du passé : le fixer en nous
laissant imposer la nécessité obsessive de le rejouer tel quel et toujours
a nouveau, en redisposer les matériaux selon une logique combinatoire
qui les viderait de leur contenu historique et le « lessiver » pour nous en
débarrasser. On reconnait facilement dans la seconde attitude une
application du concept-figure de recyclage : les matériaux du passé y
sont traités comme une ressource disponible pour étre réinséreés, tels
quels, dans de nouvelles pratiques et productions culturelles. Mais, en
réalité, l'opération recyclante a aussi cours dans les deux autres
attitudes qui activent des aspects coprésents dans le sémantisme de la
figure. La premiére attitude va de pair avec la persistance inchangée
des matériaux, la poussant jusqu’a certaines formes de fétichisme a
[’égard des réemanences matérielles du passé. Dans la troisiéme attitude,
c’est le pole négatif de la figure qui est activé — détruire, faire
disparaitre, effacer —jusqu’a une limite ou les restes d’un passé génant
qui pénétre dans le présent sont soit matériellement liquidés, soit enfouis
dans un oubli orchestreé.

Par la suite, elle évoque trois figures anthropomorphes qui nous
donnent a penser des relations plus complexes et — comme dira Esther
Cohen — plus actives et plus inquiétes avec le passé : le chiffonnier
baudelairien, le collectionneur benjaminien et le spectre derridien (que
Derrida développe a partir de Shakespeare). Ces figures captent et
articulent nos interactions avec le passé de maniére a y inclure non
seulement divers types de reprise dont le recyclage, mais aussi des
objets et matériaux qui médiatisent notre relation au passé, ce qui est
surtout le cas pour les deux premiéres figures.
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Cohen abonde dans le sens de Robin en mettant cependant l’accent
sur la notion de mémoire et en insistant sur les connotations négatives
de « recyclage ». Dans ce sens, tout traitement recyclant du passé serait
de nature amnésique et menerait a une perte de mémoire. Et au pire, a
une déshistoricisation de la société. « Mon siecle » de Grass est appelé
comme témoin pour illustrer cette espéce de mise a plat du passé dans
une temporalité monodimensionneile qui est celle du présent. En
contraste, |’aboutissement de la marche des Indiens vers le Zocalo de
Mexico est cité comme une activation de la mémoire qui a un impact
critique sur le présent.

Barck revient a son tour sur une voie de réflexion ouverte par
Robin : notre relation au passé est toujours médiatisée par les maté-
rialités concrétes de notre environnement culturel. Elle se joue donc
dans notre manipulation de ces matérialités. En s ’engageant dans cette
voie, il rencontre nécessairement la problématique esthétique au sens
le plus large du terme : quel maniement accorder aux matériaux du
passé, plus exactement a ceux qui véhiculent pour nous du passé, afin
d’éviter que ce maniement ne soit réducteur en ne nous procurant que
le plaisir de leur surface matérielle? Il s’agirait d’instaurer une
pratique esthétique recyclante qui impliquerait un entendement des faits
historiques et participerait par la du travail de I histoire.

Comme chez Robin, ses exemples sont d’abord prélevés au chantier
Berlin, ce qui confirme d’ailleurs le besoin d’une localisation concréte
des enjeux culturels, qui découle déja de la premiére série de textes ou
il était question de la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, et que
confirme aussi Cohen en transposant la problématique de la ville de
Berlin a celle de Mexico, avec des enjeux historico-politiques trés
différents. Berlin, ville palimpseste ou se sont frottées localement les
deux grandes puissances de la guerre froide, offre un grand nombre
d’exemples concrets ou la mémoire se traduit en des projets esthétiques
incluant diverses formes de recyclage. Berlin renvoie aussi a des artistes
comme Syberberg, Grass, Brecht et Miiller qui ont tous élaboré des
pratiques artistiques recyclantes, articulant de la sorte le champ
conceptuel d’histoire et mémoire avec celui d’esthétique et recyclage.



Peut-on recycler le passé?

Régine Robin, Montréal

Si j’ai choisi le terme de « recyclage », ¢’est par hommage & une équipe
de recherche, de laquelle je ne faisais pas partie, mais que j’ai cbtoyée
¢a et 1a et qui fut trés stimulante ces dernicres années. Comme je
poursuivais mes réflexions sur les aléas de la « mémoire collective », nos
chemins se sont souvent croisés. Je ne tiens pas aux connotations portées
par la notion de «recyclage » en ces temps écologiques. J’entendrais par
13, au sens le plus large, les modalités sous lesquelles le passé vient nous
visiter, comment on 1’instrumentalise, le met en ordre causal ou
comment il échappe.

Pour commencer, trois positions emblématiques : le ressassement
obsessionnel de la fixité mémorielle, le recyclage citationnel combi-
natoire de la post-histoire et le lessivage généralisé, la disparition
volontaires des traces.

Dans un trés beau récit', Ismail Kadaré met en scéne des aédes,
poetes officiels, organiques, des Serbes et Albanais des Balkans au
moment de la bataille des Merles de juin 1389. Les peuples de la région
avaient |’habitude de se quereller, voire de s’entretuer. Dans chacun des
camps, les aédes chantaient des poémes dont ils ne pouvaient changer la
moindre virgule :

Entre-temps, chacun dans sa langue, les rhapsodes avaient & composer leurs
chants. Ils ressemblaient & ceux des temps les plus reculés et les paroles
mémes en étaient fort proches. Les vieillards serbes chantaient : « Ah,
comme les Albanais fourbissent contre nous leurs armes! » et, de méme
fagon, les aédes d’ Albanie prévenaient : « Levez-vous, Albanais, les Slaves
partent contre nous a ’attaque?! ».

Et puis, les uns et les autres se font battre par les Turcs. Ils
s’enfuient vers le nord, sont regus dans les chateaux de la chrétienté, et
lorsqu’on leur demande de raconter ce qu’ils ont vécu, ils ne savent pas
faire autre chose que de réciter leurs chants obsolétes. Une chatelaine
leur demande un soir d’abandonner leurs chants et de parler. Ils
s’apergoivent alors qu’ils sont parfaitement capables de dire autre chose,
mais cette liberté soudaine leur fait peur.
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La vieille dame avait le sentiment que quelque chose manquait & leurs
récits.

— Pourriez-vous chanter ce que vous venez de nous raconter? interrogea-t-
elle.

Ces mots les démontérent comme s’ils leur étaient tombés dessus. Mais,
s’étant ressaisis, chacun a son tour, dans sa langue, et pour finir en latin, ils
répondirent non.

— Et pourquoi donc? demanda-t-elle avec douceur. Pourquoi n’essayez-
vous pas?

—Non, Domina magna! Nous ne pouvons en aucune maniére. Nous sommes
des rhapsodes militaires...

Elle hocha la téte, puis, avec insistance, les suppliant presque, elle réitéra
sa demande. Les Balkaniques se rembrunirent. Leurs visages se couvrirent
de sueur comme sous ’effet de quelque supplice. Les paroles qu'’ils
pronongaient paraissaient tout aussi tourmentées, comme proférées dans un
cauchemar : ils étaient des rhapsodes de guerre... Ils étaient certes pleins
de fougue et de haine, mais d’autres ingrédients leur manquaient... Ils
n’avaient pas les moules nécessaires. .. Audemeurant, ils devaient consulter
les anciens... Interroger aussi les morts... Attendre qu’ils apparussent en
réve pour les consulter... Non, ils ne pouvaient décidément pas... Non®!

Un siécle plus tard, des aédes des deux camps reprenaient leurs
chants : « Serbes, aux armes, I’ Albanais nous enléve le Kosovo... Et
I’autre d’enchainer [...] : Albanais, aux armes, le Slave nous ravit le
Kosovo®! »

On aura reconnu la position fixiste, celle-la méme qui fait tant de
mal aujourd’hui, I’extréme fidélité mémorielle, un passé représenté, fixé
a un moment donné du temps, immémorial, éternellement convoqué,
mobilisateur, instrumentalisé, 4 tout moment.

Une étrange installation s’étend sur la Place du Chéteau, au centre
de Berlin. Il s’agit d’un alignement de 104 machines a laver le linge. Les
auteurs de cette installation sont Filomeno Fusco, concepteur de mode,
et le sculpteur Victor Kégli. Du 2 septembre 2000, date de la victoire de
Sedan en 1870, la premiére unité allemande, jusqu’au 3 octobre, féte
nationale qui commémore la réunification de 1990, les Berlinois étaient
invités a venir laver leur linge sale en public tous les samedis. Lavage et
lessive étaient fournis gratuitement. Des cordes a linge dessinaient les
arcades de 1’ancien chiteau des Hohenzollern. « Les monuments
habituels sont des endroits morts. Les gens se plantent devant, ils
regardent et c’est tout, explique Filomeno Fusco... Nous avons créé un
monument ol les gens sont actifs; ils lavent, se rencontrent, discutent® ».

Cette installation se trouve sous les fenétres mémes du bureau
provisoire du chancelier Schroder qui a pris possession de ’ancien
batiment du Conseil d’Etat de 1a RDA.
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Beaucoup de passants, de flineurs viennent s’y exprimer, pour le
plaisir de la polémique, pour participer ou pour laver leur linge.

Des Allemands de I’Est profitent de ’action pour vider leur fiel :
« Effectivement, toute notre histoire est lessivée, rincée, essorée. Depuis 10
ans, on ne fait que démolir et effacer les traces de 1’ancienne RDA, pour
faire, comme si elle n’avait jamais existé ». D’autres viennent encore pour
le plaisir de polémiquer avec ceux qui s’indignent de ce pied de nez, en un
lieu aussi chargé d’histoire : « Aucun respect pour I’honneur national!
Vous ne savez que salir I' Allemagne! » grondent-ils®.

Ces 104 machines a 1’alignement parfait ne sont pas sans évoquer
le futur mémorial en hommage aux victimes de 1’Holocauste qui sera
constitué d’un vaste champ de stéles. Victor Kégli et Filomeno Fusco
soulignent pourtant les différences entre le projet congu par Peter
Eisenman et le leur.

Cette place se préte bien a montrer comment 1’Allemagne ne cesse de
lessiver son histoire, explique Fusco. Au XIX® siecle, il y avait ici un
établissement de bains, qui fut démoli pour ériger le monument a Guillaume
I*. En 1949, la RDA I’a enlevé pour mettre a la place un monument
antit;asciste, qui n’a finalement jamais été réalisé ici. La place est restée
vide'...

«Pour les jours commémoratifs, ¢’est pareil, reprend Victor Kégli.
Plus personne ne se souvient aujourd’hui du 2 septembre comme jour
férié de I’Empire. Ni méme du 17 juin, qui était le jour féri¢ de la RFA
pour commémorer le soulévement de 1953 en RDA. Chaque époque
choisit ses dates et meule [histoire® ».

Ces 104 machines seront vendues aux encheres le 3 octobre, jour du
dixiéme anniversaire de la réunification qui sera célébrée en grande
pompe & Dresde. Machines a laver le linge de I’histoire, jamais méta-
phore ne fut plus appropriée! C’est sur cette place que les Hohenzollern
avaient fait édifier leur chiateau. Depuis le début du X VIII siécle, pas un
événement important ne se produit sans qu’il soit associé a ce chiteau,
de Napoléon aux manifestants de 1848, et aux révolutionnaires de 1918-
1919. C’est de ce chateau, du balcon qui fait face au Lustgarten, que, le
9 novembre 1918, Karl Liebknecht proclame la naissance de la « libre
République socialiste d’ Allemagne ». Les révolutionnaires prennent le
chateau d’assaut, mais Friedrich Ebert, qui a pris le pouvoir aprés 1’abdi-
cation de Guillaume II, fait appel a la troupe. .. Le chiteau est gravement
endommagé par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, en
1944, plus encore en février 1945, puis par les combats de rues qui
préludent a la chute de Berlin.
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Le chateau, situé dans la zone soviétique qui devient la RDA le 7
octobre 1949, sera déclaré impossible & restaurer et des discussions
s’engagent alors pour savoir ce qu’il fauten faire. Malgré de nombreuses
protestations, il sera démoli entre le 7 septembre et le 30 décembre 1950
(seul le portail nord avec le balcon de Liebknecht sera sauvé). Puis,
I’espace considérable ainsi libéré reste vide pendant 20 ans. Avant la
construction du Palais de la république qui devait prendre la place du
chateau, la RDA fit édifier, au sud, le Conseil d’Etat (celui-la méme que
Schroder utilise provisoirement aujourd’hui) intégrant le fameux portail
et le balcon de Liebknecht ainsi recyclé.

C’est sous Erich Honecker que P’architecte Heinz Graffunder
commence la construction du Palais de la république, 4 ’emplacement
de I’ancien chateau. Grand rectangle de marbre et de verre teinté aux
reflets de bronze, il représente une version trés particuliére du
modernisme. Il abritait, outre la Chambre du peuple, des salles de théatre
et de réunion, des restaurants, presque un millier de salles. Un grand bal
marqua son inauguration, le 23 avril 1976. Le Palais de la république a
fini par faire partie de 1a vie quotidienne des Berlinois de I’Est. Le parler
populaire I’appelait le « Palazzo di Prozzo » de I’allemand Protzen, faire
le « frimeur ». On I’appelait encore « Erichs Lampenladen », le magasin
des lampes de Honecker, parce qu’il était illuminé.

Avec les événements de 1989-1990, son sort est scellé apres que la
Chambre du peuple y eut voté, le 23 aoflit 1990, le principe et les
modalités de la réunification. Moins d’un mois plus tard, on découvrit
que de ’amiante avait été utilisée dans sa construction, découverte
providentielle qui permit immédiatement de le mettre sous palissade afin
de le désamianter. Une commission interministérielle est chargée en
1991 de son sort. Lorsqu’elle tranche en 1993 en faveur de sa destruc-
tion, une violente polémique s’engage qui met aux prises les tenants de
la restauration par désamiantage du palais, ceux qui veulent reconstruire
le chateau 4 1’identique, et les partisans de la démolition du palais pour
édifier, a sa place, un batiment d’aujourd’hui qui serait affecté a des
activités culturelles. En juin 1993, les partisans de la reconstruction du
chateau commandent une toile gigantesque & des artistes d’un atelier
parisien, un décor de thédtre représentant les fagades ouest, nord et sud
du chiteau, et qui, grace 4 des échafaudages, épousent les contours du
Palais, le faisant disparaitre, et faisant & sa place surgir ’ancien chiteau
dans un simulacre parfait. Grand succés de curiosité!

Mais ¢’est un architecte berlinois, Bernd Niebuhr qui se voit confier
un nouveau projet qui, loin de ce passé irrémédiablement contaminé,
s’inscrirait enfin dans le contexte d’'une nouvelle époque. Rienn’estjoué
cependant. La polémique continue. Le chansonnier Peter Ensikat faisait
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remarquer ironiquement que lorsque la RDA aura ét€ bannie
suffisamment longtemps, on pourra toujours recommencer 1’opération
« Alors rien ne nous empéchera d’enduire le Chateau de nouvelles
couches d’amiante afin de le détruire, et de reconstruire un Palais de la
république désormais assaini par le temps® ». Berlin est cette ville
palimpseste ou le passé affleure, mais ol il est fortement « lessivé ».
Mon demier livre est tout entier consacré a ce probléme'.

Troisiéme exemple, enfin, un passé déja 1a, a disposition, mais dont
nousn’aurions plus qu’a recombiner les fragments. Dans La société sans
joie"!, Hans Jiirgen Syberberg écrit :

A présent le monde est partagé, alloué a I’histoire et aux traditions de la
civilisation, sources de nos csuvres. De gigantesques dépdts de moellons
des civilisations anciennes dont on tire les citations formant les strates de
nouvelles civilisations. Tout ce que nous montrons et donnons 2 entendre
a déja été utilisé, abordé, seule la réorganisation des systémes et des
moellons apporte la nouveauts, si elle réussit. Le Nouveau est bati a partir
de I’Ancien, c’est 13 notre destin, notre chance et la joie nouvelle qui
réclame son étemité, comme autrefois. Les mythologies de 1'Ulysse errant
d’aujourd’hui sont édifiées a partir des citations de notre science historique
et I’angoisse dont on a fait le récit 4 la Pénélope d’aujourd’hui agite sa
menace chaotique a I’horizon des paysages intérieurs ol nous pressentons
la fin 4 venir de toute histoire'?...

L’hétérogénéité temporelle et ’anachronisme

Contre le ressassement, le réemploi de I’ancien et le lessivage, les
historiens maintiennent, en dépit de toutes les critiques, les liens de
factualité, de chronologie, de périodisation et de consonance euchro-
nique, au sens ou la pensée, le discours social, les productions
symboliques de la littérature et de 1’art sont filles de leur temps.

On se souvient que ¢’est Lucien Febvre dans son Frangois Rabelais
qui fit de I’anachronisme le péché numéro un de I’histoire'*. On ne peut
pas faire de Rabelais, nous dit-il, un incroyant camouflé. Cela revien-
drait a rendre contemporaine de Rabelais une idée qui n’est pas de son
temps. Pour Lucien Febvre, cette question n’en est pas une. Le probléme
n’est pas de savoir ce qui a été effectivement ni de connaitre les pensées
intimes de Rabelais, mais de se poser la question des conditions de
possibilité ou d’impossibilité de 1’athéisme au XVI° siécle. Tout est
enveloppé par la religion a 1’époque, tout est soumis a la chrétienté, au
catholicisme en 1’occurrence. Aussi bien la vie privée que la vie
professionnelle, les pensées publiques comme les pensées intimes, tout
est gouverné par le religieux. 1.’appartenance a un temps conditionne
pour les mortels le fait méme d’exister. Il y a bien des précurseurs, nous
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dit Lucien Febvre, mais il faut, pour des personnalités d’exception,
s’appuyer sur un levier. Impossible pour Rabelais de trouver un tel
levier : ni dans les sciences de son temps ni dans la pensée critique.
Marc Bloch ne dira pas autre chose : « Les hommes ressemblent plus a
leur temps qu’a leurs parents. » Dans tous les cas, ce qui est & proscrire
dans une conception scientifique de 1’histoire, c’est ’anachronisme.
Jacques Ranciére, qui fit une magistrale critique de cette conception de
I’histoire', nous rappelle que tout travail sur Ihistoricité a affaire 4 une
hétérogénéité temporelle, 4 un frottement de temporalités diverses,
inactuelles les unes aux autres, & un grincement, télescopage des temps.
Dans La nuit des prolétaires, Jacques Ranciére montre que les ouvriers
de la premiére moitié du XIX®siécle s’affirment comme prolétaires, dans
la mesure ou ils ont conscience d’une déconnexion du temps du jour ol
ils travaillent et du temps de la nuit ot ils font tout autre chose que ce
qu’on attend d’eux : réparer leur force de travail, ou a la limite complo-
ter, s’organiser, ce qui aurait rassuré la préfecture de police qui les aurait
fichés. Rien de tel, ils sont terriblement inactuels. Ils passent leur temps
a écrire en alexandrins réguliers des tragédies grecques. Ce qui fait dire
a J. Ranciére :

Il n’y a pas d’anachronisme, mais des modes de connexion que nous
pouvons appeler positivement des anachronies : des événements, des
notions, des significations qui prennent le temps a rebours, qui font circuler
du sens d’une maniére qui échappe a toute contemporanéité, a toute identité
du temps avec « lui-méme ». Une anachronie, ¢’est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de « leur » temps, doués du méme coup de
la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou
la connexion d’une ligne de temporalité a une autre. Et c’est par ces
aiguillages, ces sauts et ces connexions qu’existe un pouvoir de « faire »
histoire’”...

Sur le plan esthétique, le récent ouvrage de Georges Didi-Huberman
reprend cette discussion avec virulence en faisant 1’éloge de 1’anachro-
nisme'®,

Je voudrais, pour illustrer ces frottements temporels qu’Ernst Bloch
avait si bien pensés en termes de non contemporanéité, mettre en avant
quelques figures ou ’histoire pourrait puiser ses métaphores et cons-
truire éventuellement ses concepts.

Le chiffonnier, le collectionneur ou I’accumulateur, le fantéme

Le chiffonnier, comme on le sait, est une figure récurrente du XIX*
siécle. Benjamin I’emprunte a Baudelaire :
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Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle
a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il
compulse les archives de la débauche, le capharnatim des rebuts. I1 fait un
triage, un choix intelligent; il ramasse comme un avare un trésor, les
ordures, qui, remichées par la divinité de I'industrie, deviendront des objets
d’utilité ou de jouissance'’,

Et, a propos des Employés de Siegfried Kracauer, Benjamin
d’ajouter :

Ainsi, nous voyons un chiffonnier qui, tot, a I’aube, ramasse avec son baton
les débris de discours et les lambeaux de langage, et les jette dans sa
charrette, bougon, obstiné, et un peu ivre, non sans avoir laissé, railleur,
voleter dans le vent du matin I’un ou I’autre de ces haillons délavés tels que
« humanité », « intériorité », « contemplation ». Un chiffonnier, t6t, dans
I’aurore du jour de la révolution'®,

Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de I’histoire, ramasse
des détritus, des déchets. Que va-t-il en faire? Les revendre dépareillés?
Sa quéte est de hasard, il en laisse échapper, a demi ivre. Haillons de
mots ou de choses, il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d’un
seul temps. Dans une de ses chroniques d’ Enfance berlinoise, « La boite
a ouvrage », Walter Benjamin raconte comment, alors que sa mére lui
donne un carton a broder (révolté contre la couture, les broderies de sa
meére et tout ce qu’il ne comprend pas), il va regarder aussi de 'autre
coté du carton : « Et tandis que le papier cédait avec un 1éger craquement
la voie a I’aiguille, je cédais de temps a autre a la tentation de comparer
amoureusement ’entrelacs du revers qui, a chaque point qui me
rapprochait du but, devenait de plus en plus embrouillé'® ».

Ce pourrait étre la meilleure description de ce que le chiffonnier va
opérer : plus on a le sentiment de se rapprocher du but, et plus cela
devient embrouillé dés lors qu’on accepte de comparer les entrelacs du
revers. Il ne s’agit pas simplement de recombiner des fragments épars,
mais de discerner dans des assemblages inédits quelque chose des voix
oubliées.

Seconde figure, celle du collectionneur, mieux, de I’accumulateur,
de celui qui dispose et déménage sa bibliothéque et, par associations,
ressuscite de grands pans de son passé personnel comme d’autres des
pans de passés collectifs hétérogénes. On se souvient de 1’Atlas
Mnémosyne d’ Aby Warburg, de ces panneaux ou devaient figurer non
seulement la mémoire culturelle de ’humanité, mais les traces,
empreintes, survivances, gestuelles, pathos qu’une époque pouvait avoir
sur une autre, la fagon spécifique qu’une époque avait d’étre non
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contemporaine de son temps. On pourrait aussi convoquer ici 1’At/as de
Gerhard Richter, panneaux de photographies sans punctum. Je reprends
a Roland Barthes ces deux notions qui ne sont pas sans intérét pour mon
propos. Dans la photographie, en effet, Barthes reconnait d’abord des
marques informatives, é1éments de savoir que je reconnais dés lors que
je partage la méme culture que le photographe, ou que je peux
reconnaitre dés lors que j’ai acquis le savoir nécessaire pour décrypter
la photo. Le studium informe, représente, fait signifier. Il travaille sur un
sens déja 13, déja dit, déja représenté. A ce studium « unaire® », Barthes
oppose dans la photo le punctum, excés de sens, détail qui mobilise
I’affect, choc, surprise, contingence dont le sens échappe, car il ne peut
d’emblée se classer, se ranger dans une catégorie conceptuelle préalable.
Au punctum correspond le biographéme. Non pas la linéarité apparente
d’un trajet mais des détails, des inflexions, une vie trouée, irruption de
signifiants tels « le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier,
les yeux espagnols d’Ignace? »?

Le studium. C’est ce qui fait qu’une photo et ce qu’elle relate ou
montre, donne a voir, est bien de son temps. Le punctum, ¢’est ce qui la
fait échapper a ce temps et la situe dans des temporalités complexes,
carrefours. Chez Richter, la plupart des photographies se veulent sans
punctum sauf, précisément, les panneaux qui ont trait a 1’histoire :
Hitler, les camps. Quelque chose se met alors en travers du « bien de son
époque ».

Troisiéme figure, pour aller vite, le spectre, le fantomal, le revenant,
connotant les retours de refoulé, les squelettes dans les placards de
I’histoire mais aussi, toutes les bifurcations, les voies non empruntées
par I’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les utopies
étouffées.

Prenant appui sur le trés beau livre de Jacques Derrida, Spectres de
Marx®, Emmanuel Terray écrit les remarques suivantes :

Dans son livre sur Les Spectres de Marx, Jacques Derrida s’est fait I’avocat
de ces étres que les Anciens appelaient des ombres et qui ne sont rien
d’autres que les morts tels qu’ils survivent « en esprit » au milieu de nous.
I1 a souligné 1a nécessité d’accepter leur intrusion et I'urgence d’ouvrir le
dialogue avec eux, afin d’échapper a ’emprise étouffante de la « présence
pleine® »

Le spectral, ici, est |’espace tiers qui va permettre de transmettre
une part de ’héritage, la transmission, le passé ouvert dans ce qu’il a
encore a nous dire et dans ce que nous avons encore 4 lui dire. Le travail
de I’absence contre la présence pleine, I’inscription de la perte et de la
ruine, la trace de la perte contre 1a mémoire saturée.
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Ces discontinuités temporelles, ces télescopages passent par des
éclairs, des fulgurances, des rencontres inopinées, de I’imprévu. Lisons
a nouveau W. Benjamin :

L’image authentique du passé n’apparait que dans un éclair. Image qui ne
surgit que pour s’éclipser a jamais dés ’instant suivant. La vérité immobile
qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement a ce concept
de la vérité en matiére d’histoire. Il s’appuie bien plutét sur le vers de
Dante qui dit : c’est une image unique, irremplagable du passé qui
s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par elle*.

Il y a, au-dela de cette hétérogénéité, les piétinements du méme ou
de 1’autre non reconnu. Dans Le 18 brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte, Karl Marx écrit :

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et
personnages historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oubli¢
d’ajouter : la premiére fois comme tragédie, la seconde comme farce.
Caussidiére pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de
1848 a 1851 pour la Montagne de 1793 4 1795, le neveu pour I’oncle”.

Histoire théatrale, dramatique qui n’arrive pas a habiter son temps,
histoire anachronique. L’histoire n’avance ou ne recule que masquée,
I’événement ne renvoie pas qu’a lui-méme. Il y a de la répétition en
histoire, 3 laquelle autrefois P. L. Assoun avait consacré un beau livre®®,
tentant comme nous le faisions tous, a I’époque (mais nous ne doutions
de rien, il est vrai), d’articuler la notion de « répétition » chez Freud, de
retour du refoulé, et la répétition chez Marx. Répétition, imitation,
singerie, dont les unes sont sérieuses et les autres, grotesques :

C’est ainsi que Luther prit le masque de ’apdtre Paul, que la Révolution de
1789 a 1794 se drapa successivement dans le costume de la République
romaine, puis dans celui de I’Empire romain... et qu’a une autre étape de
développement, un siécle plus t6t, Cromwell et le peuple anglais avaient
emprunté a I’Ancien Testament le langage, les passions et les illusions
nécessaires & leur révolution bourgeoise®’.

I faut donc qu’une classe aille chercher dans un passé lointain une
figure universelle légitimante, qu’elle imposera aux autres dans les
masques de 1’intérét général. Il s’agit d’une suite de spectres. « Un
spectre hante 1’Europe : le spectre du communisme®® », L’événement au
croisement d’un passé qui ne fut jamais présent et d’un avenir encore
insun’est vécu que dans et par ses masques. Ces régressions, comme on
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le sait, accouchent du neuf, car elles ne sont jamais un retour au méme.
Elles copient en vue de produire un original non pour le recopier® :

C’est pourquoi, tout retour au méme (commémoration, conservation,
restauration) est toujours doublé par son ombre qu’il aura di laisser
derriere lui ou hors de lui pour rejoindre ce qui est devant lui, comme si ce
qui avait été laissé en arriére ne cessait de tirer par la manche ce ou celui
qui court devant lui en le condamnant a retarder a jamais®.

De la vient la farce, le comique d’un Louis Napoléon Bonaparte, un
héros d’opérette, méme s’il s’appréte & prendre le pouvoir. Le texte de
Marx procéde par tableaux, personnages typiques, figurants représentant
des classes sociales et de leurs intéréts. Il s’agit de mimer son adversaire
pour avoir prise sur lui, de le parodier.

A la fin de sa vie, Blanqui écrit dans son cachot un texte, L 'Eternité
par les astres, paru d’abord dans la Revue scientifique. 11 y expose sa
vision de la répétition et de 1’éternel retour. Il y a sur terre un nombre
fini de corps simples qui donnent, combinés, un certain nombre de
combinaisons, mais cela ne peut aller a I'infini, d’ou le retour de
combinaisons déja 1a et de situations. D’ou une vision en apparence
désespérée du devenir : « Toujours et partout, dans le camp terrestre, le
méme drame, le méme décor, sur la méme scéne étroite, une humanité
bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant I’univers et vivant dans sa
prison, comme dans une immensité, pour sombrer bientot avec le globe
qui a porté dans le plus profond dédain le fardeau de son orgueil®' ». Le
monde n’a d’autre rationalité que la pure contingence. D’ot la vertu du
« coup de main » qui peut toujours par sa déchirure méme interrompre
le cours du méme. C’est pourquoi tout est toujours a recommencer, mais
potentiellement il suffirait de saisir le Kairos pour gagner. Rien de tel
chez Marx, ou la répétition fait ceuvre de matérialité historique nouvelle,
tout en étant déterminée.

Dans cette quéte de 1’hétérogéne et du non-contemporain au sens de
Emst Bloch, de ce qui grince dans ’affleurement de 1’événement,
I’intempestivité nietzschéenne. Penser a rebours de son temps, avec les
ombres cachées dans les plis du temps, se faire le contemporain des
Grecs, mais ne fréquenter les Grecs quin’étaient pas eux-mémes de leur
temps, convoquer un passé qui ne fut jamais présent, un temps inédit.
Pour cela, avoir recours a des formes inédites. La encore, il s’agit de
penser I’hétérogénéité du temps et des retours, car il y a retour et retour.
Nietzsche récuse I’histoire antiquaire, celle qui cherche des vraies
filiations, des continuités, des héritages vrais dans le passé, bref, toute
problématique de I’identité. « Seule une pensée qui s’identifie a son
temps a besoin d’identité®®> ». L’autre retour est celui qui n’est pas
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advenu, d’un temps déstabilisé dans la figure de I’intempestif. Comme
le dit Frangoise Proust :

Le présent est en fait quiconque n’est jamais a temps. Le passé vient trop
tard (son heure est passée) et 'avenir trop t6t (il n’est pas encore temps),
a moins que ce ne soit I’inverse : le passé vient toujours trop tot (le temps,
la génération, n’est pas encore arrivé qui entendra et reprendra 1"héritage)
et I’avenir, lui, vient toujours trop tard (on le connaissait déja sous d’autres
versions). Le présent n’est donc jamais actuel et ne saurait venir a ’heure,
soit qu’il ait un air de « déja-vu » (de revenant ou de figurant), soit qu’il
soit du « jamais vu » et qu’il ne soit pas reconnaissable comme tel*...

Retours, répétitions, parodies, imitations, illusions, sous formes de
fantdmes et de spectres, il y a du retour du refoulé dans 1’événement, de
la hantologie, comme le souligne Derrida. Dis-moi les squelettes que tu
caches dans les placards de I’histoire, je te dirais a quel type
d’événement tu dois t’attendre.

Ces piétinements, ces hétérogénéités, ces retours du méme, ce non
encore advenu qui montre le bout de ’oreille sans étre reconnu, ces
éclairs fulgurants ol un événements du passé fulgure, exigent des formes
nouvelles d’écriture, d’expositions, d’installations, de dispositifs inédits.
Avant la microhistoire, Siegfried Kracauer, dans sa réflexion sur
I"histoire, son dernier livre posthume®, pose le probléme du changement
d’échelle qu’il appelle dans le traitement et 1’écriture de I’histoire.
Variation d’échelle qui agit a la fagon de Blow-up, le film d’ Antonioni
de 1966. Dans ce film, le personnage principal, un photographe, se
promeéne dans un parc, observe de loin un couple et le photographie. Le
couple est surpris, la femme met un acharnement suspect a récupérer les
négatifs, ce qui attire I’attention du photographe. En regardant a 1a loupe
son premier tirage, le photographe s’arréte sur un détail dissonant, le
regard de la femme, qui ne cadre pas avec |’allure générale de 1’en-
semble. Le photographe fait de nouveaux agrandissements et découvre
une autre série, de nouveaux documents, de nouveaux dispositifs qui
montrent que le couple est menacé par une troisiéme personne armée.
L’observation 4 la loupe de cette seconde série améne le photographe a
faire de nouveaux agrandissements, qui donnent naissance a une
nouvelle histoire, celle d’un meurtre déja commis. Le changement
d’échelle force a de nouveaux agencements. C’est ce que demande
Kracauer dans ses réflexions sur I’histoire : un nouveau régime d’histo-
ricité, qui ne ferait pas 1’économie de 1’hétérogénéité de 1’univers
historique. Microhistoire, détail singulier qui fait écho aux miniatures
urbaines qu’avait si bien inauguré Kracauer dans sa rubrique du
Frankfurter Zeitung dans les années 1920.
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Forme nouvelle, les Passages de Walter Benjamin :

Ce travail doit développer a son plus haut degré I'art de citer sans
guillemets. La théorie de cet art est en corrélation trés étroite avec celle du
montage.[...] La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien &
dire. Seulement a4 montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni
m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne
veux pas en faire I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la
seule fagon possible : en les utilisant®.

Refus de la synthése, a la mani¢re des historiens, mise en avant de
documents singuliers, promotion du minuscule, du détail signifiant. Les
déchets et rebuts seront par le montage de 1’auteur rendus a leur lisibilité
sans une construction synthétique causale. Ce montage permet de penser
I"hétérogénéité temporelle dans son frottement, ses strates mémes, sa
polyrythmie. Montage surréaliste, comme 1’écrivait Emst Bloch & propos
de W. Benjamin, recherche d’un inconscient de 1’époque. Adormo
qualifiait ce montage d’esthétique et y voyait une limitation, une aporie;
Benjamin et Kracauer, au contraire, y voient une des conditions des
nouvelles écritures.

Nouvelle esthétique en méme temps que nouvelle conception de
I’écriture? Nouveau régime de ’historicité que ’histoire, soumise ou
non au Linguistic Turn et ayant oublié ces legons vertigineuses d’un
Bloch, d’un Benjamin, d’un Kracauer, aurait le plus grand besoin de
méditer aujourd’hui.
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Berlin : un site sans mémoire

Esther Cohen, Mexico

L’architecte Renzo Piano, chargé du projet de reconstruction de la
Potsdamer Platz a Berlin, écrit :

Berlin est une ville de vides : ceux de 'eau, ceux des parcs et ceux des
grandes places. Cet espace-1a, ce vide-la, I’éther, constitue un maquis
d’ondes magnétiques et de messages indéchiffrables, de désirs sans
réponses, de cris qu’on n’écoute pas. Et ce sentiment de vide fut la
premiere sensation forte qui nous venait en regardant la Potsdamer Platz
avant les travaux : un grand vide, un centre historique sans traces, un lieu
de mémoire sans signes tangibles. Il n’y a que quelques murs noircis, des
arbres non entretenus et beaucoup, beaucoup de fantdmes silencieux'.

Donner une nouvelle vie a cet espace, semble dire Piano, est une
tache qui requiert bien plus que la main habile du designer, qui congoit
des modeles architecturaux et urbains. Le travail de celui-ci doit aller au-
dela du simple métier. Le travail de I’architecte, si I’on en croit les
paroles de Piano, aurait aussi un lien avec le fait de rendre compte, de
reconstruire une certaine histoire, de déchiffrer les voix qui murmurent
dans le silence, et d’apaiser les cris de ceux qui ne savent pas trouver de
mots. En ce sens, nous pourrions penser que pour Piano, la pratique de
I’architecture se joue & un niveau plus profond, qu’elle est en grande
partie un exercice de mémoire. Donner une voix et un espace aux
fantomes silencieux qui habitent la Potsdamer Platz, donner une
mémoire a ce qui manque de mémoire, cela signifie travailler avec des
matériaux autres que le béton, le verre et le marbre, avec des matériaux
intangibles qui appartiennent au domaine de ’histoire. Et quelle ville
mieux que Berlin peut montrer les deux visages totalitaires qui ont
marqué une bonne partie de I’histoire de XX° siécle? Je ne sais pas si
Renzo Piano pourra réaliser ses objectifs : le projet semble en effet
énorme, & en juger d’aprées la description du site que fait Régine Robin.
Elle écrit :

Rien ne viendra décontaminer la Potsdamer Platz, aucune installation ne
pourra rendre compte de ses métamorphoses. C’est le régne de 1’argent, du
big money, avec Sony et Mercedes comme symboles. Ce qui se profile 13,
en dehors des centres commerciaux, ce sont les aires de divertissement des
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masses : opérettes, comédies musicales internationales, cinéma américain,
effets spéciaux’.

Comme Régine Robin le montre dans son livre Berlin chantiers,
1’architecture, telle que Renzo Piano la congoit, est forcément endettée
envers elle-méme et envers 1’histoire; en effet, tout exercice de la
mémoire comporte des dangers, entre autres celui de s’effacer, incon-
sciemment ou pas, lorsqu’on interrompt son cours. Car si les espaces
vides de cette place parlaient toujours des traces, murmuraient des
douleurs silencieuses, et donnaient un nom & un deuil encore non
¢élaboré, le monde du big money obstrue cet espace en voulant 1’occuper,
essaie de faire table rase et d’occulter a ses habitants des fragments
d’eux-mémes. Derrida, déja, disait que la mémoire n’était pas une affaire
du passé mais plutot du présent et de 1’avenir. Mais de quel « main-
tenant » parlons-nous, quand le présent de la mémoire est interrompu; on
lui enléve sa tradition et on la remplace par un présent indéfini du big
money? « Etre, insiste Derrida dans Spectres de Marx, veut dire hériter,
nous sommes des héritiers [...], que nous le voulions ou non® ». Or,
comment hérite-t-on lorsque les engrenages de 1’héritage restent
désarticulés, quand ce que 1’on a hérité reste enterré sous des masses de
ciment qui ne connait que la langue du capital?

Berlin, écrit Régine Robin, ville de fantémes et de « revenance », ville ol
tout se décompose et se recompose, est le vrai laboratoire de la postmé-
moire dans ses deux volets, la mémoire-remémoration soutenant un travail
de deuil, et la mémoire recyclée, revue et corrigée, amnésique®.

Bien que je ne comprenne pas complétement le sens du terme
postmémoire, j’en ai une certaine intuition, et je comprends que dans le
cas de la mémoire amnésique, il s’agit concrétement d’une amnésie qui
aun lien avec I’architecture et le milieu urbain, par la configuration d’un
espace dépossédé de ses récits de vies. Berlin est, comme dirait
Wenders, « un ‘lieu historique de la vérité’ », un « lieu de survie [...]
exemplaire de notre siécle’ ». Cependant, il semble que ce lieu soit entré
dans une dynamique qui n’a rien a voir avec le recyclage, et qui
reléverait plut6t de ce que j*appellerais une dynamique d’effacement. Le
projet amnésique d’une certaine postmodernité viendrait remplacer ici
n’importe quelle tradition pour mettre a sa place la figure du neuf, de ce
qui est tout neuf comme un présent perpétuel ne possédant ni « avant »
ni « aprés », comme le présent méme de la jeunesse berlinoise peinte par
Glinter Grass dans Mon siécle. Dans ce livre, Grass décrit les jeunes qui
se réunissent en 1995 pour participer a la Love Parade®, et il y a quelque
chose dans sa description qui me fait immédiatement penser, en
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contrepartie, a I’ceuvre de Benjamin, a sa conception de I’histoire et de
la nécessité de ne se réconcilier avec aucun passé ni aucun présent.

... cette génération, écrit Grass, s’est réconciliée tout naturellement avec le
capitalisme. Ceux qui ont vu le jour dans les années 1990 sont ses enfants.
Le capitalisme est a leur mesure. Ils sont son produit commercial. Ils
veulent étre et avoir toujours ce qu’il y a de plus neuf... Ici, a Berlin, le
futur est déja arrivé’.

Qu’est-ce que cela signifie, si ce n’est la fin méme de I’histoire, le
surgissement d’un présent inédit qui nait de lui-méme et ne réfere a
aucun passé ni, bien siir, & aucun devenir, parce que 1’avenir lui
appartient déja — et peu importe ce qui adviendra des déchets de
I’histoire. Cela regarde qui? Ces jeunes veulent la paix, oui, mais une
paix sans histoire, abstraite, indéterminée, méme si quelque part, comme
le signale Giinter Grass, dans les Balkans on tire et on tue. Alors,
pourquoi ne pas danser et s’amuser; it’s fun, de toute fagon on ne peut
pas sauver le monde. Il y a dans ce raisonnement une logique d’un
réalisme plat, sans contenu ni nuance; c’est une logique qui représente,
j’oserais dire, non seulement la jeunesse berlinoise mais aussi une bonne
partie de nos sociétés postmodernes. Et dans cette perspective, est-il
vraiment juste de continuer & se questionner sur le passé quand I’avenir
est déja 1a, quand la justice semble s’étre perdue en route sans qu’elle ne
fasse défaut a personne? Comme le dit Grass a la fin de son chapitre sur
Berlin 19958 : serait-ce 4 nous peut-étre, « les ainés, de nous occuper des
déchets, des tas d’ordures que la Love Parade et les grands Techno Party
nous laisseront comme 1’année derniére et aussi tout au long des années
a venir? » La réconciliation, terme naif et innocent en apparence, est
I’aliment privilégié du recyclage amnésique : tout ce qui méne a la
suspension de la mémoire et de 1’histoire doit se réconcilier de maniére
naturelle, apaiser tout souci, faire taire les mauvaises consciences,
comme ’expérience de la jeunesse de Berlin décrite par Grass. Mais la
mémoire telle que nous la comprenons n’est pas la promesse d’accom-
plissement d’un programme ou d’un projet concret. La mémoire, dans
ce sens-1a et dans le sens ot Derrida I’interpreéte, doit « promettre d’étre
accomplie, c’est-a-dire qu’elle ne doit pas se contenter seulement d’étre
‘spirituelle’ ou ‘abstraite’, mais elle doit plut6t produire des événements,
de nouvelles formes d’action, de pratique, d’organisation® ». Je me plais
a penser alors que, quant a ces conceptions de la mémoire, pensée soit
en tant que remémoration, soit en tant que recyclage et amnésie comme
nous le propose Régine Robin, et sans tenir compte de la mémoire
obsessive et saturée, il y aurait peut-étre une autre maniére de la
comprendre. Pourquoi ne pas parler d’'une mémoire inquiete qui ne se
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laisse pas réduire au travail du deuil ni au recyclage amnésique, et
encore moins a une répétition sans contenu? Peut-&tre que le personnage
du chiffonnier chez Benjamin nous permettrait de nous rapprocher,
comme Régine Robin le fait, de cet homme qui recueille les dépouilles
de la société, non pas pour les accumuler mais pour les faire circuler
d’une maniére plus juste, pour leur donner un espace et une dimension
dans la construction méme de 1’avenir.

Dans son Livre des passages, Benjamin compare 1’historien & un
chiffonnier'® qui récupére dans les ordures tout ce qui a été « refusé »,
« perdu », « mépris€é », tout ce qui est tombé dans 1’oubli. Son
chiffonnier est une espéce de gardien de la mémoire et de la justice, mais
pas a la maniére du personnage de Funes chez Borges, qui se rappelle de
tout sans exception ni hiérarchie, mais dont la mémoire n’a rien a voir
avec la justice''. Le chiffonnier de Benjamin s’intéresse seulement aux
déchets qui peuvent & un autre moment susciter le « soulévement des
victimes », et conduire les guenilles du monde & une mobilisation
générale, a une résistance, méme symbolique, a cet autre tas de ruines
qu’est la catastrophe du progrés'?. Sa lutte pour la survie est au fond une
lutte contre 1’oubli; I’histoire, pour Benjamin, ne doit pas en rester a la
remémoration des grandes actions des vainqueurs, elle doit étre une
mémoire minutieuse, inquiéte et non résignée qui s’arréte devant les
déchets, les résidus, non pas pour les recycler mais pour les traduire en
actes, en gestes et récits : en d’autres termes, la mémoire des déchets
doit, comme Derrida le souligne, produire des événements, de nouvelles
formes d’organisation. C’est ici, je crois, que se situe la diffé-rence entre
le recyclage culturel et la mémoire comme lieu d’action au présent. La
mémoire fait appel a des déchets pour se penser, mais ceux-ci ne peuvent
pas étre recyclés puisque chacun d’eux, comme le pensait Benjamin,
porte sur ses épaules la difficile tdche de ressusciter les victimes pour
leur rendre justice ou leur attribuer un lieu. I1 y a une historicité des
guenilles qu’aucune histoire officielle ne pourrait enregistrer, puisque
c’est seulement quand les marchandises sont mises en rapport avec les
événements historiques ou leurs acteurs qu’elles peuvent cesser de
circuler, qu’elles peuvent cesser d’étre ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire des
marchandises, et se convertir en autre chose; c’est seulement ainsi que
les guenilles peuvent aspirer a se réveiller dans une autre vie. Benjamin
ne met ’accent ni sur les dépouilles ni sur leurs collectes, mais sur
I’'usage que I’historien en fera. Et cet usage doit avoir un lien avec
I’avenir, avec la responsabilité de 1’avenir, avec le « devenir autre
chose » des guenilles.

La mémoire, ainsi comprise, est un verbe, et non pas un état de
réception passive. On a de la mémoire parce que la mémoire s’exerce,
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s’exécute, s’effectue. Faire de la mémoire est un acte performatif. A
I’autre, aux autres types de mémoire, ceux qui se soumettent a la
répétition ou & I’amnésie, il manque la possibilité méme de 1’étonne-
ment; or, seul un étre capable de se sentir mal a I’aise avec son présent
peut avoir une attitude critique a 1’égard du monde; seule une
« dépouille » de I’histoire peut nous conduire a la regarder sous une
autre optique, a la réinventer, a raconter les trésors qui se cachent en son
intérieur. C’est pour cela aussi que nous nous sentons obligés de nous
référer a Nietzsche et a ses Considérations inactuelles, qui nous forcent
a penser en dehors du temps; c’est cet anachronisme qui rend possible
la capacité critique®.

J’aimerais maintenant parler de mon expérience personnelle, de ma
propre histoire et de I’histoire de ma ville. Je viens d’une ville construite
sur d’autres villes, avec un centre historique ot 1’on peut aujourd’hui
observer simultanément les deux fondements culturels de notre histoire :
le monde préhispanique et le monde colonial. Nous sommes ce mélange
de savoirs, de civilisations dans lequel, comme dans toute histoire, 1'un
des deux est oublié, jeté dans la poubelle et marginalisé pendant des
si¢cles. Cette guenille qu’est la culture mexicaine a été, depuis la
conquéte, victime de la société, incapable de se relever. Comme vous
savez, cela fait un peu plus d’un mois que la revendication indienne est
arrivée au Zocalo, la plus importante place de la ville de Mexico, lieu
symbolique par excellence, pour faire faire volte-face 4 ’histoire'. Les
Zapatistes —accompagnés de 150 000 personnes — se sont réunis dans ce
cceur de I’histoire, qui leur donne vie en méme temps qu’il les dépouille.
Vous penserez peut-étre que cela n’a rien a voir avec la mémoire et qu’il
s’agit plut6t de politique, de revendication sociale. Et pourtant, je crois
qu’il s’agit précisément d’un acte dégagé de toute spectacularisation,
quoique les médias aient pris plaisir 4 le transformer en spectacle; ily a
la d’une certaine maniére un authentique « exercice de mémoire » que
quelqu’un comme Benjamin aurait pu accueillir favorablement. De la
méme fagon dont nous comprenons 1’architecture de Berlin comme la
mise en jeu d’une mémoire, cette manifestation au sein d’un espace
construit par deux cultures se convertissait en revendication politique et
sociale, mais aussi en acte de mémoire, réglant ses comptes avec
I’histoire en exigeant que les guenilles du Mexique colonial réappa-
raissent dans 1’histoire pour donner une tournure radicale a leurs vies.
Durant le parcours de la manifestation zapatiste, qui s’est déplacée de
I’¢état du Chiapas a la ville de Mexico, on a recueilli des millions de
signatures dans les écoles, les établissements commerciaux et dans
presque tous les quartiers de la ville. Des millions de signatures
demandant la paix, une paix sans histoire, abstraite, et bien sir sans
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justice, comme celle que Giinter Grass décrit lorsqu’il parle de la
jeunesse berlinoise. L’usage et 1’abus des médias ne sont pas parvenus
a diminuer I’effet de cet acte politique de revendication sociale concréte
et d’exécution d’une mémoire ancestrale.

J’ai examiné des exercices de mémoire, et les formes spécifiques de
I’exercer; I’architecture dans le cas de Berlin en était une, la manifes-
tation zapatiste au Zdcalo en est une autre. Mon texte a mis ’accent sur
le présent et 1’avenir de la mémoire, plutdt que sur son passé, pour
montrer qu’elle implique nécessairement une forme d’action que nous
ne pouvons pas laisser de coté, et surtout pas nous, les « enfants » des
deux guerres du XX° siécle, héritiers d’ Auschwitz, a qui il est comme
imposé une tache inexorable. Cette tiche consiste a raconter ce qui a eu
lieu, a dire 1’événement : pour parvenir a ce but, rien, je crois, ne saurait
étre excessif. En ce sens, je dois dire que les mots de Todorov, tout au
moins, me préoccupent. Dans son bref livre Les abus de la mémoire, il
écrit :

En cette fin du millénaire, les Européens, et plus particuliérement les
Frangais, sont obsédés par un nouveau culte a la mémoire. Comme s’ils
¢taient envahis par la nostalgie d’un passé qui s’éloigne inévitablement, ils
se livrent ardemment aux rites de conjuration dans le but de le garder
vivant. D’apreés ce que I’on entend dire, il semble qu’en Europe on inaugure
un musée par jour. Les récents procés pour des crimes commis contre
I’humanité aménent a prononcer de plus en plus d’appels a la « vigilance »
et au « devoir de garder la mémoire ». On nous dit qu’elle a des droits
imprescriptibles et que nous devons devenir des « militants de la
mémoire’” ».

La mémoire, telle que décrite par Todorov, qui la considére comme
sacralisée et par conséquent stérile, n’est pas exactement celle que décrit
Régine Robin quand elle parle de 1’insistance obsessive d’une mémoire
fixe. Celle-ci est apparemment coagulée dans des formules, et incapable
de se penser réellement soi-méme. Par contre, Todorov se réfere ici
directement a ce qu’il appelle des exces de mémoire, une exploitation de
la relation au passé qui se manifeste par des textes, musées, commé-
morations, etc. Mais il faudrait noter aussi que ces maniéres d’exercer
la mémoire ont un sens surtout en Europe, ot11’idéal de 1a culture a aussi
donné lieu au plus grand génocide. Il n’existe pas une forme unique
d’exercer la mémoire, elles sont multiples et parall¢les; rappeler,
témoigner, réfléchir au passé immédiat ne veut pas dire « figer » quelque
possibilité d’action que ce soit; au contraire, seule une conscience
précise des événements, de ce qu’on a vécu, fera en sorte que la mémoire
puisse se convertir en pensée pour 1’action, qui est aussi une modalité
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authentique d’exercer la justice. Les chemins de la mémoire sont divers,
mais oublier le passé pour rendre actuelle la seule mémoire du présent
me semble aussi dangereux que le contraire. Comme 1’écrit Benjamin,
«1l existe toujours un déchet, et tant que celui-ci existe il y aura toujours
lieu pour un exercice de mémoire ».

Traduit de I’espagnol par Walter Moser.
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Revisiter le passé : réflexions sur la matérialité du
recyclage

Karlheinz Barck, Berlin

C’est d’une maniére bien prégnante que Régine Robin envisage la
question rhétorique qui constitue le titre de son texte, pour la subvertir
et pour en laisser la réponse ouverte ou indécidée. Je vais proposer ici
ma propre réponse, tout en prenant appui sur ce qu’elle propose eten'y
ajoutant mes commentaires.

Approcher son théme au moyen de la déconstruction de trois formes
de recyclage mémoriel me parait tout a fait suggestif et bien fondé. 1) La
position fixiste, qui prétend a une extréme fidélité mémorielle et qui
comporte presque toujours un appel aux armes, sur les bases d’un
totalitarisme fondamentaliste; 2) le « lessivage du passé », destiné a
éviter la perlaboration du passé fasciste et a s’acquitter définitivement
des spectres et des traumas d’une misére historique; 3) 1’élimination du
passé désignée par le terme Ent-Sorgung, qui a été une notion
significative dans le discours révisionniste en Allemagne, et qui exprime
le désir subconscient d’en finir avec tout souci, avec toute inquiétude
émanant sans cesse de I’histoire allemande. Cependant, 1’exemple de
Hans Jirgen Syberberg que donne Régine Robin comme maniére
erronée de batir du nouveau a partir de I’ancien mérite a mon avis d’étre
réexaming,

Les débats provoqués par Syberberg avec son film Hitler. Un film
d’Allemagne (1977) ont montré que le cinéaste originaire de la RDA, ou
il avait fait dans les années 1950 des stages au Berliner Ensemble, le
théatre de Brecht, avait touché a des tabous de la mémoire collective des
Allemands. Syberberg s’était posé la méme question qui avait hanté
Michel Foucault : quelles ont donc pu étre les raisons et les motifs qui
ont conduit une majorité du peuple allemand a désirer le fascisme? A
quelques exceptions prés, le film fut considéré par la critique comme
une provocation parce qu’elle lui imputait une révision positive du
fascisme en plagant au centre de son esthétique la fascination qu’ont pu
exercer les fascistes pendant un certain temps. Voici le commentaire que
réservait Syberberg a ces critiques :

Tant que nous nous abstenons de critiquer 1’antifascisme stupide pour la
seule raison qu’il est bien déterminé, notre vie est profondément prise dans
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I’héritage d’Hitler. C’est de cela que vivaient et que vivent encore les
Ulbricht et les Staline de tous les pays et de tous les temps, par
I’intimidation militaire de leurs idéologies'.

Philippe Lacoue-Labarthe a remarqué a juste titre que Syberberg a
€té le premier en Allemagne

... a dénoncer I’esthétique dégradée, donnant dans le kitsch, du nazisme :
il a retenu la legon d’Adorno. L’intuition de Syberberg est plus profonde
et d’une certaine fagcon elle prend a 1a lettre et radicalise le verdict brechto-
benjaminien : le modéle politigue du national-socialisme est le
Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait trés bien le Dr Geebbels, le
Gesamtkunstwerk est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth devant
étre pour P’Allemagne ce que les grandes Dionysies avaient été pour
Athénes et la Gréce entiére : le lieu ol un peuple, rassemblé dans son Etat,
se donne & lui-méme la représentation de ce qu’il est, et de ce qui le fonde,
comme tel’.

L’exemple du recyclage d’un discours idéologique peut étre mis en
relation avec une observation de Brecht sur le dilemme originel de la
construction d’un nouvel ordre a 1I’Est de 1’ Allemagne aprés que les
Allemands ont été libérés de I’emprise du régime fasciste par la coalition
anti-hitlérienne : ¢’est que la construction du nouveau régime a été (ou
a di étre) réalisée sans que les fondements et les caves de 1’ancien aient
été€ (ou aient pu étre) éliminés et vidés. La société se transformait ainsi
en un palimpseste ou le retour du refoulé a 1’état de spectre était
programmé dés le début.

Dans son travail sur I’Antigone de Sophocle en vue de la repré-
sentation au Théatre de Coire en Suisse en 1948, Brecht avait souligné
cette figure de la cave dans la préface écrite en collaboration avec son
scénographe Caspar Neher :

Si le théatre est capable de montrer la réalité, il doit aussi étre capable de
rendre agréable sa contemplation. Comment alors réaliser un tel théitre?
Par rapport aux ruines, il est grave que la maison ait disparu, son site, non
plus, n’est plus la. Et les plans d’architecte, semble-t-il, ne se perdent
jamais. C’est ainsi que la reconstruction redresse les maisons de perdition
et les foyers de maladie. [...] En cette période de reconstruction, il n’est pas
tout a fait aisé de faire de 1’art progressif. Cela devrait nous éperonner’.

Dés son retour en RDA en octobre 1948, cette image ou figure de
la construction d’une nouvelle société a partir de ruines devint pour
Brecht presque un topos signifiant les enjeux d’une constellation
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dramatique et traumatique de 1’histoire allemande. Heiner Miiller I’a
raconté ainsi :

Autour de 1948, la NDR [Norddeutscher Rundfunk : Allemagne de
I’Ouest] diffusait une émission sur deux représentants de la littérature
engagée, le poéte catholique T. S. Eliot et ’auteur communiste Brecht. On
utilisa une citation d’Eliot pour les réunir sous le méme chapeau : « Poetry
doesn 't matter ». Je me souviens d'une phrase de 1’entrevue avec Brecht :
ce sont la poursuite et la continuité qui menent a la destruction. Plus tard,
Brecht a élaboré cette question dans un texte qui découle de la sitnation
théatrale dans 1’ Allemagne de 1’aprés-guerre : les caves ne sont pas encore
nettoyées qu’on construit déja de nouvelles maisons au-dessus d’elles, etc.
Le paralléle avec la remarque de Thomas Mann sur I’histoire allemande,
histoire ou aucune époque n’a pu étre vécue jusqu’a sa fin, parce que
aucune révolution n’a réussi — ce qui est lisible dans le paysage urbain
allemand — est évident. Ce qui ne signifie pas que Brecht a dd lire
« Faustus* ».

Heiner Miiller a d’ailleurs développé lui-méme cette figure dans son
propre théatre, par exemple dans sa premiére piece, L 'homme qui casse
les salaires’. 1l raconte :

Il s’agit de la question des rapports entre la discipline et la démocratie. On
peut décrire cette piéce comme la représentation de ce probléme; que la
classe ouvriére allemande a été disciplinée par les Nazis en fonction de
I’armement. Cette discipline pouvait ensuite étre utilisée aprés la guerre.
Mais avec la seule discipli-ne ~ sans démocratie —, on ne peut pas mettre
sur pied ou maintenir une industrie moderne. Pour cette raison, il y va dans
cette picce d’une part d’un travail archéologique, d’autre part d’un
phénoméne complétement actuel®.

J’ajouterai a cette ouverture et  ces exemples, dans 1’intention d’en
souligner I’exemplarité, qu’une année avant 1’installation des machines
alaver qu’évoque Régine Robin avait été organisé sur la Bebelplatz, non
loin de 1a Place du Chéateau, entre 1’Opéra et le Palais des Princes, ce qui
peut étre considéré comme un complément critique aux machines a
laver. Les organisateurs avaient fait un appel a la population berlinoise
en leur demandant d’envoyer de vieilles machines a écrire destinées a
étre utilisées dans une installation sur la place. Ils ont construit une tour
faite de milliers de machines a écrire sur le Mahnmal, transformant de
la sorte cette place publique en lieu de mémoire. Au ras du sol, on
trouvait une plaque de vers de deux metres carrés, d’ou émanait une
lumiére, le spectateur s’approchant de cette fenétre apercevait une salle
souterraine, d’une profondeur de cinq métres, une salle de bibliothéque,
avec des rangées de rayons vides. Ici, la machine a écrire devient une
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machine a8 mémoire, machine a souvenir, machine a prévenir les dangers,
« Early Warning Machine », pourrait-on dire. Complétant les machines
a laver le linge sale de I’histoire, des machines a écrire comme
instruments pour tracer la mémoire, pour remplir le vide et les trous de
la mémoire : une forme de recyclage, pourrait-on dire, dans Berlin ville
palimpseste.

Régine Robin intervient aussi en tant qu’historienne avec une
réflexion sur la question de I’anachronisme : elle nous rappelle la posi-
tion de Lucien Febvre, qui voulait nous avertir que toute forme
d’anachronisme est « le péché numéro un de 1’historiographie ». Selon
une telle vision historiciste (elle-méme anachronique, doit-on dire) une
«conception scientifique de 1’histoire devrait se méfier et proscrire tout
anachronisme ». Régine Robin évoque la critique de cette position par
Jacques Ranciére, qui oppose au verdict contre 1’anachronisme une
apologie en transformant le concept d’anachronisme en « anachronie ».
Cette transposition, Régine Robin parait la partager, mais pas telle
quelle : elle favorise plutdt une troisiéme voie dans la lignée d’Emst
Bloch et de son concept de Ungleichzeitigkeit / non-contemporanéité.
Elle utilise en méme temps la métaphore de « frottement de temporalités
diverses » et de « télescopage des temps » dans la ligne de Walter
Benjamin, qui définit sa méthode de critique historique comme « le
passé télescopé par le présent’ ». Dans une telle perspective de télesco-
page du passé dans le miroir du présent, le concept de recyclage prend
son importance comme concept critique au-dela d’une simple
construction de faits historiques et de leur repérage, de leur rassem-
blement comme des curiosités. Recyclage entendu comme un processus
temporel et spatial d’« appropriation », de « transmission », de
« transfert » (métaphorisation), d’« interprétation » et d’« explication »
dans ’ambiance discursive et sémantique d’une scéne (Schau-Platz)
culturelle qui est a la fois une scéne sociale et historique de construction
en vue d’une actualisation intéressée et orientée (consciente ou non
consciente). Cette construction médiatisée par des matérialités
environnantes — savoir et présavoir, modes et styles de pensée, de travail
culturel (alphabétisé ou non, oral et/ou littéraire) — va toujours de pair
avec des déformations, des acquis et des pertes. C’était, je crois, 1’1dée
de Benjamin quand il écrivait : « La présentation matérialiste de
I’histoire conduit le passé a mettre le présent dans une position critique.
[...] C’est le présent qui polarise 1’événement en histoire antérieure et
histoire postérieure®. » En ce sens, un véritable concept de recyclage
comme élargissement d’une dimension matérialiste d’une pensée
herméneutique pourrait prendre en compte ce que Heidegger, dans son
cours sur Parménide (1942/43), entend par une « reprise avec interpré-
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tation », illustrée par la « romanisation de 1’ Antiquité grecque a travers
les Romains’ ». Dans une perspective de longue durée, le recyclage
serait une espéce de levain sémantique ayant pour effet que le regard
subjectif de chaque présent observerait et construirait des faits histo-
riques dans une trajectoire d’actualisation distancée. Ainsi, Heidegger
€crit ceci :

L’¢état historique du monde que, selon la chronologie historiographique,
nous appelons 1’époque moderne repose aussi sur ’avenement de la
romanisation de 1’antiquité grecque. La renaissance du monde antique qui
accompagne [’émergence du monde moderne est une preuve sans
équivoque de cela. Une conséquence moins évidente, mais non moins
importante de la romanisation de la Gréce et de la renaissance romaine de
I’antiquité est le fait qu’aujourd’hui encore nous voyons le monde grec avec
des yeux romains — et en fait non seulement a 1’intérieur de la sphere des
recherches historiques sur le monde de la Gréce antique, mais aussi, et cela
estla seule chose décisive, a I’intérieur du dialogue historico-métaphysique
du monde moderne avec I’antiquité'.

Brecht, de son c6té, dans Antigonemodell 1948, déja cité ici,
articulait ce « regard romain » avec le nazisme, demandant une « mesure
d’étrangeté » (Maf3 von Fremdheit) pour éviter de tomber dans le piege
d’une analogie court-circuitée et simplifiée.

En ce qui concerne le sujet du politique, les analogies avec le présent qui,
a la suite de la rationalisation compléte, sont devenues étonnamment
puissantes, se sont évidemment avérées plutot désavantageuses. La grande
figure de la résistance dans le drame antique ne représente pas les combat-
tants de la résistance allemande, qui doivent nous apparaitre comme les
plus significatifs. Leur poéme n’a pu étre composé ici, et cela est d’autant
plus regrettable que, aujourd’hui, si peu se passe pour les porter a notre
souvenir, et tant de choses pour les confiner a I’oubli. Qu’ici non plus il ne
soit pas question d’eux n’est pas évident pour tous. Et seul celui pour qui
cela est clair pourra rassembler « la mesure d’étrangeté » nécessaire pour
voir avec profit ce qui mérite d’étre vu dans cette piéce sur Antigone,
notamment le role que joue le recours a la violence dans la désintégration
de la haute sphére de ’Etat'".

Pour terminer ces réflexions suscitées par le texte de Régine Robin,
je retiens son idée de décalage (ou, comme elle dit, de frottement) entre
différents temps historiques dans un méme niveau de temporalité.
Régine Robin explique sa pensée en introduisant trois figures qui
peuvent étre prises comme des personnifications allégoriques du
processus de recyclage : le chiffonnier, le collectionneur et le spectre ou
fantdme. C’est ici, en fait, qu’est évoquée une dimension du recyclage
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souvent passée sous silence, a savoir 1’esthétique. Le recyclage comme
lieu et scéne de matérialité rompt avec une tradition idéaliste de
I’esthétique — celle de 1’autonomie de I’art et du génie — en réintrodui-
sant des fondements sensoriels, 1a matérialité des sens et la technologie
de leur mise en scéne (ou mise en abime).

Or, les trois figures qu’évoque Régine Robin sont d’une certaine
mani¢re des peélerins, des flaneurs ou des nomades, des types qui font
des fouilles tous azimuts, des figures transfrontaliéres ou des passeurs.
« Celui qui cherche a se rapprocher de son propre passé enseveli doit se
comporter comme un homme qui fait des fouilles », écrit Régine Robin
en guise de profession de foi dans son livre récent Berlin chantiers'®. Ses
figures représentent encore une tradition culturelle qui, a I’opposé de la
division en deux ou trois sphéres culturelles dans la ligne de C. P. Snow,
vient miner une telle séparation de différents territoires, notamment ce
qu’on a appelé ’anachronisme entre art et technique'.

Ces figures témoignent d’un changement de régime, de direction et
de vitesse, dans les domaines de la culture qui s’opére avec 1’établis-
sement des sociétés industrielles modernes pendant le XIX® siécle.
Benjamin a défini ce processus en disant que c’est la technique qui
prescrit le rythme de 1’évolution. Le titre d’un livre célébre de Sigfried
Giedion, I’ami de James Joyce, ne dit pas autre chose : « Mechanization
takes command', » Benjamin, quant & lui, écrit dans son essai Sur
quelques themes baudelairiens : « Ainsi, la technique a soumis le
sensorium humain 4 un entrainement complexe’’. » Et dans Le livre des
passages, il constate au sujet du Modern Style et de la tour Eiffel que
« la victoire des ingénieurs » a surpassé la vieille image de ’artiste
rébarbatif aux technologics et de 1’idée de ’art correspondante. « Tout
cela, c’étaient autant de tentatives vouées a 1’échec pour dissimuler
I’abime qui s’était ouvert entre le constructeur de la nouvelle école et
Dartiste & ’ancienne maniére'®. »

Il ne faut pas croire pour autant que cette dissimulation de ’abime
entre esthétique et technique est disparue comme la neige d’antan.
L’historien marxiste anglais Eric Hobsbawm a fait cette observation
dans un livre sur le destin de I’art d’avant-garde :

Il est difficile de nier que la vraie révolution dans les arts du XX° siécle est
advenue non pas grace aux avant-gardes du modernisme, mais vient plut6t
de Pextérieur du domaine communément reconnu comme celui de 1art.
Elle est le résultat d’une conjonction entre la logique de la technologie et
celle du marché des masses, en d’autres mots, elle résulte de la
démocratisation de la consommation esthétique’’.
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Un concept opératoire du recyclage culturel, comme 1’équipe de

Walter Moser ’envisage depuis des années, pourrait donc servir pour
dépasser les oppositions factices ou incohérentes entre esthétique et
technique, poursuivant ainsi des perspectives que Paul Valéry en France
avait ouvertes au début du XX° siécle, et sur lesquelles le groupe
interdisciplinaire associé 8 McLuhan, au Canada, s’est aligné depuis les
années 1950.
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TROISIEME PARTIE

KANTOR, MISE EN SCENE ET RECYCLAGE
Présentation

Avec ces deux textes sur I'ceuvre du dramaturge et homme de thédtre
Tadeusz Kantor on entre dans le vif d’une esthétique du recyclage. Ce
double regard ciblé sur une ceuvre particuliére permet en fait d articuler
la problématique de ce volume dans le champ restreint de ’art, méme
s’il s’agit en I’occurrence d’un art de la performance et d’une drama-
turgie qu’on pourrait qualifier d’extréme. C’est que, comme le fait
remarquer Ginette Michaud, chez Kantor art et mort sont étroitement
interliés, que ce soit par l'évanescence du performatif ou encore par la
mise en scéne de rémanences sous toutes sortes de formes, y compris —
c’est le sujet de Brunella Eruli — celle de ’apparition de I’auteur et de
ses effigies sur scene.

Kantor, potentiellement, recycle tout : I’héritage culturel immédiat,
les symboles et icones de traditions lointaines, 1’histoire culturelle des
Jormes et figures thédtrales, ses propres pieces et performances
antérieures, jusqu’a sa propre biographie. Mais il ne s 'agit pas, dans les
termes de Ginette Michaud, d’une réappropriation indifférente des
formes antérieures ni d 'un ludisme sans conséquence. On retrouverait
la ce qui, dans les trois textes précédents, fut déja critiqué comme une
attitude purement combinatoire, a effet amnésique, par rapport au
passé. Si le recyclage s’inscrit chez Kantor dans une conception
esthétique de l’ceuvre thédtrale, c’est que les matériaux culturels sont
convoqués et réinscrits dans une logique d’ceuvre active. Et cette
logique est proche de celle de la réinscription déconstructive des
matériaux langagiers de la tradition philosophique.

En montrant que le travail thédtral de Kantor a en fait pour effet de
déconstruire tout un appareil conceptuel, Eruli et Michaud, de maniéres
différentes et néanmoins convergentes, réaffirment la logique para-
doxale qui habite la notion méme de recyclage : il anéantit et conserve,
rejette et récupére; il est a la fois destruction et effacement, et peut de
ce fait étre I’agent d’un oubli actif, et participe, en tant que recon-
version et transformation actives, d’une ceuvre d’invention inédite qui
pourrait méme fonder de nouvelles traditions.
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Ce n’est pas par hasard que Michaud pose, au début de son texte,
la question de la transmission de l’ceuvre de Kantor. Comment, en fait,
recevoir et transmettre ce que cette esthétique dramatique qui, de
multiples maniéres, a partie liée avec le recyclage, nous propose dans
son éphémérité spectaculaire? QOu encore @ comment recevoir la
« lecon » plus-qu’esthétique que ces concrétisations artistiques du
recyclage mettent en scéne?

Apres avoir vu le recyclage, chez Canclini, connecté a la
problématique multi et interculturelle exacerbée par le contexte de la
mondialisation, et chez Robin a la double problématique de mémoire et
d’histoire, le texte de Michaud en particulier active encore une autre
interface théorique de « recyclage » : sa connexion avec la psycha-
nalyse. Dans les notions de répétition et de résistance, par exemple,
s articulerait a la fois un lien entre psychanalyse et recyclage et une
limite infranchissable entre les deux domaines.

Une autre limite est articulée dans le texte d’Eruli : on la franchit
dés que le matériau recyclé n’est plus un objet matériel, ce qui peut
comprendre des formes et figures culturelles, mais reléve du domaine
humain : une vie, un corps, une figure de soi, une biographie. Kantor a
[franchi cette ligne de démarcation, ce qui rend son eeuvre intéressante,
mais extréme dans la mesure ou elle inscrit, avec la figure du recyclage,
la réalité de la mort. Dans sa pratique thédtrale qui fonde une expé-
rience esthétique trés intense, il a ainsi rappelé une des limites éthiques
du concept de recyclage que I’histoire humaine a transgressé a maintes
reprises : le recyclage du corps humain.



Présence et absence : Kantor sur la scéne

Brunella Eruli!, Sienne

Je voudrais commencer en citant une phrase que Kantor écrivit dans les
années 1960, aprés une visite au Musée d’histoire naturelle de Paris.
Cette visite I’avait particuliérement frappé parce que la découverte de la
structure profonde et invisible de la matiére avait, dit-il, changé sa
maniere de concevoir le réel : « A force de regarder de prés la réalité,
I’ceil n’est plus capable d’en distinguer les particularités, il n’y a qu’une
ombre obscure derriére laquelle se profile un vide infini... bleu...
noir’. » On pourrait dire que 1’ceuvre de Kantor a provoqué un effet
similaire sur beaucoup de critiques et de spectateurs parmi les plus
fidéles. Le recul imposé par la disparition de I’artiste et les changements
provoqués par la nouvelle donne culturelle et politique des 10 dernieres
années ont contribué a déplacer la perspective de lecture de 1’ceuvre de
Kantor. Il faut situer et intégrer celle-ci au contexte actuel, ce qui
permettra aussi de la voir avec un regard neuf.

Kantor a toujours beaucoup écrit, accompagnant son travail de mise
en scéne de notes, manifestes, documents, partitions et essais; ses
nombreuses interventions publiques (interviews, émissions té€lévisées,
débats, rencontres), ses formules efficaces et percutantes, ont fini par
créer un véritable lexique. Lors d’une interview qu’il m’accordait,
Kantor a dressé la liste des mots et des concepts qu’il aimait et de ceux
qu’il détestait. Ces mots et leur signification n’étaient pas soumis a la
discussion ou a la critique : la réalité¢ du rang le plus bas, les matériaux
bruts, 1’intervention du hasard, 1’objet ready-made, les acteurs du
Théatre Cricot définis comme des acteurs non professionnels, les dates
de ses tableaux abstraits ou de ses premiers emballages, la signification
de sa présence sur scéne comme chef d’orchestre, comme présence qui
brisait 1’illusion théatrale, tous ces mots clés et ces concepts clés ont fini
par faire écran a une lecture plus libre de I’ceuvre de Kantor, ce qui a
empéché de mesurer leur évolution a travers la mise a 1I’épreuve imposée
par le travail réalisé sur la scéne.

En fait, I’ceuvre de Kantor est traversée par des perspectives parfois
contradictoires (la réalité et I’au-dela) et par des doutes qui témoignent
d’un travail de recherche exigeant, obsédant méme, qui n’a pas toujours
été compris. Dans Aujourd ’hui c ‘est mon anniversaire, Kantor parle sur
un ton ironique de la « magnifique réussite de ma théorie et de ma
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méthode », phrase qui sonne comme un désaveu de ses théories et de son
besoin d’appuyer sa création sur une grille conceptuelle bien définie. La
constante présence de Kantor sur scéne et hors de la scéne a fait écran
(en tout cas en ce qui concerne mon expérience personnelle) au déchif-
frement d’une signification plus complexe que celle autorisée — ou
imposée —par Kantor lui méme et, trop souvent peut-étre, reprise par ses
critiques.

Je voudrais tout d’abord m’arréter sur I’usage et le « recyclage » par
Kantor des éléments de sa propre biographie, cela comme préalable a
une lecture de la signification de la présence de Kantor sur scéne, un
point toujours évoqué pour définir la singularit¢ de sa conception
théatrale. Le choix de cet angle de vue transversal pour aborder la
lecture de son ceuvre m’a été suggéré par le retour insistant de Kantor
lui-méme sur certains éléments de sa biographie et sur sa maniére de les
déformer en approfondissant ou en transformant leur signification d’une
piéce a I’autre. Ces modifications s’accompagnent d’un changement
dans ’interprétation de sa présence sur scéne, que ce soit comme
individu ou comme artiste.

Ce qui rend si singuli¢re I’ceuvre de Kantor est 1’utilisation, depuis
1975, c’est a dire apres la révélation de La classe morte, d’un matériel
autobiographique traité comme un matériel parmi d’autres, comme un
objet ready-made extrait de la vie réelle. La dimension autobiogra-
phique, visant en apparence ['universalité des expériences fonda-
mentales et méme fondatrices du statut humain & notre époque (la
guerre, la mort, la violence, la peur), se double d’une réflexion sur le
statut de I’artiste et de 1’ceuvre d’art dans laquelle le vécu individuel de
Kantor est transcendé dans la création d’une métaphore universelle.

Pour le maitre de Cracovie, il s’agissait moins de « se » dire en tant
qu’individu que de poser le probléme de 1’art comme lieu de 1’imagi-
nation, de la représentation, de la mémoire. Kantor voulait libérer le
théatre des charmes dangereux de I’illusion : les objets et les person-
nages sont des formes de la réalité « du rang le plus bas », rejetés,
abandonnés et trouvés, disait-il, sur le bord d’une poubelle. IIs sont les
résidus d’un vécu lointain. Dépourvus de toute fonction pratique, de
toute réalité psychologique, ces « personnages », ces matériaux surpris
entre la vie et la mort, sont traversés par des impulsions qui aboutissent
a des gestes mécaniques, a des actions répétées, a des mots ressassés
comme par des engrenages coincés. Cet état d’éternelle absence se
déroule dans un espace-temps immobile d’aprés la fin de I’histoire, ol
les situations continuent de se faire selon le rythme immuable de
I’agrégation et de la dispersion de la forme.
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La disparition de ’artiste nous confronte aujourd’hui au vide laissé
par son absence physique, mais elle nous pousse aussi a nous interroger
sur les véritables raisons de sa présence sur scéne. Ces raisons,
d’ailleurs, ont-elles toujours été les mémes, dans des spectacles aussi
différents que La classe morte ou Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

On peut considérer les différences entre Wielopole-Wielopole,
Qu'ils crévent, les artistes! et Je ne reviendrai jamais comme les étapes
d’une ceuvre a lire dans sa globalité et dans sa totalité. Ces étapes consti-
tueraient un fil conducteur progressant vers le renversement radical
proposé avec Aujourd hui c’est mon anniversaire, spectacle que Kantor
avait presque terminé au moment de sa mort et qu’il considérait comme
capital, peut-étre parce qu’il annongait la fin d’une attente trés
importante qui allait prendre fin avec la mort de 1’individu Kantor. Una
attesa molto importante était en effet le titre donné par Kantor au cycle
des manifestations qui se sont déroulées en 1982 a Bari, en Italie, autour
de l’intégrale de son ceuvre (2 1’époque, il parlait d’une trilogie
composée de La classe morte, Wielopole-Wielopole et Qu’ils crévent, les
artistes!).

Kantor est mort le 8 décembre 1990. 1I devait partir le lendemain
matin pour Toulouse, ou la premié¢re représentation de Aujourd hui c ‘est
mon anniversaire était prévue pour le 4 janvier 1991; il avaita s’occuper
de I’installation de sa troupe et a régler les derniers raccords techniques.
Le fait que ce spectacle ne soit pas totalement terminé ne me parait pas
un obstacle a la prise en compte et a I’analyse détaillée des documents,
des enregistrements de répétitions qui existent et qui font état de son
degré d’accomplissement conceptuel et scénique. Souvent, I’ébauche ou
I’ceuvre inachevée est aussi parlante — et parfois plus — que 1’ceuvre
parfaitement achevée.

Ce spectacle est bien siir important pour nous, a cause de sa position
chronologique qui le charge aujourd’hui d’une valeur testamentaire
évidente; mais il a dfi I’étre aussi aux yeux de Kantor, qui a bouleversé
avec lui son discours théitral a partir d’un changement de statut de sa
présence sur sceéne. C’est peut-€tre pour cela que ce spectacle a troublé
et surpris, autant que dérangé, les spectateurs les plus accoutumés a son
ccuvre. Mais Kantor avait décidé de briser le cadre — et peut-Etre le
carcan conceptuel — dans lequel il se sentait enfermé. Un spectacle choc,
et puis « qu’ils crévent, les critiques! » Ce virage s’annongait déja depuis
Je ne reviendrai jamais; il s’est accompli de fagon tragique avec la dis-
parition brutale de Kantor : comme pour ses « emballages », son absence
sur scéne rendait encore plus visible et perceptible le sens de sa présen-
ce. Ce point est crucial pour comprendre, de maniére rétrospective, le
sens global de sa démarche théatrale et artistique.
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Lamort de Kantor fait penser a celle de Moliére. Toutefois, dans ce
dramatique coup de théatre, on pourrait trouver 1’application de 1’idée
trés kantorienne du hasard dirigé comme moyen de renverser les
situations ou de sortir des impasses artistiques. L’absence de Kantor sur
scéne devient ainsi un « geste » nécessaire, d’autant plus efficace
qu’imprévu, qui rend visible et lisible une idée que I’artiste, de son
vivant, pouvait inscrire de maniére seulement métaphorique dans son
ceuvre. Il suffit pour cela de penser a la premiére version de la séquence
du mariage de Kantor avec la fiancée morte dans Je ne reviendrai
Jjamais : au départ, le mannequin de cire de Kantor arrivait sur scéne a
coté d’un cercueil. Cet objet, trop explicite et étrangement illustratif, fut
ensuite remplacé par le personnage de la fiancée morte, Pénélope, figée
dans son attente sans fin.

Kantor affirmait qu’il se tenait sur scéne parce qu’il voulait occuper
une situation « illégale », typique de tout artiste obligé par la société a
se tenir 4 ses marges; il se décrivait comme le metteur en scéne qui
squatte le plateau, qui est 14 ou on ne s’attend pas a le voir, renversant
ainsi 1’ordre établi, brisant les conventions de la représentation théatrale
déja convulsionnées par le fait méme de « manipuler » la représentation
de la mort, de « jouer » avec elle. Par le choix de sa place, il posait de
maniére implicite une question fondamentale sur le bien-fondé de la
place que chacun occupe, ne serait-ce que dans le lieu méme du théitre :
ne sommes-nous vraiment que des spectateurs face aux événements qui
se déroulent sous nos yeux?

Cette volonté de briser I’illusion théatrale par la présence de
quelqu’un qui « ne joue pas » était évidente & 1’époque de La classe
morte et de Wielopole-Wielopole; elle le deviendra moins dans les
spectacles suivants ou Kantor est devenu un acteur, le mannequin, le
double de soi-méme. Dans une interview que j’ai réalisée pour la
télévision suisse, il admettait le changement amorcé avec Qu 'ils crévent,
les artistes! :

Derniérement, j’ai réfléchi a la question et a tout ce qu’on dit au sujet de
ma présence sur sceéne. La raison de ma présence n’est pas seulement de
jouer le role de destructeur de I’illusion. Je me suis rendu compte que je
suis un peu acteur et que cela est nécessaire pour que la pi¢ce, pour que le
spectacle soit plein. Qu’est-ce que je fais? Je suis celui qui fait entrer les
acteurs. Qui a choisi les acteurs. Et tant6t, je suis satisfait, tantt je ne suis
pas content, et méme de temps en temps, je suis furieux. Alors, le
spectateur a I’impression que je joue le role de 1’auteur; dans les piéces des
futuristes, 1’auteur insatisfait de ’action commengait a vociférer. Dans La
baraque foraine de Blok, I'auteur interrompt ’action parce qu’il ne
reconnait plus sa piéce. Voila mon réle. Je suis un peu acteur, spécialement
dans le dernier spectacle, Qu 'ils crévent, les artistes! : je fais entrer toute
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une bande de gens qui, dés qu’elle est sur scéne, se conduit comme si elle
ne tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les mains
des acteurs. Voila, cela est mon rdle : je suis un peu acteur. Voila la
nouvelle interprétation de ma présence sur scéne’.

La présence de Kantor sur scéne a connu différentes étapes : la toute
premiéere est li€ée aux happenings des années 1960 et 1970, qui se
déroulaient dans des espaces non théatraux (dans des galeries, sur des
plages, par exemple). Kantor se donnait alors le rle d’organisateur des
mouvements du public : il fallait contrer ou entraver la tendance des
spectateurs a occuper des espaces ol I’action aurait pu évoluer. 11 s’agis-
sait de protéger les acteurs des mouvements imprévus d’un public en
mouvement — et n’oublions pas que c’est dans 1’espace non théatral
d’une galerie d’art, la Galerie Krzysztofory, qu’ont été congus et
représentés les spectacles de la premiére phase de Cricot 2.

Dans La classe morte, la corde séparant le public de ’espace
scénique montre un changement dans la conception et dans 1’utilisation
de I’espace, qui va devenir de plus en plus théatral : par cette barriére,
symbole de la séparation purement conceptuelle entre la vie et la mort,
entre la réalité et sa représentation, Kantor affirmait que 1I’événement
théatral devait se dérouler dans un espace réservé, un espace a part,
méme si marginal, méprisé et comme socialement invisible. Avec
Wielopole-Wielopole, c’est le virage : pour la premiére fois, Kantor est
’auteur du texte du spectacle, pour la composition duquel il s’est basé
sur son expérience personnelle; par sa présence sur scéne, il devient
donc le témoin garant de la réalité des événements présentés.

Dans ce spectacle, il utilise comme « objets préts » les noms de ses
parents, de ses tantes et oncles, la photo de son pére a 1’armée et le nom
de Wielopole, lieu de sa naissance. De maniére explicite et méme provo-
catrice, il évoque sa vie a travers des personnages « calqués » sur ceux
de sa famille; sur la scéne évoluent aussi des « imposteurs », ¢’est-a-dire
des acteurs qui représentent ce qu’ils ne sont pas, comme ils le font
d’habitude : ces personnages louches se sont approprié des entités
enfouies dans les strates les plus obscures de sa mémoire personnelle,
d’ou elles surgissent pour disparaitre aussitdt, prétes a assumer d’autres
identités tout aussi provisoires. Le personnage qui s’est approprié
I’identité du pére de Kantor prononce la formule du mariage et se
nomme « Moi, Marian Kantor... », sous le regard de Kantor qui assiste
ainsi 4 1’activation des clichés de sa mémoire. La composante autobio-
graphique est ici affichée, car les personnages sont « calqués » sur les
membres de la famille du metteur en scéne, dont ils utilisent les noms
réels. Personnage de (et dans) sa propre représentation, Kantor joue le
réle du metteur en scéne en train de mettre en scéne les fantasmes du



102 Brunella Eruli

créateur Kantor, de I’homme Kantor, utilisant les histoires de sa vie
comme des matériaux préts a 1’emploi, des objets ready-made pour
construire son ceuvre. Ces objets accompagnent et accentuent 1’insta-
bilité de tout souvenir, car leur superposition fait apparaitre par trans-
parence des images inattendues, des collages blasphémes : la propre
mére de Kantor peut prendre les formes d’une pauvre idiote du village
et le pére, celle d’un soldat aveuglé par ses fonctions mécaniquement
accomplies.

Dans Wielopole-Wielopole, 1’ apparence autobiographique et les tons
de confession intime justifient la présence sur scéne de Kantor, qui
devient I’auteur et le spectateur de sa propre histoire; par 13, sa présence
perd tout caractére de clandestinité et devient, au contraire, un élément
essentiel pour garantir la construction et le fonctionnement de 1’espace
scénique. Depuis, Kantor n’a jamais cessé de se représenter sur scéne,
montrant ainsi sa recherche d’une réponse définitive pour expliquer les
liens unissant la réalité du vécu personnel, des souvenirs échappés de la
« pauvre chambre de 1’imagination », a la réalité présentée sur scéne.

Chez les orateurs classiques, la mémoire était représentée par un
parcours dans un espace donné; chez Kantor, 1’espace de la scéne repré-
sente le fonctionnement de sa mémoire, et ses personnages deviennent
’incarnation de formes rhétoriques a travers lesquelles s’exprime son
imagination : le plateau devient la « pauvre chambre de mon imagi-
nation », métaphore concréte du fonctionnement de la mémoire avec ses
parcours en boucle, ses constructions fragmentées, la superposition
d’éléments réunis sans ordre apparent, la simultanéité et la déformation
des images, le mélange de réalité objective (les photos) et de
reconstitution subjective.

«L’antichambre » de 1a pauvre chambre de 1’imagination n’est plus
seulement une invention qui permet un escamotage technique (assurer
les entrées et les sorties des acteurs), elle établit aussi un dispositif
spatial que Kantor gardera dans tous ses spectacles. Cet espace est celui
de la mémoire plus profonde, du mystére, de 1’inconnu : c’est de 1a
qu’arrivent les morts. Quelqu’un ayant un autre vocabulaire aurait parlé
de subconscient. Dans cet espace, Kantor « représente » (et il « est » en
méme temps) a la fois le créateur et le témoin de sa propre imagination
en action. Les personnages qui occupent la scéne deviennent ainsi des
« apparitions », et les images, les clichés photographiques qui se succe-
dent sur scéne ne sont pas une représentation, ne sont pas du « théatre »,
mais deviennent les éléments d’un flot d’états de conscience ou de
mouvements de 1’imagination se déroulant sur la scéne et s’y concré-
tisant en temps réel.
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Par ce dispositif, Kantor donne un statut de « réalité » non factice
aux formes présentées sur la scéne. Comme Velazquez se peignant en
train de peindre dans Las Meninas (tableau qui hante Kantor et revient
souvent dans sa peinture et dans ses piéces), comme aussi Malczewski,
peintre symboliste qu’il chérissait, le fait dans Melancholia, ce tableau
qui a influencé la disposition des personnages dans plusieurs scénes de
Qu'’ils crevent, les artistes! et de Je ne reviendrai jamais, Kantor se met
en scéne en train de mettre en scéne, entouré des images issues de son
imagination. En jouant le metteur en scéne clandestin, comme surpris
par un lever de rideau intempestif, Kantor focalise 1’attention sur une
présence qui ne « joue » pas, qui ne se « représente » pas, mais qui
«incarne » I’absence de jeu, se proposant ainsi comme un échantillon de
réalité brute, immédiate, une réalité qui n’a encore subi aucune opération
d’adaptation esthétique. Kantor a essayé de faire de lui-méme un ready-
made.

En théitralisant ses souvenirs, Kantor en accentue le statut
fragmentaire et instable, montrant que la continuité de tout récit et toute
velléité d’interprétation sont impossibles : il suffit pour cela de voir
comment un méme personnage est repris d’une piéce a l’autre
(annongant le theme majeur du dernier Kantor, celui du « retour ») pour
exprimer des réalités éloignées dans I’espace et dans le temps qui, en
apparaissant, se condensent, méme d’une maniére discontinue, en une
seule et méme image tirée des clichés de la mémoire individuelle. Dans
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, par exemple, le personnage du
prétre Smietana, qui est une réplique de 1’aumoénier de Wielopole
(I’oncle de Kantor, curé a Wielopole lors de la Premiére Guerre
mondiale), reprend les mots emphatiques que pronongait d’une voix
émue le « véritable » pére Smietana, 1’authentique curé de Wielopole,
lors de la représentation du spectacle du méme nom dans 1’église du
village en 1980. Dans ce spectacle, le personnage du prétre somnole,
comme s’il attendait d’étre appelé sur le devant de la scéne; on entend
d’abord une voix enregistrée, voix réelle donc, mais déréalisée par la
distance dans le temps. Les mots prononcés sont repris et répétés par
I’acteur jouant sur scéne le role du prétre, qui se les approprie. Le curé
termine son discours en souhaitant 4 « Monsieur le professeur » de
« vivre 100 ans », veeu non réalisé et qui devient ironique et touchant a
la fois.

Par ce jeu de rappels internes a son ceuvre (dont Je ne reviendrai
Jamais est un exemple saisissant), Kantor montre comment la réalité et
la représentation se relaient sans cesse et comment méme la réalité
factuelle, documentaire, n’est que représentation, répétition. Il pose
ainsi, de maniére implicite, le probleme de I’existence et du statut de
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1’original par rapport aux copies produites par la répétition de situations,
qui sont des variantes.

Dans cette perspective, ’utilisation conceptuelle et pratique du
ready-made est essentielle pour entrer dans le vif de la démarche de
Kantor quant a ses rapports avec la matiére et la représentation. La
fascination exercée sur Kantor par1’ceuvre de Schwitters et de Duchamp
est connue. Le ready-made affiche la présence de la réalit¢ immédiate de
I’objet réel, mais en méme temps il renvoie a 1’idée de répétition, de
réalité recyclée ou détournée, car 1’objet, extrait d’un contexte pratique
et non artistique, devient le porteur de valeurs esthétiques ou recon-
naissables comme telles.

Dans le Cratyle de Platon, Socrate démontre que la meilleure des
reproductions d’aprés Cratyle implique nécessairement une différence
d’avec Cratyle. Il ne peut y avoir deux Cratyle, car il faudrait que chacun
des deux possede la propriété fondamentale de Cratyle, qui est d’étre lui-
méme et donc unique. Toute répétition pose la question de I’original, et
le réel — d’aprés Derrida — pourrait étre défini comme ce qui est sans
double.

Pour Kantor, il est impossible de déméler la répétition de 1’original,
car tous les personnages sont les doubles d’un personnage réel perdu et
oublié, dont il reste des copies; eux-mémes sont des revenants, au sens
fort du mot : ils reviennent du pays des morts, du pays de la mémoire.
Pour rétablir leur unicité et donc donner a leur présence la marque d’une
réalité authentique, ils doivent retrouver et atteindre le lieu fondateur de
leur identité : de cela, le mythe d’Ulysse et I'histoire de son retour a
Ithaque, ancré dans la culture littéraire et politique polonaise, est le
symbole. Kantor I’emprunte & Wyspianski, dont il a mis en scéne Le
retour d’Ulysse en 1942, 3 ’époque du théatre clandestin, en pleine
occupation allemande. Méme s’il donne comme titre & 1’'une de ses
pieces Je ne reviendrai jamais, 1’idée du retour hante Kantor. Par le
mythe d’Ulysse, Kantor réunit 1’évocation de son passé en tant
qu’individu et en tant qu’artiste a la prise de conscience de 1’impos-
sibilité de tout retour. Ulysse devient ainsi une sorte d’alter ego,
d’autant plus troublant que son image se superpose a celle du pére de
Kantor qui, lui, ne « reviendra jamais » d’Auschwitz, ou il avait été
interné comme prisonnier politique appartenant a un groupe nationaliste
anticommuniste et antinazi. La lecture du télégramme officiel annongant
sa mort a la suite d’une crise cardiaque semble annoncer celle de Kantor
lui-méme, qui mourra aussi des suites d’une crise cardiaque. Dans Je ne
reviendrai jamais, le mannequin du pére apparait sur scéne ligoté a un
poteau; cette image, qui rappelle étrangement P’iconographie du Christ
aux outrages, renoue avec I’imagerie typiquement polonaise qui associe
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le Christ crucifié a la Pologne martyre. Lors de la réalisation du Retour
d’Ulysse, a I’époque du théatre clandestin, Ulysse « revenait » dans une
Ithaque occupée par les usurpateurs. Il fallait attendre le moment
propice. Dans Je ne reviendrai jamais, Ulysse affirme qu’il ne pourra
plus jamais revenir a Ithaque, au pays de sa jeunesse : le retour, comme
I’espoir, est impossible.

Tous les personnages de Kantor incarnent cette aspiration a
retourner a Ithaque aprés un long voyage, au cours duquel ils ont été
obligés d’assumer des faux-semblants, et de devenir des formes factices,
les copies de ce qu’ils avaient été autrefois. En raison de ce statut de
faux-semblants, ils ne pourront plus jamais atteindre Ithaque : leur retour
ne peut se faire que sur un plateau, ou la représentation et I’image sont
la seule vérité possible.

Dans Qu ils crévent, les artistes!, Kantor aussi se présente sur scéne
a travers ses doubles : « moi enfant », jouant avec un chariot dont il n’a
jamais réussi a reconstituer le systéme des ressorts, « moi en personne »,
«moi artiste ». L histoire du sculpteur polonals Veitt Stoss, auteur du
retable de 1’Eglise de Cracovie, mis en prison et torturé 2 Nuremberg par
les autorités de la ville, sert de lien entre le hasard d’une commande
(Kantor avait été invité par un centre d’art de Nuremberg qui financerait
sa production), la métaphore des relations entre 1’artiste et le pouvoir,
bien connues par Kantor, et une réflexion sur les rapports entre la vie et
I’art. Les saints sculptés dans le retable sont des personnages quel-
conques et vulgaires, obhges d’assumer les postures imposées par le
maitre au cours d’une séance de torture. A travers Veitt Stoss, qu’il
habille de 1’écharpe et du chapeau qu’il affectionnait et qui faisaient
partie de sa silhouette, Kantor a brossé son propre portrait « en artiste »,
confronté aux exigences de I’ceuvre pour laquelle lui-méme devient un
matériel prét a ’emploi.

Le personnage principal (si ce concept a un sens dans les spectacles
de Kantor) est un écrivain polonais décadent. Il est mourant. Tout ce qui
se passe sur scéne advient dans I’imagination de cet écrivain avec lequel
Kantor s’identifie. Mais lorsque I’homme meurt, 1’ artiste meurt-il aussi?
Ce double statut est représenté a travers les jumeaux Janitzki, acteurs
présents dans tous les spectacles de Kantor. La présence de Kantor sur
scene, cette fois-ci, montrait la fragmentation entre les souvenirs
d’enfance et I’image de soi en tant qu’artiste projetée sur le personnage
de Veitt Stoss, qui s’est emparé du corps, de la réalité de son créateur.
La copie a avalé son mod¢le. Kantor a parlé de 1’ceuvre d’art comme
d’une pyramide dont on n’aurait jamais pu percer le secret, mais qui
pouvait servir & faire de I’ombre pour soulager la fatigue du passant.
Mais il a aussi parlé de ’ceuvre d’art comme d’une prison. Les
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personnages de 1’autel de Veitt Stoss sont torturés pour qu’ils assument
a la fin les postures prévues par le maitre. Dans Qu’ils crévent, les
artistes!, Kantor parle de cette torture, de cet enfermement qu’il
ressentait dans sa propre personne : il se sentait prisonnier de son propre
personnage au point que dans Je ne reviendrai jamais, il est sur scéne en
méme temps que son mannequin, la copie de lui-méme, comme pour
souligner la différence entre le ready-made de sa propre réalité
biographique et la réalité esthétique fabriquée par son double théatral,
entre son statut de personne vivante et d’artiste et celui du personnage
théatral qu’il est devenu, mannequin inerte, ou peut-étre autrement
vivant; ces différences s’accompagnent d’une dimension temporelle ot
les perspectives de la mémoire se chevauchent et se confondent : le
mannequin, s¢lon une coutume typiquement polonaise déja utilisée dans
Wielopole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps
futur.

Dans Je ne reviendrai jamais, les personnages de toutes les piéces
précédentes de Kantor sont convoqués sur scéne — sur la scéne de sa
mémoire — par I’auteur; ils se révoltent contre le pouvoir absolu de leur
maitre, de leur inventeur. Cette situation est paralléle et opposée a celle
de Qu'ils crevent, les artistes!, ou Veitt Stoss torture la réalité pour lui
faire atteindre la sphére de I’art. A partir de cette plece Kantor joue de
sa voix enregistrée comme pour théatraliser sa présence qui devient la
representatlon d’une réalité disparue, dont il ne reste d’autre trace que
la voix. A partir de maintenant, Kantor n’est plus I’observateur de son
imagination au travail, mais il devient véritablement un acteur qui a un
texte précis a réciter et des mouvements & accomplir sur scéne,
parfaitement définis et réglés. Dans le texte qu’il prononce, Kantor
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de
retour d’Ulysse s’est avéré impossible et Ithaque est donc perdue a
jamais.

Dans Aujourd’hui ¢’est mon anniversaire, Kantor est sur scéne,
assis a sa table, comme d’habitude, mais il est « habillé » en Kantor : il
porte un chapeau large, alors qu’en ville, il porte le plus souvent un
béret. Il est en méme temps lui-méme et son personnage théatralisé.
Dans L’ordre du discours, Foucault considére le retour comme la
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau
n’est pas dans ce qui est dit, mais dans I’événement de son retour, car il
s’agit de « dire pour la premicre fois ce qui cependant avait déja été dit
et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit* ». Le
retour touche aussi Kantor qui « revient » sur scéne pour y « répéter ce
qu’il n’avait jamais dit ».
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Kantor commence par dire :

Et de nouveau je suis sur scene

Je n’expliquerai sans doute jamais clairement et a fond cette
« habitude »

Ni & vous, ni 8 moi-méme.

Mais a vrai dire ce n’est pas « sur scene »
Mais a la frontiére.

Devant moi : la salle,

Vous, Mesdames et Messieurs, soit,
(sclon mon vocabulaire)

la Réalité,

derriére moi, ce qu’on appelle la scéne
et dans mon vocabulaire remplacée
par les mots : Illusion, Fiction...

je ne penche

ni d’un coté

ni de I’autre

avec inquiétude je regarde

et jette un ceil

une fois vers I’un

une fois vers [’autre

et tout de suite aprés

vers ce

Magnifique Résumé

de ma Théorie et de ma Méthode”.

Dans ce spectacle, il est question de trois artistes morts, dont Kantor
considere qu’ils I’ont précédé dans le chemin de 1’art et de la conclusion
de la vie : Maris Jarema, fondatrice du premier Cricot, peintre révolu-
tionnaire, partisane de 1’abstraction; Jonasz Stern, peintre juif rescapé
d’une exécution qui lui avait fait comprendre qu’on peut €tre prét a tout,
méme a tuer, pour sauver sa vie; Mejerhold, mort apres les tortures de
la police secréte de Staline, et devenu ensuite artiste glorifié par le
régime qui I’avait tué. A travers ces artistes, Kantor met en scéne sa
propre mort, transformant la réalisation de cette prophétie en un objet
prét qui, tot ou tard (trop tot, malheureusement), délivrera de toute
ambiguité la réalité de ce qui est représenté sur scéne. Kantor imaginait
des solutions fantasques. Il disait parfois, en riant (mais souvent la
plaisanterie n’est qu’une maniére de protéger une vérité difficile a
évoquer), qu’il imaginait un spectacle ou il se tuerait sur scéne. Au cours
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d’une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se
situera aprés ma mort ».

Ne disait-il pas, d’ailleurs, que I’ceuvre devrait appartenir a la mort,
pour pouvoir étre, comme la mort, « finie »? Enfin immobile, le voyage
de retour ayant pris fin :

0, Seigneur!
accorde-moi

cet instant unique et rare
flou comme un souffle
invisible

comme

un trou noir

qui permettrait de créer
dans ’INFINITE
quelque chose

qui réussit a étre

FINI

Comme la mort
L’ceuvre d’art’.

Dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, Kantor avait deux
doubles : « mon ombre » et « mon autoportrait ». 1l était devenu une
image et son « autoportrait » sortait du cadre pour prendre place a
I’intérieur d’une photo prise le jour de son anniversaire, sur laquelle on
le voit avec sa mére et son pére. La voix enregistrée de Kantor souligne
la réalité de sa présence, mais en méme temps dévoile le changement de
statut subi par sa présence réelle : I’enregistrement est la trace, figée et
par la reproductible, d’un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais.

Avec ce dernier spectacle, Kantor a poussé le défi trés loin : pour
sortir du théatre, de la représentation, de la duplication de la réalité, un
seul moyen : y inscrire sa propre mort, une absence réelle, irrémédiable
qui ne permet pas la répétition, et qu’on ne peut représenter avec un
cercueil de thédtre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne
permet aucun retour. Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un
vrai. C’est pour cela que dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire,
Kantor est réellement présent sur la scéne.
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Relief de Kantor

Ginette Michaud', Montréal

Just relish the left overs
That’s what is left for us.

Tadeusz Kantor, bribe de phrase
extraite de Je ne reviendrais jamais.

C’est la question de I’héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami de
Tadeusz Kantor et témoin privilégié de son travail (surtout dans la
derniére décennie de sa vie), & s’interroger sur la nécessité d’une trans-
mission posthume de son art. Il se demande dés les premiéres pages de
Kantor au présent ce que des jeunes gens, 10 ans aprés la mort de
I’homme de théatre, pourraient bien savoir de son art, eux qui ne I’ont
pas « physiquement pergu’ », 4 travers « le volume, la présence des corps
vivants, 1’impact des sensations, le climat émotionnel des représen-
tations » (K, 17). Toutes ces choses sont en effet perdues a jamais; j’en
ai hélas fait I’expérience tout récemment en visionnant La classe morte
—mais ¢’était un enregistrement sur bande vidéo, projeté sur un tout petit
écran télé, pauvre de moyens et sans génie propre, et il fallait beaucoup
d’imagination pour penser que, comme 1’écrit Scarpetta, « des foules
entiéres, devant ces spectacles, riaient et pleuraient & la fois » (X 17)...
L’électricité, 1a transe, la commotion, rien dans ces images ne les laissait
pressentir ni ressentir. On retrouve 1a la limite de 1’archive qui détruit
radicalement, invisiblement, ce qu’elle parait reproduire fidélement.
Comme I’a fort bien décrit Derrida dans Mal darchive, rien d’intact ou
a 1’abri dans 1’archive, dans la pulsion qui cherche a conserver intact :
«Iln’y aurait pas de poussée 4 la conservation sans une poussée, en sens
inverse, & la destruction qui appartient elle-méme au processus de
I’archivation®. » Cette contradiction était lisible dans chacune des images
vidéo, non seulement en raison d’une inadéquation du support (ce qui
était, a I’évidence, le cas), mais parce que le théatre de Kantor avait déja
exploré 1’impossibilité de son propre archivage, sa consumation et sa
cendre, aussi loin que possible, et ce, méme si Kantor a pris soin par
ailleurs (et ce n’est pas aussi contradictoire que cela peut paraitre a
premiére vue) de tenter de se muséifier lui-méme avant 1’heure en
multipliant les traces de son art, en en rassemblant les artefacts dans les
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caves de la Cricothéque, ot ses « objets » théatraux — qui sont, comme
on le sait, tout sauf des accessoires®, parfois plus vivants que les acteurs
qui les usaient (ou s’usaient a les manipuler) — continuent toujours de
«nous »° regarder de maniére inquiétante...

Mais je garde pour I’instant en réserve cette question, immense, de
la perpétuation de la mémoire — qui se pose avec d’autant plus d’acuité
ici que Kantor aura désiré (et fort peu d’artistes renoncent a leur
narcissisme a ce point) voir son art mourir avec lui — pour revenir 4 la
question qui préoccupait Scarpetta, & savoir comment ils pourraient, ces
jeunes gens qui n’auraient acceés a son travail que par des truchements
impliquant un transfert et donc une transformation par un autre médium,
se faire une idée juste de cet art uniquement a travers des documents, des
archives, bref des reliefs, des restes. Je suis, avec beaucoup d’autres,
nécessairement engagée dans ce processus de recyclage : a 1’évidence,
je ne peux et ne pourrai jamais connaitre directement 1’art de
Kantor — mais il faudrait se demander si cette illusion du contact direct,
du présent d’une présence tient encore devant une expérience
manifestement aussi spectrale et fantasmatique —; tout vient trop tard, a
distance, dans 1’¢loignement et P’altération déjd, de seconde main. Si,
comme ’affirme Scarpetta, 1’art pour Kantor était « indissociable du
relief d’une expérience » (K, 13), je suis donc pour ma part d’abord
conduite (ou réduite) a faire aujourd’hui I’expérience du relief. Et je
retiens ce mot pour sa capacité double a exhiber tout autant qu’a
effacer : « relief » est a la fois le signe de la monumentalisation, de ce
qui fait saillie et rompt la plan€ité d’une surface, et de ce qui reste, du
résiduel, de ce qui retourne a I’informe, du détritus (il renvoie selon
Littré aux « restes d’un repas », & ce qui n’aura pas précisément été
incorporé). « Relief » renvoie en outre pour moi, devant une ceuvre de
mémoire aussi manifestement obsédée par le deuil et travaillée sans
relache jusqu’a la fin, a plus : par I'indeuillable du deuil, a ce qui résiste
a toute analyse. Car ce qui frappe avec force chez Kantor, ce a quoi on
ne s’ habitue pas, c’est bien ce lien intime entre 1’art et la mort, capté
dans un mouvement sans repos, ou la compulsion de répétition fait
impitoyablement retour, revient sans répit (no relief : c’est le cas de le
dire) se représenter « a 1’ceuvre » dans chacune des ceuvres. D’ou peut-
étre cette crudité fantasmatique, cette cruauté qui est étrangement
famili¢re a toutes ses créations — sa peinture comme son théatre, mais
aussi ses dessins et notes de scéne — qui tournent autour de 1’orches-
tration de la décomposition, de la maitrise de 1’immaitrisable, du point
de passage, franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et
la jouissance, I’animé et I’inanimé, le vivant et le mannequin, les
fantémes et leurs vis-a-vis, pas plus réels les uns que les autres... Comme
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si, écrit Scarpetta, « il y avait une limite, une frontiére, a traverser sans
fin, jusqu’au moment ou c’est lui, Kantor, qui ‘devient’ la frontiére »
(K, 102). Cette traversée d’outre-tombe et ce retour sont sensibles dans
tout son parcours, de La classe morte (1975) a Ou sont les neiges
d’antan (1979), Wielopole-Wielopole (1980), Qu'ils crévent, les artistes!
(1985), Le mariage (1986), jusqu’a Je ne reviendrai jamais (1988), O
douce nuit (1990) et I’inachevé Aujourd’hui c’est mon anniversaire
(1990), qu’il préparait quand la mort 1I’a trouvé. Dans tous ces specta-
cles, Kantor reconvertissait ses personnages, S€s oCuvres antérieures, sa
propre vie comme autant de ready-made préts a toutes les reprises, a
tous les effacements, a toutes les transfigurations. Et quand je parle de
retour et de compulsion de répétition, je ne parle pas seulement d’un
motif, d’un théme, au sens banal du terme, ni méme d’une « forme » (on
sait a quel point Kantor était réfractaire a une telle fagon de réduire la
chose de I’art a toute esthétique, quelle qu’elle soit®), qui justifierait
jusqu’a un certain point une description de son travail comme « théatre
de la mort », mais bien de ce qui reléve ici d’une véritable compulsion
de répétition, au sens psychanalytique du terme, celle qui se révele la
plus irréductible et donc a ce titre la plus indissolublement liée &
I’analyse elle-méme. On peut en effet se demander s’iln’y a pas dans le
travail de Kantor quelque chose qui reléve de cette compulsion de
répétition, qui a la fois appelle la perlaboration (conceptuelle,
philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours a la mettre en
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de
la psychanalyse cette fois, qui note a propos de cette résistance du
« cinquiéme type » (qui ne reléve plus des instances du ¢a, du moi ou du
surmoi) qu’elle est le motif essentiel de I’analyse elle-méme, le
mouvement de résistance absolue, de 1’inconscient tout court, celle qui
n’a pas de sens, « le mouvement de la dissolution qui pousse a la
destruction, qui aime détruire en dissociant » : « elle n’a pas de sens
(pulsion de mort) et elle résiste a 1’analyse sous la forme de la non-
résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon
I’expression de Derrida, « ce goit de mort en poste-restante’ »,
expression qui conviendrait admirablement a ce qui fait ceuvre tout en
le désceuvrant dans le théatre de Kantor. On pourrait en tout cas
suggérer, a propos de la compulsion de répétition, qu’il y a peut-€tre 13
une autre figure qui devrait retenir notre attention, un modéle radical de
non-recyclage, une limite peut-étre dans la mani¢re méme de penser le
recyclage... Méme si I’analogie entre le terrain psychique et le terrain
culturel et esthétique impose toujours quelque prudence, il y aurait
quelque chose a penser ici a partir de la pratique de Kantor quant a une
distinction, retracée et brouillée, entre recyclage et répétition, et il y
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aurait quelque intérét, me semble-t-il, @ ne pas « trop » oublier la
psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement trés rarement
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu’il m’a été
donné de lire), alors que le théatre de Kantor, souvent qualifié un peu
vite d’« autre scéne », est en effet impensable sans elle et entend méme
peut-étre donner lieu & un « inconscient esthétique », si ’on suit
I’hypothése récemment élaborée par Jacques Ranciére dans le petit essat
qui porte ce titre. Ranciére y cite d’ailleurs, aux c6tés de Maeterlinck et
des androides de Villiers de 1’Iste-Adam, « la surmarionnette d’Edward
Gordon Craig ou le théatre de la mort de Tadeusz Kantor », décrivant en
des termes qui nous intéressent 1’invention du « nouveau corps »
émergeant de cet art si singulier : « Non plus le corps humain de
I’acteur/personnage, mais celui d’un étre qui ‘aurait les allures de la vie
sans avoir la vie’, un corps d’ombre ou de cire accordé a cette voix
multiple et anonyme® ».

La pratique de Kantor tire toute sa force d’ébranlement, on le sait,
de son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et
collective (si ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire
omniprésente dans toutes ses sédimentations historiques (de 1’effon-
drement de I’empire austro-hongrois a la Seconde Guerre mondiale,
Kantor ne cesse de parler du démantélement de la MittelEuropa et des
ondes de choc déclenchées par ce séisme’) et toujours mobilisée de
maniére subversive (le cabaret revisité, la foire, 1a parade, le café de la
gare, le tableau vivant, le retable, ’émeute. . .). La mémoire est peut-étre
méme la seule « forme » qui serve encore de sol a cette esthétique en lui
prétant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée,
avec des courts-circuits, des surimpressions, des éclipses, des intermit-
tences, des résurrections, d’incessantes et rétroactives transformations »
(K, 19). Des rapports de complicité et de conflit se nouent de toute
évidence avec force de ce coté avec le texte freudien, et pas seulement
avec la vulgate psychanalytique. A certaines théses, trop optimistes, de
Freud quant a la fonction de sublimation de ’art, Kantor opposerait
plutdt un tout autre sublime, ol ’art est le lieu d’une violente expérience
de dessaisissement, de « désemparement », pour reprendre le mot de
Ranciére; on pourrait méme dire qu’il va, a rebours du Freud qui croit
encore trop aux vertus thérapeutiques de 1’art, se tenir au plus prés de
celui, plus pessimiste, de Au-dela du principe de plaisir pour lequel
pulsion de vie et pulsion de mort ne s’opposent plus, mais sont posées
dans une « structure d’altération réciproque'® » ou elles ne cessent de
s’échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant
sur scéne (mais peut-on encore parler de « scéne'' »?) ces incessantes
reconversions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de
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se recharger de maniére inépuisable, et si épuisante, comme en témoigne
cette évocation de Je ne reviendrai jamais?

Et cette piéce poignante et drdle, en forme de récapitulation, presque de
testament, ou des personnes et des objets issus de tous ses spectacles
antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouissant de la variation
— éléments prélevés et précipités dans une nouvelle dynamique et
témoignant d’une sorte de mémoire indestructible, hallucinée, décalée. Un
café, un prétre, un serveur maniaque et agité, un orateur au discours sans
cesse perturbé, un client (Kantor lui-méme) assistant au défilé de tous les
fantémes qui hantent sa mémoire, une souillon d’auberge qui finira par
chanter (superbement) le chant des victimes des chambres & gaz, un
gymnaste affublé d’un sac a dos gigantesque qui le transforme en monstre,
une pute en sous-vétements et bas noirs dans une cage a poules, deux
hassidim, un rabbin fou, deux évéques dansant le tango, un « apache », un
couple de mariés (dont I’homme est incarné par un mannequin a 1’effigie
de Kantor lui-méme), ’effrayant « orchestre blindé des violonistes », la
vieille femme au profil aigu jouant d’une sorte de vielle a manivelle — et les
croix, les potences, les baches, les bancs d’école, la baignoire-barque du
Retour d’Ulysse : tout cela surgissant, s’affolant, mourant, ressuscitant,
s’enchevétrant, avec la violence et le caractére insolite des images de
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de notre temps
(K, 72).

On pourrait en dire autant de toute une série d’oppositions
déconstruites par la psychanalyse et qui trouvent dans 1’art de Kantor
une exposition rigoureuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici? et
vivant et mort?) ou, par exemple, il nous fait éprouver 1’étrangeté de
I’événementialité psychique, dont le présent n’a jamais lieu que dans et
par 1’apres-coup, et ou, comme 1’écrit René Major,

[I’linconscient n’est plus simplement hors conscience. Il parasite la
conscience. Le plaisir n’est plus tout uniment le contraire du déplaisir. 11
peut étre éprouvé comme une souffrance et la souffrance comme une
satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve dans ’objet qui n’est pas, en
soi, son contraire. Il n’est pas de pur présent par rapport au passé. Le passé
est présent dans le présent et le présent toujours déja passé. L’origine est
déja en retard et le retard est donc originaire'>.

Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du
retour en boucle du refoulement freudien dans 1’histoire, ce cauchemar
qui se répéte a 1’infini (fiit-ce avec une différence), dont tous ses
personnages somnambules ne parviennent pas a s’éveiller? Comme
I’écrit Scarpetta, Kantor « ne cesse de parler de ‘retour’. Mais il faut
préciser : ce n’est pas lui qui retourne vers ce monde enfoui (cela, ce



116 Ginette Michaud

serait I’attitude nostalgique), ¢’est le monde lui-méme qui revient vers
lui. [...] ce qui revient [...] ne peut jamais revenir a I’état pur, ‘comme
avant’ » (K, 97). D’ou I'impureté, la corruption, la profanation si
prégnantes dans ces « actions » théatrales : « Il faut imaginer une situa-
tion, dit-il, ou les morts commencent a agir, a parler. Ils sont maladroits,
ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les
traces, pour moi, sont plus importantes que la réalité » (K, 86). Et il
ajoute : « Je ne reviens pas en arriére, ¢’est le passé qui revient vers moi.
Mais le plus étrange, c’est que ce passé arrive toujours a un moment
précis » (K, 86), il revient justement toujours au moment ot la question
se pose & nouveau au présent. Voila, me semble-t-il, une autre propo-
sition importante a tenir & ’horizon d’une réflexion sur les rapports entre
esthétique et recyclage. Ce « laisser-revenir », ¢’est bien ce qui démar-
querait de mani¢re radicale la position de Kantor de la simple et
inoffensive « réappropriation indifférente des formes antérieures »
(K, 110), que Scarpetta dénonce a juste titre comme le double piége
guettant le recyclage des qu’il n’est pas une véritable opération de
«réinscription », au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraine
de responsabilité' et d’éthique), et qu’il glisse dés lors soit dans la plate
restauration (la fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans
le Iudisme insignifiant et finalement amnésique d’une certaine
postmodernité.

Le relief, je le suggérais en commengant, c’est le résiduel, c’est
aussi ce qui est irrécupérable. Qu’est-ce donc, pourrions-nous nous
demander maintenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos
propres questions dans les positions sur I’art de Kantor? Kantor au
présent nous offre la-dessus quelques éléments de réflexion pertinents,
bien que le livre ne laisse pas d’étre lui-méme assez étrange. Scarpetta,
assumant la place du témoin — position qu’il distingue a plusieurs
reprises de celles du critique ou du chercheur universitaire —, rassemble
dans ce recueil des textes divers (articles, préface, catalogue d’expo-
sition, interventions publiques, entretiens et conversations semi-privées
enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents. Ces textes
hétérogenes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches ni
réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs
circonstances de parole particuliéres, au moyen de pages intercalaires
qui réfléchissent sur le passage du temps et 1’altération de la percep-
tion'. Cet effet de variations, de portrait fragmentaire in progress
n’élimine pas complétement une certaine perplexité du lecteur, suscitée
par le retour de passages déja lus, I’effet non masqué des redites —ce qui
est plutdt rare, méme pour un recueil de ce genre. L’ensemble produit
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ainsi un effet unheimlich assez curieux, surtout au début, et qui tient a
ce va-et-vient entre le passé et le présent, la trace écrite et sa
réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui se fait
précisément, comme chez Kantor, a travers les reprises et les répétitions.
Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela
pourrait étre le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompa-
gnements critiques tout en les utilisant dans un certain montage comme
autant de ready-made, selon I’esthétique propre a ’artiste, s’avére tout
a fait cohérent et plus encore, se révéle, a un niveau plus profond, une
réponse — et le témoignage est toujours une réponse a 1’autre — & son
esthétique, qui se trouve en quelque sorte assumée jusque dans le style
choisi pour lui rendre hommage. L’effet de « retour » et de hantise
propre a I’ceuvre de Kantor se trouve ainsi fortement réinscrit du point
de vue du spectateur-lecteur, de maniére plus ou moins consciente et
concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas intact le
texte du témoin lui-méme, qui devient une sorte de créature
kantorienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment
insistante d’un texte a 1’autre de ces longues énumérations faisant
tableau qui tentent une traduction, sur le plan de I’écriture, de la
perception telle qu’elle est déstabilisée par Kantor. C’est peut-étre dans
ces ekphrasis'’ burlesques et inquiétantes, qui donnent mieux & « voir »
que n’importe quel enregistrement, que la transmission de 1’art disparu
de Kantor se fait la plus effective. 1l serait intéressant de les lire comme
des tentatives de transposer au plus prés, mais dans un autre langage, les
effets d’effraction, d’arrachement, de dynamis aussi produits par ce
théatre. Ecrire Kantor serait alors une autre fagon de recréer son théatre
disparu, en le faisant passer a une autre scéne...

De maniére répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace
quelques-uns des signes les plus importants de 1’art de Kantor : le
recours a des événements référentiels, historiquement connotés mais
« dégradés » en un « art 4 la fois complétement figuratif [...] et
complétement abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (X, 73);
I'utilisation singuliere du corps de I’acteur traité comme matériau
plastique; le role de la composition, pensée ici en termes picturaux ou
musicaux; I’hétérogénéité des effets visés, combinant tragique et
grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision... Le critique circons-
crit aussi les traits fondamentaux de 1’art théatral de Kantor, qu’il se
plait a synthétiser autour de quelques idées-forces, soit la revendication
radicale d’une « autonomie » de la mise en scéne (la filiation & Artaud,
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes
mérité d’étre examinée plus séricusement, surtout pour un artiste
censément — miraculeusement? — affranchi de toute influence); le rejet
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de toute forme de psychologie, de représentation, de personnage, de
situation au profit de volumes, mouvements, visions, figurations
déréalisées; le parti pris d’'un théatre « a la premiére personne »,
hautement subjectif (12 encore, la question de la subjectivité et du
narcissisme, du contrdle et de la perte de contour du « moi » démiur-
gique aurait nécessité quelque approfondissement), exergant son pouvoir
sur « toute une communauté d’acteurs, lui appartenant intrinséquement »
(K, 208)... Ce dernier point confinant a la possession quasi physique de
1’ Acteur par le Maitre ne laisse pas d’inquiéter le lecteur, mais apparem-
ment pas le critique qui ne remet en question aucune conséquence ou
limite (impasse?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute
possibilité d’héritage'®, geste pour le moins étrange si le propos était
d’assurer une transmission.

Plusieurs arguments de ce livre appelleraient également a discus-
sion, notamment la construction insistante d’un Kantor figure héroique
de lamodernité éthique'’. L’argument du constant déphasage de ’artiste
par rapport aux grands courants esthétiques du siecle est sans doute
commode pour en faire une sorte de saint de la Subversion, mais il ne
laisse pas de devenir quelque peu suspect, notamment par rapport aux
avant-gardes'® : poser, par exemple, comme le fait Scarpetta dans un
texte de 1983, que « I’enfer totalitaire a peut-Etre aussi été€ ‘le passage
a Pacte’ du programme symbolique des avant-gardes », c’est, me
semble-t-il, encore succomber a une rhétorique hyperbolique qui ne s’est
pas complétement dégagée... des avant-gardes.

Scarpetta saisit bien par contre 1'un des paradoxes les plus
fascinants de I’art de Kantor, ce qu’il nomme assez joliment sa
«diagonale du temps », Kantor accordant « a un art précaire, éphémeére,
en principe voué a disparaitre avec 1’artiste, le méme souci, la méme
précision, la méme ambition que s’il avait travaillé a une ceuvre plasti-
que destinée a durer pour 1’éternité » (K, 18). Non seulement abolit-il
ainsi les critéres de distinction entre art majeur et art mineur, mais il
parvient & faire communiquer les arts entre eux autrement et a échanger
leurs propriétés respectives :

Dans son théatre (art des corps vivants, donc éphémeres), il y a une rigueur
et une minutie dans I’assemblage des signes qui répondent au souci
d’« éternité » propre a la peinture (c’est le paradoxe majeur de son art
théatral) : il fonctionne comme s’il devait traverser les siécles, alors méme
qu’il est condamné a disparaitre a plus ou moins bréve échéance); sa
peinture, au contraire, posséde un caractére étrangement éphémere, fugitif
(comme si elle devait se conserver dans la mémoire, plutdt qu’étre
contemplée comme un objet durable) (K, 112).
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Cette proposition quant au temps et & la durée/permanence (la
rémanence de |’immatériel) me parait non seulement une description tres
juste des transferts esthétiques a 1’ceuvre dans 1’art de Kantor, mais elle
souligne aussi un autre relais opéré ici par le metteur en scéne quant au
réve ancien qui hante 1a modernité depuis les romantiques allemands (au
moins) jusqu’a Baudelaire et Mallarmé et au-dela, a savoir le passage
entre les arts, qui se trouverait peut-€tre ici délivré — ou est-ce seulement
un détournement? — du désir opératique de 1’ceuvre totale. Scarpetta note
avec raison qu’il n’en va pas seulement ici « d’une simple transposition
d’un art sur un autre ou d’un transfert de formes », le plus important
n’étant pas de faire du théitre le champ d’application de la peinture, par
exemple, mais bien « la position subjective, et méme éthique, a I’ceuvre
dans ce franchissement : la nécessité intérieure traversant les deux
champs d’opération — et produisant, a chaque fois, une rupture, une
effraction, un passage dans I’‘autre dimension’ » (K, 191-192). Quoi
qu’il en soit, ce double rapport a la durée ez a la disparition persiste
comme 1’une des lecons les plus actuelles de la pratique de Kantor.

Il conviendrait également d’examiner de maniére beaucoup plus
précise ce qu’il en est de Kantor comme insatiable recycleur lui-méme,
notamment son rapport d’appropriation, de dévoration et d’incorporation
pour le moins intense de certaines ceuvres : je pense tout parti-
culiérement ici a ce qu’il fait des ceuvres de Craig, de Schulz (La classe
morte sort d’une de ses nouvelles et du Ferdydurke de Gombrowicz, son
grand rival), de Witkiewicz... De ce demnier, il disait qu’il travaillait
«avec » lui" : encore faudrait-il voir ce que cela veut dire en termes
d’énergie destructrice dans I’appropriation, voire de défiguration, de
broyage, poussé ici trés loin, jusqu’a ce que le texte de 1’autre soit
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours
éruptive, rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire
selon les régles d’une intertextualité classique, on le pressent. Quel
rapport ici au texte, au texte comme « reste »? Comment s’en prend-il
aux fantémes de 1’autre, comment en hérite-t-il et s’en charge-t-i1?

Finalement, demeure le probléme de la transmission d’un art
disparu, et la question du témoignage et du posthume qui lui est néces-
sairement liée et qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on,
ce probleme est-il spécifique au « cas » Kantor? Une bonne partie des
arts de la scéne, pour ne pas dire du théatre en général (je pense &
Artaud, ou méme a Moliére et Racine, sans parler des performances
contemporaines), ne pourrait-elle pas étre interrogée dans le méme sens?
Qu’est-ce qui, dans I’expérience de Kantor, donne un « relief » particu-
lier a cette question? Est-ce le fait qu’il 1’ait si lucidement prévue et
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questionnée dans son art, de son vivant? On se rappellera ses propos,
confiés a Philippe de Vignal :

Vous savez bien que mes spectacles sont dans la mémoire des spectateurs
et des critiques {...] mais que, de toute fagon, quand ces gens mourront
aussi, ce sera vraiment fini, et il n’y a aucun enregistrement qui puisse
donner quelque chose. C’est fascinant de penser que mon art mourra avec
moi, méme si mes acteurs peuvent pendant quelque temps encore jouer mes
spectacles (X, 19).

Je ne suis pas siire d’étre convaincue par le pathos qui entoure ces
déclarations du « jamais plus », position reprise et défendue, non sans
quelque apreté, par Guy Scarpetta dans sa critique de la représentation
« posthume » de Aujourd’hui c’est mon anniversaire, le demier
spectacle inachevé, par les acteurs du Theatre Cricot aprés la mort de
Kantor®®. Faut-il vraiment prendre a la lettre les « volontés » du maitre?
Et qu’est-ce qui en serait une exécution fideéle? La mort, Kantor n’a
cessé de nous le rappeler, ¢’est non seulement ce qui ne passe pas, mais
c’est aussi ce qui ne cesse de travailler en nous (c’est le sens de 1’expres-
sion si galvaudée de « travail de deuil », récupérée en « réparation » ou
en thérapeutique), c’est ce qui ne cesse de nous altérer en laissant |’ autre
revenir. Pourquoi serait-il I’exception a sa propre legcon de mémoire, ou
le passé ne cesse de nous « réarriver »? Pourquoi devrions-nous craindre
de perdre 1a mémoire de son art? Parce que nous 1’aurions perdu de
vue? Peut-étre au contraire est-ce seulement a ce moment que Kantor
commence vraiment a se survivre, en nous faisant renoncer 4 [’image
pour elle-méme (ce pourquoi tous les enregistrements du monde seront
toujours a coté de la Chose de I’art), pour libérer toutes les autres qui y
€taient encore retenues... Il sera au contraire passionnant et nécessaire
de voir ce que deviendront ces créations, personnages et objets, quand
il ne les commandera plus au doigt et a ’eil*’. Je ne crois pas que ce
moment, 10 ans aprés sa mort, soit encore venu, mais on n’a pas a
craindre de s’adresser & lui. Comme pour Ulysse ou le spectre de
Hamlet, qui font retour dans Je ne reviendrai jamais, notre respon-
sabilité demeure d’inventer une autre fagon de converser avec les morts :
« Thou art a Scholler, speake to it Horatio [...]. Question it ». La
question est toujours d’actualité, et je laisse le dernier mot au fantome
qui me hante : « On hérite toujours d’un secret — qui dit ‘Lis-moi, en
seras-tu jamais capable’?? ». En sommes-nous, en serons-nous capables?
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Notes

Une version de ce texte a été publiée dans L 'dAnnuaire thédtral, n° 30,
automne 2001. 11 est publié ici avec la permission de la revue.

Guy Scarpetta, Kantor au présent : une longue conversation. Essai, Atles,
Actes Sud/Académie expérimentale des théatres, « Le Temps du théatre »,
2000, p. 17. Désormais désigné par le sigle K, directement suivi de la page,
entre parenthéses. .

René Major, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », Etudes frangaises :
« Derrida lecteur », XXVIII : 1-2, hiver 2002, p. 172.

Voir Brunella Eruli, « Kantor’s Objects », dans Anna Halczak (dir.),
Cricot 2 Theatre Information Guide, Cracovie, Center of Cricot 2 Theatre,
1986.

Mais savons-nous, voulons-nous vraiment savoir que nous sommes vus par
eux, par ces « poubelles de I’histoire »?

Dans un entretien daté d’avril 1989, il acquiesce a la suggestion de
Scarpetta qui lui parle de formes : « Oui, tout a fait, ce sont des formes sans
contenu. C’est trés important. Alors que j’ai toujours écrit que j’étais contre
la ‘forme’. C’est bizarre. Mais ¢’est peut-étre que la ‘forme’, en ce sens-la,
n’est pas la forme esthétique » (X, 88).

Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1997,
p- 39.

Jacques Ranciére, L inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 41.
Ranciére soutient I’hypothése d’une tension entre deux inconscients, le
freudien et le littéraire. Sans que celui-ci préfigure celui-la, le philosophe
décrit les rapports de tension qui se nouent entre eux au moment ou la
littérature, au XIX® siécle, change de statut, s’attache a « des dramaturgies
nouvelles du secret enfoui », et allant du logos au pathos, se déplace vers
«la pure douleur d’exister et a la pure reproduction du non-sens de la vie »
(p. 39). Cetinconscient esthétique, particuliérement appropri¢ au thétre de
Kantor, « se manifeste dans la polarité de cette double scéne de la parole
muette : d’un c6té, la parole écrite sur le corps, qui doit étre restituée a sa
signification langagiére par le travail d’un déchiffrement et d’une
réécriture; de I’autre, 1a parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient
derriére toute conscience et toute signification, et a laquelle il faut donner
une voix et un corps, quitte 4 ce que cette voix anonyme et ce corps
fantomatique entrainent le sujet humain sur la voie du grand renoncement,
vers ce néant de la volonté dont I’ombre schopenhauerienne pése de tout
son poids sur cette littérature de 1’inconscient » (ibid., p. 42-43).
Rappelons que Kantor, « fils d’un pére d’origine juive et d’une mére
catholique, neveu tout  la fois d’un rabbin et d’un curé » (K, 30), se
trouvait a la croisée de plusieurs mémoires et héritages, le catholicisme
polonais étant particuliérement complexe et « insubordonné » : situation
d’«impureté » culturelle le désignant tout naturellement comme un passeur,
une figure résistante et clandestine...

Sur cette question, voir René Major, Au commencement : la vie, la mort,
Paris, Galilée, 1999, p. 20.
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11 faudrait plutdt, a nouveau, penser ici a I’événement psychique tel que
I’évoque René Major : « Cet événement n’advient pas du monde, bien qu’il
ne I’exclut pas. Il ne ressortit pas de la réalité objective, comme on dit, tout
en étant bien réel. Il se produit dans un espace intérieur, en un lieu a la fois
intime et ouvert », voir « Qu’est-ce qui vous arrive? (de 1’événement
psychique) », dans les Cahiers de la Villa Gillet, n° 16, Lyon, avril 2002.
La « scéne », telle que la reconfigure Kantor, souscrirait bien a une telle
conception de I’espace. ,

René Major, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », Etudes frangaises :
«Derrida lecteur », XXXVIII : 1-2, hiver 2002, p. 167. Cette pensée de la
désistance qui « conduit a la déstabilisation du sujet, a sa désidentification
de toute position en estance, de toute détermination du sujet par le moi »
(je souligne) trouverait peut-étre dans 1’expérience kantorienne un écho
intéressant.

Et la responsabilité de I’art ou de la littérature est la plus haute, elle qui
garde le droit de tout dire et aussi de tout dire en secret sans le dire, elle qui
peut toujours se déclarer ou étre dénoncée comme « irresponsable » devant
les tribunaux de la Famille, de la Religion ou de la Société...
Remarquons qu’il y a quelque probléme & mettre sur le méme plan des
situations d’énonciation aussi différentes et surtout a accorder aux idées
formulées par Kantor le statut quasi sacré de dogmes ou de prescriptions
en vertu d’une autorité jamais questionnée dans ces pages. O 1’on voit que
P’emprise du maitre sur ses acteurs, mais aussi sur ses critiques, était
redoutable... On interrogera dans le méme sens la place démesurée
qu’occupe ici la biographie. ..

Elles servent de point de départ 2 chaque commentaire des spectacles, ou
presque (p. 48, 61, 146, etc.).

On lit en effet ces lignes conclusives avec un certain étonnement : les
épigones, « proclamés ou non », de Kantor ne produiraient que des
«pastiches affaiblis », « au lieu d’avoir tiré des legons de 1« expérience »
singuliére hors de laquelle ces formes perdent toute leur portée. J'aimerais
simplement indiquer, ici, au terme de cette plongée rétrospective, les quatre
aspects fondamentaux, selon moi, de cette singularité — par lesquels ’art de
Kantor ne ressemble & aucun autre, et par lesquels « aucun autre,
actuellement, ne peut prétendre en étre I’héritier » (K, 206; je souligne).
Querelle d’héritage, dira-t-on; mais qui au juste disposera du legs de
Kantor? Et qui le déclarera légitime ou illégitime?

Le ton apologétique de ’ensemble force a I’occasion un peu la note : « Il
est certain, lit-on dans 1’*Epilogue’, méme pour ceux qui n’ont jamais
assisté, de son vivant, a I'un de ses spectacles, ou qui n’y ont eu accés qu’a
travers des archives, des photos, des témoignages, des enregistrements
vidéo, qu’il y « aura eu », au XX°® siécle, dans le domaine du théitre, au
moins « une » expérience dont la puissance d’ébranlement continue
d’aimanter les réves, les fascinations, les passions. Le régime actuel de
cette ceuvre, en somme, c’est le futur antérieur » (X, 203). Ce statut de
I’exception unique et exclusive parait pour le moins exagéré. Quant au
« futur antérieur », n’est-ce pas le temps de toute ceuvre digne de ce nom?
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Paradoxalement, Scarpetta ne cesse de souligner le décalage de Kantor par
rapport a tous les mouvements esthétiques majeurs du siécle, dont il
s’affranchirait « souverainement » (K, 201) sans jamais en subir les
influences stérilisantes, alors qu’il aurait en méme temps « été ‘en phase’
avec les grands courants de la modernité occidentale » (X, 194).
Scarpetta rapporte cette phrase : « par exemple, il ne dit pas : ‘Je mets en
scéne une piece de Witkiewicz’ — mais : ‘Pour ce spectacle, je joue avec
Witkiewicz® » (K, 104).

Guy Scarpetta, « Remous posthumes », dans op. cit., p. 185.

Brunella Eruli a analysé de maniére trés intéressante les transformations qui
avaient déja commencé de déplacer, sinon de destituer Kantor a I’intérieur
méme du parcours de son ceuvre, et tout particuliérement dans ses derniéres
piéces oll, de créateur démiurgique, il s’effacait graduellement lui-méme en
figure (avalée ou ravalée dans la représentation méme), personnage et
acteur de sa propre ceuvre. Voir dans ce volume son texte Présence et
absence : Kantor sur la scéne.

Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.
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QUATRIEME PARTIE

REPENSER L’ESTHETIQUE : LA DRAMATISATION
Présentation

Cette premiére section consacrée plus spécifiquement a l’esthétique
ouvre le champ de I’esthétique le plus largement possible, bien au-dela
de l'existence préalable de I'ceuvre d’art et de 'institution de l’art. Elle
participe de l'obligation découlant des manifestations culturelles
contemporaines de mettre a jour les catégories de I’esthétique. Cela ne
veut pas dire toutefois que la problématique se tienne dans les para-
métres et limites de la contemporanéité. Bien au contraire, ce débat
convoque avantageusement des figures appartenant a diverses périodes
historiques.

La tache que se donne Richard Shusterman consiste a se demander
comment [’esthétique philosophique pourrait rompre son habitude
stérile de vouloir définir l’essence de I’art. Dans son texte, Richard
Shusterman réactive et repense la notion de dramatisation, issue de la
tradition aristotélicienne. En dépassant sa vocation générique, il y
inscrit, plus fondamentalement, la vocation d 'un procédé artistique dont
U’effet esthétique est caractérisé a la fois par l'intensité et par la déli-
mitation. Cette démarche vise a élaborer une définition « plus utile » de
l’art, une définition qui pourrait améliorer notre compréhension de
comment l’art produit un plaisir esthétique.

La dramatisation, selon Shusterman, désigne une pratique
esthétique qui traverse les divers médias et les diverses formes de repré-
sentation. Cette notion opére sur deux plans; elle est d’abord pour
[’artiste une régle de production, ensuite elle se manifeste comme effet
de ['ceuvre sur le récepteur. En tant que régle de production, elle est le
procédé par lequel ’artiste concrétise son récit en lui assignant un lieu
de jeu, par une visualisation de I’action dans un espace délimité. La
capacité de situer l’action de maniére presque palpable entraine une
intensification de son effet esthétique. La dramatisation est un travail de
mise en scéne, elle assigne un espace a l'action. La mise en scéne
produit un cadre pour l'action du récit et concentre le regard du
spectateur. C’est ainsi qu ’elle contribue a une intensification de I’effet
artistique.
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Richard Shusterman insiste sur le lien entre cette mise en espace et
Uintensité de [’action. Se faire voir est un moyen pour augmenter
U’intensité de la représentation, de méme que le plaisir qu 'elle procure.
La notion de dramatisation nous permet de reconnaitre que le récit
implique toujours un espace, un site spécifique qui sert a donner corps
a la représentation.

Timothy Murray revient sur la mise en scene et sur la puissance de
son effet esthétique. Selon lui, la pratique de la mise en scéne peut
preésenter des aspects qui résistent a la notion de plaisir esthétique. En
explicitant la dimension psychanalytique de la mise en scene, il la
congoit comme la mise en espace d’une expérience traumatique. La
dramatisation devient ainsi le lieu d 'une répétition psychique, une forme
de recyclage, qui comporte une part de masochisme. Cela souligne un
aspect ambivalent du plaisir esthétique.

Si Timothy Murray a pu argumenter a partir de 1’oeuvre drama-
tiqgue de Shakespeare et de son adaptation cinématographique par Peter
Greenaway, Jean Klucinskas interroge la notion de dramatisation en
I’appliquant a la mouvance de I’art contemporain. Dans ce contexte, il
soutient que la dramatisation opére forcément a partir d ‘une répétition.
1y observe le recyclage de gestes et de mouvements, la traversé répétée
de l'espace et le retour obsessif sur les lieux. L’ accumulation ainsi que
la mise en série de ces éléments produisent un effet d’intensité
esthétique. L’espace de la représentation acquiert sa propre charge
dramatique lorsque la mise en scéne adopte le statut de simulation, de
« remake », ou de reconstitution du réel. Ceci devient tangible chez les
artistes contemporains qui manifestent un intérét pour la notion de
« reenactment », la « reconstitution » d’'événements dans un lieu dit
« authentique ». Ce type de travail sur un cas limite de la représentation
illustre comment la mise en scéne de la répétition, tout en soulignant
que l'action n’est que représentation, crée néanmoins une intensité
dramatique.



L’art comme dramatisation’

Richard Shusterman, Philadelphie

« Dramatisez, Dramatisez! » Tel est ’appel qui a hanté le génie
artistique de Henry James®. L écrivain célébre se savait un raté du
thedtre; ses pieces furent presque toutes rejetées, et 1’'une des deux seules
a étre produites de son vivant fut carrément huée sur la scéne
londonienne. Néanmoins, James se rendit compte, avec une honnéteté
courageuse, que le principe de base de la dramaturgie donnait la clé de
la grandeur artistique. Etablissant une distinction entre le « matériau du
théatre » et le « matériau de la dramaturgie » — entre la performance
scénique concréte et ce qu’il appelait le profond « principe divin du
scénario » (réalisable aussi bien dans les romans que les films ou la
télévision) —, James intégra plus consciemment ce principe dans la
composition des derniéres ceuvres de fiction qui couronnent sa grande
carriére. « La méthode scénique, écrit-il, est mon salut absolu, impératif,
mon ‘seul’ salut »*. Ce salut lui a peut-étre été accordé, si ’on en croit
son succeés dramatique posthume et les fréquentes adaptations de ses
ceuvres 2 la télé, au cinéma et méme dans deux opéras de Benjamin
Britten.

L’affirmation par James de la supériorité de I’art dramatique aurait
pu reposer sur 1’autorité philosophique de I’ Antiquité, car un tel senti-
ment n’était pas du tout rare & son époque, et méme plus tard. Nietzsche,
par exemple, qui n’était que d’un an plus jeune que James, fut prompt
a affirmer ce qu’avait reconnu Richard Wagner, a savoir « que le plus
grand effet de tout art soit susceptible d’étre atteint avec le théatre® ».
Quelques geénérations plus tard, T.S. Eliot, le compatriote de James,
tenait  réaffirmer la suprématie de 1’art dramatique comme « le médium
idéal de la poésie ». Combinant le pouvoir d’une action chargée de
signification avec la beauté de 1’ordre musical, le drame poétique peut
réunir deux types précieux de valeur esthétique, non facilement conciliés
dans une forme unique. A travers sa performance théatrale, ajoutait
Eliot, ’art dramatique permet au poete d’atteindre « un public aussi
large et varié que possible® ». Eliot fit donc ses propres efforts soutenus
pour £crire pour le théatre, sans beaucoup plus de succés que James.

Dans cet essai, je souhaiterais aller au-dela de ces assertions
familiéres a propos de I’influence prééminente et de la noblesse de ’art
dramatique, afin de suggérer que le concept de dramatisation incarne et
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unit deux des plus profondes, des plus importantes conditions de 1’art,
et pourrait de ce fait ouvrir la voie a une définition utile de 1’art dans son
ensemble.

Si pour le pragmatisme, la valeur d’une définition de I’art réside
dans sa contribution a notre expérience et compréhension de 1’art, alors
cet apport peut prendre de nombreuses formes. Les définitions peuvent
étre utiles pour nous orienter vers des normes d’évaluation applicables
a I’art. C’est ainsi que Morris Weitz avait soutenu, avec des arguments
devenus célebres, que quoiqu’une vraie définition de I’art fiit impossible
ou fallacieuse, des « définitions honorifiques » de I’art pourraient
néanmoins s’avérer valables en tant que « recommandations a nous
concentrer sur certains critéres d’excellence en art® ». Mais je voudrais
faire valoir que ces définitions honorifiques peuvent aussi trouver une
utilité autre que celle de critére d’évaluation proposée par Weitz. De
telles définitions peuvent également servir a souligner certains aspects
de I’art qui se trouvent étre négligés, et qui résultent en un appauvris-
sement de I’expérience esthétique et de notre compréhension de 1’art.
Elles pourraient aussi nous aider a rassembler divers aspects de 1’art en
une constellation plus nette, en combinant des traits ou en réconciliant
des orientations qui sans cela semblent déconnectées ou méme en
conflit. Alors, si la valeur de la définition esthétique dépend de sa
capacité 3 améliorer notre compréhension et notre appréciation de 1’art,
quelle utilité y aurait-il 2 définir I’art comme dramatisation? Il serait
merveilleux que cette définition parvienne a saisir et souligner quelque
caractéristique distinctive et de tout temps importante de ’art. Mais je
commencerai plus modestement, en montrant que cette définition est au
moins utile en ce qu’elle intégre, et par 1a réconcilie, les deux
orientations générales les plus puissantes qui dominent et polarisent
I’esthétique contemporaine : nous pouvons les appeler le naturalisme et
Ihistoricisme.

Le naturalisme définit I’art comme quelque chose de profondément
enraciné dans la nature humaine, et qui de ce fait trouve son expression,
sous une forme ou sous une autre, dans virtuellement toutes les cultures.
Cette conception, qui remonte au moins a I’époque d’ Aristote, comprend
I’émergence de 1’art comme une réponse a des impulsions naturelles et
a des besoins humains : un penchant naturel pour la mimésis, un désir
naturel pour I’équilibre, une forme ou une expression chargée de sens,
une soif pour un type d’expérience esthétique « accrue », qui donne a la
créature vivante non seulement du plaisir, mais un sens plus vif, plus
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intense de la vie’. L’art, selon les tenants du naturalisme, n’est pas
seulement enraciné profondément dans les forces, les énergies et les
rythmes naturels, mais il est aussi un outil important pour la survie et la
perfection de la nature humaine; de 14 le fait que, pour de nombreux
défenseurs du naturalisme esthétique, 1’art le plus important, le drame
le plus prégnant, n’est autre que 1’art de vivre®. Méme quand I’art est
modelé de fagon significative par les sociétés, les cultures et les struc-
tures spécialisées dans lesquelles il est situé, les naturalistes insistent sur
le fait que ’art — dans ce qu’il a de meilleur, de plus vrai, et de plus
puissant — exprime la plénitude et le pouvoir de la vie.

Cette conception du naturalisme esthétique a laissé des traces dans
la philosophie allemande a travers Friedrich Nietzsche. Dans son étude
de jeunesse sur les origines de la tragédie dans la Gréce ancienne,
Nietzsche soutient que I’art est né de racines naturelles, qu’il est une
expression de la « surabondance de vie » (26), ou « agissent et vivent
devant lui » (49) « surgissant du fond le plus intime de ’homme, ou
méme de la nature » (20) et dérive son pouvoir « d’une santé débordante,
d’une plénitude de D’existence® » (4). L’expérience intensifiée de
I’extase esthétique, dont Nietzsche retrace 1’origine depuis la frénésie
religieuse dionysiaque jusqu’au début de la tragédie grecque, est
glorifiée comme « I’expression la plus haute de la nature, c’est-a-dire
son expression dionysiaque » (51). En revanche, il condamme la « la
civilisation de ’opéra » (102) et son stile rappresentativo comme
« quelque chose de si fonciérement contre nature... » (103). Emergeant
des plus profondes sources de la nature, I’art véritable célébre a travers
son « plaisir esthétique » (131) le principe de la « 1’éternité de la vie par-
dela tous les phénomenes et en dépit de tous les anéantissements » (91).
Pour Nietzsche, donc, « ... I’art n’est pas seulement une imitation de la
réalit¢ naturelle, mais bien un supplément métaphysique de cette
réalité » (130), « I’existence et le monde n’apparaissent justifiés qu’en
tant que phénomene esthétique » (131).

John Dewey a développé une esthétique pragmatiste a partir d’une
doctrine naturaliste similaire, en insistant sur le fait que « 1’art— le mode
d’activité chargé de signification et ‘capable d’étre immédiatement
posséde et apprécié’ — est la culmination de la nature », tandis que la
« science » (elle aussi une sorte d’art) est proprement une servante qui
conduit les événements naturels 3 cette fin heureuse'®. Dewey commence
son livre Art as Experience avec un chapitre intitulé « La créature
vivante », et 1’objectif principal du livre est de « réactiver la continuité
qui existe entre I’expérience esthétique et le processus normal de la vie »
(16). La compréhension esthétique, insiste Dewey, ne doit jamais oublier
que les racines de 1’art et de la beauté se trouvent dans « les fonctions
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vitales primaires », les points communs biologiques que 1’homme
partage « avec I’oiseau et la béte sauvage » (19-20). M&me dans nos
beaux-arts les plus complexes qui semblent les plus éloignés de la
nature, « le substrat organique reste 1’animateur et la fondation pro-
fonde », 1a source de soutien des énergies émotionnelles de 1’art dont le
vrai but « est de servir la créature dans son ensemble et dans sa vitalité
unifiée ». « En dessous du rythme de chaque art et de chaque ceuvre
d’art, conclut Dewey, repose la structure de base des relations entre les
étres vivants et leur environnement »; ainsi, « le naturalisme dans le sens
le plus large et le plus profond de la nature est une nécessité pour tout
grand art » (155-156).

Les naturalismes esthétiques passionnés de Nietzsche et de Dewey
partagent une source commune, bien qu’insuffisamment reconnue, en
Ralph Waldo Emerson, le prophéte transcendantaliste qui précha ardem-
ment (et partout) I’évangile de la nature dans ses multiples formes,
usages, et dans sa resplendissante spiritualité. L’art n’est qu’une de ses
manifestations. « L art, dit Emerson, ¢’est la nature passée par I’alambic
de ’homme' »,

Faisant 1’éloge des dons de la nature que sont les belles formes, et
de ses symboles utiles a la fois pour 1’art et le langage ordinaire,
Emerson anticipe I’argument de Dewey selon lequel I’art tire ses formes
et ses symboles de notre environnement naturel : par exemple, le style
en pointe de I’architecture gothique a partir des cimes élevées des arbres
en forét. De la méme fagon, Emerson préfigure la célébration de
I’intensité sublime de I’expérience esthétique sur laquelle tant Dewey
que Nietzsche insisteront comme étant le plus haut achévement de la
culture, les expériences les plus marquantes, qui transforment plus
profondément et d’une maniére plus pénétrante et créatrice que
n’importe quelle vérité discursive de la science. « Le poéte nous donne
seulement les expériences éminentes — c’est un dieu qui marche de
sommet en sommet » (443). « La poésie », continue Emerson dans une
phrase que Nietzsche rendit plus célébre, « est ‘le gai savoir’... et le
poéte un plus authentique logicien, qui brise nos chaines et nous permet
d’entrer sur une nouvelle scéne » (455-456).

Le naturalisme esthétique de ces philosophes est plus que du
sentimentalisme romantique. La science contemporaine lui fournit un
soutien significatif. Les chercheurs dans le domaine de 1’évolution
reconnaissent maintenant que, a tout prendre, les choses qui nous
donnent naturellement du plaisir sont bonnes pour la survie de notre
espéce, puisque nous n’avons pas survécu et évolué en suivant
consciemment un plan, mais bien en faisant des choix auxquels les
plaisirs naturels nous avaient conduit de fagon non réflexive. Les plaisirs
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intenses du sexe, par exemple, nous poussent vers la procréation pour la
survie de I’espéce, méme si ce n’est pas le meilleur choix rationnel pour
un individu que de prendre les risques qu’impliquent de telles liaisons
dangereuses. On peut démontrer que la beauté de 1’art, et les plaisirs
qu’elle nous procure, jouent un role important dans 1’évolution de
I’espéce humaine, non seulement en ce qu’ils affinent notre perception,
notre habileté manuelle et notre sens de la structure, mais aussi en ce
qu’ils créent des images chargées de sens qui aident a relier différents
individus en une communauté organique, a travers leur appréciation
partagée des formes symboliques.

Finalement, les plaisirs de 1’art — par la simple jouissance qu’ils
procurent — ont une valeur pour 1’évolution, car ils rendent la vie plus
digne d’étre vécue, ce qui constitue la meilleure garantie du fait que
nous ferons de notre mieux pour survivre. La longue survie de 1’art lui-
meéme, sa poursuite passionnée, malgré la pauvreté et ’oppression, et sa
puissante et pénétrante présence transculturelle peuvent toutes étre
expliquées par de telles racines naturalistes. En effet, comme Emerson,
Nietzsche, Dewey et d’autres esthéticiens pronant la vie 1’ont compris,
il y a quelque chose dans la vivacité et I'intensité de 1’expérience
artistique de I’art qui augmente notre vitalité naturelle en répondant a
des besoins humains profondément incarnés.

Contrastant de fagon cruciale avec le naturalisme esthétique,
I’historicisme définit le concept d’art de fagon plus étroite comme une
institution culturelle, déterminée historiquement et, plus spécifiquement,
en tant que produit du projet occidental de la modernité. Les partisans
de cette vision interprétent les formes d’art plus anciennes et non
européennes non pas comme une partie de 1’art a proprement parler,
mais comme des objets d’artisanat, de rituel et de tradition qui sont au
mieux les précurseurs ou les analogues imparfaits de I’art autonome. Les
historicistes insistent sur le fait que nos concepts courants de beaux-arts
et d’expérience esthétique n’ont réellement commencé a prendre leur
forme définitive qu’a partir du X VIII* siécle'?, et qu’ils n’ont achevé leur
présente forme « autonome » qu’a travers les développements sociaux
du XIX° siecle, qui a établi I’institution moderne des beaux-arts, pour
culminer au tournant du siécle avec la notion de « I’art pour 1’art ». Dans
les mots de Pierre Bourdieu, 1’un des plus rigoureux et des plus consé-
quents historicistes contemporains, « Ce que décrit 1’analyse anhisto-
rique de 1’ceuvre d’art et de 1’expérience esthétique est en réalité une
institution » qui produit ses propres « conditions de possibilités socia-
les ». Ainsi, « bien qu’il s’apparaisse a lui-méme sous les apparences
d’un don de la nature, 1’ceil de 1’amateur d’art du XX° siécle est le
produit de 1’histoire? ».
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L’art du XX°® siécle, poursuit 1’argument historiciste, a pris son
autonomie et a retourn€ ’art sur lui-méme, faisant de la représentation
artistique son sujet de prédilection et sa propre finalité. Tout comme
1’art est pensé comme le produit de sa différenciation sociohistorique
d’avec les contextes du monde réel, de méme la signification et 1a valeur
de I’art sont considérées comme étant simplement constituées par un
cadre social et institutionnel qui distingue 1’art du reste de la vie. C’est
bien siir le cadre institutionnel et sociohistorique qui fait d’un objet
trouvé (ready-made) une ceuvre d’art et le distingue de son analogue non
artistique ordinaire. Les musées, les galeries et les autres institutions
artistiques n’ont pas pour seule fonction de présenter 1’art, elles aident
aussi a créer I’espace social sans lequel 1’art ne pourrait pas méme étre
constitué comme tel. Bourdieu est rejoint sur ce point par les philo-
sophes analytiques Arthur Danto et George Dickie. Ceux-ci et d’autres
historicistes du méme esprit concluent donc que c’est seulement a
travers la transformation historique du cadre social constitutif du monde
de I’art qu’un objet devient une ceuvre d’art; dés lors, son statut en tant
que tel ne dépend pas du tout de la beauté, de la forme satisfaisante ou
du plaisir de I’expérience esthétique que 1’art contemporain nous a
montrés comme inessentiels ou méme totalement dépassés.

Comment, alors, devrions-nous choisir entre naturalisme et histo-
ricisme? Ce serait une sottise de choisir simplement ’'une de ces deux
visions polariéées, car chacune comporte de sérieuses restrictions'. Si
I’approche naturaliste ne prend pas suffisamment en compte les institu-
tions sociales et les conventions historiques qui structurent la pratique
artistique et gouvernent sa réception, 1I’approche sociohistorique ne peut
expliquer de fagon adéquate les fins pour lesquelles les pratiques et les
institutions artistiques furent développées ni quels sont les biens
humains qu’ils sont censés servir, et pourquoi les cultures non occiden-
tales et non modernes poursuivent également ce qui semble étre des
pratiques artistiques. Définir 1’art simplement comme le produit de la
modernité pose la question des continuités historiques profondes qui
constituent la tradition de 1’art occidental depuis les époques grecque et
romaine, a travers 1’art médiéval et renaissant jusqu’a la période moder-
ne dans laquelle 1’art est censé naitre.

Une autre raison pour laquelle nous ne devrions pas simplement
choisir entre le naturalisme esthétique et le conventionnalisme histo-
riciste, entre 1’expérience vécue et les institutions sociales, est que ces
notions sont aussi interdépendantes qu’elles sont opposées. La notion
méme de langage naturel, néanmoins constituée par les conventions
sociales et I’histoire, nous montre toute la bétise d’une dichotomie entre
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le naturel et le sociohistorique. La vie sans histoire est dénuée de signi-
fication, tout comme 1’histoire est impossible sans la vie.

Cependant, s’il semble ridicule de choisir entre une vision naturelle
et une vision non naturelle (puisque sociohistorique) de ’art, il reste
qu’une tension inquiétante persiste entre les deux approches. D’une part,
le naturalisme considére comme I’essence la plus précieuse de 1’art
I’intensité éclatante de son expérience vécue de beauté et de signifi-
cation, la fagon dont il émeut directement et stimule, en développant des
thémes qui s’adressent le plus profondément a la nature humaine et  ses
intéréts. D’autre part, il y a I’insistance historiciste selon laquelle les
traits qui définissent 1’art de fagon cruciale n’ont rien a voir du tout avec
la nature vitale de son expérience, mais résident plutdt dans la structure
sociale historiquement construite qui fait d’un objet une ceuvre d’art en
le présentant comme tel, et en déterminant de fagon institutionnelle
comment il doit étre traité ou ressenti. Nous percevons d’une part le
besoin d’une intensité de 1’expérience et une substance chargée de sens,
d’autre part, la demande d’un cadre social sans lequel aucune substance
artistique, ni méme aucune expérience de 1’art, ne semble possible.

Je veux maintenant suggérer que 1’idée de 1’art comme dramati-
sation fournit le moyen de résoudre le conflit latent entre ces pdles du
naturalisme esthétique et du contextualisme sociohistorique, en combi-
nant ces deux moments dans un concept unique. En anglais, le verbe
pour « mettre en scéne » est « to dramatize », qui trouve son équivalent
dans la langue allemande avec dramatisieren. 1l y a deux significations
principales de ce verbe qui mettent en parali¢le les deux moments de
I’intensité de I’expérience et le cadre social. Dans son sens le plus tech-
nique, dramatize signifie « porter quelque chose a la scéne », prendre un
événement ou une histoire et les placer dans le cadre de la performance
théatrale ou sous la forme d’une piéce ou d’un scénario. Ce sens de
dramatize souligne le fait que 1’art consiste 4 mettre quelque chose dans
un cadre, un contexte particulier ou sur une scéne qui sépare 1’ceuvre du
courant ordinaire de la vie et la révéle ainsi comme étant de 1’art.

Mais, en dehors de 1'idée de porter a la scéne et d’encadrer,
dramatize aun autre sens essentiel qui suggére 1’intensité. To dramatize,
nous dit ie Chambers Dictionary, c’est « traiter quelque chose comme
plus excitant et plus important » (c’est le sens dominant de
« dramatiser » en frangais)'®. Dans ce sens de la dramatisation de 1’art,
celui-ci se distingue de laréalité ordinaire non pas par son cadre d’action
fictionnelle, mais par sa plus grande intensité d’expérience et d’action,
a travers laquelie I’art est opposé non pas au concept de vie, mais plutot
a ce qui est sans vie et monotone. Etymologiquement, notre concept de
drame vient du mot grec drama, dont le sens premier renvoie a un haut
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fait ou une action plut6t qu’a un cadre formel ou 3 une performance sur
scéne. Cela suggére que le pouvoir du drame provient, du moins en
partie, non de I’espace scénique qui I’encadre, mais de I’énergie vibrante
de 1’action intense elle-méme; car 1’action n’est pas seulement une
nécessité de la vie, mais une caractéristique qui la fortifie. Mais
comment est-il possible de donner un sens a quelque action que ce soit
sans la saisir dans son cadre contextuel ou sa situation?

Je reviendrai a cette question pour explorer la relation intime entre
I’action et le lieu, mais je voudrais d’abord souligner que le terme
« dramatisation » réunit effectivement les deux moments — 1’intensité
active et le cadre structural — que les naturalistes et les contextualistes
défendent respectivement dans leur définition de 1’art. L’idée de I’art en
tant que dramatisation pourrait alors servir de formule qui résumerait
I’ampleur, la synthése et la réconciliation de ce débat esthétique de
longue date que je crois futile.

Pour s’assurer que nous ne construisons pas trop de philosophie sur
ce seul mot de « dramatisation », tournons-nous vers les équivalents
frangais « mettre en scéne » et allemand Inszenierung. Les deux termes,
bien siir, dérivent du latin sceena (1’estrade ou la scéne du théatre) qui
provient du grec skene (dont les premiéres significations n’étaient pas
initialement théatrales mais plut6t des désignations génériques de lieu :
un lieu couvert, une tente, un lieu de séjour, un temple). Le concept de
mise en scéne, ou Inszenierung, évoque directement 1’idée de scéne
comme estrade ou lieu, et semble donc souligner la situation de 1’art
dans un cadre plut6t que ’intensité de 1’action ou de I’expérience.

Mais, nous ne devrions pas conclure que 'idée de scéne écarte
simplement cet autre sens que nous trouvons dans le concept de drame.
Tout d’abord, « mise en scéne » implique que quelque chose de
signifiant est placé dans le cadre, ou mis en place; la scéne de la mise en
scéne n’est pas un espace fade et neutre, mais le site dans lequel quelque
chose d’important arrive. Méme le simple mot de « scéne » en est venu
a porter ce sens d’intensité€. En langage familier, la « scéne » ne dénote
pas seulement n’importe quel lieu au hasard, mais, comme on dit en
frangais, « 1 oli ga se passe ». Cela signale une concentration d’activités,
12 o les choses les plus excitantes se passent, par exemple, dans la vie
culturelle ou dans la vie nocturne d’une ville. « Faire une scéne », en
langage familier, ce n’est pas seulement faire quelque chose dans un lieu
particulier mais manifester ou provoquer un étalage sans retenue
d’émotions ou de gestes perturbants. En résumé, tout comme I’action du
drame implique le cadre du lieu, le lieu de la scéne implique quelque
chose de vivant, de vital, d’excitant qui soit cadré.
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Cette réciprocité entre une expérience intensifiée et un lieu
particuliérement significatif n’est pas une simple coincidence linguis-
tique superficielle de I’anglais, du frangais et de 1’allemand. La notion
de scéne comme le lieu de I’expérience la plus intense remonte aux
sources anciennes les plus profondes. Utilisé de fagon révélatrice par
Euripide pour désigner un temple, le mot skene (de méme que son dérivé
skenoma) a aussi servi, en grec ancien, 3 nommer le tabernacle sacré de
I’Ancien Testament, dans lequel on disait que demeurait la présence
divine. Dans I’original hébreu, le mot pour tabemacle est mishkan, qui
est dérivé du mot pour « présence divine » shechina. Ainsi la scéne, de
skene, ne signifie pas simplement le lieu d’une piéce de théatre, mais le
lieu du séjour de Dieu, le site sacré de I’activité et de 1’expérience
divine, un lieu d’une exaltation irrésistible. Car, comme la Bible le
répéte a plusieurs reprises, « la gloire du Seigneur emplit le Tabernacle »
(Ex. 40 :34, 36), exsudant tellement 1’ intensité divine que méme le ferme
Moise fut subjugué. Ce skene hébreux, le mishkan, était le théatre que
Dieu commanda a Moise de batir pour lui & partir des donations
volontaires de métaux précieux, de vétements et de bijoux collectés dans
tout le peuple hébreu. On trouve le témoignage de son importance
cruciale, sacrée, a travers la description détaillée de sa construction et de
son ornementation complexe, qui remplit les six derniers chapitres du
livre de I’ Exode. Ainsi, les racines divines de 1’art dramatique ou de la
mise en scéne, son role comme lieu sacré de I’expérience intense, sont
vivement présentes dans 1’ancienne culture hébraique, et non seulement
dans le culte grec de Dionysos auquel Nietzsche (fils de pasteur, apres
tout) paya plus tard son tribut.

Le drame, tel qu’Aristote le décrivit, est la présentation d’une action
intense a I’intérieur d’un cadre formel bien structuré, d’une « certaine
magnitude évidente », « d’une intrigue bien construite », avec un clair
« début, un milieu et une fin'® ». Si le drame profond qui définit I’art en
général est un jeu complexe d’expérience forte et d’un cadre formel,
alors une ceuvre d’art réussie ne devrait négliger aucun de ces deux
moments. Le fait de se concentrer seulement sur le cadre pourrait
conduire 3 un formalisme dénudé et pauvre, ou 1’art reste détaché des
intéréts qui I’inspirent et des énergies de la vie. Mais répudier la relation
de I’art 4 son cadre a cause d’un désir frénétique pour I’intensité de
P’expérience, voila qui introduirait la menace paralléle d’un désert
artistique : le désordre vide d’un sensationnalisme superficiel, privé de
toute forme persistante, qui pourrait éventuellement nous faire perdre la
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capacité de distinguer les ceuvres d’art les unes des autres, et des autres
choses. Méme les genres qui mettent le plus en cause la rigidité du cadre
séparateur de 1’art, comme les performances et les happenings, s’ap-
puient en un sens sur ce cadre afin de prétendre a leur statut artistique et
de se donner a eux-mémes la signification qu’ils visaient.

Mais si tout art de qualité doit étre fondamentalement dramatique
dans le double sens que nous avons identifié, c’est-d-dire comme
expérience intense capturée et mise en forme a I’intérieur d’un cadre
formel spécial, comment ces deux dimensions du drame —1’intensité de
I’expérience et la mise en scéne formelle — tiennent-elles alors
ensemble? Elles « semblent » tirer dans deux directions différentes,
surtout quand nous acceptons les préjugés populaires selon lesquels une
ferveur vécue ne peut tolérer une mise en scéne formelle et que le cadre
distanciateur de D’art, a P’inverse, subvertit I’intensité d’affect ou
d’action de la vie réelle. Le pouvoir de I’art pourrait étre mieux compris
en remettant en cause ces dogmes. Je devrai donc conclure en disant que
la tension apparente entre le sentiment de vie présent dans I’art, d’une
vitalité explosive, et son cadre formel (une tension qui sous-tend le
conflitentre le naturalisme esthétique et I’ historicisme artistique) devrait
étre considéré comme tout aussi productif que la tension familiére entre
le contenu et la forme a laquelle elle est évidemment affiliée.

Un cadre n’est pas seulement une barriére isolante élevée contre ce
qui P’entoure. L’encadrement focalise son objet, son action ou sa
sensibilité de fagon plus claire; de cette fagon, il I’accentue, le met au
premier plan, I’anime. Tout comme une loupe augmente la lumiére et Ia
chaleur du soleil par la concentration possible a ’intérieur de son cadre,
de méme le cadre de I’art intensifie le pouvoir qu’exerce son contenu
expérimenté sur notre vie affective, rendant ce contenu beaucoup plus
lumineux et signifiant. Mais, a I’inverse, I’intensité de 1’émotion ou le
sens accru de ’action qui est encadrée justifie de fagon réciproque 1’acte
de ’encadrement. Nous n’encadrons pas n’importe quoi. Un cadre qui
ne contiendrait rien serait insatisfaisant, de sorte que quand nous
trouvons un cadre vide ou une simple toile blanche accrochée au mur
d’une galerie, nous projetons automatiquement un contenu signifiant sur
le vide apparent, méme si le contenu interprétatif est que ’art n’a pas
besoin d’autre contenu que lui-méme et de son aspect essentiel de cadre.

En résumé, tout comme 1’action n’a pas de sens sans la notion d’un
lieu qui I’encadre ou d’une scéne sur laquelle se passe I’action, de méme
notre sens du cadre, du lieu, ou de la scéne implique prima facie qu’une
activité¢ signifiante (rappelant en cela la racine grecque du mot
« drame ») habite ce cadre. Les grands écrivains comme Henry James
sont ainsi appréciés pour leur capacité a rendre leurs scénes de fiction si
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lumineuses, captivantes et réelles, non pas en fournissant de longues
descriptions embrouillées de leur disposition physique (car de telles
descriptions peuvent €tre d’un ennui abrutissant), mais plutdt a travers
I’intensité irrésistible de ’action qui a lieu a I’intérieur de cette dispo-
sition, et qui inclut ’action des pensées et des sentiments passionnés.
Cette lecon de réalisme esthétique trouve sa confirmation dans les
théories psychologiques du célebre frére d’Henry, le philosophe William
James, qui soutient que notre sens immédiat de la réalité « signifie
simplement la relation a notre vie active et émotionnelle... En ce sens,
tout ce qui excite et stimule notre intérét est réel'” ».

Bien que le cadre dramatique de 1’art puisse accentuer la réalité a
travers son intensification de la sensation, nous ne devons pas oublier la
fonction parall¢le de ce cadre, qui fait contraste avec la premiére, et qui
est beaucoup plus familiére & notre fagon de penser I’art. Un cadre ne
concentre pas seulement, mais démarque; il est donc a la fois un moyen
de focalisation et une barriére qui sépare ce qui est encadré du reste de
la vie. Cet important effet de mise entre parenthéses, qui tend a
« déréaliser » ce qui est encadré, n’aide pas seulement a expliquer la
longue tradition esthétique qui fait contraster de fagon aigué I’art et la
réalité, mais permet aussi de constituer le pivot des théories influentes
de la distance esthétique. Cet aspect de mise entre parenthéses du cadre
inspire clairement I’ historicisme esthétique qui, comme nous 1’avons vu,
définit 1’art et 1’esthétique par leur différenciation sociale d’autres
domaines, entiérement en termes de la structure institutionnelle spéciale,
historiquement construite, qui fait d’un objet une ceuvre d’art ou fait de
son appréciation une expérience distinctivement esthétique. Dans le
neeud de cette tension productive qui tient ensemble I’expérience accrue
et la mise en scéne formelle, un autre fil de consolidation doit étre
relevé. Ce fil retors dans le jeu dialectique du drame, entre I’intensité
vécue et le cadre séparateur, tient précisément au fait que la mise entre
parenthéses de I’art, hors de 1’espace ordinaire de la vie, est ce qui donne
a I’art sa sensation d’intensité vécue et de réalité accrue. Parce que
Pexpérience de 1’art est encadrée dans un domaine censé étre séparé des
enjeux inquiétants de ce que nous appelons la vie réelle, nous nous
sentons beaucoup plus libres et assurés de nous abandonner aux
sensations les plus intenses et les plus vitales. Comme Aristote le
reconnaissait déja dans sa théorie de la catharsis, le cadre de I’art nous
permet de ressentir méme les passions les plus dérangeantes de fagon
trés intense, parce que nous le faisons a ’intérieur d’une structure
protégée dans laquelle les dangers perturbateurs de ces passions peuvent
étre contenus et purgés, de sorte que ni 1’individu ni la société ne
risquent de subir de sérieux dommages.
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Le cadre restrictif de I’art intensifie ainsi de fagon paradoxale notre
implication passionnée en retirant les autres inhibitions & I’intensité
vécue. Les fictions artistiques sont souvent célébrées pour leur pouvoir
de nous donner une expérience beaucoup plus vive et éclatante du réel
qu’une bonne partie de ce que nous considérons normalement comme la
vie réelle. Tout se passe comme si la déviation de la réalité ordinaire, par
la mise entre parenthéses de I’art, nous permettait d’emprunter une route
indirecte pour apprécier le réel de fagon bien plus pleine ou profonde,
en nous mettant d’une certaine fagon en contact avec une réalité plus
riche, par la profondeur de son expérience vive.

Je ne m’avancerai pas plus avant sur la question de la nature réelle
de la réalité. Laissez-moi plutot conclure en rappelant le paradoxe selon
lequel I’apparente déviation de 1’art a 1’égard de la vie réelle pourrait
étre un chemin indirect nécessaire, qui nous ramene plus pleinement a
I’expérience de la vie a travers 1’intensité contagieuse de 1’expérience
esthétique et la libération des inhibitions affectives. Cela suggere que la
dichotomie établie de longue date entre I’art et la vie ne devrait pas étre
comprise de fagon trop rigide, et que nous n’avons 13, au mieux, qu’une
distinction fonctionnelle qui semble se dissoudre dans 1’idée de I’art de
vivre.

Traduit de ’anglais par David Vivarés et Jean Klucinskas.

Notes

1.  Une version de ce texte a été publiée sous le titre « Art as Dramatization »
dans mon livre Surface & Depth: Dialectics of Criticism and Culture,
Ithaca, Comell University Press, 2002,

2. Voir Henry James, préface de « The Altar of the Dead », dans The Art of
the Novel, New York, Scribners, 1934, p. 265. Dans cette méme préface,
la formule « Dramatize it, dramatize it » est également évoquée trois fois,
p- 249, 251, 260.

3. Ces notes de Henry James sont tirées des essais d’introduction de Leon
Edel, dans son édition The Complete Plays of Henry James, New York,
Oxford University Press, p. 199, 10, 62, 64.

4. Friedrich Nietzsche, « Richard Wagner a Bayreuth », Quatriéme partie des
Considérations inactuelles. (Euvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 693.

S. T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, London, Faber,
1964, 152-153. Voir également son « Poetry and Drama » dans On Poetry
and Poets, London, Faber, 1957, p. 72-88.

6. Morris Weitz, « The Role of Theory in ZEsthetics », Journal of Lsthetics
and Art Criticism, n° 15, 1956, p. 35.
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10.

11.

12.

13.

14,

15.

Voir Aristote, La Poétique, 1448b : « Il est clair que I’origine générale de
la poésie est due a deux causes, chacune d’elle formant une partie de la
nature humaine... L’imitation, nous étant donc naturelle — comme 1’est
aussi le sens de I’harmonie et du rythme, les metres étant a I’évidence des
especes du rythme — ¢’est a travers leur aptitude originale, et par une série
d’améliorations pour la plupart graduelles quant a leurs premiers efforts,
qu’ils créérent de la poésie a partir de leurs improvisations. »

Pour une argumentation plus développée sur ce théme, voir L ‘art a I'état
vif, Paris, Editions de Minuit, 1990, et La fin de I’expérience esthétique,
Pau, Presses Universitaires de Pau, 1999.

Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, (Euvres, vol. 1, Paris,
Gallimard, 2000. Les numéros de pages sont indiqués entre parenthéses.
John Dewey, Experience and Nature, Carbondale, Southern Illinois Press,
1981, p. 269; et spécialement Art as Experience, Carbondale, Southern
Illinois Press, 1987, les numéros de pages entre parenthéses se référeront
a cet ouvrage.

Ralph Waldo Emerson, « Nature » dans R. Poirier (dir.), Ralph Waldo
Emerson, New York, Oxford University Press, 1990, p. 12. Je cite aussi
d’autres essais d’Emerson publiés dans ce méme volume. Les numéros de
pages sont indiqués entre parenthéses.

Voir par exemple I’ouvrage de Paul O. Kristeller (1951, 1952), Le systéme
moderne des arts. Etude d’histoire de ['esthétique, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1999. Ce texte est fréquemment cité par les esthéticiens
analytiques.

Pierre Bourdieu, « La geneése historique de 1’esthétique pure », Les régles
del’art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 397-
398.

Une autre raison, pour s’opposer au simple choix entre ces solutions de
rechange dualistes, est reliée a un principe général du pluralisme
pragmatique que j’appelle « la position (stance) inclusive disjonctive », La
disjonction logique familiére, « soit p ou q », est ici comprise de maniére
pluraliste afin d’inclure soit I’une, soit les deux alternatives (comme c’est
le cas dans la logique propositionnelle standard et dans les occasions
communes de la vie quotidienne, quand on peut choisir plus d’une seule
chose, soit de I’eau ou du vin ou les deux). Cela s’oppose au sens exclusif
de « soit/soit » ou une alternative exclut strictement I’autre, comme cela se
passe en effet parfois tant dans la vie qu’en logique. Avec la position
inclusive pragmatiste, nous devrions présumer que les théories ou les
valeurs alternatives peuvent d’une certaine maniére étre réconciliées,
jusqu’a ce que nous ayons de bonnes raisons pour dire qu’elles sont
mutuellement exclusives. Cela semble étre la meilleure fagon de tenir le
chemin de I’enquéte ouvert et d’optimiser nos biens. Je défend ce principe
dans I’introduction de la seconde édition de Pragmatist Aesthetics, Living
Beauty, Rethinking Art, New York, Rowman & Littlefield, 2000, p. x-xiii.
Chambers 21" Century Dictionary, Cambridge, R.U., Chambers, 1996. En
francais le terme « dramatiser » a été recensé a partir de 1801. Le Grand
Robert le définit ainsi : « porter a la scéne, donner la forme d’un drame »,
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« Présenter (une chose) sous un aspect dramatique, émouvant », puis
« Accorder une importance exagérée, une gravité émouvante a (ggch.),
amplifier, corser, exagérer ». Le terme « dramatisation » est défini dans le
Grand Robert comme « Le fait de donner la forme théatrale a (un récit, un
contenu pédagogique) ». « Action de dramatiser; son résultat; exagération
de la gravité (d’une chose) ».

16. Aristote, La Poétique, ch. 7, 1450b.

17. William James, Principles of Psychology (1890) Cambridge, Harvard
University Press, 1983, p. 924.



Recyclage des horizons psychiques de ’entre-deux :
du pragmatisme au masochisme et au-dela

Timothy Murray, Ithaca

Le travail de Richard Shusterman sur I’esthétique pragmatique force a
réagir. En examinant sa résonance psychique, je suis porté a me tourner
vers la renaissance anglaise pour me représenter, & partir d’une
« perspective pragmatiste », une conjonction artistique de ce qu’il
appelle le naturalisme et I’historicisme. Car, bien avant le XVIII® siecle
qu’il propose comme repére, des scénarios dramatiques étaient mis en
scéne qui évoquaient la « sublimité intense de 1’expérience esthétique »
¢t plagaient 1’art en relation avec les « institutions historiques » qui ont
préparé le terrain pour la modemité. Cette époque a été assaillie de
textes dramatiques qui ont brouillé les distinctions entre I'histoire et
1’esthétique, les institutions et les émotions.

Un texte dramatique en particulier fut utile 2 ma compréhension de
la complexité de 1’archéologie de 1’art occidental : il s’agit de La
tempéte, le chant du cygne de Shakespeare. Au début de cette piéce, un
échange évoque la profondeur combinée de ce que Shusterman appelle
le naturalisme et I’historicisme : ¢’est le moment ou Prospéro décide de
dissiper chez sa fille I’illusion du naufrage, a 1’acte I, scéne 2. Voici les
mots de Prospéro :

Je n’ai rien fait qui ne fiit pour I’amour de toi,
De toi, ma trés chére, de toi, ma fille, qui

Ne sais du tout ce que tu es, car tu ignores
Mon origine, et que je suis bien autre chose
Que Prospéro, seigneur d’une méchante grotte
Et ton pére, sans plus.

Il est temps

Que je tinstruise plus avant. Mais viens m’aider
A quitter ce manteau magique. C’est cela.
Charme, repose. .. Essuie tes yeux, console-toi,
(Lii.15-25)%.

Dans ’art de Prospéro, ot I’ontologie et la prouesse artistique, la
magie et le paternalisme se chevauchent, la dramatisation est mise en
scéne, ou procédé d’encadrement, de fagon a canaliser I’intensité de
I’expérience esthétique vers la restauration d’un ordre social menacé :
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le monde patriarcal de Prospéro. L’art ne se limite pas ici a ’intense
sublimité de I’expérience artistique ni & un lieu d’exposition en particu-
lier, mais a une mise en scéne de I’émergence d’une notion d’ontologie
ou de subjectivité qui se fonde sur un horizon entre les deux.

Je commence mes réflexions avec cet exemple non seulement pour
dire, avec Shusterman, que 1’art consiste en une sorte d’équilibre entre
le naturalisme et I’historicisme, mais aussi pour explorer plus profon-
dément la nature d’un tel entre-deux artistique, pour contempler en fait
1’horizon méme de cet entre-deux. A cette fin, cependant, mes remarques
s’écarteront probablement du cadre ou de la fronti¢re pragmatique qui
ordonne si bien 1’approche de 1’esthétique de Shusterman et 1’accent
qu’elle met sur I’utilité. Ma compréhension du potentiel du recyclage
culturel est que son effet critique doit demeurer indifférent — mais de
maniére productive — a I’utilité de ce qu’il appelle le caractére de vérité
formel, afin de pouvoir s’engager artistiquement envers 1’économie
psychique de I’excés et le manque (ou le gaspillage) utilitaire de sa
charge psychosociale. Ainsi que j’espére le démontrer dans les bréves
remarques qui suivent, mon approche durecyclage culturel est tributaire
de deux projets de recherche dans lesquels j’ai été impliqué récemment.
Je vais donc commencer par résumer certains arguments développés
dans mon texte « The Mise-en-Scéne of the Cultural », écrit en intro-
duction a un recueil d’essais sur la pensée frangaise que j’ai édité, et qui
s’intitule Mimesis, Masochism, and Mime : The Politics of Theatricality
in Contemporary French Thought. Je conclurai ensuite avec une
réflexion sur le statut de « I’entre-deux » dans certains travaux récents
des domaines de 1’art numérique et de la théorie du virtuel. J’aborderai
ces sujets en rapport & mon implication actuelle dans la revue d’art
multimédia Ctheory Multimedia, que je coédite avec Arthur et
Marilouise Kroker de Montréal.

Je voudrais d’abord traiter briévement de 1’héritage de I’esthétique
aristotélicienne qui, comme nous le rappelle Shusterman, tourne autour
de la productivité sociale de la catharsis, par laquelle les passions les
plus dérangeantes de la vie sont placées dans un cadre protecteur qui
permet qu’elles soient contenues et purgées. Je me demande ce qu’une
piéce comme La tempéte pourrait nous apprendre, par exemple, sur
’appréciation des formes esthétiques que partagent les membres d’une
communauté organique. Il serait assez facile de relever les nombreux
travaux qui ont mis en évidence, dans cette picce, la proclamation d’un
ordre culturel nouveau et unifié (« O Brave New World ») et la
résurrection d’une structure absolutiste qui a mal tourné. Mais comment
cette piéce étrange pourrait-elle aussi inciter les spectateurs a réfléchir
sur la crudité des restes psychoculturels de 1’art, comme la carence
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féminine de narcissisme de Miranda, ou 1’étalage de servitude culturelle
de I’autochtone Caliban et d’Ariel, 1’apprentie servante? Serait-il juste
envers Caliban ou Miranda, ou méme envers les marins mystifiés de la
picce, de suggérer que 1’héritage de celle-ci pourrait se résumer a une
«appréciation partagée des formes esthétiques »? Et puis, quel genre de
communauté organique le projet colonialiste et patriarcal de cette pi¢ce
supporte-t-i1?

De telles questions visent a introduire « I’historicisme » non seule-
ment comme une condition de la représentation a 1’époque moderne,
mais aussi en quelque sorte comme une caractéristique génétique de 1’art
en général, et de 1’art dramatique en particulier, quelque chose qui
dévoile, dans les mots de Shusterman, « les profondes continuités
historiques qui constituent la tradition de 1’art occidental ». Depuis la
Gréce antique, la production par le sujet, & ’aide de la visibilité théa-
trale, de la représentation et de la signification, a reflété les procédures
de perception réglementées qui inscrivent le sujet dans les liens idéolo-
giques unissant la famille, 1’Etat et la nation. Nous n’avons qu’a revenir
aux classiques de la littérature dramatique pour comprendre comment la
gouvernance du socius moderne est calquée sur I’exemple du sujet et de
la mimesis, des conventions philosophiques du début de 1’époque
modemne (cette relation est déja évidente, comme 1’indique Heidegger,
dans Platon et Aristote), sans parler de la mani¢re dont la structure
sociale a souvent été confondue avec la métaphysique. Sur la base de la
fluctuation mimétique entre l'intérieur et I’extérieur, ’inclusion et
I’exclusion, le soi et I’autre, ’héritage métaphorique du patriarcat, de la
famille et de I’Etat se manifeste dans les concepts de génie, d’auteur et
d’autorité, propres au début de 1’époque moderne. L allégorie complexe
du génie développée au XVII° siécle, par exemple, réunit les procédures
internes de la paternité d’une ceuvre (I’imaginaire) et des forces externes
de I’autorité (le symbolique) sur de nombreux registres sociaux : le livre,
I’Etat, la cérémonie, la famille et 1I’Eglise. Le développement des méta-
phores des prouesses personnelles (le génie du cogito) en symboles de
pouvoir social (la force de I’absolutisme) prévaut a travers tout le début
de I’époque moderne, et continue d’influencer les écrits contemporains
sur la philosophie et la psychanalyse.

Les deux meilleures adaptations cinématographiques de La tempéte
démontrent clairement cela. La tempéte de Derek Jarman montre un
Prospéro plongé dans ses pensées, dont le travail érudit dans la tradition
hermétique, par ’héritage de John Dee?, relie explicitement les idées de
génie et de pouvoir avec une obsession diabolique. Peter Greenaway,
dans Prospero’s Books, élargit cette relation jusqu’a inclure 1’absorption
compléte du sujet dans la matiére culturelle du maniérisme, 1’explosion
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multimédia suscitée par la culture du livre du début de 1’époque
moderne, 1’aube de la science nouvelle, et le grain de la voix d’opéra.
Ces films permettent au spectateur d’apprécier a quel point I’héritage de
I’historicisme est hanté, comme le suggére Shusterman, par les procé-
dures de cadrage culturel qui précédent et — j’insiste sur ce point —
dérangent les conventions institutionnelles, parfois plus rangées,
specifiques a I’esthétique telle qu’clle se propage aprés les Lumiéres. Ils
mettent & 1’avant-plan I’infusion insistante, tout au long de I’histoire
moderniste, de sortes de tremblements intérieurs et de perturbations
esthétiques dont Shusterman souligne si justement qu’ils sont ’héritage
de Nietzsche.

A un autre niveau, je reste malgré tout prudent envers tout ce qui
ressemble a une approche pragmatiste des passions du dramatisme
méme, particuliecrement en relation au masochisme inhérent de la
tragédie, dont I’intensité résultant de ’expérience qu’on en a fait peut
facilement durer longtemps aprés le spectacle comme le résidu
dérangeant du psychique et du socius. Je pense a quelque chose de plus
naturellement dérangeant et de plus psychiquement perturbateur que
cette équivalence de la sublimation de 1’art tragique a laquelle souscrit
Shusterman :

Le cadre de 'art nous permet de ressentir méme les passions les plus
dérangeantes de fagon trés intense, parce que nous le faisons a I'intérieur
d’une structure protégée dans laquelle les dangers perturbateurs de ces
passions peuvent étre contenus et purgés, de sorte que ni I’individu ni la
société ne risquent de subir de sérieux dommages (137).

Si Shusterman a raison de montrer 1’héritage philosophique qui a
tenté de traduire la déchirure psychique du masochisme par un endigue-
ment de I’intensité vécue et de la réalité élevée de I’art, je me demande
cependant a quel point cet endiguement philosophique a été fructueux.
Est-ce qu’une poétique durecyclage esthétique n’entrainerait pas, plut6t
que la répression de tels dommages, la reconnaissance de ces restes
troublants et la canalisation de leurs énergies? L’attirance de la mimesis
ne résiderait-elle pas précisément dans le masochisme qui la sous-tend,
le plaisir culturel du tourment intérieur et de la souffrance émotionnelle
qui attire les spectateurs payants? Dans Mimesis, Masochism and Mime,
je soutiens que ce qui se trouve au cceur de la théitralité est le pathos
ambivalent qu’évoquent les divisions suscitées par la mimesis, ainsi que
sa grande capacité de mettre en conflit sujet et socius. Plus simplement,
je suggere que « la mimesis est la théatralisation du masochisme ». De
ce point de vue, le masochisme de la mimesis pourrait avoir comme
fonction d’accroitre I’intensité plutdt que de la purger, et de forcer ses
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parametres subliminaux et sociaux. Bien que les résultats d’un tel maso-
chisme demeurent sociaux et culturels, ils pourraient conduire en bout
de ligne 2 moins de stabilité que, par exemple, I’anarchie et le révision-
nisme culturel.

Examinant le corollaire visuel d’une telle théatralisation, je suis
porté a revenir encore au Prospero’s Books de Greenaway. Le film se
termine par une scéne remarquable et inoubliable, dans laquelle
Prospéro lance ses 24 volumes (des livres sur la couleur, I’écologie et 1a
physionomie, des tomes sur la passion, la littérature, et méme son propre
ouvrage) dans le cloaque acide d’une ruine architecturale, vestige de la
révolution industrielle. Le seul livre finalement sauvé de la désin-
tégration par 1’acide est celui qu’a écrit Prospéro, qui se voit recyclé par
le personnage qui possede la relation la plus masochiste avec son propre
héritage colonial : Caliban. En faisant cela, cependant, Caliban, person-
nage opprimé, fait montre d’une énigmatique fascination antiesthétique
pour ce tombeau tout juste complété et a présent partiellement détruit,
fascination qui semble aller 4 ’encontre de « I’appréciation partagée des
formes esthétiques » qui unit les autres individus de la piéce en une
communauté organique. Greenaway nous laisse nous questionner sur
’issue précise de la récupération archivistique du grand livre du poéte
effectuée par Caliban, mais la séparation esthétique et thématique qu’il
opére entre Caliban et ses supéricurs culturels met de 1’avant, a P'issue
du film, une fracture dans le pluralisme humaniste. Le recyclage culturel
est donc doté ici d’une charge énigmatiquement masochiste qui semble
plutdt incommensurable psychiquement et socialement qu’elle n’est
consensuelle & la maniére pragmatique.

Un passage aux discussions du XX° siécle sur la virtualité pourrait
porter un éclairage meilleur sur ce que j’imagine €tre les paramétres
psychosociaux imprévisibles — ou méme anarchiques — du recyclage
culturel. Un aspect fascinant du texte de Shusterman se trouve dans son
insistance sur la relation qu’entretient I’historicisme avec 1’institution
culturelle de 1’exposition, une relation qui semble dépendre autant de la
notion « d’appréciation partagée des formes esthétiques » que du
paradoxe, qu’il évoque de fagon superbe, de 1’intensification de nos
engagements passionnés que permet 1’art, & travers une suppression
esthétique des autres inhibitions pour en arriver & un état d’intensité
vécue. Ses remarques soulévent la question de 1a valence de deux appro-
ches discursives de la performance qui semblent occuper le terrain de ce
que j’appelle I’entre-deux ou I’interstice de I’art. La premiére concerne
les implications et I’importance des conceptions de la « virtualité », que
les récentes études numériques pourraient vouloir s’approprier, mais
dont Prospéro savait qu’il s’agissait de la matiére magique nécessaire a
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son art livresque. L’autre se rapporte au mécanisme de la suppression
esthétique lui-méme, que Freud a appelé « sublimation ». Je vais
conclure en réfléchissant trés bri¢vement sur ces conditions performa-
tives qui, je crois, sont particuliérement pertinentes a une considération
de I’art, au moment ou celui-ci possede un statut de copie ou de simu-
lacre qui le place sur un terrain tout autre que les scénes naturelles et
historicistes si éloquemment présentées par Shusterman.

Un exemple de théorisation de la virtualité, qui provient du XX*
siécle mais qui date d’avant 1’age numérique, peut étre trouvé dans ce
court passage extrait de Différence et répétition (1968) de Gilles
Deleuze.

Quand I’ceuvre d’art se réclame d’une virtualité dans laquelle elle plonge,
elle n’invoque aucune détermination confuse, mais la structure compleé-
tement déterminée que forment ses éléments différentiels génétiques,
éléments « virtualés », « embryonnés ». Les ¢léments, les variétés de
rapports, les points singuliers coexistent dans I’ceuvre ou dans I’objet, dans
la partie virtuelle de I’ceuvre ou de 1’objet, sans qu’on puisse assigner un
point de vue privilégié sur les autres, un centre qui serait unificateur des
autres centres’.

Ce que Deleuze appelle les variétés de rapports coexistants dans
lesquels le centre est déterritorialisé pourrait bien participer de 1’aspect
désordonné et non pragmatique de 1’art, qui dépasse toute tentative de
I’apprivoiser avec le recyclage culturel de la performance ou de la
critique. On pourrait dire que ¢’est une telle déterritorialisation de 1’hori-
zon artistique qui a été représentée par le Caliban de Greenaway, lui
dont le recyclage culturel décentré défie 1’uniformité des communautés
organiques et des normes esthétiques partagées.

Je me suis en outre intéressé a la fagon dont une pratique ou une
procédure similaire du recyclage a été contemplée dans un contexte trés
différent — et d’ailleurs antideleuzien — par les psychanalystes frangais,
en termes de procédures représentationnelles de la sublimation dans
lesquelles se trouvent des références prescientes & des textes révision-
nistes sur la sublimation vers la dimension virtuelle de ’art et sur la
scéne numérique en plein essor. Guy Rosolato, par exemple, rappelle a
ses lecteurs la distinction psychanalytique qu’il y a entre 1’imagerie
primaire et les « signifiants digitaux » qui effacent le prestige des images
en ouvrant le sujet & I’abstraction linguistique*. Inversement, il utilise la
métaphore du scanning pour décrire 1’acte de lecture par la vision, dont
« I’exploration [...] demande patience et temps », aux dépens de la
représentation visuelle’. De la méme fagon que Freud en appelait a
I’instrument du bloc-notes mystique pour comprendre le processus de la
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mémoire-€cran, Rosolato pouvait maintenant montrer le scanner comme
la machine qui, par ’entrée de données patiente et rapprochée, ne
reconnait 1’objet artistique qu’en relation avec la recombinaison de la
forme internalisée par le logiciel, qui peut facilement faire dévier la
représentation et la pensée abstraite du document d’origine. C’est dans
ce processus de numérisation, de plus, que Rosolato identifie une
convergence dans I’espace psychique autour de ce qu’il appelle «1’objet
de perspective » qui fonde la vie psychique dans ce qui est sans
fondement. La perte est ici organisée autour des procédures phénomé-
nologiques de la scansion, et non essentiellement autour des différences
sexuelles ou de la triangularité cedipienne. Ces derniéres sont les formes
sociales de représentation a travers lesquelles le sujet donne un contenu
a la forme. Il résulte de cette double logique de scansion, par laquelle la
forme ou métaphorisation de 1’objet numérisé peut étre reconnue, mais
pas nécessairement en termes de son contenu ou de ce qu’elle
représente, que le statut des « représentations elles-mémes peuvent
n’appartenir qu’aux fantasmes et le visible, maintenu dans la distance,
n’étre qu’une protection a 1’égard de contacts plus directs, suivant
d’autres perceptions, d’autres sensations, ou inversement a I’égard d’une
pensée abstraite® ». Le lecteur de ces remarques sur 1’objet de pers-
pective, datées de 1987, pourrait sans doute reconnaitre en quelque sorte
des répétitions numérisées d’un précédent séminaire de Laplanche sur
la sublimation. Laplanche utilisait en effet une métaphore similaire pour
souligner I’importance du processus de symbolisation par opposition au
contenu d’un symbole : « Ici, encore, nous retrouvons ce probléme du
temps comme scansion subjective, avec ses moments hétérogénes et
notamment celui de la ‘déqualification’, de la perte du symbole, de
’angoisse’. » Au cceur de la scansion subjective se trouve la pensée
révisée de Laplanche sur 1’énergie de sublimation a travers laquelle le
sujet reste motiveé par les énigmes traumatiques de la scansion subjective
alors qu’elles circulent de fagon énergétique en relation a ’incertitude
énigmatique du contenu (ce qu’il appelle ailleurs « le signifiant énigma-
tique »). Laplanche insiste :

Vous devez donc penser a la sublimation d’une fagon moins transforma-
tionnelle et soi-disant mathématique que celle de Freud, qui est faite de
désirs inhibés et désexualisés et ainsi de suite. Nous devons tenter de penser
4 la sublimation comme & une nouvelle sexualité; c’est quelque chose de
nouveau, qui vient peut-étre du message, du travail lui-méme. C’est une
sorte d’excitation nouvelle, de nouveau trauma provenant de I’activité
sublimée elle-méme, et de ce nouveau trauma provient une nouvelle
énergie. J’essaie de connecter 1'idée de sublimation avec 1'idée de
recherche ou trauma, et j’ai inventé 1’idée de traumatophilie®.
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En suivant ces réflexions sur la sublimation, qui furent écrites dans
les premiers temps de la culture numérique et des communications
téléportées, je me suis mis a réfléchir sur leur relation presciente au
temps suspendu de la performance numérique et de ses moyens de
production « énergétiques’ ». Qu’est-ce que cela veut dire, par exemple,
de coexister avec une manifestation virtuelle de I’environnement 3D
créé par Maurice Benayoun dans 1’installation CAVE, « World Skin : A
Photo-Safari in the Land of War'® »? Est-ce que I’ utilisateur, en prenant
des photos de son immersion dans ce théitre des opérations en trois
dimensions, active les énergies de la guerre? Et comment pourrions-nous
comprendre le rble de la sublimation artistique dans le contexte de la
performance « Ping Body » de Stelarc, dans laquelle des stimulations
électroniques qui proviennent d’une interface d’ordinateur relié a
Internet stimulent les muscles du corps de Stelarc pour le positionner et
le faire remuer en relation au nombre de visiteurs sur le site Web de
I’artiste? Ici, la subjectivité devient fusionnée avec le mouvement de
paquets d’information aléatoire d’une fagon qui neutralise le recours
traditionnel de 1’Occident a la raison et a I’émotion comme mesures de
I’impact esthétique. De tels défis posés par les médias numériques aux
relations conventionnelles entre 1’esthétique et la sublimation ne sont
pas nécessairement nouveaux, mais ils peuvent étre décrits comme
vigoureusement technologiques dans le travail de la performance.
Lyotard se demandait si ce n’était pas « une tiche technologique » pour
la pensée que « de passer outre au rappel de ce qui a été oublié. Ii
s’agirait de se rappeler ce qui n’a pas pu étre oublié parce que ¢an’a pas
été inscrit''. » Et je suis saisi par la curieuse ressemblance entre cette
tache technologique et la notion avancée par Shusterman de la drama-
tisation comme un étalage excessif des émotions, a condition que I’on
comprenne maintenant le dramatisme de 1’émotion en relation a I’enre-
gistrement électronique de ’activité Internet et sa traumatophilie.

La source de cette distinction entre le dramatisme émotif et 1’ins-
cription traumatique peut cependant se résumer a notre compréhension
du role de ce que j’ai appelé I’entre-deux. Du point de vue d’une esthé-
tique pragmatiste, je suppose que 1’art entraine éventuellement un retour
a l'utilité éthique des catégories aristotéliciennes de 1’esthétique. Du
point de vue de la traumatophilie, I’art a simplement besoin d’étre 1a,
non déclaré parce que naturel ou alors historique, mais essentiellement
masochiste et résonant, reconnu maintenant en tant que tache
technologique.

Traduit de I’anglais par Christian Bergeron.
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La dramatisation et I’intensité de la répétition

Jean Klucinskas, Montréal

Dans le cadre d’une réflexion sur les nouvelles manifestations de
I’expérience esthétique, je voudrais présenter une analyse de certains
usages de la répétition dans la culture contemporaine, afin de faire valoir
I’émergence d’une relation entre la répétition et 1’intensité dramatique
des représentations. Je suis I’initiative de Shusterman qui nous a invités
arepenser I’idée traditionnelle de 1’art a partir du concept de dramatisa-
tion. Son essai montre de maniére convaincante 1’actualité de la drama-
tisation, en soulignant le role important qu’elle joue dans les pratiques
artistiques, de méme que 1’effet de son pouvoir sur la représentation en
général. La dramatisation, tout comme les expériences esthétiques,
dépasse le monde restreint de 1’art, se manifestant tout autant dans la vie
quotidienne. Le drame est une figure par laquelle on comprend nos
expériences personnelles. Je pense également qu’un retour au concept
de dramatisation en vue de préciser I’expérience esthétique pourrait
servir 8 mieux €lucider la nature des nouveaux modes de production
culturelle, que nous avons nommés des recyclages culturels.

Shusterman définit de maniére probante la dramatisation comme
une intensification de I’expérience, celles que nous faisons de 1’art, mais
aussi des expériences de la vie en général. On parle communément du
drame de la vie, ou de situations dramatiques pour désigner des moments
d’intensité. Pour Shusterman, 1’usage du terme dans le langage populaire
est un indice de sa nature profonde. Plusieurs tournures montrent
comment il est devenu naturel d’associer vivre pleinement avec I’ inten-
sité de ’expérience. La publicité contraste une vie banale avec une vie
intense, 1’ intensité étant associée a un produit particulier. La recherche
d’expériences intenses est devenue une préoccupation majeure de la
culture contemporaine, il n’y aurait 1a rien d’anormal selon I’argument
pragmatiste qui soutient que 1’étre humain est physiologiquement
disposé a rechercher une intensification de ses expériences. Par
conséquent, il est logique que les meilleures ceuvres d’art tendent aussi
a présenter ou a produire 1’effet d’expériences intenses.

La dramatisation d’un événement produit un effet d’intensité dans
les représentations artistiques. Selon Shusterman, 1’intensité dramatique
de I’art est notamment pergue de deux manicres : elle est sentie comme
une signification profonde de I’ceuvre et aussi comme le plaisir qu’elle
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produit. Cela revient a dire que les ceuvres les plus dramatiques sont soit
celles qui produisent la plus grande signification, soit celles qui nous
donnent le plus grand plaisir. Méme s’il est vrai, comme le soutient
Shusterman, que ces deux formes d’intensité améliorent en soi la qualité
de nos vies, on sent, cependant, qu’elles sont bien distinctes. L’ expé-
rience d’une signification profonde d’une ceuvre d’art agit sur notre
compréhension de la vie. On reconnait dans 1’ceuvre quelque chose
comme une vérité de notre existence. Une telle révélation est aussi
accompagnée d’une satisfaction, et méme d’un plaisir extréme. C’est une
expérience esthétique que 1’on associe a des formes d’art issues de la
tradition des beaux-arts. Ici, signification profonde et plaisir vont
ensemble. En revanche, il existe des expériences esthétiques trés
agréables ou la signification joue un rdle plut6ét mineur; les comédies
destinées au grand public ne sont jamais entiérement dépourvues de
sens, méme si la critique juge qu’elles manquent de subtilité. On leur
reproche souvent une trop grande simplicité qui ne refléte pas
adéquatement les complexités de la vie.

Le plaisir intense des divertissements résulte en partie du fait qu’il
permet de suspendre des contraintes du réel. Cela ne semble pas susciter
de difficulté morale pour le public, ce sont plutdt les théoriciens de
I’esthétique qui ont souvent éprouvé une géne a reconnaitre la valeur de
ces manifestations. L’argument naturaliste, mobilisé par la philosophie
pragmatiste, sert & réhabiliter le plaisir en soi de toute forme d’art, peu
importe la charge de sens qui I’accompagne. Ce geste sert a légitimer
I’art populaire pour la philosophie. Je crois que la réhabilitation du
plaisir esthétique qu’entreprend la philosophie pragmatiste démontre que
signification et plaisir cohabitent a des degrés variés dans toutes les
manifestations culturelles. Si les meilleures ceuvres d’art ont nécessai-
rement quelque chose de dramatique, les intensités qu’elles produisent
sont de natures différentes.

Les effets d’intensité que produit la dramatisation méritent, 2 mon
avis, une analyse plus minutieuse; surtout parce qu’ils sont devenus dans
la culture contemporaine un objectif en soi de la représentation. Il faut
reconnaitre que 1’intensité de 1’expérience est devenue une préoccu-
pation majeure des arts depuis le romantisme, mais plus récemment, elle
a pris une tournure différente dans le régime des industries culturelles,
et méme plus spécifiquement dans le domaine de la publicité qui joue un
role capital dans la construction du goit. Il existe aujourd’hui ce qu’il
est convenu d’appeler une rhétorique de I’intensité. Les membres de
I’Ecole de Francfort ne sont pas les premiers a se méfier d’un tel effet.
Déja en 1921, William Butler Yeats, dans un de ses plus célébres
po€mes, exprimait son scepticisme a 1’égard du rapport supposé entre



La dramatisation et l'intensité de la répétition 153

exubérance et intensité : « Les meilleurs sont sans convictions tandis que
les pires / Sont animés d’une passion intense'. » Aujourd’hui, parce que
la promesse d’une expérience intense sert de moyen pour vendre des
produits, pour attirer des foules, on se trouve devant une grande variété
d’intensité, plus au moins convaincantes, plus ou moins authentiques, on
pourrait méme parler parfois de fausses intensités. Il y a une différence
importante entre une lente intensité psychologique que produit un film
comme ceux d’Ingmar Bergman et 1’ intensité rocambolesque d’un film
d’action comme 7The Matrix. Dans ce monde contemporain, la vitesse,
la violence, la destruction de méme que bruits et volumes sonores sont
tous des phénoménes présentés en soi comme des expériences intenses.
Une meilleure analyse des types d’intensité pourrait servir a mieux
comprendre comment ’intensité dramatique est produite, ce quin’enle-
vera rien aux meilleurs divertissements’.

Comment I’intensité dramatique est-elle constituée? Shusterman la
définit en tant que représentation d’une action. Présenter une action
s’oppose au fait de raconter ou de décrire — on semble alors s’adresser
moins a ’entendement et plus au sens de la vue. C’est faire voir une
action, la rendre la plus vivante possible. La présentation d’une action
doit produire un effet de présence, comme si la tension interne du récit
pouvait matérialiser 1’événement. Cela interpelle le spectateur, lui
donnant 1’impression que le dénouement est incertain. Il y a des actions
dramatiques qui possédent des qualités spécifiques. Elles s’accompa-
gnent de gestes d’une grande importance, engageant des questions de vie
ou de mort. Elles produisent une signification parce qu’elles ont de
graves conséquences. Souvent, ’action d’un individu a des répercus-
sions a travers la communauté. La dramatisation n’est pas seulement la
représentation d’une action, elle implique que le spectateur reconnait les
conséquences graves de I’action. L effet dramatique est une question de
proportions, de mesure et éventuellement de démesure. Souvent, un
geste peut sembler normal, habituel, mais s’il est répété dans un autre
contexte, soudain les conséquences du geste sont révélées, et 1’action
prend des proportions dramatiques. La prise de conscience du spectateur
est un facteur important. Dans la poétique d’Aristote, cette prise de
conscience est un élément important du drame, elle est décrite comme
une reconnaissance’®. C’est la conscience du retour d’un élément dont la
signification était auparavant négligée ou sous-estimée, et méme oubliée.
Il y va d’un élément déja connu dont la signification est maintenant
transformée.

Henry James, cité par Shusterman, évoquait une « méthode
scénique », ¢ est-a-dire qu’il cherchait a concevoir ses récits comme des
actions se déroulant sur une scéne de théitre. Comme le montre



154 Jean Klucinskas

Shusterman, malgré des étymologies différentes, le terme « drama-
tisation » recoupe fondamentalement 1’idée de représentation que I’on
retrouve dans le terme de « mise en scéne ». Dans son analyse,
Shusterman nous rappelle la dimension spatiale qu’implique la
dramatisation en dévoilant une relation intime entre cette notion et la
mise en scéne. Il devient alors évident que la capacité de artiste de
localiser ou de situer un récit donne a cette représentation une part de sa
puissance. La scéne désigne le lieu théatral de la représentation, un lieu
consacré a la répétition afin de produire un événement. Et s’il y a action
et répétition, 11 y a aussi une temporalité. Sous son aspect de mise en
scéne, la dramatisation cadre 1’action, la disposant dans un lieu défini.
Le caractére spatial de la dramatisation donne lieu a la représentation.
Ce lieu sert de cadre pour 1’action, il focalise le drame et I’intensifie.

La mise en scéne est aussi une « dislocation » : un déplacement du
lieu, plus exactement elle importe un lieu, en articulant une relation
entre la présence du lieu et la fiction. C’est un lieu qui se présente
comme un ailleurs. La scéne du crime, le lieu de I’action se déploie
comme sur une scéne, c¢’est une mise en relation d’actions avec une
variété d’objets, avec un espace puisque 1’espace peut déterminer les
conséquences d’une action. Lorsqu’on évoque la scéne du crime, celle-ci
donne lieu a une lecture, 3 une herméneutique de 1’espace, puisqu’en
I’absence méme du criminel, I’espace ol a eu lieu 1’action peut fournir
les signes pour comprendre 1’événement. La géographie d’un espace
influence les actions qui y ont lieu.

La dramatisation apparait d’abord comme une mise en espace de
I’action, mais elle a aussi une temporalité, c’est le passé de ’action qui
revient, et souvent c’est ce retour qui en amplifie les conséquences. La
récurrence est un élément important de la dramatisation, dans la soudai-
neté qui produit un sens dramatique. Elle est aussi un facteur important
dans ’organisation du plaisir, ce qu’illustre I’'importance de la répétition
dans les jeux d’enfants. Mais cet aspect est encore plus présent dans la
mise en scéne. La répétition est parfois associée a la banalisation, au
prévisible, a la platitude. Son lien a I’intensification n’est pas des plus
évidents. Pourtant, plus que jamais 1I’expérience de la dramatisation est
devenue une expérience de la récurrence, ou de la répétition. Il ne s’agit
pas seulement de la répétition d’une action, mais on est aussi venu a
I’associer au lieu du drame. La scéne devient alors le site d’une sédimen-
tation, d’une accumulation de mémoire.

Dans son livre L’art a I’état vif *, publié en France en 1991,
Shusterman abordait des thématiques trés proches de la problématique
du recyclage culturel. Il tentait de légitimer les expériences esthétiques
suscitées par des nouvelles stratégies de création telles que I’appro-
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priation, la réutilisation, le sampling, des stratégies pratiquées par des
communautés culturelles en marge de la culture dominante. Ces
nouvelles pratiques artistiques sont plus facilement acceptées, plus
« naturelles » dans les milieux des arts populaires. Dans ce contexte,
certains observateurs tenaient ces pratiques pour dérisoires. Dans son
ouvrage, Shusterman repére et analyse les nouvelles maniéres de faire
de I’art, et déploie des arguments pour légitimer les nouvelles manifes-
tations de la répétition dans la production culturelle. Il s’agit dans ce
livre moins de comprendre le rle des recyclages culturels que de porter
les recherches esthétiques au-dela d’une sphére d’expérience délimitée
par les beaux-arts. Il reste que la philosophie pragmatiste, de méme que
les doctrines du vitalisme, reconnaissent la présence importante de la
répétition dans 1’ expérience humaine. Cette importance pour 1’esthétique
est attestée par le philosophe John Dewey dans Art as Experience
(1931), texte fondateur de I’esthétique pragmatiste. Dewey consacre
plusieurs pages a expliquer comment 1’ organisation des éléments d’une
ceuvre d’art produit son effet sur le spectateur. Cette organisation crée
un rythme, le résultat d’une répétition d’éléments formels. Il décrit leur
importance ainsi :

En somme, la récurrence esthétique est vitale, physiologique et fonction-
nelle. Ce sont les relations qui sont répétées plut6t que les éléments. Ce qui
revient, réapparait dans un contexte différent en apportant de nouvelles
conséquences, et ainsi chaque récurrence nous semble nouvelle tout en
étant un rappel. Elle satisfait une attente suscitée, et elle instaure un
nouveau désir, elle excite une nouvelle curiosité et provoque une métamor-
phose du suspense®.

Parce qu’elle répond & un besoin physiologique, elle occupe une
place fondamentale. Il est aussi intéressant de noter comment Dewey
décrit I’effet de la récurrence esthétique. Elle opére sur le spectateur de
mani¢re ambivalente en présentant des éléments déja familiers comme
nouveaux, en méme temps que ces éléments nous rappellent le passé.
Les effets psychologiques que Dewey décrit se rapprochent des mécanis-
mes de la répétition que 1’on trouve analysés chez Freud’. La récurrence
est liée au succes de I’ceuvre puisqu’elle attire notre attention et crée des
attentes. L’alternance qu’elle implique peut produire un suspense.
Pourtant, Dewey demeure critique vis-a-vis la répétition pure a laquelle
il oppose la récurrence organique, une répétition de relations plutdt que
d’éléments. La répétition pure est monotone, elle manque de vitalité.

L’opposition entre récurrence et répétition demeure utile, parce
qu’elle fournit des éléments qui nous permettent de voir comment
fonctionne la répétition dans le domaine de la représentation culturelle.
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La réserve que Dewey exprime a 1’égard de la répétition d’éléments
semble disqualifier sa théorie pour rendre compte de nouvelles
expériences esthétiques, mais il y a moyen d’adapter sa théorie aux
pratiques de la culture contemporaine. Est-ce simplement une question
de sensibilité ou est-ce sa conception qui n’est pas outillée pour prendre
en compte la possibilité d’une satisfaction esthétique résultant d’appro-
priations, de transpositions d’objets et de déchets, etc. Les circonstances
culturelles, qu’on nomme postmodernisme, changent les conditions de
I’expérience. Soudainement, la transposition des objets, méme des
déchets produit un sentiment significatif.

La conception 4 la fois vitaliste et pragmatique de la récurrence
esthétique qu’on retrouve chez Dewey se trouve mise a jour dans les
travaux de Shusterman. Non pas dans une analyse de la répétition
comme telle, mais dans le fait d’analyser des ceuvres d’art qui résultent
de nouvelles stratégies de création ou la répétition joue un réle impor-
tant. L’enjeu de Shusterman était de démontrer comment ces manifes-
tations artistiques pouvaient susciter de vraies expériences esthétiques.
Une part de I’argument était consacrée a 1égitimer 1’art populaire en tant
qu’objet d’analyse esthétique. Dans son analyse de la musique rap,
Shusterman montre en fait comment la conception traditionnelle de la
création a été traversée par une nouvelle sensibilité :

L’originalité cesse ainsi de constituer un absolu pour étre repensée en
termes de réappropriation, de transfiguration et de réutilisation de ’ancien.
Dans le postmodernisme, il n’existe pas d’originaux intouchables, mais
seulement des emprunts d’emprunts et des simulacres de simulacres;
I’énergie créatrice peut étre libérée pour jouer avec les créations familiéres
sans crainte de voir sa propre créativité démentie sous prétexte qu’elle ne
produit pas une ceuvre totalement originale®.

Shusterman résume ces procédés artistiques en les décrivant en tant
que « cannibalisme éclectique » (199), ou toutes sortes de matériaux
deviennent le butin des recycleurs, afin de produire des re-mix de maté-
riaux culturels, de nouvelles versions des accuvres, une maniére aussi de
laisser sa signature sur I’ceuvre d’un autre®,

Comment expliquer la présence accrue de la répétition dans les
manifestations culturelles aujourd’hui? Les conditions de production ont
changé, les technologies de reproduction ont ouvert de nouvelles possi-
bilités, rendant plus disponibles certains matériaux, certaines images. On
se retrouve enseveli sous des siécles de cultures.

Dans un monde plus éphémére, le matériau prend une nouvelle
importance, il acquiert une signification en so1 qui dépasse sa fonction
de support. La culture actuelle transforme 1’image en icone, la chosifie,
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et la raméne au statut de matériau a étre retravaillé. Ces matériaux ont
leurs charmes, sinon comment expliquer que devant tant d’images
réappropriées on éprouve une satisfaction, un plaisir esthétique? Il faut
voir comment soudainement la répétition devient plus parlante, ou bien
comment les créateurs font parler 1a répétition. Le recyclage devient une
stratégie d’expression. Comment ce lieu de récurrence nous informe-t-il
sur ce qu’est I’expérience esthétique? Plus que jamais les effets de répé-
tition suscitent un plaisir esthétique et méme anesthésique, si I’on pense
a la musique techno congue pour le corps dansant.

Conjuguer I’intensité dramatique avec la mise en scéne, comme ’a
fait Shusterman, attire notre attention a un nouveau type de répétition
culturelle. Cette répétition est une mise en espace du corps et des gestes
par le mouvement. La répétition acquiert de la théatralité, en tant que
simulation. La langue anglaise nous offre deux termes pour approfondir
notre analyse, il s’agit des mots rehearsal et reenactment. Déja la
morphologie de ces mots indique la répétition. Rehearsal se traduit en
frangais par « répétition » théatrale, c’est une pratique, la simulation
d’une action qui prépare une représentation de nature théatrale. Ellen’a
pas le méme statut fictionnel que la représentation, généralement elle se
fait dans un cadre sans public et elle implique un regard réflexif, on joue
la scéne en s’interrogeant sur I’effet que cela produit et produira sur le
spectateur. Le terme reenactment est presque un pléonasme, il veut dire
rejouer, recréer une situation. Le mot enact peut vouloir dire jouer une
scéne mais aussi décréter, mettre en vigueur un décret. C’est pour cette
raison que 1’usage tend vers le reenactment pour décrire la reconstitution
d’un événement, d’un geste, d’un crime, etc. Dans le geste de remettre
en scéne un événement du passé, il y a1’idée de lui redonner un lieu, son
lieu. Souvent, il s’agit de revenir sur les lieux, pour mieux comprendre
I’événement.

Il'y a aujourd’hui de nombreux artistes qui retravaillent la répétition
a travers la mise en scéne, recadrant des actions pour produire des effets
inusités d’intensité dramatique. Voici deux exemples : Wong Kar-Wai,
dans son film /n the Mood for Love, (Hong Kong, 2000) utilise la
répétition formelle de gestes, d’objets, de musiques pour créer un effet
de lassitude psychologique et d’intensité sensuelle. Kar-Wai met en
scene deux voisins qui découvrent que leurs époux respectifs, par
ailleurs complétement absents du film, ont une liaison. On voit les deux
protagonistes esseulés qui se croisent et qui tentent de comprendre
pourquoi ils ont été délaissés. Ils se racontent les caractéristiques de
leurs époux et puis ils commencent a simuler leurs actions. Dans une
scéne, la femme abandonnée, Li-Zhen (Maggie Cheung), semble
confronter son époux, en ’accusant d’infidélité. L”homme nie ’accu-
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sation plusieurs fois puis, résigné, il I’admet. En dépit de sa certitude
concernant 1’infidélité de son mari, 1’aveu bouleverse Li-Zhen, le
spectateur ressent de 1’émotion. L’homme fait un geste pour la consoler
et soudainement le spectateur se rend compte que ’homme est en fait
son voisin Chong, lui disant qu’il s’agit seulement d’une répétition. On
reconnait que le spectateur a été leurré par la prise de vue. Il reste que
la scéne offre la simulation d’une confrontation possible entre Li-Zhen
et son mari. Et méme si cette simulation se déploie a I’intérieur d’une
fiction, elle montre que mettre en scéne le drame de la vie produit une
réelle intensité émotionnelle.

L’intensité dramatique se déploie entre le lieu de la fiction et celui
du réel. Cette fronti¢re est explorée dans les ceuvres de 1’artiste frangais
Pierre Huygue qui est un spécialiste du retour, des remakes et des
reenactments. Dans son ccuvre The Third Memory (1999), il brouille 1a
frontiére entre fiction et réalité en remettant en scéne un événement réel
adapté par le cinéma hollywoodien. Ici encore, la répétition, la remise en
scéne sert a comprendre et & exorciser le passé. Dans ces exemples, la
mise en scéne est nécessairement le fait de remettre en scéne, un
reenactment, qui produit une dramatisation. Si 1’on pense ces phénome-
nes enrelation avec 1’esthétique contemporaine, on s’étonne de constater
que les gestes simulés nous saisissent autant que 1’action originale, la
simulation d’une action passée produit aussi une intensité dramatique'®.

Ces deux exemples ne dépendent pas de nouvelles technologies, ils
ne sont pas facilités par des dispositifs de reproduction. Pourtant ils
appartiennent a un monde de simulacres. Ce sont des signes d’une
nouvelle sensibilité qui démonte la frontiére entre fiction et réalité. Il ne
s’agit pas de produire une fiction a I’intérieur d’une fiction, mais préci-
sément de se mettre en scene pour générer I’intensité d’une expérience,
ou pour déconstruire I’intensité de la fiction. Dans cette pratique de la
mise en scéne, il y a une revalorisation du corps et du geste. C’est que,
pour comprendre, le corps doit parfois recréer (reenact) I’action.

La notion de dramatisation telle que présentée par Shusterman met
en place un nouveau rapport entre I’intensité de 1’expérience esthétique
et la mise en scéne. Il permet de mieux comprendre le phénoméne de
simulation qui met en conflit fiction et réalité et porte 1’expérience
esthétique a une nouvelle limite, peut-étre a sa fin! Ces répétitions nous
conduisent & penser au corps au sein de I’expérience esthétique. Dans sa
tentative de repenser la nature de 1’expérience esthétique, Shusterman
a remarqué que les expériences les plus intenses et les plus proprement
esthétiques ne sont pas du domaine de 1’art, elles appartiennent plutot &
des pratiques qui font partie de la quéte générale du bien-étre, c’est-a-
dire des pratiques corporelles comme le sport, la méditation, les
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thérapies physiques qui font advenir une conscience plus aigué du
corps''. Il s’agit de pratiques corporelles qui requiérent une certaine
discipline. Shusterman montre plus particuliérement que ces pratiques
sont des explorations des sens qui produisent de nouvelles expériences
et qui améliorent la qualité de vie de ceux qui s’y adonnent. Il les
congoit comme des correctifs ou des perfectionnements du corps qui font
éclore en nous la conscience de nos habitudes corporelles. La répétition
travaille le corps, de mani¢re consciente ou inconsciente. De manicre
consciente, I’exercice et la pratique sont des habitudes qui favorisent la
croissance de souplesse et force. L habitude est une adaptation graduelle
qui permet au corps de concentrer ses efforts sur une partie précise.
Inversement, une attention portée a nos mouvements nous permet de
prendre conscience des mauvaises habitudes corporelles qui sont parfois
la source de maux chroniques. Encore une fois Shusterman nous montre
que le corps humain est devenu la scéne d’une répétition.

Notes

1. «Laseconde venue », dans William Butler Yeats, choix de poémes, trad.
René Fréchet, Paris, Aubier, 1989, p. 233 (trad. modifiée).

2. Une division pourrait se faire a partir de la distinction kantienne entre le
beau et 1’agréable, voir Analytique du beau, 3, Critique de la faculté de
Juger (1790), Euvres, t. I1. Paris, Gallimard, 1985, p. 960.

3. Dans le livre X de la Poétique, Aristote souligne un type d’action propre a
intensifier I’expérience dramatique, cette action meéne a une catastrophe par
la reconnaissance (anagnorisis) et le retournement de la situation
(péripéteia), qui crée une surprise, une découverte, ou des conséquences
imprévues, (Aristote Poet. X.). S.H. Butcher, 4ristotle’s Theory of Poetry
and Fine Art (Edinbourg, 1894), New York, Dover Publications, 1951,
p- 278.

4.  Richard Shusterman, L ‘artal état vif; la pensée pragmatiste et 'esthétique
populaire, Paris, Editions de Minuit, 1991.

5. John Dewey, Art as Experience (1934), New York, Capricorne Books,
GP Putnam’s Sons, 1958, trad. J.K.

6. Ibid., p. 169.

7. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), Euvres
Compleétes, Psychanalyse, vol. XV, Paris, PUF., 1996, p. 273-338.

8. Ibid., p. 190-191.

9. Ibid,p. 119,

10. Voir Muriel Caron, « Les ‘Remakes’ de Pierre Huyghe », Parachute, n°93,

1999, p. 4-11, et Jean-Charles Masséra, « La lecon de Stains, pour une
esthétique de la reconstitution », dans Pierre Huygue, The Third Memory,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 2000, p. 15-61. Un autre exemple est le
travail de Douglas Gordon, un artiste écossais, qui derniérement a attiré



160 Jean Klucinskas

l’attention de la critique par ses installations ou il projette des films,
certains bien connus, a des vitesses modifiées. Dans une piéce 24 Hour
Psycho, le film de Hitchcock, reconnu pour son intensité dramatique, est
projeté. Le film est étiré sur 24 heures. Aucun spectateur ne voit plus qu’un
fragment, il connait néanmoins la fin. Dans ce nouveau contexte, chaque
plan répété produit une charge dramatique. La répétition opére de plusieurs
maniéres, le fait de présenter un film que le spectateur a probablement déja
vu, et le fait de Iétirer dans le temps qui revient a répéter plusieurs fois sur
support vidéo I’équivalent d’un méme photogramme. Le film de Hitchcock
est structuré pour créer un suspense, une attente. Le travail de Gordon
consiste a suspendre le suspense. Voir aussi Russell Ferguson, « Trust
me », dans Douglas Gordon, Museum of Contemporary Art, Los Angeles,
Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001, p. 16.

11. Richard Shusterman, « The Somatic Turn: Care of the Body in
Contemporary Culture », Performing Live: Asthetic Alternatives for the
Ends of Art, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2000, p. 154-181.



CINQUIEME PARTIE

REPENSER L’ESTHETIQUE : L’EXPERIENCE DE L’ART
Présentation

Par rapport au pont que ce volume veut construire entre recyclage et
esthétique, ce groupe de textes nous ramene sur la rive esthétique. Les
premiers deux textes se réinscrivent dans la discipline de 1’esthétique
philosophique, tandis que le troisiéme y apporte le regard de [’histoire
de l'art.

Tout en maintenant un lien intrinséque entre esthétique et cuvre
d’art, Peter de Bolla contourne la question de I’ontologie de !’'cuvre
d’art et propose une entrée en matiére par le concept d’expérience
esthétique. Il réserve ce syntagme pour désigner 1’expérience authen-
tiqgue de I’art. Il commence par souligner la singularité radicale de
[’expérience esthétique qui ne saurait étre réduite a la simple perception
sensorielle et qui est différente chaque fois qu’on la fait. Chaque fois
que nous écoutons une ceuvre comme les « Variations Goldberg », nous
faisons selon de Bolla une expérience esthétique différente. La singu-
larité de cette expérience dérive en partie de la relation ponctuelle a
l'ceuvre, mais aussi de la disposition du sujet et des conditions
objectives de réception.

L expérience esthétique, chez de Bolla, est par définition une expé-
rience hautement significative qui ne se résorbe pas dans un sentiment
de plaisir. Il devient alors nécessaire de distinguer le simple fait de
percevoir une ceuvre d’art d’une expérience authentique de l’art. Pour
étre véritablement esthétique, 1’expérience doit donner acceés, moyen-
nant le sentiment, a un savoir que I’ceuvre porte en elle. Une telle
expérience est fondée sur la reconnaissance de ce que de Bolla nomme
son « caractére d’art » (art-ness), une qualité qui produit, en plus du
plaisir, une transformation de la conscience, et qui lie la singularité de
’expérience subjective au sentiment d appartenance a une communaute.

Malgré la multiplication, de nos jours, des manifestations cultu-
relles, les expériences authentiquement esthétiques se font plutot rares
selon Peter de Bolla. Sa conception du caractére d'art, de maniére
détournée, doit tenir en échec le devenir marchandise de I'art. 1l argu-
mente que l’expérience esthétique n’est jamais un simple face-a-face
avec l'ceuvre, que l’on se procure avec l’achat d’un billet au musée.
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Comme la lecture chez Roland Barthes, | 'expérience esthétique, chez de
Bolla, demande une participation active. Sa qualité dépend de |’atten-
tion que l’on porte a I'ceuvre. Le spectateur doit y apporter des aptitudes
et une certaine disposition.

Dans une lecture systématique des arguments de de Bolla, Daniel
Dumouchel souligne et retrace de nombreux paralléles avec la tradition
de l’esthétique philosophique. En concentrant son analyse sur la phéno-
ménologie de l’expérience esthétique proposée par de Bolla, il distingue
trois niveaux. C’est la combinaison de trois visées qui déterminerait
l’expérience esthetique : cognitive, herméneutique et communautaire.
L’euvre d’art a d’abord une visée cognitive puisqu’elle produit un
savoir qualifié en tant que production excessive. Ensuite, sa visée
herméneutique implique que le savoir de l’art nous renseigne sur le
monde, et, troisiémement, en dépit de la singularité radicale de l’expé-
rience artistique, elle dégage le sentiment que le sujet appartient a une
communauté, ce que de Bolla appelle I effet virtuel de I’art. Dumouchel
nous rappelle ce que cette conception doit a Kant et a la problématique
du « sensus communis ». Son analyse suggere, toutefois, que ces trois
Strates ne s imbriquent pas aussi aisément que le soutient de Bolla.

Olivier Asselin aborde la méme problématique a partir du cas
connu du ready-made qui lui sert de test concret pour les affirmations
théoriques de de Bolla. Cet exemple lui permet aussi de réaffirmer
Iimportance de la matérialité de I’ceuvre, matérialité qui semble faire
probléme chez de Bolla. Le ready-made est un objet recyclé, transformé
en ceuvre d’art par le geste d’un déplacement qui est inséparable de
Uintentionnalité de l’artiste. Cet objet d’art se révéle toutefois problé-
matique pour la théorie esthétique parce qu’il brouille la séparation
entre l’expérience du quotidien et celle de l’art. Olivier Asselin procéde
par exemples et par contre-exemples pour tenter de remédier au
probléme de l’ontologie de I’art. Le souci chez de Bolla de caractériser
{’art de maniére normative le détourne de la matérialité de I'ceuvre
d’art. Asselin fait valoir la difficulté qui se présente lorsqu ’on dissocie
le caractere artistique de I’ceuvre de sa matérialité. En méme temps, il
ouvre la problématique de 1’esthétique philosophique sur celle, plus
largement culturelle, du recyclage en s’appuyant sur un exemple qui
affirme 1’identité matérielle entre I’objet banal et quotidien et l'ceuvre
d’art.
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Peter de Bolla, Cambridge

Combien de fois vous est-il arrivé, en visitant un musée ou une galerie
d’art, de vous demander ce que les gens faisaient 1a? Combien de fois
vous €tes-vous demandé, en écoutant un concert, en quoi les sons que
vous entendiez étaient si différents des bruits de la vie quotidienne? Ou
bien, lisant un texte littéraire, en quoi cette expérience se distinguait de
celle de lire n’importe quoi d’autre? Que faisons-nous dans ces situa-
tions particuliéres? Qu’en attendons-nous? Qu’est-ce qui satisfait nos
attentes et qu’est-ce qui les dégoit? Pourquoi continuons-nous a faire ces
choses; quelle est la cause ou ’attrait de ce comportement en quelque
sorte obsessionnel? Pourquoi devons-nous inlassablement nous soumet-
tre & cet appel — 4 ce besoin, A la nécessité de satisfaire ce désir — de
I’expérience esthétique?

Mais plus exactement, qu’« est-ce » donc qu’une expérience
esthétique? Cette question suggére d’elle-méme que cette sorte d’expé-
rience se distingue des autres types d’expérience : si tel est le cas,
comment alors cerner cette différence? Comment peut-on encourager ou
éviter de telles expériences; comment peut-on les entretenir ou les
amplifier, ou méme les invalider? « De quoi » sont-elles constituées :
sont-elles des expériences composites, constituées de plusieurs sortes
d’expériences appartenant a des registres différents, ou bien sont-elles
purement esthétiques? Et si I’on peut dire d’une expérience qu’elle est
« esthétique », est-ce que cette forme de ’expérience m’est accessible
4 moi-méme, et/ou communicable aux autres? Je viens de soulever plus
de questions que je n’en pourrai aborder dans I’espace qui m’est
accordé, aussi me sera-t-il impossible de répondre a toutes dans le détail.
On peut regrouper ces questions sous deux modalités de question-
nement : certaines traitent en effet de la notion méme d’expérience
esthétique et de sa forme, tandis qu’un deuxiéme champ de questions
concerne plus proprement les moyens de comprendre, de décrire et de
communiquer une telle expérience. Je m’attarderai principalement ici au
premier type de question et n’aborderai que briévement le second.

Avant d’aller plus loin, il m’apparait utile d’ajouter une remarque
préliminaire. Plusieurs considéreront peut-étre que ces questions qui
cadrent ’expérience de I’art sont litigieuses, que par ailleurs la nature
distincte de 1’esthétique ne peut étre présupposée et que la recon-
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naissance de cette catégorie méme de '« expérience » est loin de faire
I’'unanimité. Peut-étre Etes-vous de ceux qui pensent que les mots
« expérience » et « esthétique » engendrent chacun tant de problémes
qu’il ne peut résulter de leur association qu’une confusion totale.
J’espére montrer ici comment une telle confusion peut étre évitée. Je
traiterai tout d’abord de chacun des termes séparément, puis j’analyserai
leur combinaison.

Donc, qu’est-ce qu’une expérience « esthétique » — en portant plus
précisément notre attention sur le mot « esthétique »? Ce vocable a été
utilisé dans de nombreux sens, selon des usages variés et a des fins
diverses, et il s’avére nécessaire de les désimbriquer pour y voir plus
clair. Dans le sens courant, on parle par exemple de 1’esthétique de X,
comme s’il s’agissait d’une propriété distincte, propre a cetindividu : on
cherche alors 3 désigner quelque chose comme le « goit » de cette
personne, tout en atténuant les aspects contingents et propres qui lui sont
inhérents, ce qui va dans le sens de la prétention d’universalité de
I’esthétique. Lorsque le terme est utilisé a propos d’un artiste en parti-
culier — on parlera par exemple de 1’esthétique de Rothko —, il sert a
indiquer quelque principe ou particularité du projet de 1’artiste. Mais il
peut aussi étre associé a d’autres concepts — comme celui d’« esthétique
du recyclage », par exemple — et il répond alors & peu prés aux mémes
objectifs.

Le terme « esthétique » se retrouve aussi en philosophie et dans
I’histoire des idées; dans ce contexte, son usage remonte au XVIII®
siécle, alors que Baumgarten forgeait ce terme dérivé du grec, dont la
signification principale de « perception sensorielle » demeure a travers
ses divers usages. Bien qu’il y ait différentes lectures et interprétations
possibles de cette tradition, et bien qu’elle puisse étre mise en contexte
de diverses maniéres, nous conviendrons qu’elle ne se concentre pas
uniquement sur le sujet de '« art » — au sens d’une relation a la
« question de I’art », ¢c’est-38-dire ce qui fait qu’une chose est une ceuvre
d’art et une autre pas, ou encore au sens d’une réflexion sur les
propriétés spécifiques des ceuvres d’art (auxquelles on fait souvent
référence en parlant de propriétés esthétiques). Cette tradition n’est pas
non plus consacrée uniquement a la discussion ou 1’analyse des formes
particuliéres de |’ expérience suscitée par nos rencontres avec les ceuvres
d’art (Kant, par exemple, s’est autant intéressé aux formes de beauté
naturelle qu’a celles issues de main d’homme). Nous y trouvons par
exemple une place accordée a la relation entre I’esthétique et d’autres
formes de jugement — comme les jugements éthiques =, ou encore a des
discussions détaillées sur les rapports qu’entretiennent entre eux les
différents Beaux-Arts.
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Par ailleurs, on retrouve parfois en philosophie le terme
«esthétique » en lieu et place de « philosophie de I’art ». Mais méme ici,
il est employ¢ avec moult nuances et fluctuations de sens. Dans le champ
de la philosophie contemporaine qui traite de 1’art & partir du point de
vue de la philosophie analytique — et qu’on appelle 1’esthétique analy-
tique —, le questionnement est de type « Qu’est-ce que 1’art? Que signifie
comprendre une ceuvre d’art? Quelle est la valeur de 1’art? » Le mot
« esthétique » est dans ce cas le plus souvent employé pour renvoyer &
une théorie de I’art dont les mobiles premiers d’enquéte sont la
détermination des conditions nécessaires et suffisantes pour qu’un objet
puisse étre per¢u comme ceuvre d’art. Mais il y a plusieurs philosophes
qui considérent cette question « Qu’est-ce que ’art? » mal formulée ou
sans réponse, ou méme sans intérét. Pour eux, la « question de I’art » ne
peut se comprendre de manicre isolée : elle ne peut avoir de sens que
lorsqu’elle est posée en relation avec cette expérience spécifique qu’on
appelle « esthétique » — seule expérience par laquelle nous pouvons
savoir ce qu’est une ceuvre d’art. Chez ceux qu’on désigne comme les
« théoriciens de I’esthétique », une différence nette est faite entre une
« théorie de I’art » et une « théorie esthétique » — puisqu’en effet, la
premicre est vue comme dépendante de la seconde. Les philosophes qui
adoptent ce point de vue voient 1’art comme le véhicule de I’expérience
esthétique, ce qui les améne a formuler les questions caractéristiques
suivantes : « Qu’est-ce qui induit le sentiment de beauté? » oubien« Y
a-t-il des qualités spécifiques intrinséques aux beaux objets qui suscitent
de tels sentiments? »

Dans un autre champ du questionnement actuel — reconnu
maintenant dans le monde anglo-saxon comme theory — « esthétique »
fait le plus souvent référence a une « théorie esthétique » dont le penseur
le plus important aurait ét¢ Emmanuel Kant. Ici aussi, les problémes sont
loin d’étre résolus, du fait d’un manque de consensus a 1’égard du terme
«esthétique »; pour certains auteurs, I’articulation extrémement précise
chez Kant de la différence entre jugement déterminant et jugement
esthétique sert a définir I’esthétique. D’autres théoriciens travaillent a
I’intérieur de la tradition post-kantienne, pour laquelle le terme a acquis
une gamme de significations plus large. La chose est rendue plus
compliquée encore par la lecture en quelque sorte rétroactive du terme
(son Nachleben), qui présuppose une compréhension plus large du terme
« esthétique », dont on se sert pour réinterpréter ce qui est généralement
considéré comme le texte fondateur de toute cette problématique : la
Critique de la faculté de juger. Ainsi, pour certains, la « théorie
esthétique » se déploie en totale indépendance de quelque instance
artistique que ce soit : la théorie sous cette forme ne s’intéresse 4 aucune



166 Peter de Bolla

ceuvre d’art particuliére, méme si la « théorie esthétique » a été élaborée,
a Dorigine, en fonction de I’ceuvre d’art. On trouve a la place des
tentatives de décrire I’historicité du concept d’esthétique (c’est-a-dire
d’expliquer son origine — forgée d’un assemblage particulier de divers
éléments issus des Lumiéres comme le sublime, le goiit, la théorie du
sens moral, la rhétorique, les beaux-arts, I’économie et la sphére
publique), et on invoque souvent cette dimension historique du terme
pour contrer I’idée qu’il pourrait exister une pure sphére de I’esthétique,
non entachée par "histoire et les courants d’idées. Selon cette maniére
de penser, la catégorie « art » ne peut se comprendre que par rapport &
la conception premiére de I’esthétique : les ceuvres d’art n’apparaissent-
elles pour nous qu’a partir du moment ou le concept d’esthétique se
constitue pleinement? De ce fait, la catégorie « art » ne peut qu’étre
contaminée par les intéréts idéologiques présents dans les formations
historiques du concept d’esthétique, et on affirme alors qu’il ne peut y
avoir un monde de I’ceuvre d’art qui soit séparé des « impuretés » de
I’histoire de 1’esthétique, puisqu’on a besoin de la catégorie de I’esthé-
tique pour reconnaitre les objets appartenant a la catégorie « art ». Chez
certains théoriciens, cette observation devient une proposition générale
sur la nature de 1’ceuvre d’art, qui stipule son enracinement dans les
idéologies qui encadrent le concept esthétique. Ce postulat est fréquem-
ment repris dans le langage courant, quand il est dit que les ceuvres d’art
sont de I’idéologie déguisée.

Je viens de cerner tant bien que mal les différents sens du terme et
quelques-unes des difficultés qui surgissent dés lors qu’on parle
d’« esthétique ». Je crois qu’un certain nombre de ces difficultés dispa-
raitraient si nous réservions 1’usage du terme « esthétique » pour
désigner et qualifier le « caractére d’art » art-ness des ceuvres d’art; mis
enrelation avec I’expérience, il permettrait de qualifier la spécificité de
I’affect occasionné par le « caractére d’art » des ceuvres d’art. Deux
problémes se posent a4 nous néanmoins. Premiérement, une question
surgit d’emblée : « Mais qu’est-ce donc qu’une ceuvre d’art? » Elle nous
conduit, deuxiémement, a nous interroger sur le caractére distinct et la
forme particuliére d’expérience engendrée par ces objets qu’on appelle
ceuvres d’art. Pour répondre a la premiére question (« Mais qu’est-ce
donc qu’une ceuvre d’art? »), je dirais que c’est ce qui occasionne une
réponse esthétique. Cela nous présente une sorte de définition récipro-
que, puisque ce qui suscite I’expérience « esthétique » est une ceuvre
d’art et que I’ceuvre d’art se définit comme un objet qui engendre une
expérience « esthétique ». Cette réciprocité peut sembler porter préju-
dice a la validité de 1’argumentation, a cause de la circularité du
raisonnement, mais ce n’est pas nécessairement le cas. De nombreux
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arguments procédent ainsi d’un retour sur soi (feedback) afin de gagner
en clarté par rapport a leur forme initiale. L’aspect décisif que je
retiendrais ici est ce que les épistémologues appellent la priorité d’une
évidence, (evidential priority). Dans le cas qui nous intéresse, une
définition est suscitée par le sentiment que cause une expérience
spécifiquement esthétique : celle-ci survient d’abord, 4 la fois sur le plan
logique et temporel, et ce n’est que subséquemment a cette expérience
que 1’on ressent le besoin de faire appel a un concept « art » qui pourrait
nous permettre de la comprendre. On devine, bien siir, que cela nous
ameéne directement & nous demander ce qu’est « 1’évidence de
I’expérience », mais je reviendrai sur ce point un peu plus tard. Cela
nous invite, par ailleurs, a préter attention aux qualités spécifiques de
P’esthétique — c’est-a-dire aux éléments qui indiquent le caractére
distinct de cette expérience. Bien que je n’aie pas suffisamment d’espace
pour en discuter en détail ici, la question de 1’attention est loin d’€tre
évidente : Qu’est ce que « préter attention » & 1’expérience?

Il serait assez juste de dire que tout cela n’est pas particuliérement
utile pour aborder la « définition » du concept d’« art », et plusieurs
philosophes ont déja souligné la nature problématique de cette maniére
de rechercher une définition de 1’art (et dans ce cas, I’argument est en
effet circulaire). De plus, certains auteurs insistent sur le fait qu’on ne
peut avoir une expérience affective des ceuvres d’art si on ne posséde
pas une définition du concept « art » — ce dont découle 1’idée qu’une
ontologie de I’art doit précéder son épistémologie. Mais je crois que cela
démontre une mauvaise foi a 1’égard du projet lancé par Emmanuel Kant
avec sa troisiéme critique, qui tente précisément d’expliquer comment
nous arrivons & comprendre ces choses pour lesquelles on ne trouve
aucun concept a priori. Rappelons qu’au point de départ, Kant stipule
que ces objets qu’on appelle ceuvres d’art ne peuvent se comprendre par
déplacement d’un concept général & un concept particulier, et la solution
qu’il avance pour résoudre ce probléme, qu’il est le premier a poser en
ces termes, est de faire une distinction entre ce que nous appelons un
jugement déterminant (qui va du général au particulier) et le jugement
esthétique. Ce dernier posséde un certain nombre de caractéristiques,
mais je n’enrappellerai que deux : pour Kant, le jugement esthétique est
a la fois subjectif et universel. Par jugement subjectif, Kant ne veut pas
dire « individuel », puisque plusieurs personnes peuvent le partager en
se basant chacun sur des fondements similaires (un jugement subjectif
peut étre partagé par plusieurs et demeurer néanmoins subjectif pour
chacun). En postulant I’universalité du jugement esthétique, Kant veut
signifier qu’un tel jugement est nécessairement partageable par tous.
C’est cet amalgame en ceuvre — une expérience singuliére engendrant
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une illusion d’objectivité — qui constitue une des particularités de
I’esthétique : c’est ce que j’appelle « ’effet virtuel », virtual effect, de
la réponse affective.

Par conséquent, a2 1’encontre de ceux qui considérent qu’une
ontologie de I’art est une condition préalable a I’expérience esthétique,
j’avance qu’un concept général d’art n’est pas une condition nécessaire,
et méme qu’il est inutilement contraignant, pour commencer a élaborer
une phénoménologie de I’expérience esthétique ou affective. Mais ceci
a pour conséquence que nous manquons d’un critére & fonction
prédicative qui permette de distinguer ce qui est une ceuvre d’art de ce
quin’enestpas. C’est pourquoi je reprends la proposition du philosophe
Morris Weitz, qui a ét€ le premier & avancer 1’idée que I’art est un
« concept ouvert » — apte a s’ade‘lpter au changement permanent, au
débordement et 4 la nouveauté. A mon avis, si ’on renonce a cette
obsession de vouloir répondre a la question « Qu’est-ce que 1’art? »
—c’est-a-dire sil’on accepte de renoncer a I’idée que le concept d’« art »
est un « préalable » a ’expérience affective —, il devient possible de
comprendre 1’art dans I’extraordinaire multiplicité de ses formes, de ses
structures et de ses contenus représentationnels, de méme que dans son
questionnement autoréférentiel. C’est ce qui semble étre requis d’ail-
leurs, puisque les ceuvres d’art apparaissent parfois sous des formes et
selon des dispositifs qui n’ont jamais été exploités auparavant, ou parce
qu’elles incorporent des contenus de représentation qui, a d’autres
moments et dans d’autres circonstances, auraient été considérés comme
impropres 4 I’expression artistique. Pour étre honnéte, je dois dire que
cette conception de I’art comme « concept ouvert » est loin de faire
I’unanimité, plusieurs philosophes continuant de penser que c’est la
cohérence conceptuelle de la catégorie « art » qui assure de pouvoir
distinguer ce qui est une ceuvre d’art de ce qui n’en est pas; pour eux, le
fait de se baser sur I’expérience équivaut a construire sur des fondations
chancelantes.

Je vais maintenant analyser le deuxi¢me argument généralement
avancé pour contester le caractére distinct de I’expérience esthétique et,
pour ce faire, je me pencherai 4 nouveau sur le terme « esthétique ».
Pour revenir au vocabulaire que j’ai utilis¢ dans mon introduction,
tentons de voir si les expériences esthétiques se distinguent des autres
formes d’expérience et, si tel est bien le cas, de comprendre de quelle
manicre elles le font. Je pense que le meilleur moyen de répondre a cette
question serait de prendre un exemple d’expérience esthétique et de
I’analyser'. Mais examinons d’abord ce que nous entendons par ce
terme. Je commencerai par dire que je ne crois pas que les expériences
esthétiques soient trés courantes ni qu’elles soient facilement
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accessibles : elles ne sont pas disponibles sur demande, et il nous incom-
be de nous y préparer. D’autant que nous ne sommes pas toujours a
méme de les reconnaitre au moment ou elles se manifestent, et que
lorsque nous réussissons a les identifier, nous ne savons qu’en faire.
Malgré tout, lorsqu’il nous est donné de les éprouver, nous sentons
qu’elles relévent du domaine de la connaissance — comme si quelque
chose venait a peine d’étre murmuré et pourtant entendu. Ce que 1’on
apprend néanmoins doit étre démélé minutieusement et paticmment de
I’expérience comme telle; cette connaissance peut parfoisn’advenir qu’a
la suite d’un contact répété avec 1’objet, ou méme longtemps aprés
I’expérience. Une fagon d’expliquer ce phénoméne serait de souligner
comment ces expériences peuvent parfois nous aider a identifier ce qui
nous est déja connu sans que nous puissions donner forme & notre
savoir : elles nous orientent vers les limites d’un « je sais ‘que’ », elles
rendent visible ou audible ce qui nous était jusqu’alors inconnu ou non
connaissable. Lorsque cette expérience survient, nous projetons sur
1’objet ce savoir inconnu et non connaissable, nous sentons que 1’ceuvre
d’art contient quelque chose que nous nous efforgons de découvrir et de
nous approprier. J’aurai plus a dire a ce propos un peu plus loin.
Ainsi, la premiére caractéristique de I’expérience esthétique serait
qu’on entre en contact avec un objet inanimé dont on sent néanmoins
qu’il posséde sa propre forme de savoir — comme si cette chose elle-
méme faisait preuve d”une cognition®. Cela nous conduit a une rencontre
affective que 1’on ressent comme si 1’expérience comprenait une
composante cognitive — quand bien méme la sorte de connaissance
qu’elle transmet ne correspond pas aux modes habituels de la connais-
sance. Le moyen par lequel une connaissance est acquise dans ce cas-ci
la distingue de celle qui est engendrée par le jugement déterminant tel
que défini par Kant. On peut dire qu’une expérience esthétique
appartient au domaine du connaissant quand bien méme elle n’est pas
d’ordre cognitif, au sens ol nous comprenons ordinairement ce terme.
Les épistémologues s’accordent en général aujourd’hui sur la
distinction faite par Russell entre les deux modes de connaissance, la
connaissance par 1’établissement de rapports et la connaissance par
description. La langue anglaise ne fait pas la distinction que fait la
langue frangaise entre connaitre et savoir, mais je ne crois pas que ce
soit un handicap important pour concevoir comment la connaissance se
constitue. Quoi qu’il en soit, je soutiens que I’art produit une forme
moins directe de savoir : il est production d’une vérité des choses plutot
que de propositions vraies. Il n’appartient pas au méme domaine que les
propositions de savoir. Le savoir que I’art révéle ressemble a un filtre ou
une pellicule transparente a travers laquelle nous en venons a voir le
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monde et notre place dans le monde sous un éclairage différent : ’art
met le monde au jour, il place ses propres mondes a notre portée, et dans
notre rencontre avec ces mondes nous sentons indirectement la diffé-
rence que fait 1’art. De plus, le savoir qu’est 1’ceuvre d’art produit une
sorte d’excés et semble toujours échapper a nos efforts pour le saisir
dans son entier. I.’art excéde les définitions qui visent & le contenir,
comme celles & la base du savoir propositionnel inhérent a la méthode
scientifique.

En affirmant que 1’ceuvre d’art est une forme de connaissance, je
veux mettre en relief la difficulté qu’il y a a utiliser ou méme a adapter
la méthode épistémologique traditionnelle pour définir la connaissance
apportée par I’expérience esthétique. Le savoir propositionnel, le sachant
« que », ne se révele pas d’une grande aide, en effet, pour répondre a la
question « Que sait I’ceuvre d’art? », puisque 1’art ne présente pas le
savoir sous une forme propositionnelle. Bien sir, nous pouvons
« connaitre » une ceuvre d’art dans le sens ou on la fréquente
réguliérement —je pourrais dire que je suis trés familier avec un Prélude,
par exemple —, mais on doit & nouveau constater qu’on n’aboutit ainsi
qu’a un cul-de-sac, puisque la sorte de connaissance que nous sentons
contenue a I’intérieur de 1’ceuvre ne s’exprime pas dans ce type de
fréquentation. L’accession a cette forme particuliére de savoir ne peut
se faire qu’a travers notre rencontre avec 1’ceuvre, qu’a travers une
expérience esthétique qui fait qu’a toute fin pratique, la réponse
affective est 1’équivalent de cet état de savoir qu’est la connaissance
d’une ceuvre d’art. Conséquemment, le « caractére d’art » de 1’ceuvre
d’art, son contenu d’art, est identique a ’expérience affective qu’clle
produit en nous, et cette expérience représente donc un mode de
comnnaissance quine nous est pas accessible ailleurs. C’est pourquoinous
avons besoin, pour observer, analyser et commenter ces expériences,
d’un moyen qui s’avére plus efficace que nos moyens courants — qui
sont plutdt rudimentaires et hypothéquent notre possibilité de saisir dans
toute son €tendue le savoir contenu dans les ceuvres d’art.

A cette étape de ma réflexion, je voudrais introduire une précision
importante : ce ne sont pas toutes les rencontres avec 1’art qui sont
« esthétiques » et par ailleurs les rencontres « esthétiques » ne sont pas
nécessairement meilleures, d’une plus grande valeur, plus utiles ou plus
agréables que n’importe quel autre type d’expérience. Ce qu’on retient
d’une peinture, par exemple, peut étre d’ordre politique ou économique;
on peut encore ne s’attacher qu’aux aspects relatifs a sa présentation
— ¢’est-a-dire & son contenu narratif ou a sa signification sociale. Mais
ces types d’approche ne sont pas esthétiques, au sens strict du terme, et
ne sont pas non plus des réponses a la composante d’« art » de 1’objet
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(puisque cette composante se définit a partir de la réponse « esthétique »
qu’elle suscite). Les ceuvres d’art ont des effets dans le monde en
général : elles encodent ou produisent des significations et jouent le réle
de jeton ou de monnaie dans une économie d’échange; de temps en
temps, elles deviennent aussi le lieu d’un intense conflit de valeurs
culturelles. Ces caractéristiques (et d’autres encore) des objets que nous
appelons ceuvres d’art vont, a différents moments et pour différentes
raisons, étre considérées comme aussi importantes que ce qui a trait a
leur réponse « esthétique ». De telles considérations non esthétiques sur
I’art ont été au ceeur de nombreux écrits de spécialistes depuis les 30
derniéres années environ. Bien qu’il faille reconnaitre, pour étre juste,
que certains de ces auteurs (parmi eux Maurice Merleau-Ponty, Mikel
Dufrenne, Theodor Adomo, Hans Georg Gadamer, Gérard Genette et
Richard Shusterman) aient pris pour sujets la nature et les modes — au
sens de ses formes ou de ses contours — de la réponse « esthétique », il
reste que pour beaucoup — sinon la plupart — d’entre nous, un certain
embarras reste associé a toute tentative de s’immiscer au sein du moment
affectif, et cela quand bien méme de tels moments sont profondément
ressentis, chéris et souvent considérés comme étant formateurs dans le
développement personnel. D’invoquer ces qualités nous aide peut-étre
a expliquer cette répugnance a analyser en détail la dimension affective
de notre vie : nous préférons garder privés de tels moments. Mais il faut
voir qu’intervient aussi un probleme d’ordre technique, qui contribue &
la faiblesse de la discussion sur I’expérience affective : en ’occurrence
le manque de nuance dans le vocabulaire pour les décrire et les analyser.
Cette observation est loin d’étre nouvelle : dés 1919, I. A. Richards
remarquait que bien que nous disposions d’un appareil relativement
sophistiqué pour traiter de la poésie,

... hous n’avons rien de semblable pour saisir les sentiments. Nous devons
compter sur I’introspection, sur quelques termes qui décrivent avec mala-
dresses les émotions, sur quelques adjectifs esthétiques et les ressources
indirectes de la poésie, dont ne disposent que peu de gens, et alors
seulement 4 des moments exceptionnels. L’ introspection est devenu un mot
d’ordre, méme lorsqu’on s’intéresse aux processus sensoriels et aux résul-
tats intellectuels, mais elle s’avére encore moins fiable lorsqu’on tente de
I’appliquer aux sentiments : car bien plus que pour une idée ou une image,
un sentiment tend a s’annuler au moment ou nous tournons notre attention
vers lui. Nous devons I’attraper par le bout de la queue au moment ot il
s’enfuit. En outre, méme lorsque nous réussissons a en saisir une partie,
nous ne savons pas pour autant comment ’analyser’.

Je ne crois pas que nous soyons en meilleure position, prés d’un
siécle plus tard. Il reste que, pour beaucoup de gens, la réaction la plus



172 Peter de Bolla

commune et la plus distincte & une ceuvre d’art est la sensation d’étre
sidéré, d’étre frappé de ce que j’appelle une sorte de « mutisme ». Cela
a fait en sorte que plusieurs philosophes esthéticiens ont conclu que le
mutisme €tait la forme primaire de I’expérience esthétique. Mais une
telle expérience n’est pas une expérience « de » 1’ceuvre d’art, et elle est
donc d’une nature différente de I’expérience esthétique : elle correspond
en fait a ce qui se passe lorsque qu’on ne s’engage pas affectivement
avec I’ceuvre — elle correspondrait plutdt a 1’effet de rebond qui survient
en force lorsque « rien n’arrive ». Il reste cependant que c’est en la
rapportant au mutisme que plusieurs philosophes ont justifié¢ la
singularité de D’esthétique, arguant que puisque chacune des personnes
expérimente la singularité de 1’ceuvre de maniére individuelle, il n’y a
pas de fondation permettant d’élaborer un échange verbal. Il me semble
que c’est une erreur de conclure a partir de ce point que nous ne pouvons
pas parler de ces expériences, ou les comparer, les mettre en opposition,
ou encore plus les évaluer — suivant cette remarque de Wittgenstein : ne
pas pouvoir penser la pensée d’un autre est comme de ne pas étre
capable d’enfiler son gant. Au contraire, il me semble que la grande
valeur de 1’art réside dans sa faculté de nous inciter a partager nos
expériences, nos univers, nos croyances, notre différence. Et nos expé-
riences « affectives » de I’art fournissent un terrain sur lequel ces
mondes singuliers de croyances et de différences peuvent étre explorés.
Je souhaite ainsi indiquer que I’expérience esthétique requiert aussi un
vocabulaire.

J’ai tenté de résoudre quelques-unes des difficultés inhérentes aux
questions fondamentales qui encadrent une philosophie de I’art en me
concentrant surtout sur le terme « esthétique ». Je voudrais maintenant
en venir au terme « expérience ». Est-ce qu’on « a » une expérience, ou,
comme 1’ont avancé plusieurs auteurs, doit-on aussi (ou uniquement)
« faire » une expérience? Si cette distinction est valable, est-ce que les
expériences que nous « faisons » nous sont plus accessibles, nous appar-
tiennent de maniére plus évidente et moins problématique, et peut-€tre
conséquemment, si nous les possédons, sont-elles plus profondément
ressenties que celles que nous « avons »? Je ne suis pas siir que 1a fagon
de poser ces questions soit 1a plus compréhensible, parce que, pour une
raison quelque peu étrange, il me semble que nous ne faisons jamais
d’« expérience » — au sens d’avoir un contact non médiatisé avec
quelque chose. L’expérience est a la fois nachtriglich, connue a nous
apres coup, et contaminée par la multitude d’écrans a travers lesquels
nous percevons et en arrivons a comprendre a la fois le monde et nous-
mémes. Cela signifie que je ne peux pas considérer de maniére non
réflexive I’expérience en tant qu’évidence, sauf dans le cas trés restreint
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et particulier de 1’évidence de I’expérience, la preuve qu’on a d’avoir
une expérience.

Je pense que cela peut étre mis en relation avec certaines consi-
dérations avancées par Jean-Frangois Lyotard :

L’expérience est une figure moderne. Il y faut un sujet d’abord, 1’instance
d’un Je, quelqu’un qui parle a la premiére personne. Il y faut une
disposition temporelle type Augustin, Confessions X1 [...], ou la vue sur le
passé, le présent et le futur est toujours prise du point d’une conscience
actuelle insaisissable. Avec ces deux axiomes, on peut déja engendrer la
forme essentielle de 1’expérience : je ne suis déja plus ce que je suis, et je
ne le suis pas encore®.

L’expérience « arrive », mais elle n’arrive pas au sujet qui vit
I’expérience. L’expérience aura toujours eu lieu—cela constituant en fait
I’évidence de la conscience —, mais ce lieu n’est « jamais un ici ». Les
implications de ces idées pour les ceuvres d’art sont importantes, car
elles nous ménent au cceur de ce qui constitue la singularité de 1’ceuvre
d’art et elles nous permettront de remarquer certains aspects de la rela-
tion entre 1’esthétique et le recyclage.

Si ce que j’ai dit de I’expérience en général est vrai, que peut-on
dire alors de ’expérience esthétique? En premier lieu, je ne pense pas
que I’analyse du terme ou de ses usages permette de dire si quelqu’un
«a» une expérience esthétique ou s’il en « fait » une. Il serait plus juste
de dire d’une expérience « esthétique » qu’elle a été « vécue », plutot
que de la considérer comme quelque chose qu’on a pu posséder, quelque
chose qui nous appartient, ou comme quelque chose créé par le sujet qui
pergoit. L expérience peut trés bien étre ressentie comme tangible — on
peut sentir sa durée, sa forme, ses limites — et son lieu peut sembler étre
identifiable de maniére précise. Elle a un habitus, elle apparait vigou-
reusement, préte a étre saisie. On peut se sentir présent en ce lieu, avec
émerveillement ou stupéfaction : 1a sensation d’étre la avec 1’ceuvre d’art
engendre souvent une sensation de grande puissance et de signification
profonde. Mais ces sensations sont associées a ce que nous avons identi-
fié un peu plus t6t comme le premier caractére distinctif de 1’esthétique,
soit 1’« effet virtuel » qui accompagne de telles expériences et qui fait
que quelque chose entierement fondé sur 1’agent individuel faisant
I’expérience (sa base subjective) acquiert la qualité illusoire et contrai-
gnante propre a l’objectivité — celle d’étre a la fois nécessaire et
universelle.

Je suis conscient que selon un certain point de vue, cette notion
d’expérience « affective » peut étre pergue comme un non-sens, puisque
plusieurs ont adopté le point de vue contraire a celui que je viens de
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présenter a propos des formes de réponse non esthétique a I’art. Leur
position repose sur la conviction que le domaine affectif ou
« esthétique » ne peut pas étre séparé de la politique et de ’idéologie, et
qu’il n’y a pas de qualité distinctive de ’expérience esthétique : les
ceuvres d’art sont inéluctablement saisies a ’'intérieur du réseau de leur
mondanité. Je reconnais ce fait, mais je n’en tire pas la méme conclu-
sion. Le fait que les objets que nous appelons ceuvres d’art soient dans
le monde et que, de la méme maniére, notre expérience de ces objets soit
aussi celle du monde et qu’elle se trouve embourbée dans le politique,
le social, I’économique, etc., n’implique pas nécessairement que nous
devons porter attention « seulement » & leur mondanité. Nous pouvons
choisir de voir un objet sous divers angles (on retiendra souvent celui
qui révélera le mieux toutes ses dimensions, qualités et pouvoirs), tout
en reconnaissant que ces points de vue sont simplement et toujours
partiels. A certains moments et pour des raisons diverses, nous pouvons
délibérément refuser d’adopter 1’une ou 1’autre optique, ou faire inter-
venir une série de points de vue différents afin de compenser 1I’incom-
plétude d’un seul. Mais il est également possible que nous soyons
« seulement » capable de voir & travers une lentille particuliére, peu
importe nos efforts pour voir différemment. Cela pour souligner que
I’expérience esthétique d’une personne ne sera jamais celle d’une autre,
ce qui ne change rien au fait que de telles expériences n’adviennent pas
sous la forme de perception purement subjective. Ce n’est pas ainsi
qu’une personne ressent parce qu’il y a justement ce que j’ai appelé
I’« effet virtuel » de ’esthétique. Ces expériences sont toutefois singu-
liéres, mais de mani¢re radicale, et c’est ce point que je veux aborder
maintenant.

La singularité de I’ceuvre d’art et de ’expérience esthétique

Chaque ceuvre d’art est singuliére, et chaque expérience d’une ceuvre est
elle aussi singuli¢re. Pourtant, ces expériences nous lient en une commu-
nauté et font que nous partageons les conditions de production et de
présentation des ceuvres. Ce sont a la fois les ceuvres et I’expérience de
ces derniéres qui sont « radicalement » singuliéres, et ¢’est sur ce point
que je désire maintenant conclure mon exposé. Je commencerai par cette
remarque : avec cette fagon de voir les choses, toute ceuvre d’art (définie
comme ce qui permet de faire surgir une réponse « esthétique ») nous
incite a considérer la nature précise de ’expérience « esthétique »
qu’elle occasionne. Plus ou moins directement, donc, toutes les rencon-
tres esthétiques avec 1’art exigent une réponse 4 la question « Quelle est
la nature de « cette » expérience esthétique? »
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J’ai avancé par ailleurs que c’est uniquement dans la réponse
affective ou esthétique que le matériau des ceuvres d’art nous est connu
ou connaissable. En pratique, la réponse est le contenu d’« art » de
I’ceuvre : I’affect est un état de connaissance qui est un savoir de I’ceuvre
d’art. En outre, une telle réponse ne demeure que pour moi. L’ceuvre
d’art, dans la mesure ou elle est connaissable, ne 1’est donc que pour
moi. Aussi, revenons a une de mes questions de départ : « Lorsque nous
faisons une expérience esthétique, de quoi faisons-nous 1’expérience? »
Comme je 1’ai déja avancé, la meilleure fagon de répondre a cette
question est d’examiner ce que j’ai identifié comme étant la réponse
affective ou esthétique aux ceuvres d’art. Si j’avais le temps pour le faire
ici, j’identifierais différents états de connaissance. Ces états d’esprit sont
en partie une qualité de ma réponse esthétique — et a cet égard ils
ressemblent & des sentiments ou des émotions — et en partie une
propriété de I’ceuvre. Mais il est important de noter que les expériences
affectives, au sens ou je les entends, ne sont pas équivalentes au fait
d’éprouver ou d’étre soumis a un sentiment : I’ceuvre d’art n’est pas un
déclencheur permettant a quelqu’un de se sentir triste, joyeux, serein ou
autre. Nous pouvons certes utiliser les ceuvres d’art de cette maniére (ce
soir, par exemple, je pourrais écouter le Troisiéme concerto pour piano
de Beethoven avec le dessein de ressentir quelque chose de connu,
disons ’allégresse); mais quand nous agissons ainsi, nous ne répondons
pas « esthétiquement » a 1’ceuvre, du moins pas au sens ot je 1’entends.

Il existe en effet 2 mes yeux une différence certaine entre 1’émotion
(qui émerge dans la vie de chaque jour) et ’expérience affective telle
que je I’ai définie. On peut se représenter cette distinction en remarquant
la différence qui existe entre les sentiments engendrés par les ceuvres
d’art et ceux induits par les objets de la nature. Quoique, de Burke a
aujourd’hui, les écrits sur I’esthétique aient fondu nos expériences de ces
deux choses, je les vois quant & moi comme étant distinctes. La
différence fondamentale entre les deux tient au fait que 1’expérience
« esthétique », au sens ou je I’entends, peut seulement €tre celle d’une
ceuvre d’art, du fait qu’elle nous conduit a croire intuitivement que
quelque chose est dans 1’ ceuvre qui 'y a ét€ déposé intentionnellement. Ce
quelque chose est le savoir qui appartient a I’ceuvre, et il est donc ce que
je veux arriver a comprendre. Pour prendre un exemple, les montagnes
ne résultent pas d’une action intentionnelle; donc, méme si je remarque
une similitude entre ma réaction a celles-ci et, par exemple, ma réaction
a un texte, je n’imagine pas pour autant que la montagne contient en elle
quelque chose que j’ai a trouver : 1’expérience est assurément en moi,
elle est ma réaction a la rencontre avec un objet du monde. Le probléme
avec les réponses esthétiques est qu’elles sont de cette nature, mais pas
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totalement. On les ressent aussi comme quelque chose d’autre. Cela me
raméne 2 la singularité radicale de I’expérience « esthétique ». Dans le
cas de la montagne, il est facile de voir comment la réponse aux formes
naturelles est construite 8 méme une pratique sociale qui conduit a I’éta-
blissement de normes de réponse. Nous savons que nous sommes
« supposes » réagir d’une certaine fagon et nous tichons de le faire
conformément a ce qui est attendu (ou en réaction a ce qui est attendu,
comme ce peut étre aussi le cas). L’expérience des ceuvres d’art s’ inscrit
elle aussi dans des conventions sociales et des rituels qui peuvent
s’avérer déterminants dans notre maniére d’expérimenter les ceuvres :
s’ils le sont vraiment, alors I’expérience qui en résulte peut trés bien étre
identique a nos réactions aux formes naturelles. Or ils ne le sont pas
toujours, ou pas exclusivement. Comme Kant I’a souligné, les expé-
riences esthétiques sont fondées sur un principe subjectif a priori, et
elles sont radicalement singuliéres.

La spécificité de I’expérience esthétique résulte de sa nature
subjective, et cette singularité estradicale en ce qu’elle permet d’émettre
des jugements qui paraissent tre a la fois universels et singuliers pour
celui qui pergoit. L’expérience m’est unique, mais elle épouse mon
sentiment d’appartenir a une communauté qui « ne peut que » sentir de
la méme fagon que la mienne. Cela constitue certainement une des
choses que ’on découvre a travers 1’expérience « esthétique » — ce que
I’on pourrait appeler, dans une certaine mesure, le « savoir » particulier
que nous apportent les ceuvres d’art. Mais elles font plus que cela.
Chaque expérience est singuliére non seulement pour chacun mais aussi
en fonction de chaque ceuvre. Une expérience « esthétique » se fait a
partir de sa singularité. C’est pourquoi on ne peut avoir « une » expé-
rience esthétique qui ne fasse que se répéter chaque fois que nous
rencontrons une ceuvre différente. La réponse est déterminée par le
caractére distinctif de la composante d’« art » de 1’objet. Le but de cette
remarque est d’éviter la confusion qui surgit si 1’on fond le « caractére
d’art » avec d’autres aspects de I’ceuvre — le matériau physique dontelle
est faite, les articulations sociales ou politiques qui la structurent, etc. Si
je prends une chaise, par exemple, et la place dans un lieu artistique
—comme un musée —, la composante d’« art » repose sur le fait de placer
cet objet dans un tel milieu. Ce geste produit I’ceuvre. Si je place
maintenant un aspirateur dans ce méme contexte, je fais en tout état de
cause la « méme » ceuvre. Et dans ce cas, ma réponse « esthétique »
~ dont on se rappellera qu’elle est une réponse a la composante d’art —
« sera » identique ou trés semblable, quand bien méme je prends en
compte dans ma réponse non esthétique les différences qu’il y a entre les
chaises et les aspirateurs (leurs différences de fonction, de signification



L’expérience esthétique 177

sociale et de savoir-faire requis pour leur production, etc.). Ce sur quoi
je veux attirer 1’attention est donc le caractére distinct de notre réponse
esthétique, réponse qui repose assurément sur les différences du
« caractére d’art » que nous rencontrons a travers la matérialité de notre
réponse affective.

Comment alors lier expérience esthétique et « recyclage culturel »?
Comment ouvrir la singularité de 1’expérience esthétique a la notion de
recyclage? Aupremier abord, il semble que I’esthétique soit précisément
le lieu d’une résistance au « recyclage », le lieu ou le réitératif et le
clonage se butent a des limites : I’esthétique ne sait compter que jusqu’a
un. Etant donné ce fait, on pourrait s’attendre a ce qu’elle se montre le
précurseur ou I’ap6tre du numérique, on pourrait la voir comme une
techne qui rend possible le régne du numérique. A méme sa singularité
(uniquement ici, pas ici; seulement maintenant, pas encore, etc.),
I’esthétique semble donner une structure a la division binaire du code
numérique (on/off).

Mais, & y regarder de plus prés, on voit qu’il faut apporter une
précision, puisque la nature radicale de sa singularité permet a 1’esthé-
tique de s’ouvrir 4 une « sensation » d’universalité : le singulier devient
le général. Dans le domaine de I’esthétique, partout autour de nous, nous
voyons des individus entierement a 1’aise avec leur expérience subjec-
tive, qu’ils ressentent, par définition, comme un sensus communis. Ce
que je sais par vous-méme de votre expérience propre, j’en fais moi-
méme |’expérience comme quelque chose de partageable : partout ou je
regarde, je vois des clones de moi-méme. Par conséquent, 1’esthétique
rend possible la catégorie d’expérience en elle-méme —si cette catégorie
peut étre étendue ou, mieux encore, reconnue comme distincte de la
subjectivité (ce qui est une maniére de répondre a la remarque de
Lyotard que j’ai citée un peu plus t6t). En d’autres mots, 1’expérience
« esthétique » est la fondation sur laquelle se batit le concept d’expé-
rience. Peut-étre cela explique-t-il pourquoi la culture n’est encore qu’un
ensemble de variations sur la possibilité du « recyclage » et non sa
réalisation.
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Notes

1. Pour comprendre plus précisément ce que j’entends par une expérience
esthétique, voir mon analyse du second enregistrement des Variations
Goldberg par Glenn Gould dans « Clarity Glenn Gould’s Goldberg »
(1981), dans Art Matters, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
2001, p. 56-94.

2. Voir « Fragility: The Architecture of Wonder » , dans Art Matters,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2001, p. 134,

3. LA. Richards, Practical Criticism, A Study of Literary Judgment, New
York, Harcourt, Brace, 1929, p. 217.

4. Jean-Frangois Lyotard, L’assassinat de l'expérience par la peinture,
Monory. Mayenne, Edition Le Castor Astral, 1984, p. 7.



L’esthétique de Part : remarques sur ’expérience
esthétique

Daniel Dumouchel, Montréal

Peter de Bolla' aborde la question de ’expérience esthétique, et plus
précisément de ce qui est spécifiquement esthétique dans 1I’expérience
que nous faisons des ceuvres d’art. J’insisterai ici sur ’intérét de la
tentative de Peter de Bolla d’identifier ce qu’on pourrait appeler
I’« esthétique » de 1’expérience de 1’art. De Bolla traite séparément des
deux aspects de I’expérience esthétique, de 1'« esthétique » et de
I’« expérience », mais je me concentrerai sur la composante
« esthétique » de 1’« expérience esthétique ».

De Bolla souhaite réserver « esthétique » pour désigner « la qualité
de ‘caractére artistique’ (art-ness) » de 'objet; plus précisément,
« esthétique » désigne « la qualité spécifique d’affect engendré par la
réponse au ‘caractére d’art’ (art-ness) des ceuvres d’art ». Cette défi-
nition, de I’aveu méme de I’auteur, serait exposée a un double risque de
circularité : d’abord, parce qu’elle présuppose un concept d’art qui n’a
pas été préalablement explicité; ensuite, parce qu’elle présuppose le
caractere « spécifique » de I’expérience esthétique qu’il s’agit justement
de démontrer. L’expérience esthétique semble définie par1’art (du moins
par la art-ness de I’ objet), tandis que cette art-ness est elle-méme pensée
dans les termes d’une « capacité »* & produire une expérience affective
spécifique (I’expérience « esthétique »). Comment sort-on de cette
circularité? Que peut-on espérer de cette position du probléme pour
I’éclaircissement de I’expérience « esthétique »?

La solution préconisée par de Bolla consiste a affirmer et a
revendiquer la « primauté de I’expérience » (esthétique) par rapport a
toute forme de questionnement autonome sur 1’art. Il s’agit donc de
refuser toute préséance de 1’« ontologie de 1’art » sur la « phénomé-
nologie de I’expérience’ »; enrenongant, selon les termes de I’auteur, «a
I’obsession de définition préalable d’un concept de I’art ». En dépit de
certaines différences, cette attitude rapproche de Bolla de penseurs
divers (qui peuvent étre aussi différents que J. Dewey, M. Beardsley,
Mikel Dufrenne, R. Shusterman ou Martin Seel), pour qui le point de
départ de la réflexion sur I’art doit se trouver dans une réflexion sur la
spécificité de I’expérience affective esthétique®. Ce qui distingue toute-
fois la position défendue par de Bolla, ¢’est notamment son refus d’une
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conception fonctionnaliste de 1’art comme on la trouve chez Beardsley.
Ce dernier voulait éviter la circularité initiale dans laquelle se trouve
presque toujours empétrée la phénoménologie de I’expérience artistique
en soumettant 1’art (et par la méme occasion ses critéres d’excellence)
a une théorie de I’expérience possédant ses propres criteéres de satis-
faction interne. Dans ce contexte, la « valeur » des objets esthétiques (a
savoir des ceuvres d’art) réside dans leur plus ou moins grande
« capacité » & engendrer une expérience en elle-méme hautement
désirable et hautement valorisée. Chez de Bolla, le centre de gravité de
la théorie de I’expérience esthétique n’est placé ni complétement dans
I’ceuvre d’art elle-méme ni complétement (comme chez Beardsley) dans
Pexpérience et ses caractéristiques internes; il s’agit d’insister sur la
primauté (et sur la spécificité) de I’expérience esthétique, mais seule-
ment dans la mesure ou11’on comprend celle-ci comme I’affect approprié
a I’ceuvre d’art appréhendée dans 1’expérience, affect toujours singulier
correspondant 4 une ceuvre elle-méme structurée comme une connais-
sance singuliére en vue d’une expérience singuliére. C’est I’expérience
(esthétique) qui est premiére, mais elle est toujours expérience d’une
ceuvre d’art incorporant une telle capacité d’expérience.

Avant de faire valoir certaines critiques a 1’endroit de la conception
développée par de Bolla et de ses conséquences théoriques, je vais tenter
d’entrer un peu plus avant dans I’analyse de 1a distinctiveness esthétique.
Cela me permettra de souligner les principales caractéristiques phéno-
ménologiques de I’expérience esthétique selon de Bolla. Il me semble
que les analyses de Peter de Bolla dégagent « trois strates phénomé-
nologiques » de I’expérience esthétique de 1’ceuvre d’art. Ces strates se
chevauchent presque toujours dans son texte, mais il me parait
intéressant de les distinguer, quitte & questionner ensuite la 1égitimité de
leur appartenance commune a une méme sphére d’expérience. Outre
certaines caractéristiques mentionnées mais non développées, et ressor-
tissant de ce qu’on pourrait appeler une théorie de 1’« attitude et de
I’attention esthétiques® », I’analyse de de Bolla me parait tournée vers
I’identification de trois aspects de I’expérience esthétique : le « statut
cognitif-affectif de 1’expérience esthétique singuliére »; la « visée
herméneutique de I’expérience esthétique » des ceuvres d’art (comme
compréhension de soi et compréhension du monde); et la « visée
communautaire » de I’expérience de ’art (celle d’une expérience singu-
liére qui revendique une quasi-objectivité)®. S’agit-il de trois dimensions
(ou strates) distinctes, ou de trois facettes du méme phénomeéne unique?
En dernier ressort, le succeés d’une entreprise comme celle de de Bolla
dépend de la capacité a offrir une réponse satisfaisante a cette question.
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Je commence par la premiére caractéristique de 1’expérience
esthétique. Elle vise a identifier 1’expérience esthétique comme une
réponse affective consistant en « une forme de savoir spécifique », non
propositionnelle. Qu’en est-il de ce savoir esthétique affectif ? Contrai-
rement a la connaissance s’exprimant sous forme propositionnelle,
I’expérience de 1’art met en jeu une « forme moins directe de savoir ».
Cette réponse affective singuliére apparait comme la voie d’acces unique
a D’ceuvre singuliére qu’il s’agit de s’approprier; autrement dit,
I’expérience esthétique n’est pas la transcription affective d’un savoir
théorique de I’ceuvre d’art, elle « est » le « savoir » dont il est question
a propos de 1’ceuvre d’art. Ainsi, la art-ness, le « caractére d’art » de
I’aceuvre d’art, son contenu artistique propre (et donc singulier, parce que
« réfléchissant » au sens kantien du terme), est identique a 1’expérience
affective que nous en faisons; et inversement, cette expérience est la
seule maniére de connaitre ce qui ne pourrait pas nous étre accessible
par un autre véhicule de connaissance. C’est ce que j’ai appelé le
premier aspect de I’expérience esthétique selon de Bolla : 1’expérience
esthétique, du moins en tant qu’elle représente une réponse « adéquate »
a une ceuvre d’art’, est une connaissance qui s’effectue sur un mode
affectif (non propositionnel). C’est pourquoi il est possible de dire non
seulement que |’ « expérience » esthétique constitue une forme de savoir,
mais également que 1"« ceuvre d’art » « incorpore » une forme particu-
liere de connaissance. L’ceuvre d’art n’est ni un signe ou un ensemble
de signes potentiellement transparents (comme un panneau signalétique
ou une théorie scientifique) ni un simple objet inanimé : il s’agit plutdt
d’un objet inanimé qui incorpore une vision, un genre de savoir. De
Bolla précise que ce savoir qu’est ’ceuvre d’art libére une sorte de
production « excessive », qui semble toujours échapper a nos tentatives
de la cerner dans son entiéreté®. Bref, il est de la nature de 1’ceuvre d’art
d’étre marquée d’une opacité indépassable. Reprenant cette question a
la fin de son texte, de Bolla insiste sur la « double singularité » de
I’expérience de I’art ainsi congue : '« ceuvre » est inévitablement
singuliére (du point de vue de son statut cognitif), et 1’« expérience »
qu’on en fait est également singuliére, la marque de cette singularité
étant le sentiment — 1’affect — par lequel nous avons acces a cette ceuvre.
La conséquence en est que l'unicité de cette expérience est
« ‘radicalement’ unique », c’est-a-dire qu’elle est différente dans la
rencontre de chaque ceuvre : la « distinction » de la réponse est déter-
minée par la « distinction » (distinctiveness) de la composante artistique
(la art-ness) de 1’ceuvre. Et cette « composante artistique » (art
component) de 1’ceuvre, c’est ce que « fait », ce que met en place, telle
ou telle ceuvre en tant qu’ceuvre d’art. La réponse esthétique, si elle doit
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étre une réponse proprement « esthétique », ne peut concerner que la
«composante artistique » de 1’ceuvre, et non les divers aspects - sociaux,
politiques, économiques, subjectifs-préférentiels — qui la traversent ou
qui s’attachent a son contenu. On voit aisément que, selon de telles
prémisses, le statut du discours critique — par exemple, celui que tient
Peter de Bolla lui-méme sur Barnett Newman — est précaire : comment
passer de la reconnaissance de cette singularité a 1’affirmation d’une
« structure » de I’ceuvre? Ne faut-il pas pouvoir sortir un tant soit peu de
I’équation entre 1’affect et le savoir?

La question se pose toutefois de savoir plus précisément en quoi
consiste ce « savoir » de I’ceuvre. C’est ici que je crois percevoir une
« deuxieéme strate phénoménologique » de 1’expérience esthétique dans
la présentation qu’en donne de Bolla. C’est cet aspect que j’ai proposé
d’identifier comme relevant d’une dimension « herméneutique ». Le
savoir qu’est I’ceuvre (ce que nous percevons affectivement de I’ceuvre)
est décrit comme pouvant nous aider a identifier ce que nous savons
déja, mais qu’il faut encore nous représenter & nous-mémes en tant que
savoir. L’ceuvre rend visible (audible, etc.) ce qui n’est pas encore
connu; elle contient quelque chose que 1’expérience révéle et que,
partant, elle peut se réapproprier. Le savoir que procure I’art est un
« filtre ou une lunette & travers lesquels nous en venons a voir le monde
et notre place dans le monde sous un éclairage différent : 1’art met le
monde au jour ». Ce passage a des accents heideggeriens, mais il est
possible d’en faire une lecture plus strictement herméneutique, par
exemple en référence a la théorie de la rationalité esthétique proposée
par Martin Seel. Dans la foulée aussi bien de Dewey que de Gadamer,
Seel définit I’expérience esthétique comme la possibilité de « faire des
expériences avec des expériences ». Si mon intuition est juste, le savoir
affectif singulier de I’ ceuvre singuliére pourrait donc recevoir une déter-
mination plus précise dans une conception herméneutique de 1’expé-
rience esthétique. De tels échos sont sensibles ailleurs dans le texte de
Peter de Bolla, notamment lorsqu’il affirme que « la grande valeur de
I’artréside dans son pouvoir de nous pousser a partager des expériences,
des mondes, des croyances, des différences », et a le faire sur le terrain
de nos expériences affectives.

Toutefois, cette ligne d’interprétation semble remise en cause par
les réticences que suscite chez de Bolla la notion d’expérience :
«1’expérience ‘arrive’, mais elle n’arrive pas au sujet qui expérimente ».
Ou encore : ’expérience esthétique n’est pas quelque chose que nous
avons (possédons) ou que nous faisons, mais quelque chose qui est lived
through. Mais peut-étre suffit-il ici d’une petite précision de vocabulaire
pour éviter les malentendus ou les conclusions abusives : il faut bien
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quelque chose comme un « sujet », quel que soit le sens que 1’on donne
a ce terme, pour que 1’on puisse parler d’une « expérience » affective
transformative (lived through); les affects, par définition, sont des états
mentaux pour une conscience.

Si cette dimension herméneutique est bien présente dans la
conception proposée ici, une question demeure néanmoins encore
pendante : les expériences que nous ressentons esthétiquement (affecti-
vement) et que nous nous sentons poussés a partager sont-elles d’ordre
spécifiquement « esthétique », ou s’agit-il plutét de 1’actualisation
« esthétique » d’intéréts, croyances, sentiments, etc., qui ne sont pas en
eux-mémes « esthétiques » (mais peuvent relever des autres spheéres
d’activité humaine)? Peter de Bolla, malheureusement, ne répond pas a
cette question.

La « troisiéme strate » phénoménologique de 1’expérience
esthétique me semble concerner la « visée universelle » — ou « commu-
nautaire » — de 1’expérience esthétique singuliére. De Bolla parle de
« D’effet virtuel qui accompagne 1’expérience esthétique, par quoi
quelque chose qui réside entiérement a 1’intérieur de 1’agent individuel
faisant ’expérience (sa base subjective) acquiert une qualité d’objec-
tivité illusoire et contraignante — celle d’étre a la fois nécessaire et
universelle ». C’est la problématique kantienne du sensus communis
esthétique qui est ici explicitement mobilisée pour rendre compte de ce
que de Bolla appelle la « premicre caractéristique distinctive de
P’esthétique ». La « singularité » de ’expérience esthétique est une
singularité « radicale »; par « radicalité », de Bolla entend le fait que de
telles expériences subjectives « donnent naissance a des jugements qui
apparaissent a celui ou celle qui les énonce comme étant a la fois
universels et nécessaires ». L’expérience est subjective et « unique »,
mais elle enveloppe en méme temps « le sentiment d’étre un membre
d’une « communauté » qui « doit » sentir de la méme facon que je le
fais’ ». Reliant ce que j’ai proposé de distinguer comme formant la
deuxi¢me et la troisiéme caractéristique de I’esthétique, de Bolla avance
que les expériences esthétiques singulieres « nous lient en une
communauté », dans la mesure ol nous « partageons les contextes de la
fabrication et de la présentation [des ceuvres d’art] ». De plus, en
établissant un lien entre la troisiéme et la premiére caractéristique, le
texte soutient que cet « effet virtuel » d’universalité de 1’expérience
«unique » constitue justement le « savoir » spécifique que nous procure
I’ceuvre d’art. Est-ce a dire que ces trois caractéristiques sont parfai-
tement imbriquées, au point de constituer trois facettes phénomé-
nologiques de I’expérience esthétique qu’il s’agit de décrire?
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C’est cette question qu’il convient de poser en premier lieu a Peter
de Bolla. Si ma reconstruction de 1’argumentation de de Bolla est
globalement juste, je crois pouvoir indiquer que cette théorie de 1’expé-
rience esthétique s’expose a certaines difficultés. D’une part, il me parait
se présenter des difficultés sur le plan de chacune des caractéristiques
suggérées par Peter de Bolla; d’autre part, il n’est pas certain que les
trois niveaux de description qu’il propose s’impliquent mutuellement.

La troisiéme strate phénoménologique concernait la sensation
d’universalité du sentiment esthétique. C’est ce qui définissait sa singu-
larité « radicale ». Or, le statut de cette « sensation » ne me semble pas
précisé. Nous savons que I’expérience esthétique, en dépit de sa singula-
rité subjective constitutive, est ressentie comme un sensus communis;
autrement dit, nous en faisons I’expérience comme de quelque chose de
partageable. Ailleurs, nous apprenons qu’il s’agit d’une qualité
« illusoire » du sentiment subjectif. S’agit-il alors de ce qu’on pourrait
appeler, avec Gérard Genette, une « illusion constitutive » de la conduite
esthétique'®? Mais dans ce cas, comment soutenir, toujours selon les
termes de de Bolla, que les expériences esthétiques « nous lient en une
communauté »? Comment aller jusqu’a dire que I’« expérience « esthé-
tique » est le sol sur lequel le concept d’expérience est construit »?

En fait, le deuxiéme et le troisiéme aspects (soit herméneutique et
communicationnel) ne me paraissent pas s’impliquer mutuellement. La
tendance constitutive du jugement esthétique a revendiquer une validité
transsubjective et la structure cognitive de 1’ ceuvre d’art comme présen-
tation sensible de situations d’expérience (potentiellement partageables)
me semblent étre phénoménologiquement distinctes. A preuve, Kant, qui
fait du « sens commun esthétique » la présupposition nécessaire de tout
jugement esthétique, €tend cette caractéristique a toute expérience
esthétique, qu’elle porte sur I’art, sur la nature ou sur des artefacts dont
I’intention d’origine n’était pas exclusivement artistique; tandis que de
Bolla en vient a la conclusion inverse que seule 1’expérience de I’ceuvre
d’art (a I’exclusion de 1’expérience de la nature, qui serait toujours
codifiée) remplit les conditions de la singularité radicale.

S’agissant de la deuxiéme strate phénoménologique — celle qui
concerne la dimension herméneutique de I’expérience del’ceuvre d’art—,
on peut voir qu’elle est affectée elle aussi d’une certaine ambiguité. Au
fond, il s’agit ici de répondre a la question : « Qu’est-ce qui est ‘connu’
par la connaissance singuliére de 1’expérience affective? » Nous avons
vu que I’ceuvre d’art permettait de mettre au jour un « monde », d’expli-
citer — et éventuellement de partager — des expériences, des croyances,
etc. Mais a la question « What is an esthetic experience of ? », de Bolla
répond qu’il s’agit de moods de connaissance, de « Stimmungen » qui
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appartiennent partiellement a I’ceuvre elle-méme, partiellement a 1’étoffe
subjective de la réponse. Cela semble limiter considérablement la portée
de la « révélation » que devait produire I’expérience affective de ’art'’.
Quoi qu’il en soit, de Bolla poursuit son raisonnement en opposant les
€émotions quotidiennes (auxquelles nous sommes « soumis », et qui ne
constituent pas une réponse « esthétique » « adéquate » aux ceuvres
d’art) a ’expérience esthétique affective a proprement parler, qui doit
résulter « uniquement » de la composante artistique de 1’ceuvre d’art.
Cela semble présupposer la possibilit¢ d’identifier la composante
artistique intentionnelle des ceuvres et de 1’isoler de toute forme de
« contenus » (sociaux, économiques, biographiques, préférentiels, etc.)
non artistiques véhiculés par ces ceuvres d’art. Outre le fait qu’une
distinction nette entre ce qui est spécifiquement esthétique et ce qui est
extra-esthétique n’est pas toujours aisée a établir, cette conception
semble exclure la possibilité d’une mobilisation esthétique d’éléments
empruntés a d’autres dimensions de ’expérience (morale, politique,
etc.); autrement dit, cette conception de ’affect esthétique semble
neutraliser la portée « herméneutique » transformative de 1’expérience
esthétique de D’art, c’est-a-dire le fait que 1’art posséde justement la
possibilité de faire « partager » des expériences et de « transformer »
celui/celle qui en fait I’expérience. Car, exception faite des cas limites
d’autoréférence formelle ou institutionnelle, ce que ’art révele ou fait
voir (entendre) différemment ne peut pas étre uniquement de 1’ordre de
1’art (du moins dans une théorie qui place son centre de gravité dans une
phénoménologie de 1’expérience).

La premiére strate phénoménologique semble elle aussi exposée &
la critique. De Bolla insiste sur le fait que la distinctiveness de nos
réponses « esthétiques » (singuliéres) est « dépendante » des différences
que nous rencontrons dans la « composante artistique » (la art-ness) des
ceuvres que nous abordons au moyen de la matérialité d’une réponse
affective. La formulation méme du probléme risque d’exposer la théorie
de Peter de Bolla aux objections que dirigeait jadis G. Dickie contre
M. Beardsley : quelle utilité y a-t-il & proposer une (fantomatique)
« expérience esthétique » spécifique, si sa distinctiveness est réductible
aladistinctiveness de I’ceuvre d’art dont elle dépend? Ne devrions-nous
pas alors tout simplement parler des ceuvres, plutot que de I’expérience
qu’elles procurent? Autrement dit : 1’analyse phénoménologique a
laquelle se livre de Bolla est-elle en mesure de nous apprendre quelque
chose sur I’expérience esthétique comme telle? Ou bien sommes-nous
condamnés a pourchasser une myriade d’expériences esthétiques singu-
liéres, qui répondent a autant de possibilités d’expériences incarnées
dans les ceuvres d’art singuliéres?
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La principale difficulté de la conception proposée par de Bolla
résulte de la volonté d’attacher trop fermement et exclusivement
I’expérience esthétique a la « composante d’art » de 1’ceuvre d’art. Cela
a pour conséquence d’interdire a de Bolla de pénétrer de fagon féconde
dans la question de savoir ce que signifie « répondre esthétiquement »
aux ceuvres d’art, puisque répondre « esthétiquement » 3 une ceuvre d’art
signifie tout simplement répondre « adéquatement » a cette ceuvre d’art
(a savoir a sa distinctiveness). Cela interdit également de distinguer les
niveaux de réponse qui sont souvent enchissés dans 1’expérience
«esthétique » des ceuvres d’art (par exemple : la dimension perceptuelle-
contemplative, la dimension herméneutique-transformative, la dimension
imaginaire-poi€tique, etc.), puisque 1’expérience « esthétique » ne jouit
d’aucune marge d’autonomie, d’aucun décalage par rapport a 1’ceuvre a
laquelle elle offre pourtant le seul acces possible.

La problématique du « recyclage », dans le contexte de I’esthétique,
si I’on entend par 12 le fait que la transformation des modalités (sociales,
scientifiques, culturelles, etc.) de I’ « expérience » entraine une transfor-
mation de I’expérience « esthétique » dont la production artistique aussi
bien que la réflexion philosophique doivent tenir compte, est une
constante depuis au moins Baudelaire. L’époque actuelle posseéde-t-elle
une particularité dans ce processus? Peter de Bolla répond négativement
a cette question. Sa théorisation de I’expérience esthétique continue de
s’opérer dans le contexte du modernisme esthétique, soit dans I’espace
théorique ouvert par la philosophie esthétique du XVIII® siécle, selon
laquelle 1’art donne lieu a une expérience spécifique. En se rattachant
délibérément a cette tradition, Peter de Bolla veut asseoir son effort
théorique sur la présupposition que c’est dans le rapport aux ceuvres
d’art (singuliéres) que I’expérience esthétique est possible, et que seules
de telles ceuvres livrent une expérience proprement « esthétique »'%. 11
est possible que I’art d’aujourd’hui (pour ne pas parler des autres
manifestations culturelles) se soit désormais éloigné des prémisses
communes a toutes les approches « esthétiques » de 1’art. Toutefois, il
ne faudrait pas en tirer la conclusion hative que cette complication
sémiotique des ceuvres d’art — et, éventuellement, de n’importe quelle
production culturelle qui pourrait les remplacer — nous autorise a faire
I’économie d’une réflexion sur 1’« esthétique » dans ’art et sur la
dimension esthétique en général. C’est pourquoi, méme si j’ai contesté
certaines des présuppositions phénoménologiques de Peter de Bolla, je
considére qu’il faut lui savoir gré d’avoir osé rouvrir la question de la
spécificité de I’expérience esthétique. Les strates que j’ai tenté de
dégager indiquent autant d’avenues qu’il conviendrait d’approfondir.
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11.

12.

Notes

Dans son texte « L’expérience esthétique », dans ce volume. Peter de Bolla
a fait paraitre en 2001 : Art Matters, Cambridge, (Mass.), Harvard
University Press.

J’emploie sciemment un terme ressortissant au vocabulaire de 1’esthétique
fonctionnaliste de Monroe Beardsley.

De Bolla reste 4 bonne distance non seulement des différentes entreprises
d’ontologie de !’art, mais aussi bien du pansémiotisme de N. Goodman que
de I’herméneutisme de Danto.

Et, est-il besoin de le préciser, cela place également le questionnement de
Peter de Bolla dans le prolongement des problématiques inaugurées par
Hume et Kant en esthétique.

Comme la « relative rareté » de I'expérience esthétique, sa relative
« difficulté », 1a nécessité de « préparer » une telle expérience, qui « n’est
pas a notre disposition », d’une part, et qui « n’est pas toujours reconnue
pour ce qu’elle est lorsqu’elle se manifeste », d’autre part.

Le premier de ces aspects a pu étre soutenu par plusieurs philosophes; le
second me semble avoir ét¢ mis en relief par H.-G. Gadamer, H.-R. Jauss
ou Martin Seel; le troisiéme renvoie directement a la problématique
kantienne du sensus communis esthétique.

Il y a ici un terrible probléme, qui hante toute théorie de 1’expérience
esthétique depuis Du Bos, Hume et Kant au moins...

Bien que de Bolla ne nous apprenne pas la nature de cet « excés »
constitutif, il est possible de penser qu’il s’agit a la fois d’un exces
sémantique (tel que le décrit Christoph Menke, a la suite de Jacques
Derrida, dans La souveraineté de !’art, Paris, Armand Colin, 1993.) et
significatif (a savoir herméneutique).

Je souligne.

Voir Gérard Genette, L 'euvre de I’art. I : la relation esthétique, Paris,
Seuil, 1997.

Ou bien la notion de mood est-elle plus appropriée pour définir
I’expérience de la « musique », a laquelle I’exemple offert par de Bolla est
emprunté? Dans Art Matters, les trois expériences esthétiques analysées
(les Variations Goldberg par Gould, Vir Heroicus Sublimis de Newman,
We are seven de Wordsworth) sont rapportées a des tonalités affectives
dominantes : clarté, sérénité, équanimité.

De Bolla est conscient du fait qu’en ne retenant que des exemples d’art
accrédité (high art), il s’expose 3 un reproche d’élitisme artistique. Voir Art
Matters, op. cit., p. 132.



This page intentionally left blank



Esthétique et cyclisme. I’expérience du ready-made

Olivier Asselin, Montréal

Vous entrez. Aprés avoir payé votre ticket, vous tournez a droite pour
monter la rampe en pente trés douce, congue expressément par 1’ar-
chitecte pour vous faire sortir lentement du rythme effréné de la vie
quotidienne et prendre un autre rythme, beaucoup plus lent, celui de la
contemplation esthétique. Arrivé a la rotonde, vous pouvez contempler
un moment, a travers la verriére, 1a riviére. « On ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve », aurait dit Héraclite'. Car malgré les
apparences, qui peuvent bien faire croire un moment 3 la stabilité des
choses et du monde dans le temps, « tout change continuellement ».
L’eau n’est jamais la méme, bien siir, qui coule toujours sous la surface
calme. Mais le baigneur non plus, qui n’est pas aujourd’hui ce qu’il était
hier ni ce qu’il sera demain. Cela congu, vous prenez ’escalier a droite
et montez jusqu’au deuxiéme étage. L, vous passez la double porte pour
entrer enfin dans les salles d’expositions. Vous traversez rapidement la
Renaissance, puis le Baroque, pour arriver au bout de ’enfilade, dans la
petite salle du coin. Au passage, vous pouvez admirer quelques vedute
de Venise de Canaletto et de Guardi et, non loin de 13, cette magnifique
Jeune femme assise tenant un éventail par Pietro Rotari. Ensuite, vous
tournez & droite pour traverser, d’un pas plus lent peut-étre, le XVIII®
siécle. Vous pouvez vous attarder devant les deux petites ceuvres de
Chardin, la Pourvoyeuse qui revient du marché et la Gouvernante qui
fait cesser les jeux de cartes et de volant d’un jeune gargon pour
I’envoyer a I’étude. Arrivé dans 1’autre salle du coin, ot régne cette
danseuse de Canova, vous tournez encore a droite pour entrer dans une
autre enfilade de salles. Vous traversez rapidement le XIX® siécle, puis
le début du XX°. Vous pouvez contempler ces mystérieuses cascades de
Courbet et cette forét chatoyante de Cézanne. Vous arrivez enfin tout au
bout de cette perspective, comme a la fin de I’histoire (de 1’art euro-
péen). Mais 1a, au lieu d’une sortie monumentale ou d’un grand mur
aveugle, vous trouvez plutét une toute petite salle, pleine d’objets
hétéroclites, manufacturés et tous plutdt banals : un porte-bouteilles, une
pelle 4 neige, un peigne, une housse de machine a écrire, un urinoir, un
portemanteau, un porte-chapeaux, bref, un véritable bric-a-brac. Et vous
vous arrétez devant cette roue de bicyclette fixée sur un tabouret.
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La Roue de bicyclette est officiellement le premier ready-made de
Duchamp’. En 1913, 4 Paris, dans son atelier de la rue Saint-Hippolyte,
I’artiste est probablement désceuvré. Il révasse en regardant les choses
inutiles qui meublent son espace de « travail ». Son regard s’arréte sur
une roue de bicyclette qui traine la. Sans trop savoir pourquoi, pour se¢
distraire au moins, il décide de la fixer a I’envers sur un tabouret. Puis,
il 1a fait tourner.

C’est au fond le premier ready-made dans ma vie, avant I'idée [ne] m’était
venue, mais sans que ¢a ne doive avoir une continuation quelconque.
C’était une chose qui m’amusait. Et méme le mot ready-made n’existait
pas. Je ne m’en étais pas encore servi pour ¢a’.

Quand j’ai mis une roue de bicyclette sur un tabouret, la fourche en bas, il
n’y avait aucune idée de ready-made ni méme de quelque chose d’autre,
¢’était simplement une distraction. Je n’avais pas de raison déterminée pour
fairi cela, ni d’intention d’exposition, de description. Non, rien de tout
cela®.

Mais quelque temps apres, semble-t-il, Duchamp intitule 1’assem-
blage « Roue de bicyclette » et le signe « Marcel Duchamp 1913-1959 »
(2 la peinture verte sur la roue). Lorsqu’il quitte Paris, en 1915,
Duchamp abandonne le ready-made original, qui est ainsi aujourd’hui
perdu. A New York, en 1916, il en fera une réplique, dont on perd éga-
lement la trace. D’autres répliques suivront : celles de Sidney Janis
(1951), Ulf Linde (1961) et Richard Hamilton (1963), ainsi que les huit
répliques signées et numérotées de la galerie Schwarz (1964). Celle du
Musée des beaux-arts du Canada est 1’une de ces dernieres répliques
autorisées. Vous contemplez un moment cette Roue de bicyclette. Vous
en faites, comme on dit, I’« expérience® ».

La question ontologique

Qu’est-ce que l’expérience esthétique? qu’est-ce que 1’esthétique?
qu’est-ce que 1’art ou encore le « caractére d’art » (art-ness)? se
demande Peter de Bolla. La philosophie se définit souvent par des
questions de ce type, de 1a forme « qu’est-ce que?... » D’autres genres de
discours se définissent par d’autres formes de questions — « comment? »,
« pourquoi? », « depuis quand?... », etc. — ou, méme, par d’autres types
d’énoncé que la question. Mais la philosophie, depuis Platon au moins,
a privilégié les questions dites « ontologiques », qui cherchent des
essences. Ces questions sont difficiles — déja parce qu’elles sont d’une
grande généralité. Elles ne portent pas sur un objet ou quelques objets
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particuliers, mais sur tous les objets d’une espéce, d’un genre, d’une
classe. Et quand cette classe comporte un grand nombre d’objets, le
philosophe, comme le scientifique, procede en général par induction
(son temps est limité) : il sélectionne quelques objets particuliers (un
¢chantillon), qu’il analyse et compare, pour en tirer une définition géné-
rale. Dans le cas des questions du type « comment? » « pourquoi? », si
communes en science, 1’induction est une procédure qui peut sembler
aller de soi. Mais dans le cas des questions ontologiques, 1’affaire se
complique d’emblée. Quels objets doit-on sélectionner? Ceux qui appar-
tiennent a la classe que nous tachons de justement de définir? Le choix
méme des objets 4 analyser et & comparer suppose que nous ayons déja
répondu a la question — vaguement au moins. Comme I’écrivait
Heidegger :

Pour dire ce qu’est I’essence de 1’arbre et la délimiter, nous nous détour-
nons de I'idée générale et nous tournons vers les espéces particulieres
d’arbres et les exemplaires singuliers de ces espéces [...] [Mais] comment
d’une fagon générale trouver ce particulier sans cesse invoqué, les arbres
singuliers comme tels, en tant qu’arbres, comment d’une fagon générale
étre capable, ne fiit-ce que de chercher quelque chose de tel que des arbres,
si ne se montre déja d’avance a nous I'idée de ce qu’est un arbre en
général? Si cette idée générale d’arbres était si totalement indéterminée et
brouillée qu’elle ne pit nous donner aucune indication siire pour chercher
et pour trouver, il pourrait se faire que, comme cas particuliers déterminés,
comme exemples d’arbres, nous prenions des automobiles ou des lapins®.

Mais la question ontologique se complique aussi lorsqu’elle porte
sur un ensemble infini d’objets et d’objets trés variables, dans 1’espace
ou dans le temps, comme le sont les expériences humaines et les objets
culturels. Plus qu’aucun énoncé général, la réponse a la question onto-
logique n’est jamais absolument vraie, mais seulement vraisemblable,
jusqu’a preuve du contraire, c’est-d-dire jusqu’a I’avénement ou la
découverte d’un contre-exemple (une falsification).

Mais, a la question ontologique, d’autres répondent autrement, non
pas par I’induction, mais par I’exemple, c’est-a-dire par la description
d’un objet particulier ou par une simple désignation. A la question
« Qu’est-ce que?... », ils répondent « Ceci... ». A la question de Socrate
« Qu’est-ce que le beau? », Hippias répondait « Une belle jeune fille ».
Evidemment, pour le philosophe, la réponse est insatisfaisante : il ne
s’agit pas de savoir quelle chose est belle, mais bien de découvrir
I’essence du beau. Mais la réponse par I’exemple a au moins le mérite
d’offrir une solution plus économique et plus rapide que I’induction. La
singularité est peut-étre le plus court chemin vers la généralité. Certaines
approches phénoménologiques abordent ainsi la question des essences :
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I’étude de la conscience ou de la perception en général peut passer par
I’analyse d’une conscience ou d’une perception particuliére.

Peter de Bolla semble un moment privilégier cette voie de
I’exemple : « Je pense que le meilleur moyen de répondre a cette ques-
tion serait de prendre un exemple d’expérience esthétique et de
1’analyser » (168). Mais paradoxalement, le texte comporte peu d’exem-
ples. Il est bien question d’un enregistrement de Glenn Gould et d’un
concerto de Beethoven; du musée, de la salle de concert, du texte
littéraire et de la peinture en général; des montagnes et finalement d’une
chaise ou d’un aspirateur placé dans un contexte muséal. Mais ces
exemples restent trés généraux et I’expérience particuliére qu’ils sus-
citent n’est pas analysée. Pour des raisons de temps, la présentation
privilégie une approche théorique.

Mais il est une maniére, plus critique, de répondre a la question
ontologique : par le contre-exemple, qui peut se retourner contre la
question, contre les ambitions méme de la question. Comme 1’écrit
Gilles Deleuze :

Au « bipéde sans plumes » comme signifié de ’homme chez Platon,
Diogene le cynique répond en langant un coq plumé. Et a celui qui deman-
de « qu’est-ce que la philosophie? », Diogéne répond en promenant un
hareng au bout d’une ficelle [...]. Platon riait de ceux qui se contentaient de
donner des exemples, de montrer, de désigner au lieu d’atteindre aux
Essences : je ne te demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu’est le
juste, etc. Or, il est facile de faire redescendre a Platon le chemin qu’il
prétendait nous faire gravir. Chaque fois qu’on nous interroge sur une signi-
fication, nous répondons par une désignation, une monstration pures [...].
L’important, c’est de faire vite : trouver tout de suite quelque chose a
désigner [...], qui remplace la signification (I’Idée) qu’on vous conviait a
chercher. D’autant plus vite et d’autant mieux qu’il n’y a pas, et ne doit pas
y avoir, de ressemblance entre ce qu’on montre et ce qu’on nous deman-
dait : seulement un rapport en dents de scie, qui récuse la fausse dualité
platonicienne essence-exemple. Pour cet exercice {...], il faut une étrange
inspiration, il faut savoir « descendre » — I’humour contre 1’ironie socra-
tique ou la technique d’ascension’.

Ce dernier type de réponse 2 la question ontologique — par la dési-
gnation d’un contre-exemple ou, pire, d’un exemple qui n’a rien a voir
ou le moins possible avec la question — rappelle étrangement les tours de
Marcel Duchamp. A la question (mais quelle était donc la question?
« Qu’est-ce que I’art? », « Qu’est-ce que 1’expérience esthétique? » ou
quelque autre question ignorée?), Duchamp a répondu tout simplement
« Ceci », en désignant une roue de bicyclette fixée sur un tabouret ou
quelque autre ready-made. Il est possible de considérer que cette dési-
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gnation est une réponse sérieuse a la question de la définition de l’art :
apres tout, si on fait abstraction de la fonction des objets, on peut bien
apprécier cet ajustement d’une roue et d’un tabouret comme une jolie
sculpture ou, mieux, comme un beau paysage. Duchamp lui-méme admet
avoir d’abord apprécié laroue de bicyclette pour son mouvement, qui lui
rappelait, dit-il, la danse apaisante des flammes dans un foyer. Mais il
est difficile de ne pas voir cet assemblage aussi comme un contre-
exemple. D’ailleurs, les intentions de Duchamp sont claires sur la ques-
tion du ready-made.

Le choix du ready-made a été le grand probléme. 11 fallait arriver &
choisir un objet [...] avec 1I’idée de ne pas étre impressionné par cet objet
selon une délectation esthétique d’aucun ordre, [...]. Il fallait aussi que
mon golit personnel soit complétement réduit a zéro. Donc, difficile de
choisir un objet qui ne vous intéresse absolument pas et pas seulement
le jour ou vous le choisissez, mais toujours, et qui n’ait jamais aucune
chance de devenir beau, joli, agréable a regarder, ou laid®...

Mais en répondant a la question de la définition de 1’art par une roue
de bicyclette, Duchamp pourrait bien avoir suggéré que 1’expérience de
I’artn’est pas essentiellement une expérience esthétique (au sens courant
du terme).

L’art

Aprés avoir fait un bref inventaire des différents usages du mot
« esthétique », Peter de Bolla pose sa définition : « L’usage du terme
‘esthétique’ devrait étre réservé pour désigner et qualifier le ‘caractére
d’art’ (art-ness) des ceuvres d’art; mis en relation avec 1’expérience, il
permettrait de qualifier la spécificité de 1’affect occasionné par le
‘caractére d’art’ des ceuvres d’art » (166). Mais, quel est précisément
I’art pour que le « caractére d’art » soit 1’objet d’une expérience
esthétique? Une ocuvre d’art selon de Bolla est « ce qui occasionne une
réponse esthétique » et ce qui suscite I’expérience « esthétique » est une
ceuvre d’art [...] I’ceuvre d’art se définit comme un objet qui engendre
une expérience « esthétique » (166). La définition peut sembler
circulaire, mais elle serait fondée sur 1’évidence. « Une définition est
suscitée par le sentiment que cause une expérience spécifiquement
esthétique » (167). Comme nous le disions plus haut, 1’approche ici
privilégiée est plus phénoménologique qu’inductive : il ne s’agit pas tant
de décrire toutes les expériences esthétiques dans leur généralité qu’une
évidence dans sa singularité.

Mais le probléme est évidemment que cette « évidence » n’est pas
si évidente. Pourquoi I’expérience artistique serait-elle essentiellement
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esthétique? Pourquoi 1’expérience esthétique serait-elle essentiellement
et méme exclusivement artistique? Le texte le redit clairement : I’expé-
rience de la nature n’est pas proprement esthétique, tandis que toutes les
ccuvres d’art ont une dimension esthétique. Et si toutes les expériences
artistiques ne sont pas nécessairement esthétiques (elles peuvent étre
politiques, économiques, etc.), elles devraient 1’étre pour étre pro-
prement artistiques, pour constituer une expérience de la dimension
proprement artistique de I’art.

Le texte se trouve ainsi a contredire une longue tradition esthétique
qui considérait 1’expérience de la nature comme le modele méme de
Pexpérience esthétique (souvent méme au détriment de 1’art) ou encore
la vie méme comme ceuvre d’art. Il contredit aussi toute une tendance de
1’art moderne qui a justement cherché a redéfinir 1’art « contre » I’expé-
rience esthétique ou, du moins, contre la beauté formelle, la contempla-
tion désintéressée et le sentiment de plaisir pur, contre la communication
ou la communion, pour cultiver d’autres qualités (le laid, I’inesthétique,
le banal, etc.), d’autres intéréts et d’autres fins (pédagogiques, morales,
sociales, politiques, etc.), d’autres sentiments (le déplaisir, ’horreur, le
dégoiit, etc.) ou méme 1’anesthésie ou I’apathie (1’absence de sensation
ou de sentiment), et surtout le différend. Au point méme que, comme I’a
montré Thierry de Duve, le mot « art » en est devenu un concept indéter-
miné, comme un nom propre, et 1’art, n’importe quoi’.

Peter de Bolla reconnait que « 1’art est un ‘concept ouvert’ » (168).
Mais il semble considérer néanmoins que 1’art, quel qu’il soit, en tant
qu’art est et sera toujours essentiellement esthétique et inversement, que
’occasion exclusive de I’expérience esthétique est et restera toujours
1’art. Mais qu’est-ce qui est donc essentiellement esthétique dans 1’art?
Difficile a dire. La matiére et la forme contre le contenu et le contexte?
Pas vraiment. Car plus loin, de Bolla ajoute qu’il faut éviter la « confu-
sion qui surgit si 1’on fond le *caractére d’art’ avec d’autres aspects de
I’ceuvre — le matériau physique dont elle est faite, les articulations
sociales ou politiques qui la structurent, etc. » (176). Et de prendre cet
exemple tout duchampien (on imagine ici un Joseph Kosuth et un Jeff
Koons) : « Si je prends une chaise, par exemple, et la place dans un lieu
artistique — comme un musée — , la composante d’‘art’ repose sur le fait
de placer cet objet dans un tel milieu. Ce geste produit I’ceuvre. Si je
place maintenant un aspirateur dans ce méme contexte, je fais en tout
état de cause la ‘méme’ ceuvre. Et dans ce cas, ma réponse « esthéti-
que » — dont on se rappellera qu’elle est une réponse a la composante
d’art — « sera » identique ou trés semblable, quand bien méme je prends
en compte dans ma réponse non esthétique les différences qu’il y a entre
les chaises et les aspirateurs » (176). Mais pourquoi I’objet serait-il ici
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quasiment indifférent dans 1’expérience esthétique de I’ceuvre? Parce
que I’art ici serait moins dans 1’objet que dans son déplacement d’un
contexte a un autre? La dimension proprement artistique ou esthétique
de I’ceuvre serait-elle relative a I’intention de 1’artiste, telle qu’elle est
présumeée par le spectateur? Et si I’art est dans le déplacement, de quelle
nature exactement est désormais I’expérience esthétique? Est-ce encore
vraiment une expérience « affective », comme semble le penser de
Bolla? Et si oui, de quelle nature exactement?

Kant, que le texte de de Bolla, pourtant, ne cesse de solliciter, pose
la question autrement. Ce qui définit le jugement esthétique pur chez
Kant n’est pas vraiment un domaine ou un type d’objet, mais une attitu-
de du sujet, une certaine relation entre le sujet et 1’objet, un certain
usage des facultés, un certain rapport entre les facultés (entre la
sensibilité, ’imagination, I’entendement et la raison), un type particulier
de sentiment aussi. Kant fait une distinction entre ce que nous pourrions
nommer une attitude « cognitive » (ou « spéculative »), qui cherche a
décrire ce qui est; une attitude « pratique », qui cherche a prescrire ce
qui doit étre; et enfin une attitude « purement esthétique », plus
« contemplative », qui évalue la maniére dont 1’objet affecte le sujet. En
principe au moins, un méme objet peut étre envisagé de différentes
maniéres, toutes compatibles mais hétérogénes. Et inversement, en
principe, tout objet peut étre 1’occasion d’une expérience esthétique
pure — méme ceux qui n’ont pas été faits a cette fin (avec cette
intention).

Pour Kant, en effet, un objet peut avoir une fin « objective », une
fonction qui a guidé sa fabrication, comme n’importe quel objet utilitaire
de fabrication humaine. Un objet peut aussi ne pas avoir de fin objective
— les paysages naturels par exemple (pour les athées au moins). Mais
qu’il ait ou non une fin objective, un objet peut avoir une fin « subjec-
tive », une fonction attribuée aprés coup par le regardeur ou méme par
I’'usager. En ce sens, il est possible d’utiliser une roue de bicyclette
comme une ceuvre d’art ou un Rembrandt comme une planche a repasser
(pour reprendre un « ready-made réciproque » suggéré par Duchamp).
Il peut arriver aussi qu’un objet ait une fin objective, mais que le
regardeur ne la connaisse pas — comme dans le cas d’un objet fabriqué
provenant d’une autre culture : ’objet a objectivement la forme de la
finalité, mais aucune fin précise. Il peut arriver que 1’objet ait une fin
objective, mais que le regardeur la néglige tout simplement — comme
dans la considération purement esthétique d’une roue de bicyclette. Et
inversement, il peut arriver que 1’objet n’ait pas de fin objective, mais
que le regardeur fasse comme s’il en avait une qu’il ne connait pas. Dans
ces deux derniers cas, le jugement est « purement » esthétique : 1’objet
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se voit attribuer 1a forme de la finalité, mais aucune fin particuliére, ni
objective, ni subjective.

Ainsi, pour Kant, les attitudes pratique et esthétique pures sont
hétérogénes dans le sujet, mais la beauté et la finalité objective ne sont
pas incompatibles dans 1’objet. Mais un certain art moderne comprendra
les choses autrement, qui opposera la beauté et 1'utile, la forme et la
fonction : une ceuvre ne serait d’« art » que si elle est inutile. A I’égard
de cette théorie de I’art pour 1’art, la Roue de bicyclette est particu-
lierement humoristique, qui, paradoxalement, la contredit et I’affirme
tout a la fois, en la prenant au pied de la lettre. La Roue de bicyclette
présente deux objets utilitaires comme une ceuvre d’art : un moyen de
transport et, disons, un moyen de repos (on note déja la structure oxymo-
rique de 1’ceuvre). Mais en les assemblant, 1’ceuvre prive chaque objet
de sa fonction : la bicyclette a été démontée et la roue renversée sur un
tabouret fixe, elle tourne sur elle-méme, mais ne roule plus; le tabouret
est percé et obstrué par une roue de bicyclette, on ne peut plus s’y
asseoir. Mais si les objets qu’elle intégre sont ainsi privés de leur
fonction, I’ceuvre elle-méme n’en est pas pour autant privée de fonction.
L’ceuvre a évidemment au moins une fonction artistique (qui est toujours
difficile a définir), parce qu’elle est intitulée, signée et datée, parce
qu’elle est présentée dans un contexte artistique (dans 1’atelier ou dans
un espace d’exposition), parce qu’elle fait référence a certaines ceuvres
d’art ou au moins a la structure de la sculpture moderne (la roue de
bicyclette sur un tabouret ressemble & un objet autonome sur un socle).
Mais I’ceuvre peut aussi avoir d’autres fonctions plus ou moins manifes-
tes, pour I’artiste comme pour le regardeur. Dé)a, nous I’avons vu, elle
peut avoir une fonction purement esthétique (au sens traditionnel du
terme) : les formes, ici, les formes spatiales et temporelles, sont belles.
Elle peut aussi jouer un role sociologique et contribuer a la distinction
sociale de I’artiste et/ou du regardeur. Elle peut aussi jouer un rdle
psychologique et contribuer a 1a sublimation de quelque désir refoulé de
’artiste ou du regardeur. Comme tous les ready-mades de Duchamp, la
Roue de bicyclette a une dimension sexuelle évidente (si évidente méme
qu’elle peut paraitre ironique a 1’égard de la psychanalyse). L ceuvre en
effet est anthropomorphique : prise comme un tout, elle figure une per-
sonne (la roue est une téte, le tabouret, un corps a quatre pattes); prise
comme un assemblage de deux objets, elle figure deux personnes, de
sexe différent ou au moins sexués différemment, une copulation méme.
Et dans cette mécanisation des rapports sexuels, 1’ceuvre pourrait bien
participer d’un certain fétichisme.

Mais pourquoi ces demiers usages de la Roue de bicyclette et les
expériences qu’elle suscite seraient-ils « non artistiques » ou « non
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esthétiques », au sens de de Bolla? Pourquoi I’expérience « esthétique »
de I’ceuvre se réduirait-elle & sa dimension de « caractére d’art »? Et
enfin, pourquoi la dimension « artistique » de 1’ceuvre serait-elle moins
dans ’objet particulier que dans son déplacement dans un contexte
artistique? Est-ce a dire que, du point de vue « artistique » ou « esthé-
tique », il n’y a pas de différence pertinente entre les roues de bicyclette,
les pelles a neige et les urinoirs? Que 1’artiste en tant qu’ « artiste » aurait
pu se dispenser de faire d’autres ready-mades avec d’autres objets et que
le regardeur en tant qu’amateur d’« art » aurait pu se dispenser de faire
I’expérience d’autres ready-mades, puisque ces ceuvres et ces expé-
riences ne sont, en fin de compte, que la répétition du méme? Et si
’essentiel est moins 1’objet particulier que son déplacement, en quoi
I’expérience « artistique » ou « esthétique » reste-t-elle une expérience
« affective » et méme une « expérience »?

Le sentiment

De Bolla associe toujours 1’esthétique et, par conséquent, 1’artistique a
I’affect. Souvent méme, les deux termes sont présentés comme de
parfaits synonymes : « le ‘caractére d’art’ de 1’ceuvre d’art, son contenu
d’art, est identique a 1’expérience affective qu’elle produit en nous »
(170). Mais, évidemment, tous les objets du monde nous affectent. De
quel affect s’agit-il précisément ici? Quel sentiment particulier définit
I’esthétique? Pour de Bolla, ce sentiment n’est pas un sentiment comme
les autres. « Il existe en effet a mes yeux une différence certaine entre
I’émotion (qui émerge dans la vie de chaque jour) et 1’expérience
affective telle que je 1’ai définie » (175). « Les expériences affectives,
au sens ou je les entends, ne sont pas équivalentes au fait d’éprouver ou
d’étre soumis a un sentiment » (175). « Ces états d’esprit sont en partie
une qualité de ma réponse esthétique — et a cet égard ils ressemblent &
des sentiments ou des émotions — et en partie une propriété de I’ceuvre »
(175) Qu’est-ce a dire? Je ne sais trop.

En tout cas, le sentiment en question est per¢u comme une forme de
connaissance, ou plutdt comme un sentiment que 1’expérience en ques-
tion est elle-méme une forme de connaissance — comme [’objet lui-
méme.

Ainsi, la premiére caractéristique de I’expérience esthétique serait qu’on
entre en contact avec un objet inanimé dont on sent néanmoins qu’il pos-
séde sa propre forme de savoir — comme si cette chose elle-méme faisait
preuve d’un savoir. Cela nous conduit a une rencontre affective que 1’on
«ressent » comme si I’expérience comprenait une composante cognitive —
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quand bien méme la sorte de connaissance qu’elle transmet ne correspond
pas aux modes habituels de la connaissance (169).

Mais de quel genre de connaissance s’agit-il? Sur ces questions, la
Critique de la faculté de juger offre des analyses élaborées. Comme on
le sait, Kant s’intéresse d’abord, non pas précisément au jugement
« esthétique », mais plutdt au jugement « de gofit », qu’il définit simple-
ment comme le jugement sur le beau. Mais pour définir ce jugement de
goiit, Kant I’oppose justement en un premier temps au jugement logique
de connaissance. Le jugement de connaissance, écrit-il, est fondé sur un
concept (sur un concept de 1’objet), tandis que jugement de gofit est
fond€ sur un sentiment (sur un sentiment du sujet). Et Kant de conclure :
le jugement de gout est ainsi un jugement subjectif, ¢’est-a-dire, dit-il,
un jugement esthétique.

Le sens du mot « esthétique » chez Kant est parfois ambigu; en
général, cependant, il n’est pas utilisé au sens ol nous I’entendons au-
jourd’hui, mais dans un sens plus proche du sens étymologique (comme
I’entendait Baumgarten par exemple) : « esthétique » veut dire relatif a
la sensation, a certaines sensations du moins, ¢’est-a-dire subjectif. Un
jugement dit « esthétique », écrit-il, est un jugement « dont le principe
déterminant ne peut étre que subjectif'® ». Quelques pages plus loin dans
la troisieme Critique, Kant précisera cette définition en introduisant une
distinction entre les sensations « objectives » —une sensation colorée par
exemple — et les sensations subjectives — le sentiment agréable que me
procure cette couleur. Le jugement esthétique est un jugement subjectif,
en ce sens qu’il est fondé sur une sensation subjective, ¢’est-a-dire sur
un « sentiment ». De ce point de vue, le jugement de goit est précisé-
ment un jugement esthétique. Mais évidemment, tous les jugements
esthétiques ne sont pas des jugements de goiit. Bien des jugements sont
fondés sur un sentiment sans étre pour autant liés a 1’évaluation de la
beauté, de la sublimité, de la nature ou de 1’art.

Plus loin, Kant précise encore sa définition du jugement de goiit en
distinguant les sentiments selon leur source : certains sentiments sont
« empiriques » — ils sont causés directement par 1’objet sur le sujet, sur
les sens et plus généralement sur le corps —, mais d’autres sentiments
sont plus « purs » — ils sont occasionnés indirectement, par 1’« état
d’esprit » du sujet. Le sentiment du beau, par exemple, n’est pas causé
immédiatement par 1’objet (comme le sentiment de 1’agréable), ni méme
médiatement par une faculté particuliere, la raison par exemple (comme
le sentiment du bon), mais plutét médiatement, par 1’état d’esprit
particulier dans lequel se trouve le sujet 4 I’occasion de I’objet. Devant
un beau spectacle, les facultés ou, plus précisément, I’imagination qui
saisit 1’objet et ’entendement qui le pense, sont harmonieusement en
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« libre jeu » (le jugement est réfléchissant et non déterminant), ce qui
suscite un sentiment de plaisir. Le jugement de gofit est ainsi un juge-
ment « subjectif » ou « esthétique » « pur » (il est fondé¢ sur un sentiment
pur) et « désintéressé » de surcroit (il n’est fondé sur aucun intérét et
n’en produit aucun).

L’expérience esthétique pure est ici définie comme une attitude qui
n’est ni cognitive ni pratique, mais contemplative, c’est-a-dire comme
un certain usage des facultés —réfléchissant et désintéressé —, un certain
état d’esprit —un libre jeu harmonieux comme dans le cas du beau ou un
conflit des facultés comme dans le cas du sublime —, qui suscite des
sentiments particuliers purs, de plaisir ou de peine.

La Roue de bicyclette peut étre a 1’origine d’expériences vari€es et
susciter des sentiments de toutes sortes. Par exemple, il est possible de
la considérer comme le moyen de quelque fin et d’éprouver devant elle
le sentiment de ’agréable (le sentiment de 1’adéquation de 1’objet au
corps du sujet) ou du bon (de 1’adéquation de 1’objet & quelque fin que
la raison du sujet a posée). Il est possible aussi de la considérer comme
un paysage et d’éprouver le sentiment du beau (le sentiment de I’adéqua-
tion de I’objet aux facultés du sujet ou, plus précisément, de ’harmonie
établie entre I’entendement et 1’imagination a 1’occasion de la libre
contemplation de I’objet). Mais ces expériences de la Roue de bicyclette
sont peut-tre secondaires, I’expérience premiére étant tout autre. Avant
méme de pouvoir en €valuer I'utilité ou la beauté, le spectateur doit
rendre compte de la présence de cet objet ici. Encore aujourd’hui, dans
le musée, 1’ceuvre parait en effet « déplacée ». Devant elle, le spectateur
éprouve d’abord le sentiment d’une incongruité entre le lieu d’exposition
et I’objet exposé, d’une tension entre une certaine définition de I’art et
I’objet présenté comme art. Et 1’objet est ainsi pour le sujet I’occasion
d’une sorte de conflit intérieur, un conflit des facultés. La situation
rappelle sans doute celle du sublime, mais ici le conflit oppose peut-étre
moins I’imagination et la raison que 1’imagination et I’entendement : la
deéfinition de 1’art en question ici est peut-étre moins une idée de la
raison qu’un concept de 1’entendement (et empirique, de surcroit). Et
I’expérience de 1’ceuvre n’est pas une expérience au sens strict, mais
seulement le sentiment d’un conflit entre une expérience et un concept.

Mais ce conflit n’est pas produit par une simple inadéquation entre
un objet et un concept (la chose est commune, 1’ceuvre serait banale),
mais par une véritable opposition. L. ot ’on attendait une ceuvre d’art,
c’est-a-dire, selon 1’idée regue, un objet inutile, mais signifiant et beau,
fait main, avec du travail, un savoir-faire et du talent incorporés, des
formes originales et des matériaux rares, en un seul exemplaire, la Roue
de bicyclette présente un objet utile, fait mécaniquement, en série et, a
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premiére vue, tout a fait inesthétique. Comme toujours, 1’« expérience »
esthétique implique ici plus que la simple perception de I’objet : elle
engage une conception de 1’objet, un certain savoir sur son référent, son
origine, sa fonction, son mode de production, etc. Et la tension inaugu-
rale entre 1’objet et le lieu, entre une expérience et un concept, se trans-
forme en un conflit entre deux concepts, entre le concept de 1’objet tel
qu’il est anticipé et le concept de I’objet tel qu’il est trouvé. Toute ceuvre
d’art s’inscrit dans cette relation entre un objet et un concept, entre deux
concepts. Pour étre considérée comme ceuvre d’« art », une ceuvre doit,
dans une certaine mesure au moins, correspondre au concept d’art
courant et partager certains traits avec toutes les ceuvres d’art, avec
celles déja regues comme telles. Une ceuvre est d’« art » si elle cite
d’autres ceuvres d’art, au moins une ceuvre d’art, si elle lui emprunte
quelque motif, une forme, un matériau, un mode de production, un mode
d’exposition ou de diffusion, etc. En ce sens, toute ceuvre d’art est un
recyclage, une imitation ou un déplacement, d’une autre ceuvre. Mais
lorsqu’une ceuvre semble ne rien citer de 1’art ou rien d’autre qu’un lieu
etun mode d’exposition et tout d’une autre catégorie d’objet, lorsqu’elle
ressemble peu a une ceuvre d’art et beaucoup a un objet industriel, elle
peut étre I’occasion d’un conflit des facultés'’.

Ce conflit peut produire des sentiments divers — un sentiment de
peine, un sentiment de plaisir ou un sentiment de plaisir et de peine —
selon I’attachement, I’ intérét méme, que 1’on porte a la définition de 1’art
mise en question ici. Car, ici comme ailleurs, I’expérience esthétique
n’est jamais tout a fait désintéressée et tous n’ont pas les mémes intéréts.
Meéme si les bénéfices de 1’expérience esthétique sont en général pure-
ment symboliques, 1’intérét n’en est pas moins réel. Certains peuvent
avoir quelque intérét, social ou psychologique, 4 maintenir un certain
ordre en ces affaires esthétiques : ceux-la feront ici I’expérience d’une
perte symbolique et en éprouveront quelque peine (qui pourra bien se
présenter autrement, comme une indignation, un mépris ou une simple
indifférence). D’autres peuvent au contraire avoir quelque intérét, social
ou psychologique, a défier cet ordre : ceux-la feront ici I’expérience
d’un gain symbolique et en éprouveront quelque plaisir. Et ainsi, autour
de la Roue de bicyclette, les expériences et les sentiments sont
« partagés ».

L’universalité
Une autre dimension essentielle de cette expérience esthétique est que,

bien qu’elle soit subjective et singulié¢re, elle paraisse objective et
universelle. C’est ce que de Bolla nomme joliment « I’effet virtuel »
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(virtual effect) : « Quelque chose entierement fondé sur 1’agent
individuel faisant I’expérience (sa base subjective) acquiert la qualité
illusoire et contraignante propre a 1’objectivité — celle d’étre a la fois
nécessaire et universelle. » (173) « Chaque ceuvre d’art est singuliere, et
chaque expérience d’une ceuvre est elle aussi singuliére. Pourtant, ces
expériences nous lient en une communauté. » (174) Mais quelle est
précisément 1’origine de cette sensation d’universalité? Quel est son
statut et qu’est-ce qui la justifie? Mais le texte de de Bolla va plus loin :
par le sentiment d’universalité qu’elle cultive, 1’expérience esthétique
pourrait bien fonder I’expérience en général.

« [L"Jesthétique rend possible la catégorie d’expérience en elle-méme — si
cette catégorie peut étre étendue ou, mieux encore, reconnue comme
distincte de la subjectivité [...] I’expérience « esthétique » est la fondation
sur laquelle se bitit le concept d’expérience. » (177)

Qu’est-ce a dire? De Bolla n’élabore pas ici, mais le propos est, une
fois plus, bien proche des analyses kantiennes.

Pour Kant aussi, le jugement de golit est « singulier » et « univer-
sel ». L’affirmation peut sembler paradoxale, mais elle 1’est moins qu’il
n’y parait. C’est qu’il faut distinguer deux niveaux d’universalité : le
jugement de goiit est « objectivement » singulier — il ne porte que sur un
objet —, mais « subjectivement » universel — il prétend a ["universalité.
Pourquoi y prétend-il? Essentiellement parce qu’il est désintéressé :
comme la satisfaction est indépendante de toute inclination ou de tout
intérét, le sujet estime que tous devraient la partager. Cette universalité
n’est pas une réalité (tous ne partagent pas mon jugement de gotit), non
plus précisément une possibilité (tous ne pourraient pas le partager),
mais une nécessité (tous devraient le faire). Cependant, cette nécessité
n’est pas une nécessité objective (logique), mais une nécessité sub-
jective. Elle est sans doute plus proche de la nécessité pratique (morale)
(Kant emploie sollen et non miissen), mais elle est d’une autre nature :
il s’agit d’une nécessité esthétique. Cette universalité nécessaire est
seulement une prétention ou une exigence, I’exigence que tous devraient
étre d’accord, c’est-a-dire avoir la méme expérience, le méme état
d’esprit, ce méme libre jeu des facultés, le méme sentiment. Ce que
présuppose une telle exigence, la condition de cette universalité néces-
saire, est I’existence d’un sens commun, d’un sens commun esthétique,
la communicabilité des sentiments.

Cette idée d’universalité, comme celle de désintéressement d’ail-
leurs, est aujourd’hui bien contestée. Elle a été sévérement critiquée par
la psychanalyse et la sociologie, par le féminisme, les études culturelles
et post-coloniales, quin’ont cessé de rappeler toutes les inégalités réelles
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que cette universalité idéale a pu servir a dissimuler et & 1égitimer. Mais
il n’est pas aussi simple de se dispenser d’une telle idée : I’universalité
reste peut-étre 1’horizon de toute pensée, aussi sceptique qu’elle soit, et
le sens commun, un postulat nécessaire. Pour Kant en effet, I’existence
du sens commun est indémontrable. Mais le philosophe fournit un
argument de taille en sa faveur, un argument non pas logique (ou scien-
tifique), mais pratique (ou pragmatique) : toute connaissance présuppose
un sens commun et, par conséquent, refuser d’admettre ce sens commun
équivaut ainsi 4 douter de la possibilité méme de la connaissance. « Si
des connaissances doivent pouvoir étre communiqueées, il faut aussi que
1"état d’esprit, ¢’est-a-dire 1’accord de facultés [...] puisse étre commu-
niqué universellement'?. » L’objectivité de la connaissance, ¢’est-a-dire
son universalité objective, sa communicabilité méme, présuppose une
universalité subjective, la communicabilité de 1’état des facultés et
surtout du sentiment de leur adéquation, c’est-a-dire un sens commun.
Est-ce ainsi que cette « communauté virtuelle » dont parle de Bolla est
appelée dans I’expérience esthétique?

Evidemment, si un certain art classique, comme la beauté de la
nature elle-méme, a parfois pu paraitre faire I’unanimité, 1’art moderne
a plus souvent rompu les consensus et suscité des discussions intermi-
nables — et les ready-mades comme aucune autre « ceuvre ». Le conflit
subjectif que provoque souvent un ready-made comme la Roue de
bicyclette —un conflit des facultés et des sentiments — peut aisément se
transformer en un conflit intersubjectif et le différend facultaire en un
différend social. Aujourd’hui encore, la Roue de bicyclette est loin de
faire I’'unanimité, méme au sein du milieu de ’art, pourtant si souvent
consensuel. Malgré tout le temps passé, 1’ceuvre demeure un cas : plus
qu’aucune ceuvre réalisée avant elle ou méme depuis lors, elle se tient
toujours sur le seuil, pourtant variable, du musée et, par 13, a 1a limite de
la définition courante de I’art. Si bien des gens s’accordent aujourd’hui
pour la juger admissible au musée, peu s’entendent sur sa valeur
esthétique.

En fait, la Roue de bicyclette, comme la plupart des ready-mades,
fait plus que de susciter des différends en matiére d’art : elle manifeste
la relativité de la définition de I’art, du gofit et des valeurs, et ce, de
fagon radicale. En présentant un objet industriel comme ceuvre d’art, le
ready-made révéle sans doute le fait — historique — que tout, désormais,
peut étre nommé « art » et que 1’art est devenu comme un nom propre.
Mais mieux, elle manifeste surtout le fait que, ainsi vidée de toute
qualité essentielle, I’ceuvre d’art pourrait bien n’avoir plus aucune valeur
d’usage, mais seulement une valeur d’échange, purement relative a
I’offre et 4 1a demande (et au marketing, bien stir). Elle s’apparenterait
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ainsi, plus encore qu’a 1’objet industriel, au billet de banque ou, mieux,
a1’action, dont la valeur intrinséque est nulle et la valeur extrinseque
dépend de la valeur que les spéculateurs lui attribuent sur le marché.

Mais, quoi qu’il en soit, méme si la réception de I’ceuvre est ainsi
réellement variable — historiquement, culturellement, individuellement,
etc. —, le jugement porté sur la Roue de bicyclette ne cesse pas pour
autant de « prétendre » au moins a I'universalité. Le spectateur qui,
devant le ready-made, éprouve un conflit des facultés et des sentiments
mélés, peut bien estimer que tous devraient éprouver la méme chose.
Mais comment concilier ces deux affirmations apparemment contra-
dictoires : la connaissance du dissensus réel et le postulat pratique du
consensus possible? Il est possible de considérer simplement que le
consensus est 1’horizon de toute expérience esthétique — une sorte de
Jfocus imaginarius. Mais il ne s’agit pas de considérer que le dissensus
réel cache un consensus sur certaines connaissances ou certaines valeurs.
Il ne s’agit pas non plus de considérer que le dissensus réel va néces-
sairement ou possiblement mener a quelque consensus futur. Il s’agit
peut-€tre plutdt de considérer que, s’ils étaient « dans les mémes
conditions » — historiques, culturelles, individuelles, etc. — , tous
devraient juger cette ceuvre pareillement. Mais, évidemment, en réalité,
les conditions ne sont jamais exactement les mémes et, dans les faits,
I’universalité n’est jamais plus qu’une certaine généralité.

Devant la Roue de bicyclette, le regardeur peut bien estimer que
tous devraient faire la méme expérience que lui, vivre un conflit des
facultés, par exemple, et sourire. Mais il sait bien qu’une ceuvre peut étre
I’occasion de bien des expériences différentes et aussi légitimes :
artistiques et non artistiques, esthétiques et non esthétiques, belles et
sublimes, etc. Il sait bien aussi que tous n’ont pas le méme sens de ["hu-
mour. En ce sens, I’ceuvre d’art n’est pas bien différente de 1a blague.
Lorsque 1’on rit d’une blague, on estime sans doute que tous devraient
rire aussi ou, du moins, tous ceux qui la comprennent. Mais notre
exigence d’universalité est moindre que celle que I’on pourrait avoir
devant un argument logique ou scientifique. Il nous semble que quicon-
que comprend un bon argument devrait en étre convaincu et que
quiconque ne I’est pas est tout simplement irrationnel. Par contre, il nous
semble que quiconque comprend une bonne blague devrait rire, mais
quiconque ne rit pas ne nous semble pas pour autant irrationnel : nous
dirons seulement qu’il n’est pas de bonne humeur, qu’il n’aime pas ce
genre de blague ou, tout simplement, qu’il n’a pas le méme sens de
I"humour que nous. Comme 1’écrit Ted Cohen :

Si vous entendez une bonne blague et vous la comprenez, vous riez.
Certainement, c’est la blague qui est la cause de votre rire, mais ce n’est pas
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la méme chose que votre rire lorsqu’il est suscité par le chatouillement.
C’est précisément avec ce genre de relation que Kant éprouve des diffi-
cultés lorsqu’il entreprend d’analyser le jugement de goiit. Le jugement
annonce une réponse [...] qui est libre mais qui est aussi d’une certaine
maniére nécessaire. Qu’est-ce qui ne va pas si vous n’étes pas amusé, si
vous n’étes pas touché par cette relation non nécessaire et non contingente?
En échappant a la réaction habituelle, vous n’avez pas tort a proprement
parler mais plutdt vous étes différent. Ce n’est pas une différence sans
importance. C’est une différence qui vous place a I’extérieur de la commu-
nauté vitale, la communauté de ceux qui éprouve ce plaisir’®.

Et, inversement, celui qui est seul a rire d’une mauvaise blague peut
bien se trouver exclu d’une autre communauté, de celle des gens sérieux,
par exemple, dont I’humour est plus raffiné. Bien siir, ce n’est pas avec
de telles communautés — partielles, partiales, temporaires — que 1’on
atteint I’universel, et encore moins une société juste. Si certaines de ces
communautés sont peut-étre moins conditionnelles que d’autres, la
plupart sont fondées sur un savoir commun, une classe, un genre, une
sexualité, une origine, etc., et elles excluent plus qu’elles n’incluent.
C’est pourquoi les mauvaises blagues, comme la Roue de bicyclette, ont
parfois des vertus que les bonnes n’ont pas. Elles peuvent contribuer a
rompre ces communautés conditionnelles. Et paradoxalement, elles ravi-
vent peut-étre ainsi, mieux qu’aucune, un certain idéal d’universalité.

Alors, vous souriez, pour rendre hommage & Duchamp. Et puis,
vous sortez a gauche, par les salles indiennes de la collection
Tanenbaum. En passant, vous admirez le Shiva Nataraja qui, dansant
dans sa roue de flammes, détruit et recrée sans cesse 1’univers tout
entier.
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SIXIEME PARTIE

RECYCLAGE DE LA VALEUR CULTURELLE
Présentation

Dans cette section, il y va de la question de la valeur — et donc des
processus de création et de perte de valeur — en rapport avec esthétique
et recyclage. Mario Perniola aborde cette question a partir de la notion
de travail intellectuel qui peut, lui aussi, étre soumis aux principes du
recyclage culturel.

1l examine la production de valeur intellectuelle sous le régime de
la mondialisation et de la nouvelle économie. Que produit le travail
intellectuel? Quelle est la valeur de ce produit? Mario Perniola explore
la problématique de la valeur du travail intellectuel en examinant les
figures de « capital culturel » et de « capital humain ». La valeur cultu-
relle de ce travail comporte des affects et des passions; y entrent égale-
ment des critéres de nature esthétique. 1l s ’avére toutefois que la part
esthétique des produits culturels résiste au schéma de valorisation de la
nouvelle économie capitaliste. Pour pouvoir adéquatement penser la
valeur de la culture dans ce nouveau contexte, il faut comprendre ce qui
motive la circulation des produits culturels.

Une solution de rechange consisterait a penser [’intellectuel ou
l’artiste comme une « monnaie vivante ». Cette notion empruntée a
Pierre Klossowski est issue d’une tentative de repenser les principes de
l’échange social. Il s 'agit d 'une théorie de l’échange des passions et des
Jfantasmes, phénoménes sans valeur marchande dans 1’économie capita-
liste. Mario Perniola souligne que, dans ce cadre, I’échange se fait sur
la base d’une valeur esthétique, une valeur sans utilité et sans finalité.
Ce qui le conduit a penser que le recyclage culturel, valorisation et
dévalorisation des figures de la pensée, opére selon la loi du « sentir ».
1l presente deux perspectives sur la production de la valeur intellec-
tuelle. D’abord, une perspective qu’il repére chez Baudrillard, consiste
a penser la monnaie vivante comme valeur parasitaire. Les produits qui
induisent l’expérience esthétique seraient des parasites dans la mesure
ou ils sont absolument inutiles. Dans la perspective d’un pessimisme
postmoderne, ils mineraient la circulation de valeurs révélant de la
sorte que l'échange est impossible en général, parce que rien n’a
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d’équivalence réelle. Lavaleur esthétique deviendrait ainsi destructrice
de la valeur des marchandises en général.

Mario Perniola propose une autre maniére d 'aborder la circulation
des biens culturels, de leur valorisation et dévalorisation. Il nous invite
a considérer que la valeur culturelle résulte d 'une forme d’admiration
vue comme une passion productive. Il réactive de la sorte la notion
d’admiration, facteur important dans la conception de I’émulation qui
a été, jusqu'a la modernité, un des paradigmes de la production
culturelle et de sa valorisation.

Par la suite, Karim Larose jette un regard a la fois critique et
éclairant sur cette logique de la valeur culturelle. Il nous rappelle que,
pour Perniola, le devenir marchandise du travail intellectuel dérive
d’une chosification généralisée du monde. Larose articule ici les diffé-
rences qui permettent de distinguer la chosification de la réification. La
chosification du monde implique une transformation de la temporalité
et de I'histoire. Le recyclage du passé, dans son moment de superpo-
sition sur le présent, est pensé comme une « coincidence ». La signifi-
cation des choses résulte alors de coincidences qui comportent une part
énigmatique. Chez Perniola, la notion d’énigme est en fait a la base
d’'une esthétique de la chose. Il s’agit d 'une esthétique qui est un détour-
nement de la valeur culturelle, et qui instaure un nouveau principe
d’échange.

Eric Méchoulan apporte, a son tour, des précisions au portrait de
I’économie des biens et des services avant de problématiser la notion du
travail intellectuel comme produit immatériel. Il commence pary appor-
ter de la profondeur historique en montrant que, d’une part, la consti-
tution du sujet autonome cartésien est déja basée sur la contingence
d’un acte qui est a réitérer. D autre part, il fait remonter la possibilité
de penser lintellectuel comme une monnaie vivante a la figure de
l"utopie sadienne ou la valeur suit une logique de fantasme et de désir.
11 propose de penser la circulation de valeurs selon la notion juridique
d’« usufruit », d’un droit a la jouissance sur les biens appartenant a
autrui. Une communauté constituée sur la base de ce droit impliquerait
une plus grande liberté de circulation. Elle instaurerait un libertinage
esthétique qui pousserait a sa limite a la fois I’immanence du sensible
et son dépassement dans l'immatériel. Un tel régime culturel ferait
apparaitre le recyclage comme un « deuil heureux de la culture ».



Le recylage culturel entre parasitisme et admiration

Mario Perniola', Rome

Lanotion de recyclage culturel s’intégre dans une problématique large,
caractérisée par le passage d’une conception industrielle & postindus-
trielle du travail intellectuel. Tandis qu’a 1’époque industrielle, le
premierrole €tait tenu par des entreprises (maisons d’édition, universités
ou journaux) dans lesquelles les dirigeants exergaient une fonction-clé,
a I’époque postindustrielle, les auteurs eux-mémes sont devenus des
entreprises autonomes et indépendantes. La conversion de 1’auteur en
entreprise disposant d’une « marque de fabrique » est un phénoméne
déja achevé dans le domaine de ’art qui, & cause de cela, joue le role de
chef de file dans le panorama contemporain du travail culturel. L’évolu-
tion d’un art typique de 1’age modeme, centré sur le produit, a un art qui
se concentre sur le service informatif et communicatif, étroitement 1ié
aux loisirs, est I’aspect le plus éclatant de cette révolution.

Il n’est pas facile, pour un opérateur culturel, d’évoluer de la
mentalité artisanale préindustrielle (qui, dans certains milieux, s’est
prolongée jusqu’a nos jours) ou prolétaire (ou I’industrie culturelle
essaie de le reléguer) a la mentalité entrepreneuriale réclamée par la
nouvelle économie. Le postmodernisme constitue un obstacle important
acela, ayant mené a I’effondrement des échelles de valeurs et des hiérar-
chies précédentes, tandis qu’il laissait naitre, ces derniéres années, un
catastrophisme apocalyptique dans lequel un grand nombre de penseurs,
dégofités par le nihilisme postmoderne, ont plongé. Or, I’ironie postmo-
derne et le sublime apocalyptique sont deux mauvaises attitudes face a
I’avénement de la société postindustrielle. En effet, en suivant des
chemins opposés, elles empéchent 1’émergence des valeurs culturelles.
Le postmodernisme ne se limite pas & récuser les valeurs modermes, il
abolit I’'idée méme de valeur; en revanche, la réaction catastrophiste
reste ancrée a une idée essentialiste de valeur, afin de pouvoir en décla-
mer pathétiquement la disparition.

Selon un célébre économiste américain® , on assiste aujourd’hui a
I’avénement du capitalisme culturel, une notion qu’il nous faut éclairer
avant d’aller plus loin. Le premier point de repére nous est donné par
I’étude du sociologue frangais Pierre Bourdieu sur I’« homo acade-
micus® ». Ce demnier serait le détenteur institutionnel d’un capital
culturel (une « espéce dominée de capital »), opposé d’une fagon
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essentielle au capital économique tel que défini traditionnellement
(capital mercantile, industriel et financier). A la lumiére de 1’analyse de
Bourdieu, la condition sociale des propriétaires de capitaux culturels se
révéle riche en contradictions internes. En effet, les intellectuels peuvent
étre séparés entre professeurs d’un coté et écrivains et artistes de I’autre
(méme s’il ne faut pas interpréter trop rigoureusement cette distinction).
Mais a I’intérieur méme de ces catégories, une autre série de distinctions
de nature subjective et objective peut étre identifiée, cette fois entre les
professeurs de disciplines différentes : il existe en effet une hiérarchie
des facultés universitaires, a 1’intérieur de laquelle la philosophie
continue d’occuper le banc de 1’opposition (c’est déja ce que disait
Kant*). D’autres distinctions doivent également étre établies, non seule-
ment entre professeurs exergant des professions libérales et professeurs
a temps plein, mais aussi entre poétes et artistes, entre journalistes et
fonctionnaires de 1’édition. Cependant, contrairement au point de vue
corporatiste qui juxtapose les différentes portions de la classe des
intellectuels, 1’étude de Bourdieu, dans son aspect le plus important,
analyse les différentes composantes autour desquelles s’organise le
capital intellectuel, considéré par juxtaposition au capital économique
traditionnel. Bourdieu définit six dimensions fondamentales (et leurs
indicateurs respectifs) sur la base desquelles il est possible d’évaluer, de
fagon objective, le capital que représente un intellectuel. Ce sont : 1) le
capital hérité ou acquis (résidence, profession paternelle, bibliothéque
personnelle, religion, citation dans Who's Who); 2) le capital scolaire
(études, diplomes, maitrise, doctorat); 3) le capital de pouvoir institu-
tionnel spécifique (direction d’institut et de département, direction de
faculté, subventions de recherche); 4) le capital de prestige scientifique
(livres, conférences, participation a des colloques, engagement a titre de
professeur invité, traductions, citations); 5) le capital de notoriété intel-
lectuelle (articles publiés dans des revues et des journaux, participation
a des émissions de télévision ou de radio); 6) le capital de pouvoir
politique (participation aux activités d’organisations publiques et de
commissions gouvernementales).

Méme si ces divisions sont critiquables, elles ont le mérite d’avoir
démystifié, des le début des années 1980, ce qui Etait auparavant enve-
loppé de 1’aura brumeuse du respect et de la considération sociale. Elles
s’inséraient alors dans le débat sur les rapports entre pouvoir et savoir,
un débat lancé par le célébre livre de Gyorgy Konrad et Ivan Szelényi,
La marche au pouvoir des intellectuels’. Dans ce livre, les auteurs souli-
gnent I’opposition entre la classe des intellectuels et la classe qui gére
le pouvoir économique. La question autour de laquelle le débat faisait
rage était la suivante : quelle institution pourrait étre en mesure de
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valoriser le capital culturel, en prise directe avec la soci€té postindus-
trielle? Pour Bourdieu, cette tiche aurait di revenir a 1’Etat, a cause de
sa capacité a soutenir la multiplication des formes d’excellence cultu-
relle socialement reconnues, I’ introduction dans les programmes d’ensei-
gnement des nouvelles acquisitions scientifiques, 1’unification des
savoirs sous le patronage de ’histoire et de la sociologie, la revalori-
sation des compétences et des fonctions professorales, et la collaboration
aux institutions universitaires de personnes extérieures au monde de
Penseignement. Cette derniére suggestion a d’ailleurs servi de base a la
politique culturelle et universitaire pratiquée par la gauche européenne :
ainsi, au cours des 15 derniéres années, des pays comme 1’Italie ont
contribué de fagon considérable au renouvellement des institutions
académiques.

Le carré de I’économie culturelle

Cette perspective qui considere le capital culturel comme étroitement lié
au pouvoir politique présentait déja dans les années 1980 certaines
insuffisances graves, qui provenaient d’une surestimation des aspects
idéologique et bureaucratique de ’organisation de la culture. Elle
ouvrait la porte & des glissements dangereux comme le fait de considérer
un professeur universitaire comme un simple employé ministériel.

En fait, il était déja clair a 1’époque que le capital culturel se formait
et se conservait sur la base d’un échange continuel entre quatre entités,
lesquelles étaient non seulement autonomes et indépendantes 1’une de
1’autre, mais avaient également tendance a entrer en conflit. Sur la base
de cette constatation, 1’organisation entiére de la culture pouvait alors
étre représentée par un carré dont les angles sont occupés respectivement
par 'université, 1’édition, la profession et les médias. Parce que chacune
de ces entités progresse selon une logique qui lui est propre, la produc-
tion intellectuelle est devenue beaucoup plus difficile que dans le passé;
en effet, son succés dépend de sa capacité a faire interagir des instances
et des exigences qui n’ont rien en commun.

Il vaut la peine de s’arréter sur au moins un aspect de cette relation
quadrangulaire, soit le lien entre 1’université et 1’édition. La production
de livres est essentielle a 1'université moderne, qui se démarque de
I’école secondaire par le fait qu’elle est fondée sur le lien indissoluble
entre la recherche et 1’enseignement. Dans le passé, la presse univer-
sitaire pouvait compter sur une clientéle d’étudiants et de bibliothéques.
Mais cette clientéle s’est réduite de moitié, en partie a cause de la
photocopie, et en partie parce que les bibliothéques ne sont plus le seul
endroit o I’on peut obtenir des renseignements culturels. Pour publier,
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il est donc devenu nécessaire — surtout dans le cas de chercheurs qui ne
sont pas encore professeurs —de se tourner vers I’ édition subventionnée.
Ce faisant, on a toutefois relégué la production universitaire a une
invisibilité presque totale, puisque 1’éditeur, qui n’affronte plus aucun
danger, n’a désormais aucun intérét a se lancer dans la diffusion du livre.
La diffusion représente en effet la dépense la plus considérable du pro-
cessus de publication : a partir du moment ou le livre est imprimé, tout
autre opération implique une perte. Ainsi, le chercheur qui désire sortir
du ghetto de la production subventionnée devra pouvoir négocier avec
le marché de la communication sans intermédiaire, et trouver un com-
promis acceptable entre la rigueur académique et I’intérét d’au moins
500 acheteurs.

La notion institutionnelle de capital culturel, telle que proposée par
Bourdieu, parait trés inappropriée en rapport avec les deux autres angles
du carré (médias et profession). En fin de compte, I’expérience des 40
dernieres années montre la victoire des outsiders culturels sur les figures
institutionnelles. Peut-étre méme que, pour la premiére fois dans 1’ histoi-
re de la culture occidentale, les stratégies de 1’innovation, de la rupture
et de la transgression se sont révélé€es victorieuses, non pas a court terme
mais 2 moyen terme (c’est-a-dire en I’espace de 20 ou 30 années) sur la
stratégie de la tradition, du canon et de ’institution. Désormais, seul
celui qui meurt trop t6t acquiert une notoriété posthume : la culture alter-
native (dont la naissance peut étre située dans les derniéres décennies du
XVIII® siecle) s’est avérée bien plus convenable pour les médias et les
professions humanistes que la culture institutionnelle et d’Etat. Le
penseur garanti par 1’Etat, qu’il soit grand ou petit, méme s’il n’est pas
un vantard, est un personnage opaque et brumeux aux yeux des médias
et de 1’opinion publique; son capital culturel s’est réduit au fur et a
mesure que 'importance politique de I’'idéologie s’affaiblissait. La
cooptation dans les académies ou dans les institutions de la haute
culture, I’implication directe en politique ou dans les sphéres du pouvoir,
ont perdu la splendeur qu’elles avaient et, désormais, représentent plutot
un empéchement & 1’accroissement du capital culturel.

Le capital humain et la monnaie vivante

Professionnel de I’innovation et de la transgression, ’artiste est devenu
le nouveau chef de file du capitalisme culturel. Son travail a toutefois
perdu, au cours des 40 derniéres années, la dimension artisanale qui
constituait le noyau de I’expérience artistique. Par ailleurs, 1’idée, répan-
due dans les poétiques et dans les esthétiques de la premiére moitié du
siécle dernier, selon laquelle la subjectivité de ’artiste doit s’effacer
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devant 1’ceuvre, qui seule compte, est passée de mode. Au contraire,
c’est plutot ’inverse qui s’est produit & partir des années 1960 : I’ceuvre
en est venue a acquérir sa valeur en fonction du nom de !’artiste qui la
signe. Cette situation n’a pourtant pas permis le retour a une conception
subjectiviste du travail artistique, puisque le sujet, 1’individu, la person-
ne, sont des notions qui appartiennent a une culture de 1’authenticité
étrangére au monde économique postindustriel.

Pour se donner une référence conceptuelle plus appropriée, il faut
se tourner vers la notion de « capital humain », élaborée dans les années
1960 par 1’économiste américain Gary S. Becker®. Selon ce dernier, le
travailleur ne doit pas étre considéré seulement comme le fournisseur du
travail en tant que marchandise, mais aussi comme le détenteur d’un
capital constitué par ses connaissances et sa formation professionnelle.
Le potentiel de production du travailleur doit donc étre examiné selon
les mémes perspectives que celles qui régissent les procés d’investis-
sement dans le capital fixe. Ainsi, I’instruction comme catégorie de
consommation se transforme en une modalité particuliére d’investisse-
ment, capable de fructifier sous la forme de revenus futurs. L hypothése
sur laquelle se base cette théorie, c’est qu’il y aurait un rapport de
proportionnalité directe entre le niveau et la qualité de I’instruction d’un
cOté, et la rémunération des travailleurs de 1’autre. Contrairement a la
théorie du capital culturel de Bourdieu, la théorie du capital humain a le
mérite d’établir un rapport entre culture et économie sans passer par
I’Etat; conséquemment, elle semble la plus appropriée pour expliquer
P’aspect économique du savoir sans avoir recours a la médiation des
politiques nationales. C’est pour cette raison que cette théorie a été
reprise, dans les années 1990, par les théoriciens de I’unité européenne,
et en particulier par Jacques Delors dans son célébre livre blanc sur
I’éducation, intitulé Enseigner et apprendre. Vers la société cognitive'.
Dans ce livre, Delors souligne 1’importance des investissements imma-
tériels dans le savoir et les compétences, dans le contexte d’une augmen-
tation de compétitivité de I’Europe sur le marché mondial.

Depuis les années 1960, cependant, des changements profonds ont
investi I’économie globale, établissant un doute sur D’existence de
rapports aussi simples et directs entre les connaissances et le salaire. La
théorie du capital humain s’appuie sur I’idée que les compétences
professionnelles en elles-mémes peuvent avoir une valeur économique.
Cela était sans doute vrai dans les années 1960, au moment ou les
grandes entreprises, structurées comme des organisations bureau-
cratiques, protégeaient leurs employés et garantissaient leurs carriéres.
Aujourd’hui, dans une situation caractérisée par la déconstruction des
catégories socioprofessionnelies et par le déclin du modéle des grandes
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entreprises, cette théorie parait beaucoup plus problématique. Pour cette
raison, méme dans la réflexion théorique, on a tendance a croire que le
savoir possede une valeur économique indirecte qui se trouve étre plus
importante du c6té de la consommation que de la production. En
d’autres termes, 1’excellence n’a de signifié¢ économique que pour ceux
qui intériorisent les perspectives de 1’entreprise; cette derniére, par
ailleurs, est d’autant plus avantagée qu’elle est mobile, 1égere et consti-
tuée d’un nombre réduit d’employés préts a se déplacer n’importe ou. La
plupart des salariés engagés temporairement, qui ont vu se détériorer
leur situation économique, leur stabilité professionnelle et leur position
sociale, jouent donc un réle important, non seulement comme détenteurs
de culture, mais aussi en tant que consommateurs, €t non seulement
comme capitalistes, mais aussi en tant que clients. Ainsi nait la théorie
« créanciére » qui se veut une solution de remplacement a celle du
capital humain : selon cette théorie, le niveau d’instruction n’augmente
pas la productivité du travailleur, mais a comme seule fonction d’en
signaler les qualités personnelles; en d’autres mots, il constitue une lettre
de créance®.

La théorie du capital humain a été durement critiquée d’un point de
vue politique, parce qu’elle implique une marchandisation du savoir et
des connaissances. Cependant, elle est profondément influencée par une
inspiration humaniste qui confére a la culture une grande signification
sociale et qui aspire a impliquer tout le monde dans un processus
d’amélioration et d’avancement intellectuel et matériel. A I’intérieur de
la nouvelle économie, a I’inverse, on n’est pas sir qu’il soit encore
nécessaire ni méme convenable d’assurer un niveau moyen d’instruction
et de savoir critique a la société entiére. Le déclin de la qualité de
I’enseignement offert par le systéme scolaire et universitaire presque
partout dans le monde, associé au triomphe de la crédulité et de la
superstition, semble prouver que le mouvement de diffusion du savoir,
qui avait été initié au Siécle des lumiéres, vient de connaitre une pause.
Pour I’industrie du loisir, la transmission a large échelle du patrimoine
culturel occidental dans ses formes les plus achevées (I’art, la science et
la philosophie) est en effet trop dispendieuse, parce qu’elle présume la
formation (dans le sens classique du terme Bildung) d’un public capable
de le comprendre et de 1’apprécier. Par conséquent, on avance plus
rapidement et plus profitablement si on transforme les événements
religieux en spectacles, les expositions en parcs d’attractions, les
conquétes du savoir en motifs de science-fiction et la pensée critique en
édification New Age. L’idée que les connaissances et les expériences de
chaque individu puissent constituer un capital humain semble encore
trop pétrie d’un progressisme naif. Cependant, cela ne veut pas dire
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qu’elle soit completement absurde : la transformation de ’homme de
marchandise en capital représente en effet un moment décisif de ce
proces de réification et de trafic de ’expérience et du sentir qui, selon
plusieurs, constitue 1’'un des aspects fondamentaux de la nouvelle
économie®,

Encore une fois, les outsiders semblent avoir pressenti mieux que
les penseurs institutionnels la nature de cette transformation, qui trouve
son ancrage plus dans les passions que dans les vertus, plus dans les
poussées pulsionnelles profondes que dans 1’exécution servile d’un
devoir. En effet, la notion de « monnaie vivante » proposée par Pierre
Klossowski dans son inquiétant livre du méme nom de 1970, traduit
bien mieux 1’essence des processus en cours que celle, beckerienne, de
capital humain. Klossowski imagine une situation dans laquelle 1’étre
humain n’est plus une marchandise (comme dans 1’esclavage et, de
facon indirecte, dans le travail rémunéré), mais est lui-méme devenu
argent, c¢’est-a-dire monnaie vivante. La condition d’un étre humain
transformé en monnaie ne le conduit pas a étre vendu ou acheté mais, au
contraire, a représenter lui-méme la valeur. L’aspect essentiel de ce
changement profond se trouve dans 1’introduction du « sentir » dans
I’économie : les sensations et les émotions acquirent ainsi un signifié
commercial. La chose parait évidente quand on constate I’importance
économique attribuée a la diva cinématographique ou télévisuelle, au
mannequin ou a la vedette en général. La vedette est déja plus semblable
a I’or qu’a la marchandise, plus un signe garant de richesse que 1’équi-
valent d’une quantité déterminé de monnaie inerte. De cette fagon, elle
se trouve a un carrefour. Elle peut d’une part continuer a établir une
relation étroite entre sa présence corporelle et la monnaie inerte qu’elle
peut en tirer. Dans ce cas, elle n’est plus une « monnaie vivante », mais
une « esclave industrielle » : « L’esclave industrielle, écrit Klossowski,
n’est pas autrement « disponible » que n’importe quelle main-d’ceuvre,
puisque, loin de se constituer en tant que signe, en tant que monnaie, il
lui faut dépendre ‘honnétement’ de la monnaie inerte'’ ».

D’autre part, elle peut s’émanciper de cette condition qui appartient
a des moments dépassés du capitalisme, et fonder sa valeur d’échange
a partir de I’émotion qu’elle provoque; de cette fagon, « elle se substitue
a la fonction de I’argent, étant elle-méme argent'? ».

Le parasitisme culturel
Le livre de Klossowski, devenu ces derniéres années un objet de culte,

ouvre sur deux interprétations différentes. La premiere va dans la
direction du parasitisme culturel, et la deuxiéme dans celle d’une
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nouvelle réflexion sur les dynamiques de la valorisation et de la dévalo-
risation. Jean Baudrillard a apporté une contribution significative a la
réflexion sur le parasitisme culturel. Bien que I’hypothése selon laquelle
la « monnaie vivante » puisse étre considérée comme 1’expression du
parasitisme culturel soit déja avancée dans le texte de Klossowski
(« I’objet vivant source d’émotion, du point de vue de 1’échange, vaut
son coliit d’entretien' »), ¢’est dans celui de Baudrillard que la notion de
parasitisme prend 1’aspect le plus caractérisant du monde actuel. Elle
s’applique d’abord au fonctionnement de 1’économie, qui semble étre
frappée par une maladie mortelle qui détruit la possibilité méme de
I’échange. « Tout ce qui veut s’échanger contre quelque chose se heurte
en fin de compte au Mur de I’Echange Impossible'* ». L édifice entier
de la valeur s’écroule devant I’impossibilité de trouver une équivalence,
devant la prolifération délirante de ce qui ne s’échange contre « rien »!
Baudrillard met ’accent sur la description de cette implosion cosmique
de la valeur : sous cet aspect, ses considérations appartiennent a cette
rhétorique du sublime catastrophique qui a trouvé beaucoup d’adeptes
dans la derniére décennie du siécle dernier. La catastrophe ne doit pas
étre interprétée comme une apocalypse matérielle imminente, mais
comme une distorsion de toutes les régles du jeu qui conduit a des
résultats paradoxaux et aberrants; toutefois, il est difficile de chasser
1I’impression que, dans la description du monde contemporain, il n’opére
que le renversement de la métaphysique et de 1’essentialisme.

Les conséquences qui en dérivent sont beaucoup plus intéressantes
pour I’activité culturelle et artistique. Selon Baudrillard, cette derniére
ne peut pas se soustraire a la situation générale, définie par le caractére
totalement arbitraire de 1’échange. Cependant, elle peut opérer une
espéce de « transfert poétique » qui rameéne a son avantage 1’absence
d’un sens et d’une valeur : « Délivrées de la valeur, les choses sont libres
de circuler sans passer par I’échange et I’abstraction de I’échange'® ». De
cette fagon, 1’art, et de fagon plus générale la culture, réaliserait sa plus
profonde vocation esthétique : celle de laisser de c6té la valeur d’échan-
ge et la logique fonctionnelle. La pensée pourrait ainsi conserver « sa
dysfonction luxueuse'® », « son inutilité radicale, sa prédestination néga-
tive envers quelque usage ou finalité que ce soit'’ ». La « monnaie
vivante » s’insére dans cette dimension paradoxale : elle serait le signe
de I’échange impossible, de « I’inéchangeable ».

Ce que je n’arrive pas 4 comprendre, ¢’est comment la « monnaie
vivante » peut représenter une solution de remplacement ou, au moins,
une négation par rapport au parasitisme qui caractériserait le monde
actuel. Dans cette perspective, 1’art — tout comme la culture — consti-
tuerait la plus haute réalisation de la nouvelle économie et du nouvel
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esprit du capitalisme, basé dorénavant sur la médiation parasitaire et non
plus sur ’échange. En effet, les notions élaborées par Georges Bataille
(1a « part maudite », la « dépense », le « mal »), auxquelles se rapporte
Baudrillard, ont un signifié alternatif jusqu’a ce qu’elles représentent le
négatif d’un monde fondé sur I’économie de 1’échange et de la fonction-
nalité; si le surplus économique naissait effectivement du parasitisme,
et non du travail, le parasite alors deviendrait pour ainsi dire la figure
organique de la nouvelle économie.

Aspects de Padmiration

11 y a toutefois une autre fagon d’interpréter la notion de « monnaie
vivante », qui I’émancipe complétement de 1’argent inerte : celle qui la
rend — selon les derniers mots du livre de Klossowski — « a la fois
équivalente de richesses et la richesse méme'® ». On s’engage alors dans
une direction complétement opposée a celle du parasitisme : tandis que
ce dernier trouve sa justification dans la recherche d’une alternative
radicale a la logique de I’économie, ici, au contraire, il s’agit de
comprendre la dynamique des procés de valorisation et de dévalori-
sation. En d’autres mots, il est ingénu de prétendre renverser le caractére
totalement arbitraire de 1’échange de la nouvelle économie dans un
espace de liberté poétique complétement indépendant par rapport a
P’économie. La théorie critique de la société est, elle aussi, assujettie a
une évaluation a la fois culturelle et économique : la valeur culturelle a
été augmentée et non pas dévalorisée par le capitalisme qui, a son tour,
abesoin de quelqu’un qui le conteste et qui s’oppose a lui*® . Si la valeur
de la monnaie vivante se trouvait dans son colt d’entretien, on
obtiendrait tout simplement un retour au mécénat, mais cette solution ne
me semble pas représenter un grand gain!

A la différence de celles d’autres marchandises, la valeur des
marchandises culturelles est inséparable de 1’admiration qu’elles provo-
quent. L admiration est ce qui transforme I’innovation en valeur cultu-
relle. Mais il s’agit 13 d’une notion trés complexe. Comme tout le monde
le sait, on retrouve dés I’ Antiquité deux positions opposées a 1’égard de
I’admiration. La premiére, qui remonte a Platon et Aristote, a accordé
une trés grande importance a cette émotion, au point de I’identifier
carrément 4 la philosophie. Descartes fut 1’héritier de cette tradition a la
période moderne : pour lui, I’admiration est la passion par excellence,
la plus simple, la plus pure, la plus philosophique, puisqu’elle nait avec
I’appréciation de ce qui est rare, exceptionnel, extraordinaire, ainsi que
de la conscience de son ignorance®. Une deuxiéme école de pensée, qui
trouve ses racines dans le stoicisme, voit dans la stupeur et I’émerveil-
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lement provoqués par 1’admiration un trouble dangereux pour I’ame et,
par conséquent, un obstacle a la réalisation de la sagesse et de la paix
intérieure : en accord avec elle, Cicéron et Horace défendaient ouverte-
ment le nihil admirari. Spinoza est I’héritier moderne de cette tradition
philosophique : & son avis, en effet, 1’admiration est 1’imagination d’une
certaine chose dans laquelle la pensée reste figée, vu que cette singuliére
imagination ne posséde aucune connexion avec les autres; pourtant elle
est considérée par Spinoza comme une distraction de I’esprit qui ne nait
pas d’une cause positive.

Il est évident que ces deux courants parlent de choses différentes :
le premier se référe au sentiment d’attraction €mue et a 1’appréciation
extasiée a 1’égard de n’importe quoi de neuf; le deuxiéme se référe
plut6t a I’étourdissement causé par la surprise, éveill€ par quelque chose
d’imprévu. Avec justesse, Kant fait une distinction entre la
Verwunderung, c’est-a-dire 1’étonnement, la surprise qui a lieu dans la
représentation d’une nouveauté, et la Bewunderung, ou I’admiration au
sens étroit, qui est un émerveillement qui ne finit pas avec la cessation
de la nouveauté. De la méme maniére, pour Baudelaire, « Le Beau est
toujours étonnant », mais « il serait absurde de supposer que ce qui est
étonnant est toujours beau?' ». Pourtant, I’ambiguité est déja présente
dans le mot grec thaumazo, d’ou proviennent thauma (miracle, prodige)
et thambos (émerveillement, frayeur). Cette ambiguité se perpétue
jusqu’a aujourd’hui : on n’a qu’a penser au choc que Benjamin consi-
dére comme une caractéristique de ’ceuvre d’art®?, ou au « réalisme
traumatique » de Hal Foster®.

Dans I’admiration, il y a aussi une troisi¢éme composante quin’a que
rarement été mise en relation avec les aspects précédents : il s’agit de
I’envie. Perspicace, La Rochefoucauld a observé ceci : « Nous aimons
toujours ceux qui nous admirent; et nous n’aimons pas toujours ceux que
nous admirons® ». Associé i la problématique de ’admiration, on
retrouve le théme hégélien de la reconnaissance (Anerkennung) et de la
lutte pour I’obtenir®’; mais tant qu’on reste sur le plan de I’opposition
entre admiration et mépris, on ne peut pas saisir le lien émotionnel entre
admiration et envie. Melanie Klein s’est penchée sur ce nceud créé par
le caractére interactif et ambivalent du rapport entre amour et haine : la
haine, selon elle, inhibe I’apparition de la gratitude et conduit a la haine
du « bon objet » : ainsi, plus 1’objet est bon, plus il est destructeur®.

Les notions d’admiration, d’appréciation et de haine sont aussi
présentes dans un autre mot grec qui n’a rien a voir avec thaumazo : il
s’agit d’agamai, qui a trois signifiés : a) s’émerveiller; b) admirer; c)
avoir de la haine, éprouver de la rancune. Si on se rappelle que aga- est
le préfixe ancien pour signifier le renforcement (il sera plus tard
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remplacé par « méga »-), on touche le point névralgique autour duquel
tourne la question de la valeur, dans ses sens économique et symbolique.
Dans la Greéce ancienne, en effet, agalma servait a désigner soit I’tmage
divine?’, soit la notion économique de valeur avant que 1’argent fit
inventé®,

Si I’admiration joue un rdle déterminant dans I’économie de la
culture, elle ne doit pas étre interprétée d’une fagon trop pure ou sans
tache : a c6té de la dimension de 1’enthousiasme authentique, il faut
accorder une aussi grande importance a I’émerveillementetal’envie. La
communication des médias, avec tous les aspects dégradants et polluants
de futilité, de frivolité et de scandale qu’elle implique, est basée sur le
choc de la surprise et de la nouveauté. Enfin, dans 1’étude de la dyna-
mique des valeurs culturelles, on ne peut pas laisser de c6té la sphére
obscure et équivoque des passions honteuses (I’envie et la haine
déchainées par les rivalités) qui constituent 1’objet d’une émotion plus
efficace : puisque, dans la détermination de la valeur culturelle, ceux qui
exercent la méme profession jouent un rdle décisif, il est évident que la
rivalité constitue un facteur déterminant.

Conclusion

La problématique du recyclage culturel peut donc conduire a deux
résultats complétement différents selon qu’elle est interprétée comme
une pratique parasitaire ou une pratique d’admiration. Dans la premiére
perspective, le recyclage culturel implique la destruction plutdt que la
création d’une valeur, une « consommation » dissolvante plutt qu’un
« usage ». Dans cette optique, les marchandises culturelles ne sont pas
soustraites au productivisme effréné de notre époque, elles ont tendance
a étre impliquées dans un processus toujours plus rapide de fabrication
et de destruction; ainsi, lerecyclage se présente comme une exploitation,
a un niveau dégradé, qui conduit a 1’anéantissement définitif et irré-
médiable de I’ceuvre et de son auteur. Par contre, un recyclage qui aug-
mente la valeur de I’ceuvre et de son auteur est différent, et pour cette
raison il doit étre pergu comme une pratique d’admiration. Dans ce cas,
méme les aspects les plus négatifs — comme le scandale et I’envie —
peuvent jouer un réle positif, car ils empéchent 1’anéantissement de la
valeur 4 travers la conjuration du silence et la normalisation
homogénéisante.

Traduit de 1’italien par Elena Benelli.



220 Mario Perniola

Notes

1. Une version de ce texte a été publiée sous le titre « Cultural Turning Points

in Art: Art Between Parasitism and Admiration », dans RES: The Peabody

Museum’s Journal of Anthropology and Aesthetics, n° 41, printemps 2002.

Il a été partiellement repris en italien dans Contro la comunicazione,

Torino, Einaudi, 2004.

Jeremy Rifkin, The Age of Access, London, Penguin Books, 2000.

Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984.

Kant, Le conflit des facultés (1798), Euvres, vol. 3, Paris, Gallimard,

1988.

5. Gyorgy Konrad et Ivan Szelényi, La marche au pouvoir des intellectuels :
le cas des pays de l’est, Paris, Seuil, 1979.

6. Gary S. Becker, Human Capital : A Theoretical and Empirical Analysis
with Special Reference to Education (1964), 3¢ édition, Chicago, University
of Chicago Press, 1993.

7. Luxembourg, Office des publications officielles des Communautés
européennes, 1995,

8.  Franco Prassuelo et Mafalda Marenco, Economia dell istruzione e capitale
umano, Roma-Bari, Laterza, 1996.

9. Mario Pemiola, Del sentire, Torino, Einaudi, 1991.

10. Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Losfeld, 1970 (sans
pagination).

11. Pierre Klossowski, La monnaie vivante, op. cit.

12. Pierre Klossowski, La monnaie vivante, op. cit.

13. Pierre Klossowski, La monnaie vivante, op. cit.

14. Jean Baudrillard, L Echange impossible, Paris, Galilée, 1999, p. 15.

15. Jean Baudrillard, L Echange impossible, op. cit., p. 152.

16. Jean Baudrillard, L Echange impossible, op. cit., p. 27.

17. Jean Baudrillard, L ’Echange impossible, op. cit., p. 150-151. Voir aussi
Axel Honneth, Kampf um Anerkennung, zur moralzschen Grammatik
sozialer Konflikte, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1992.

18. Pierre Klossowski, La monnaie vivante, op.cit.

19. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris,
Gallimard, 1999, p. 33 ss.

20. René Descartes, Les passions de I'dme (1649).

21. Charles Baudelaire, Salon de 1859.

22. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique »
(1936), dans Walter Benjamin, Euvres, tome III, Paris, Gallimard, 2000.

23. Hal Foster, The Return of the Real, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1996.

24. La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales (1665).

25. Axel Honneth, op. cit.

26. Melanie Klein, Envy and Gratitude, London, Hogarth Press, 1957.

27. Karl Kerényi, « Agalma, Eikon, Eidolon » (1962), dans Scritti italiani :
1955-1971, (dir.) Giampiero Moretti, Naples, Guida, 1993.

28. Louis Gernet, « La notion mythique de la nature en Grece », dans
Anthropologie de la Gréce antique, Paris, Maspero, 1968.

bl el



Topologies de la valeur

Karim Larose, Montréal

I est impossible d’aborder la question du recyclage culturel sans croiser,
aun moment ou a un autre, le probléme de la valeur des objets de culture
dans le monde postindustriel', dans la mesure ou les processus de
recyclage, par définition, remettent en circulation des déchets et des
rebuts dévalués du point de vue de leur efficacité a 1’intérieur du cycle
de 1a production, mais reconsidérés sur la base de leur stricte matérialité
en vue d’un usage esthétique’®. Ce probléme est explicitement au centre
de la réflexion de Mario Perniola’ qui dégage un point de vue théorique
permettant de mieux cerner la « dynamique des procés de valorisation
et de dévalorisation » au sein des diverses pratiques de recyclage et de
récupération, des stratégies d’usage et de consommation, des attitudes
d’admiration et de parasitisme (RC, 217). Sa position est qu’a partir du
moment ou 1’on écarte I’approche postmoderniste, qui n’aboutit qu’a
« aboli[r] I’idée méme de valeur », il est possible d’échafauder une
conception des choses plus nuancée, ¢’est-a-dire non catastrophiste, dans
laquelle le paradigme économique ne joue pas un role purement négatif,
mais contribue d « augmenter » paradoxalement la valeur des objets
culturels, en ce sens que ’impératif de rentabilité provoque imman-
quablement une levée de boucliers en faveur de 1’art et de la culture
(RC, 219).

Perniola n’aborde pas de front la problématique du recyclage
culturel, mais essaie plutot de la replacer a I’intérieur d’une réalité
sociologique plus vaste, celle de la société de consommation postindus-
trielle, qui constitue selon lui le cadre idéologique & partir duquel a pu
étre ¢laborée, en amont, une nouvelle « économie culturelle » a laquelle
appartient la stratégie du recyclage (RC, 211). Celle-ci n’est en effet
pensable qu’au moment ou 1’on adopte un regard nouveau sur les
matériaux en tant que tels. D’ou ’apparition de concepts hybrides, tels
le « capital humain », le « capital culturel », la « monnaie vivante », issus
d’amalgames inédits qui rendent compte de phénomeénes propres au
monde contemporain et dans lesquels sont mis en jeu, métaphori-
quement, la rencontre du vivant et du non-vivant — ou le vivant se
caractérise par sa capacité a se conformer a la logique du monde de la
production’. Perniola se livre 3 une critique certes un peu rapide de cette
« réification » marchande de la culture (RC, 215), mais il faut savoir
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qu’elle se double, dans d’autres textes, d’une proposition philosophique
plus élaborée, plus étoffée, qui lui donne son sens et sa légitimité.

Ainsi, dans I’un de ses derniers livres, intitulé Enigmes, Pemiola se
mesure au difficile probléme du rapport entre I’homme et le monde des
objets, en refusant la solution d’un humanisme bien-pensant et senti-
mental. C’est 12 ou sa réflexion est d’un grand intérét pour 1’étude du
recyclage culturel, car sa réponse 4 la « réification » met de I’avant une
stratégie adverse passant par la « chosification », qui cherche a demeurer
sur le terrain méme de I’économie, c’est-a-dire de 1’inanimé. Chez
Perniola, ce déplacement stratégique a pour enjeu la valorisation de la
« chose » au sein du monde humain et, par le fait méme, ouvre la voie a
une réévaluation des déchets, des restes, des rebuts a travers le procés
culturel. L’art, tout particuliérement, permettrait de capitaliser,
nouveaux frais, sur des matériaux déconsidérés, oubliés et discrédités
par la mémoire sociale. Incontournable dans la société contemporaine,
le concept de « chose » renvoie pour Perniola 4 une véritable « civilisa-
tion », qui unit pensée, art et sujet dans un méme rapport de « coappar-
tenance® ». Ainsi, la philosophie doit-elle selon lui descendre dans
I’aréne du présent pour devenir un événement, une réalité, une chose de
I’histoire®; il en est de méme pour les arts et la littérature, dont ’évolu-
tion montre qu’ils se définissent, en leur principe, comme une « chose
neutre et irréductible’ », tout comme pour le sujet, de plus en plus
exposé a des expériences de dépossession radicale qui mettent en cause
les identités narcissiques, la raison triomphaliste et le désir de maitrise
du monde.

Cependant, ces différentes expressions de la chosalité ne trouvent
leur cohérence que par leur inscription dans une temporalité elle-méme
matérialisée. C’est ce que désigne le concept de « temps local » par
lequel Perniola décrit le rapport contemporain au temps, dans lequel on
cherche notamment a étre attentif a la différence propre a chaque situa-
tion locale® plutdt qu’a tenter d’atteindre un impossible universel (£,
98). Cette approche de la temporalité se distingue avant tout par le
primat du présent’, temps par excellence d’une situation historique
particuliére, que d’ailleurs Perniola se garde bien de confondre avec
1’actualité ou I’instant. Dans la mesure ou I’art contient désormais toutes
les époques, on assisterait en fait aujourd’hui a une véritable « contrac-
tion »'® du temps dans lequel le passé vient « imploser » et se confondre
(E, 8). 11 faut entrer plus avant dans les replis de cette métaphore, car
I’intérét d’une telle conception est, 2 mon sens, que la contraction
temporelle s’accompagne d’un déploiement, voire d’un dépliement de
I’espace. Dans cette reconfiguration du temps et de ’espace, le passé, &
force d’étre sans cesse recyclé, en vient a se heurter au présent de fagon
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inquiétante et confuse : dans cette affirmation du temps présent, « ce qui
nous excite et nous trouble, c’est ’expérience [...] d’un devenir-chose »
ol le temps se matérialise de fagon énigmatique (%, 9).

Chez Perniola, le temps local est considéré non pas de fagon linéai-
re, selon un processus d’accumulation des présents successifs, mais
comme un espace de « coincidence'' », pour reprendre un terme cher au
philosophe. On pourrait définir la coincidence comme un événement
improbable qui réunit de fagon inusitée deux réalités trés différentes
dans I’orbite de la méme « circonstance ». Ainsi, en est-il par exemple
des matériaux culturels éclectiques mis en jeu dans des pratiques de
recyclage culturel, dont la réunion, bien que problématique, demeure
déterminante et signifiante, notamment parce qu’elle a pour effet
d’impersonnaliser le temps, de le neutraliser, de le chosifier. Dans la
société contemporaine, rien ni personne ne peut devenir le maitre ou le
possesseur de I’histoire'?, dans la mesure ou le concept d’occasion
brouille tout rapport de causalité” et ot le primat du présent invalide la
poss1b111te d’une représentation. Etymologiquement, la coincidence
renvoie a ’idée d’un « tomber ensemble » ou d’un « tomber sur », selon
le principe d’une correspondance hasardeuse, involontaire, imperson-
nelle entre deux éléments du réel. L’ espace de coincidence correspond
a un moment ou des objets hétéroclites se rencontrent au gré des
occasions en créant un champ, une « collection » & laquelle I’artiste, par
exemple, donnera sens (£, 111). Il rend p0551ble la rencontre etrange,
parfois presque prodigieuse, de choses qui ne sont pas a leur place et qui
nous « tombent » dessus en s’imposant & notre attention, au fil d’une
incessante flanerie faite dans les passages contractés du temps local. En
derniére instance, 1’espace de coincidence implique donc ’idée d’un
monde en désordre, ot les couches et les objets sociaux sont perméables,
ou le sujet est amené, sans qu’il I’ait voulu, a cotoyer des étres, des
situations, des choses qui n’appartiennent pas d’emblée a son univers
familier.

Dans la chosification tous azimuts du réel, il y a donc les prémisses
d’une pensée du recyclage culturel. Il faut cependant préciser d’emblée
que la position de Perniola méne & une conception qui exclut par avance
tout point de vue expressiviste sur le recyclage, dans la mesure ou la
philosophie de la chose défend une conception non humaniste du sujet,
ce dont le concept de coincidence rend d’ailleurs bien compte. Si
Perniola aborde la question du traitement des matériaux épars du temps,
ce n’est pas pour inviter a s’emparer des objets 4 la dérive de fagon a les
sauver, les humaniser, les intégrer a un nouveau cycle de production,
artistique cette fois-ci, qui constituerait une possession au second degré.
Plus humblement, il s’agirait plutdt pour lui d’apprendre a étre attentif
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au circonstanciel et a fréquenter, accueillir et recevoir le monde des
choses, voire se paysager, « devenir peu a peu espace » €t « se percevoir
comme une chose parmi les choses'* ». Perniola soutient que I’homme
doit étre dans le monde un point de passage, un espace de transit, un pur
réceptacle de ce qui I’entoure’”. Autrement dit, il doit étre le lieu méme
de I’échange, d’une « osmose » entre la chose et ’homme (E, 61).

11 faut souligner que le fait de décrire le monde contemporain en
insistant sur sa choséité, c’est choisir un « mode de visibilité » spéci-
fique, c’est renégocier la « carte » du sensible et repartager le domaine
du savoir'®. Quand il décrit le concept de chose en ’envisageant sous
son jour le plus énigmatique, Perniola est effectivement proche de
Jacques Ranciére. Suivant des formulations trés semblables a celles de
Perniola, Ranciére insiste par exemple de maniére €loquente sur le fait
que, dans I’esthétique romantique, le monde est devenu un véritable
« corps de signes », une énigme quotidienne, une somme de
hiéroglyphes a déchiffrer. Ranciére dira ailleurs, dans La parole muette,
qu’avec la modemnité tout « objet » en est venu a posséder une capacité
de « langage'” » immanente. Sur cette base seule, I’homme peut
commencer a réinvestir, & réapprendre, a réévaluer les objets du
quotidien et & en faire des matériaux de recyclage dans le cadre d’un
discours culturel particulier. Il n’est donc pas anodin de mettre de
I’avant le concept de « chose ». Cela équivaut & adopter une position qui,
sur les plans culturel et politique, prend acte du fait que 1’apparition du
régime « esthétique » des arts se produit au moment de la ruine du
systéme hiérarchisé de la représentation, lorsque s’impose le principe de
I’égalité des sujets : le roi comme ’anonyme, 1’objet précieux comme
I’objet vil, tous dignes de devenir matiére & ceuvre'®. On ne peut en
somme imaginer la pratique du recyclage qu’a partir du moment o il
devient possible et valable de porter et de transposer le déchet sur la
scéne de 1’ceuvre et la figure du mineur sur la scéne de I’histoire.

Dés lors, le temps local est le lieu ol se croisent et se métissent des
objets et des étres liés 4 des histoires différentes'®. Cette approche du
temps est la condition de possibilité d’un recyclage culturel ou les
inventaires et les collections constitués au fil des occasions deviennent
la réponse de 1’homme 2 la réification consécutive a I’hégémonie de
I’économie postindustrielle. Il s’agit par 12 non pas de mener un combat
« humaniste » par lequel ’humain surmonterait son état d’aliénation,
mais bien de « guérir la blessure avec ’arme qui I’a provoquée », de
fagon homéopathique (£, 44), entre autres en faisant jouer la chosifi-
cation contre la réification de fagon a renvoyer les objets et les étres du
monde contemporain & leur énigme essentielle, au lieu de les envisager
seulement a travers le filtre de I’efficacité et de la valeur marchandes. Si
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le recyclage culturel a une signification chez Perniola, c’est avant tout
par sa nature agonique : quand le systéme économique rattrape 1’homme
et ses ceuvres en les réifiant, I’artiste peut a son tour, de fagon critique,
récupérer les objets mis en circulation pour les recycler en les rendant
a leur opacité de principe. Dés qu’on en voit 1’essentielle chosalité, le
monde apparait de nouveau comme une énigme qui ne peut que troubler
et transformer 1’état des lieux en les partageant autrement.

11 faut ici rappeler que pour Perniola, la « civilisation » de la chose
a beaucoup 2 voir avec une esthétique de la lutte, o1 la beauté et le style
énigmatiques sont congus comme des armes, comme des fagons de
donner a la pensée une portée effective, comme des moyens d’emporter
la décision et d’entrer dans une sphére qui est aussi celle du pouvoir et
du pohthue A cause de son caractére énigmatique, 1’esthétique de la
chose présuppose une pensée de 1’histoire et de la résistance : elle
provoque des écarts, brouille les frontiéres, fait travailler les identités et
se presente comme une « libération de 1’évidence, du banal » (£, 159).
Si1’on s’appuie de nouveau sur une métaphore spatiale, on pourra dire,
avec Perniola, que la chosification est essentiellement un mouvement de
« dislocation » et de désincorporation (£, 146). De ce point de vue, on
voit que le temps local est en somme une sorte de seuil temporel tendu
entre location et dislocation, ot la réalité, sous I’ impulsion d’une coinci-
dence inédite, se défait en se reconfigurant de maniére inédite. Cette
approche de la chose pourrait étre définie, sur le plan esthétique, comme
une stratégie de détournement. Mario Perniola rappelle d’ailleurs lui-
méme que la pratique contemporaine du détournement, de 1’écart, du
déplacement — du recyclage, pourrait-on dire — permet la création
d’énigmes®.

Avec la stratégie du détournement, le philosophe plaide pour qu’un
autre emploi du temps prévale dans notre société contemporaine, un
emploi du temps qui, misant sur 1’espace, laisserait en fait une plus
grande place 2 la chosalité®' et, par le fait méme, 4 une autre conception,
a une autre « topologie » de la valeur. Par son c6té énigmatique, la chose
est en effet le lieu d’une nullification, d’une annulation de la valeur, cela
pour plusieurs raisons. D’abord, parce que la chose va de pair avec une
vision philosophique « positive » qui, d’une part, refuse de se laisser
happer par le discours de la perte ou du deuil de 1a valeur et qui, d’autre
part, refuse tout aussi bien I’orgueil de la modernité triomphante, qui ne
cherche qu’a tirer profit du monde qui I’entoure. Il y a une premiére
mise en veilleuse de la valeur dans la mesure ou I’homme s’intégre
désormais au monde des choses, dans un échange qui ne comporte ni
gain ni perte. Ensuite, parce que le refus tant de la nostalgie que de
’utopie annule les pdles temporels du passé et du futur sous I’effet
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d’une contraction du temps ou ne subsiste que le présent. Enfin, parce
que. I’expérience centrale dans la conception du sujet baroque que
développe Perniola est celle de 1a « dépossession », ¢’est-a-dire une sorte
de devenir chose : une nullification de soi permettant de faire de son
COIps un « réceptacle » pour une force extérieure (E, 71). Cette écono-
mie de la dépossession est peut-étre ce qui, chez Perniola, va le plus a
I’encontre du monde de la valeur au sens du libéralisme classique.

Avant qu’il ne soit ressaisi par la pensée dans une quelconque
explication théorique, le réel doit étre envisagé dans 1’ opacité stricte de
sa présentation : ¢’est ce qui fait que la chose est 4 la fois immédiateté
sans appel a cause de la brutalité de sa présence, et médiateté tout aussi
nette en raison de son caractére énigmatique, qui lui retire toute
apparence de familiarité”. Ainsi que le rappelle Perniola, 1’énigme se
définit par « I’unité des contraires » (E, 29), et notamment par la ren-
contre du rationnel et de I’irrationnel, impliquant a la fois médiateté et
immédiateté. Il y a dans la chose un principe de substitution et
d’« interchangeabilité » infinies des caractéres et des matériaux (£, 99)
qui fait d’elle une énigme irréductible 3 la connaissance, et donc
impossible a évaluer, hors de prix parce non catégorisable. De maniére
complémentaire, 1’énigme se définit aussi par « I’opposition des équiva-
lences » (E, 29) : elle reconfigure le monde des choses en brouillant le
processus d’identification des objets, des processus, des étres. Non
seulement on ne peut échanger 1’énigme contre un savoir qui puisse en
rendre compte, mais en plus 1’énigme vient remettre en question 1’égalité
de valeur des choses semblables (les « équivalences »). En somme,
I’énigme se définit par le fait qu’en son sein, des choses semblables
«et»contraires s’échangent et s’entremélent au point que leurs contours
deviennent fluctuants, indéterminables, que leurs valeurs propres sont
annulées, de sorte qu’il devient impossible d’évaluer et de fixer la valeur
d’un objet énigmatique dans le but, par exemple, de I'introduire a
I’intérieur du cycle de I’échange marchand. A cause de son opamte fasci-
nante, il apparait impossible d’échanger la chose d’une maniére efficace,
car I’énigme met déja elle-méme en jeu un échange particulier ou tous
les termes du systéme trouvent leur « répondant » suivant une confi-
guration unique de matériaux : la chose ne représente donc pas quelque
chose qui lui est extérieur. C’est ce qui en fait la rareté.

Accueillir et recueillir la chose dans sa rare et singuliére
« disparité » : telle est, pour Perniola, la tdche de I’homme dans le
monde qui est le sien aujourd’hui. Ce faisant, celui-ci pourra transformer
la pratique de I’admiration qui, seule, est 8 méme de « convertir 1’inno-
vation en valeur culturelle », en une véritable stratégie de résistance,
effective, positive, constructive, capable de se mesurer a la réification
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sur son propre terrain, celui de la valeur, de 1’échange et du non-vivant
(RC, 217). Ainsi pourra-t-il également préserver le recyclage du danger
de la consommation et du parasitisme, par lesquels I’art se fait happer
dans une logique de 1’« économie culturelle ». Aux récupérations
idéologiques de toutes sortes, Perniola cherche a opposer, dans la lignée
d’Arendt®, I’ objectivité absolue de 1’objet d’art, résolument énigmatique
et irréductible dans son apparition. C’est 1a qu’il situerait la valeur de la
stratégie de recyclage culturel : dans son rapport 4 une expérience fragile
ou le temps de I’ceuvre n’est fait que d’occasions, de coincidences, de
coprésences et ne se présente que sous la forme d’un espace contracté,
intensif, énigmatique qui, méme dans la dépossession, donne a la pensée
une modeste hospitalité.

Notes

1. Voir Walter Moser, « La toupie mémoire-oubli et le recyclage des
matériaux baroques », dans Passions du passé : recyclages de la mémoire
et usages de ’oubli, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 33-36.

2. Ausenscourant, le recyclage désigne la reprise de matériaux concrets, mais
la perspective culturelle embrasse un ensemble de phénomeénes trés
diversifiés, parfois méme immatériels, comme dans les cas de recyclage
conceptuel.

3. Mario Perniola, « Le recyclage culturel entre parasitisme et admiration »,
dans ce volume. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par
le sigle RC.

4. « L’industrie pose pour principe méme de toutes ses initiatives que tout
phénoméne humain, au méme titre que tout phénoméne naturel, est
susceptible d’étre traité en tant que matériel exploitable, donc
assujettissable aux variations de la valeur » (Pierre Klossowski, La
monnaie vivante, Paris, Editions Joélle Losfeld, 1994 [1970], p. 20;
Pitalique est de I’auteur).

S. MarioPerniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société etdans l'art,

Bruxelles, La lettre volée, 1995, p. 55-60. Désormais, les références a cet

ouvrage seront indiquées par le sigle £, suivi du numéro de la page.

Voir E, 57. .

E, 91. Voir aussi £, 99, 106, 158.

A mon sens, Pessoa, que Perniola cite en ouverture de son livre, a cerné de

maniere exemplaire cette disparité dans le poeme « XX. Le Tage... ». Voir

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux et les autres poémes d’Alberto

Caeiro avec Poésies d’Alvaro de Campos (1960), Paris, Gallimard, 1987,

p. 69-70.

9. Voir E, 57-59.

10. «Ce n’est pas un temps sans art et un art sans temps qui s’annoncent, mais
un temps qui contient tous les arts et un art qui s’approprie tous les temps,
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une contraction de tous les temps en un unique temps qui posséde toutes les
formes » (E, 94).

11. «Le probleme [de l’emgme] ne se pose en des termes vraiment inquiétants
qu ’a partu du moment ou passé et futur coincident » (E, 7); plus loin est
évoquee « I’énigme de [la] coincidence du passé et du futur dans un présent
ambigu » (E, 8); « le principe méme de l’emgme est la coincidence du
rationnel et de ’irrationnel » (E, 27); «’énigme est [...] 1a coincidence des
opposes » (E, 29).

12. A P’inverse par exemple de ce que Debord pensait; voir Guy Debord, La
société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 131-132.

13. «Profiter de I’occasion [...] veut dire lier une dimension temporelle a une
dimension formelle, selon des circonstances qui s’imposent au sujet, qui
font completement abstraction de ses velléités personnelles » (E, 99)

14. Afin d’« avoir la mort derriére soi et non devant soi, [d’]échapper & une
conception du temps linéaire, [de] devenir peu a peu espace » (E, 63).

15. Voir E, 45, 56, 60.

16. Voir Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique-éditions,
2000, p. 52 et 62.

17. Jacques Ranciére, La parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 41.

18. Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 48.

19. Voir E 100.

20. Voir E, 116. Debord notait que la pratique du détournement se justifiait du
fait qu’il devenait obligatoire de prendre de la « distance envers ce qui a été
falsifié en vérité officielle »; autrement dit, envers les fausses représen-
tations proposées par le spectacle (Guy Debord, op. cit, p. 198).

21. Ainsi, en parlant de ’esthétique baroque : « Gracian utilise le mot despejo
[qui renvoie a I’action de déblayer] pour désigner cette aptitude a s annuler,
qui attire et captive. Il faut étre libre comme un ciel dégagé pour faire place
aux choses, aux mots, aux hommes, pour permettre aux choses, aux mots,
aux hommes de manifester leurs qualités, leur essence, leurs faiblesses. »
(E 152-153).

22. 11 faut souligner ici la proximité du concept d’énigme avec celui de
symbole, que Perniola définit d’ailleurs, en suivant Hegel, comme
I’expression d’une « ambiguité essentielle » dans la mesure o1 « d’un c6té,
[il] ne renvoie qu’a lui-méme et de autre, il renvoie a quelque chose
d’extérieur et de différent » (£, 62). De ce point de vue, 1’idée d’énigme est
peut-étre plus proche parente que Perniola ne veut bien I'avouer du
« transfert poétique de situation » dans lequel Baudrillard voit le propre de
’art (dans L’échange impossible). Cela est frappant si I’on se rappelle que
I'idée méme d’un tel « transfert » non marchand était déja exposée dans
L ’échange symbolique et la mort, ot la nature symbolique du « poétique »
correspondait & « un processus d’extermination de la valeur » (Jean
Baudrillard, L 'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976,
p- 289).

23. Arendt insistait notamment sur le « double péril » qui menace I’art : la
récupération mercantile faite par le monde bourgeois, qui dévalue les objets
de culture, et la récupération fonctionnaliste faite par le monde du loisir,
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qui abolit ’objet méme de I’art (voir Hannah Arendt, « La crise de la
culture », dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1997, p. 253-288).
Quant 4 lui, Perniola insiste davantage sur le péril de la société du loisir;
voir E, 79-82.
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Sujet immédiat, travail immatériel et perversion du
capital

Eric Méchoulan, Montréal

A mesure que I’économie occidentale passait d’une production
majoritairement industrielle & une économie de biens et de services dans
laquelle le secteur tertiaire et le travail immatériel dominent, historiens
et sociologues se sont intéressés de plus en plus aux productions
symboliques et aux valeurs sociales du capital culturel. Ces valeurs ne
circulent pas simplement sur les avenues du snobisme, du vedettariat ou
des grandes administrations, mais dans chaque individu dont la force de
travail lui permet de produire des marchandises, et qui posséde le capital
de son éducation sous la forme de connaissances et de techniques. Plut6t
que de vendre des produits industriels, il s’agit donc de communiquer
des informations et des affects. L’ informatisation des sociétés postindus-
trielles joue simultanément sur le plan technologique des moyens et sur
le plan éducatif des contenus : nous sommes gavés de communications.

Mais cette saturation dévalue d’autant le capital culturel de chacun.
La culture ne semble conserver de valeurs propices qu’en devenant un
phénomeéne local et hétérogene (la culture des jeunes, des banlieues, des
entreprises, etc.), un phénoméne de « bandes »'. Il est symptomatique de
voir la culture essaimer partout et se diffracter d’autant. L’industrie
culturelle dénoncée par les penseurs de I’Ecole de Francfort est, elle
aussi, passée dans 1’age postindustriel de la circulation effrénée et de la
dissémination généralisée. L’effritement des modes modernes de repro-
duction sociale (que ce soit 1’école, I’'usine ou la famille) semble vider
la culture, y compris la culture de masse, de son identité totalisante, de
sa profondeur historique, de sa valeur communautaire et du sens méme
trouvé au travail.

11 est, en effet, frappant que les appels anciens pour une société des
loisirs et une réduction du temps de travail aient débouché sur un
chémage chronique vécu comme un traumatisme. Le travail s’avere, en
fait, constitutif de la valeur allouée a soi-méme plus encore qu’il ne
permet la satisfaction des besoins essentiels ou des luxes désirés®. Un
filmrécent, L 'emploi du temps, met exemplairement en scéne ’angoisse
du chémage et I’enfermement dans un systéme délirant. Le film, lent et
répétitif, exhibe 1’ensemble des dispositifs d’ennui et de travail que le
«héros », qui s’est fait renvoyer de son entreprise, doit mettre en scéne
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afin de faire croire a sa famille et a son entourage qu’il a trouvé en
Suisse en emploi mieux rétribué et plus valorisant (dans une ONG
chargée de soutenir le développement industriel en Afrique, autrement
dit, de créer du travail). Cette conduite de fuite, qui I’améne aux bords
de 1a folie, est avant tout une conduite de peur. Sorti de ce délire, on le
voit dans la derniére scéne lors d’une entrevue pour un poste assorti de
responsabilités évidentes. Alors méme qu’on le voit encore paniqué
mentalement, il parvient & articuler, par défi ou par conjuration : « Mais
¢a ne me fait pas peur. » La terreur ne frappe pas aujourd’hui que les
buildings géants de la nouvelle économie, elle sape plus largement les
fondements du rapport 4 soi et aux autres impliqués dans le travail.

La modemité industrielle avait développé la production de désirs
(désirs de biens toujours nouveaux, biens du désir toujours renouvelés)
en méme temps que la production de peurs (peurs de perdre ses biens
comme de perdre sa vie) : on appelait cela aliénation, versant dysphori-
que de la sécurité sociale qui n’en est pas la négation, mais la gestion
disciplinaire (comme dans I’exemple de Ford envoyant des équipes
d’inspecteurs vérifier que ses ouvriers géraient correctement leurs
salaires en achetant des biens utiles plutdt qu’en les dépensant au débit
de boisson ou au bordel). A notre epoque I’insécurité sociale (du retrait
de I’Etat-providence aux emplois précaires, aux temps partiels con-
traints, aux systémes de santé problématiques et 4 la banalité de la
violence jusque dans les €coles) est ’autre face d’une « libération » du
travail pour bon nombre d’employés. Le développement du secteur
tertiaire n’est pas seul 4 en témoigner, on la voit opérer aussi dans le
passage du modele industriel fordiste, qui spécialise le travailleur dans
une fonction unique qui le déposséde de tout investissement et technique
personnels, au mode de production « toyotiste », qui recherche des
professionnels polyvalents investissant de leurs énergies et de leurs
savoirs propres dans leur travail’. L’ouvrier vendait, autrefois, sa force
de travail comme quelque chose qu’il possédait. L.’homme de services
doit, aujourd’hui, échanger ce qu’il est*.

Méme I’échange de communication a ainsi son prix. Possede-t-il
pour autant une valeur? Evoquant la générosité et le désintéressement
des relations personnelles, Nicolas Grimaldi note ceci :

« Lorsque le langage de ’argent rend public le mépris de la société pour
tout ce que nous admirons et son admiration pour tout ce que nous mépri-
sons, lorsqu’il manifeste que tout ce qui I’intéresse ne nous intéresse pas et
que tout ce qui nous obséde lui est indifférent, on ne peut qu’éprouver
comme problématique une telle communauté® ».
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En faisant entrer les valeurs propres des personnes dans 1’échange
de services ou dans la production industrielle, augmente-t-on les prix des
services et des marchandises ou accroit-on la valeur de la relation?

Mario Perniola se tourne vers les analyses extrémement complexes
de Pierre Klossowski pour comprendre comment le travailleur devient
ainsi « monnaie vivante ». Etf, & partir de 1a, 1] tAiche de dégager la
production bénéfique de 1’admiration plutdt que les enjeux stériles du
parasitisme. Mais qu’est-ce exactement que cette « monnaie vivante »?
Comment en saisir I’historicité? En quoi l’admiration peut-elle ouvrager,
aujourd’hui, les liens sociaux? Et de quelle fagon le capital culturel
s’inscrit-il dans 1’économie capitaliste contemporaine?

Reprenons le statut du travailleur lorsqu’il devient monnaie vivante
plutét que producteur de plus-value : il représenterait lui-méme la valeur
qu’il échange. Court-circuitant les trajets fantasmagoriques de la
marchandise comme les parcours échangistes de 1’argent, la monnaie
vivante déplacerait ainsi la valeur dans la production du sensible. Kant
signalait : « La valeur de I’argent n’est qu’indirecte. On ne peut en jouir
en lui-méme ni en faire, en tant que tel, aucun usage immédiat®. » Or, la
monnaie vivante suppose justement un usage immédiat et une jouis-
sance. Loin de perdre le sens de soi-méme dans 1’aliénation de la
marchandise, la monnaie vivante propose une immédiateté du sujet en
ses usages. Est-ce un renversement récent des échanges économiques
modemnes? Le fait que Klossowski tiche d’élaborer ses réflexions a
partir du libertinage sadien nous indique qu’il ne décrit pas simplement
’actualité de la société postindustrielle.

Paradoxalement, peut-étre, il est possible de trouver le seuil de
consistance de cette subjectivité immédiate dés le cogito de Descartes.
Dans ses Méditations, le mouvement du doute améne Descartes a
« conclure, et tenir pour constant, que cette proposition, ‘je suis,
j’existe’, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou
que je la congois dans mon esprit’ ». Ce quoties (chaque fois, toutes les
fois) suppose une situation éventuellement réitérable, mais « chaque fois
une situation ». De méme que le déictique « je », quand c’est moi qui
I’emploie, désigne dans des circonstances indéfiniment variées le méme
individu, la proposition « je suis, j’existe » vaut de fagon constante pour
autant que je me la dise a moi-méme ou que je la congoive mentalement,
On insiste généralement sur la constance en oubliant que ¢’est 1’ancrage
dans une situation « immédiate » qui fait le lien entre 1’établissement
d’une vérité propositionnelle et ’affirmation d’une existence actuelle.
Le probléme qui demeure est celui, justement, de 1’itérabilité et de la
temporalité de cet immédiat.
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Descartes tache d’en esquiver la difficulté en répondant que « La
pensée est un attribut qui m’appartient. Elle seule ne peut étre détachée
de moi, ‘je suis, j’existe’, cela est certain; mais combien de temps? a
savoir autant de temps que je pense®. » En fait, la traduction du duc de
Luynes ne rend pas le latin elliptique de Descartes : « Hic invenio :
cogitatio est; haec sola a me divelli nequit. Ego sum, ego existo; certum
est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito », autrement dit, dans une
traduction plus littérale : « Voici ce que je trouve : il y a un acte de
pensée; lui seul ne peut étre séparé de moi. Je suis, j’existe; ¢’est certain.
Mais combien de temps? Aussi longtemps, n’est-ce pas ? que je pense. »
Descartes ne suggére pas ici que cette pensée soit une propriété, le bien
propre de celui qui pense, mais un acte qui répond a une situation,
réitérable chaque fois que cela est réclamé par la situation. La pensée
n’est pas une possession une fois pour toutes, mais 1’immédiateté d’un
acte ou 1’énonciation et le référent ne peuvent, sur le moment, étre
sensiblement séparés 1’un de I’autre. C’est 1’« usage » de la pensée qui
fait I’« échange » des positions.

Mais si ’on ne veut pas passer son temps, instant aprés instant, a
réitérer la méme posture mentale ou une identique situation d’énon-
ciation, il faut trouver un moyen d’en assurer la répétition. Pour
Descartes, Dieu est nécessaire dans la mesure ou il est le garant de la
durée des énoncés : « Mais aprés que j’ai reconnu qu’il y a un Dieu,
pour ce qu'en méme temps j’ai reconnu aussi que toutes choses
dépendent de lui, et qu’il n’est point trompeur, et qu’en suite de cela j’ai
jugé que tout ce que je congois clairement et distinctement ne peut
manquer d’étre vrai; encore que je ne pense plus aux raisons pour
lesquelles j’ai jugé cela étre véritable, [...] j’en ai une vraie et certaine
science’. » Dieu permet de ne plus penser sans cesse a |’existence que
j’énonce ou aux idées claires et distinctes que j’ai découvertes. Au
moment, donc, ol Descartes définit 1a pensée et la vie humaines comme
un plan d’immanence aux liens immédiats, il sent le besoin, néanmoins,
de trouver une garantie transcendantale. Les modernes ne feront que
développer les caractéres de ce plan d’immanence en écartant de plus en
plus soigneusement le besoin de légitimations transcendantales. Mais on
voit bien chez Descartes 1’ancrage, déja, de cet agencement immédiat
des événements.

Si I’on revient alors a 1’interprétation de Pierre Klossowski, on
s’apercoit qu’il trouve chez Sade I’économie en acte de cet agencement
immédiat. Comme 1’énonciation de 1’existence pour Descartes, 1’émo-
tion voluptueuse chez Sade n’est pas affaire de propriété ni de besoin;
propriété et besoin sont des surcodages de la jouissance. Dans La
philosophie dans le boudoir, Sade 1’annonce nettement : « Je n’ai aucun
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droit réel a la propriété de telle ou telle femme, mais j’en ai d’incon-
testables & sa jouissance'’. » Il ne s’agit donc pas tant de s’approprier
autrui que d’en assurer 1’usufruit : jouir de son « usage », non satisfaire
un besoin ou accroitre ses biens. Pour Sade, I’individu est constitué par
ses « golts ». Du coup, hors de la nécessité sociale de recourir a des
contrats ot les libertés de chacun sont aliénées de peur des conséquences
du désir de possession de tous, jouir de mon goit ou jouir du goiit des
autres, telle est la liberté du libertinage. Que cela se fasse au détriment
de ceux qui mettent la propriété et 1a loi au-dessus de la jouissance et du
gout (ceux qu’on nomme les « vertueux ») indique simplement que ceux-
ci ont renversé les valeurs en besoins et les usages en biens d’équipe-
ment. Le libertin est ainsi celui qui prend des libertés avec la loi, afin de
retrouver 1’émotion voluptueuse de 1’usage sous la production des corps.
Vocation de singularités, plaisir des multitudes : le goiit est le sens le
plus intime et le plus public, il est constitutif de ma subjectivité et
éminemment communicable. L’économie libidinale débouche en fait sur
une esthétique — non seulement au sens de théories ou de pratiques
artistiques, mais aussi au sens large d’agencements sensibles.

Le développement industriel peut certes « anesthésier » les émotions
des travailleurs dans la production des marchandises, le plan d’imma-
nence par ou la société moderne se définit permet toujours de déployer
un agencement des sensations qui exhibe les goiits et communique les
émotions de chacun. Ce que 1’économie classique nomme « travail
improductif » intégre, pour une large part, la circulation et la gestion du
sensible. Or, son développement par rapport aux formes classiques de
travail matériel renforce encore le plan d’immanence de la société dans
son ensemble :

Le travail immatériel implique immédiatement interaction et coopération
sociales. Autrement dit, I’aspect coopératif du travail immatériel n’est pas
imposé ou organisé de I’extérieur — comme il I’était dans les formes
antérieures de travail — mais « la coopération est complétement immanente
a Dactivité de travail elle-méme ». [...] De nos jours, la productivité, la
richesse et la création de surplus sociaux prennent la forme d’interactivité
coopératrice par 'intermédiaire de réseaux linguistiques, communica-
tionnels et affectifs. Dans 1’expression de sa propre énergie créatrice, le
travail immatériel semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de
communisme spontané et élémentaire'’.

Verrions-nous alors dans 1’essor des pratiques de services et du
travail immatériel, dans la dissémination des connaissances et de I’ affec-
tivité nécessaires a la bonne marche du systéme de 1’information, des
maniéres de libérer les travailleurs de 1’aliénation de la production
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industrielle et les consommateurs du spectacle quantitatif de la marchan-
dise? L’ingénierie des relations humaines permettrait-elle de trouver
dans le développement des personnes elles-mémes les moyens de
production d’informations aussi bien que de marchandises? Il ne faut pas
confondre le néolibéralisme et de nouveaux libertinages. Le « potentiel »
dont parlent Antonio Negri et Michael Hardt existe « en puissance ». Il
n’est pas acquis ni joué d’avance. Il ne suffit pas de réseaux informa-
tiques, de nomadismes fonctionnels et de différences moléculaires pour
que les monopoles (du genre Microsoft) disparaissent purement et
simplement. Que les bureaucraties des Etats-nations soient traversées par
ces nouveaux régimes de communication n’empéche pas les controles
et les opérations financiéres d’accroitre le gouffre financier entre riches
et pauvres (que ce soit dans 1’opposition Nord-Sud ou I’ intérieur méme
des sociétés occidentales). II faut savoir créer des conditions ou le
potentiel du travail immatériel permette aux personnes d’augmenter
effectivement leurs puissances (ce qui ne signifie pas seulement leurs
possessions).

Tout savoir suppose une ¢ducation, qu’elle soit de contenu empi-
rique (j’apprends ceci ou cela) ou de forme logique (j’apprends a
apprendre) — les deux étant toujours entrelacés. L.a modernité n’a pas
simplement élaboré son plan d’immanence & partir du travail des sujets
mais également selon le jeu des subjectivités : les valeurs sociales aussi
bien que technologiques du travail et du jeu apparaissent ensemble au
cours des XVII° et XVIII* siécles'?. Pour Schiller, qui en couronne 1’évo-
lution politique, 1’éducation esthétique s’édifie autant par le travail sur
soi qui s’évanouit dans la grice que par le jeu avec chacun qui s’épa-
nouit dans la libre communication'®. La puissance du sujet immédiat
tient ainsi & 1’'usage de soi comme relation. Mais 1’émotion voluptueuse
dont parle Pierre Klossowski ne se rameéne pas simplement a 1’oubli de
soi dans I’instantanéité de la communication (que ce soit dans la vitesse
informatique ou dans la communion des raves).

Dans ces derniers cas, ’émotion s’inscrit seulement dans le
pathétique de la vie postmoderne. Et ce pathétique a sa pathologie
correspondante : la perte de I'immédiateté des personnes : ceux qui
produisent sont €loignés des marchandises qu’ils ont produites, ceux qui
communiquent ne connaissent que des hommes standard, des personnes
types, des cases sociopsychologiques a cocher. On discerne bien cette
pathologie dans le caractére résolument impersonnel des actes les plus
sanglants : par exemple, les meurtres de femmes a I’Ecole polytechnique
a Montréal ou, sur une autre échelle, les attentats antiaméricains du
World Trade Center 8 New York. La terreur ne touche pas des adver-
saires, mais des images types.
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Ne faut-il pas alors valoriser les différences culturelles, les postures
locales, les trajets éphémeéres, les césures singuliéres afin de revitaliser
les rencontres, les services, les gratitudes et les réciprocités? Plutdt que
le parasitisme généralisé, I’admiration ciblée? Mario Perniola prend bien
garde de ne pas tomber dans un émerveillement naif par rapport au
concept d’admiration. Car admiration renvoie autant a 1’heureuse
surprise et a la grace qu’a ’envie et a la rivalité. Il est important ici que
le niveau d’analyse se situe sur le plan classique de la psychologie, au
plus preés du mouvement des subjectivités. Mais qu’en est-il du capital
culturel et des valeurs sociales? Comment la dynamique du recyclage
déploie-t-elle un autre tour de la relation esthétique?

La dissémination de la culture dans des sphéres locales et son image
juridico-politique avec le multiculturalisme tend a effacer, d’une part, la
discipline des corps et des esprits que la culture des temps modernes a
largement alimenté, d’autre part, les conflits sociaux et politiques qui
passent, désormais, pour d’intouchables différences culturelles. La valo-
risation béate des flux, des altérités, des hybridations, des métissages,
bref, de tout ce qui bouge plus vite que son ombre ou de tout ce qui
semble résister au supercontrdle d’un inaccessible Big Brother, débou-
che plus facilement sur le spectacle intégré des différences et le grand
marché des clichés que sur les enrichissements hétéroclites et les
inclinations pour le non-semblable. Le cybercapital ne trouve pas ses
plus-values dans I’homogénéisation mondiale, mais dans les productions
du local et de I’hétérogeéne, dans 1’artisanat & grande échelle des cultures
et des traditions qui pavent d’autant mieux la voie a la « fabrication du
consensus » (pour reprendre la notion de Noam Chomsky'*) qu’elles
paraissent y résister. Il ne faut donc pas s’égarer sur le capital culturel :
il n’ouvre pas si fréquemment sur les singularités des héritages, des
golits et des jouissances, il n’« augmente » pas souvent ceux qui échan-
gent ce qu’ils sont, car il ne leur permet pas de faire en méme temps
« usage » d’eux-mémes et des autres.

Le travail immatériel rend, certes, plus immédiate 1’inscription de
chacun dans ses productions; il facilite la fluidité des échanges; il ne
libére pas automatiquement de 1’aliénation de la marchandise et du prix
ni de la bétise consensuelle. Au mieux, le travail immatériel ne se limite
pas a la vente de services et d’affects, « il projette du temps dans la
matiére » — 1a oti le travail productif stockait du temps dans la marchan-
dise. En sortant de la mesure transcendante du temps (selon le processus
linéaire de I’avant et de 1’apres, comme disait déja Aristote), le plan
d’immanence des sociétés modernes échappe, peut-Etre, a son ultime
ancrage transcendantal. Car le temps ainsi projeté dans la matiére est un
« temps lacunaire, intensif », épousant les régles des systémes
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dynamiques non linéaires (pour emprunter cette référence aux mathé-
maticiens) et non une temporalité continue, extensive et linéaire que 1’on
peut aisément réfrigérer dans les marchandises.

Est-ce que les pratiques de recyclage culturel, de plus en plus
évidentes aujourd’hui, bloquent ou alimentent le juste usage du travail
immatériel? Au premier abord, il semble que le recyclage aille &
I’encontre de la dynamique de I’immatériel, dans la mesure ou le prin-
cipe du recyclage est toujours de travailler de la matiére : c’est la forme
qui est déplacée, bouleversée et recomposée. En fait, le recyclage cultu-
rel exhibe justement le travail du temps non linéaire dans la matiére : il
en affine le caractére intensif. Le recyclage, par 1’usage immédiat de
produits déja fabriqués, fait circuler les valeurs en méme temps qu’il
présente une valeur : il agence ainsi les immédiatetés sensibles en leurs
singularités, en leurs styles plus qu’en leurs consensualités.

Mais qu’en est-il du rapport a la culture elle-méme? Dans nos temps
qui paraissent faire, une fois de plus, de la crise leur outil existentiel, la
culture n’est pas en crise seulement comme mode de production de
valeurs sociales, mais aussi dans son principe de production et de repro-
duction, dans sa propre valeur en tant que culture. Si la mémoire occupe
anouveau une position enviable au sein des productions de notre temps,
c’est que le passé nous obséde, certes, et surtout que la culture et
I’écriture de 1’histoire ne parviennent plus a le « contenir » (au double
sens du terme). La vogue récente du recyclage fonctionne a la fois
comme un symptome et comme une réponse a ces dislocations. Tout se
passe comme si le recyclage était, en définitive, un deuil heureux de la
culture.

Du coup, il remet en jeu le sort culturel et matériel de 1’esthétique,
puisque, historiquement, 1’invention de la culture est concomitante de
I’élaboration de 1’esthétique. Les raffinements de celle-ci servent les
socialisations de celle-la. Mais par esthétique, il faut entendre autant les
théories de I’art que tout événement sensible assigné de valeur. Car, plus
généralement, c’est la mise en place du plan d’immanence des sociétés
modernes qui permet, et méme entraine, cette valorisation de la culture
du sensible —1’admiration joue certainement 4 ce niveau, avec I’envie et
larivalité. Leur source, toujours problématique et provisoire, réside dans
la nécessité de pousser a bout la logique de I’immédiateté sans cesse
recouverte et déguisée par les médiations du marché. Le recyclage
propose alors un libertinage de I’immatériel et une « perversion » du
capital.
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Notes

On pourrait rapprocher ce double régime — culture d’élite ou de masse,
d’un cété; culture de bande, de I’autre — des différences notées par Elias
Canetti entre masse et meute dans Masse et puissance (1960), trad. Robert
Rovini, Paris, Gallimard, 1986.

J. B. Schor a bien montré la croissance volontaire du temps de travail chez
les salariés américains depuis les années 1960 (J. B. Schor, The
Overworked American : The Unexpected Decline of Leisure, New York,
Basic Books, 1991). A un autre niveau, Nicolas Grimaldi (Le travail :
communion et excommunication, Paris, PUF, 1998) a insisté sur la valeur
fondamentale et I’'usage général du travail dans toutes nos occupations (y
compris de « loisir »). Il ne faut pas systématiquement rabattre le travail sur
V’emploi.

Voir Taichi Ohno, L esprit Toyota, Paris, Masson, 1989. De méme que
I’agriculture n’a pas disparu ou n’a pas conservé les modes traditionnels de
production, mais s’est industrialisée avec la domination du secteur
industriel; de méme, la production industrielle a intégré les nouveaux
agencements impliqués par l’informatisation et la communication des
services lorsque ceux-ci prennent une position dominante. On ne peut,
comme le fait Pierre Lévy, ramener la domination nouvelle des productions
de services et de savoirs 3 un simple échange entre une industrie qui se
tertiarise et un secteur tertiaire qui s "industrialise (L ‘intelligence collective :
pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte, 1997,
p. 18). Pour user de machines et de nouvelles technologies, la production
des services n’en devient pas pour autant industrielle.

Les jeux télévisés sont toujours un excellent symptdme de ce qui,
apparemment, doit amuser les foules et qui, en fait, les inquiéte. On peut
ainsi remarquer que les jeux de savoirs ou de forces ont cédé le pas,
récemment, a des jeux (Loft story en a été le plus grand succés, a coté du
Maillon faible par exemple) qui mettent en scéne 1’« exclusion » par les
participants eux-mémes de certains d’entre eux. Cela permet non seulement
de vivre de I’extérieur le spectacle traumatisant de 1’exclusion, mais aussi
d’oublier que cette exclusion est programmée et vient d’en haut.

Nicolas Grimaldi, Le travail, op. cit., p. 262.
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