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RESUME

Le mécanisme qu’implique le déterminisme suggére que nos décisions ne nous appartiennent pas.
Strawson répond que nous sentons qu’elles sont les nétres parce qu’elles sont ce que nous sommes,
comme nos attitudes réactives expriment ce que nous sommes. Cet argument suffisant ne suscite
pourtant pas une adhésion générale, et ce, en raison de préjugés quant au dualisme esprit-matiére.
Or, le "physique" n’est que 1’'image médiatisée et externe, nécessairement superficielle, de I’étre que
nous sommes, alors que I’expérience interne est cet étre dans sa plénitude immédiate et intrinséque.
En distinguant I’étre vécu de 1’étre vu, nous pourrons identifier une dualité de valeurs épistémiques
desquelles nous pourrons dégager le statut et le role respectifs des perspectives objective et subjective
et les critéres normatifs qui pourront justifier le maintien des attitudes subjectives, dites morales.
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They have put themselves
beyond the pale of society, for
society has become their clay
and their creation.

J. D. Mabbott.



INTRODUCTION

Ily a de cela déja quatre cents ans que Descartes concluait que s’il y avait
une chose dont il ne pouvait douter, c’était son existence méme en tant qu’étre
pensant. Voila qu’au XX° siécle il semble qu’il n’y ait rien en quoi nous soyons
le moins disposer a accorder créance que la consistance de I’étre intérieur.

Il y a la un sort ironique, car ce développement semble étre le fruit d’un
positivisme dont 1’avénement est au moins partiellement attribuable a Descartes.
C’est en s’inspirant d’une conception mécaniste et matérialiste de I’univers que les
critiques du sujet remettent en cause soit son existence, soit sa «libertés. Grice a
la science, I’lhomme s’est forgé une identité toute extérieure au sein de laquelle il
ne sait plus comment inscrire son étre immeédiat, celui de sa conscience et de sa
volonté. Celles-ci lui semblent désormais illusoires, intangibles et, bref, irréelles.

Plus encore, pour autant qu’il se sent exister, le sujet contemporain sent qu’il
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ne s’appartient plus. Il se pense lui-méme comme dominé par son inconscient,
déterminé par ses antécédents historiques, limité par sa condition physique. Son
sort lui parait une prison hermétique mais, physicien, il refuse de s’en dissocier,
comme le faisait Descartes en distinguant I’ame et le corps, ce qui n’empéche pas
qu’il arrive mal a s’identifier a ce sort et a se penser lui-méme autrement que
comme une marionnette impuissante enchainée par ce sort.

Cette question de la liberté (ou de I’impuissance) métaphysique précéde de
quelques millénaires les textes cartésiens. Elle demeure aussi au coeur de la
problématique qui nous porte a confronter la validité des faits objectifs a celle des
faits subjectifs et a rejeter la seconde en faveur de la premiére.

L'étude qui suit porte sur le fondement de la responsabilité morale et du
respect de la liberté individuelle. Ce fondement a été souvent remis en cause en
présumant une incompatibilité entre et la thése déterministe et le concept d’agence
sans lequel la liberté et la responsabilité ne semblaient pas pensables. En effet, rien
de plus commun comme objection aux exigences de certaines théories politiques
et juridiques que d’entendre que la volonté n’est pas libre «de toute fagon» et que
cette derniére, n’étant pas libre, est aussi sans mérite moral.

Les propos qui suivent n’ont pas pour objet, toutefois, de s’interroger sur la
valeur de la thése déterministe.'! Au contraire, il s’agit plutot de renverser le
raisonnement par lequel I’insignifiance des faits moraux (au sens de faits internes)
est associée a la validité de cette thése. Le but sera donc de voir comment des
concepts moraux tels que la conscience, la volonté et le mérite moral se pensent

au sein d 'un ordre naturel.
Et comme l'ordre naturel dont il s’agit est un ordre déterministe et

' These déterministe: thése selon laquelle I'univers est réglé par des lois immuables ou tout état de choses
dépend entiérement des états de choses antécédents d'une maniére telle que tous les événements & venir, des plus
microscopiques au plus géants, sont déja contenus dans I'état universel présent des choses et qu'il n'y a qu'un unique
scénario universel, quoique inconnu de nous, qui puisse se déployer a partir de cet état.
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matérialiste, le pouvoir que peut avoir |'étre humain de prendre des décisions, de
faire le bien ou le mal, sera congu comme un pouvoir naturellement déterminé et
non comme un pouvoir lui permettant d'échapper aux lois naturelles. On pourra
donc parler du respect et de I’estime de 1a «détermination individuelle» mais non
plus de la «liberté métaphysique». Cette détermination en étant une complétement
soumise au régne physique, notre conception opérationnelle de I’étre humain sera

celle d’un robot biomécanique.

Le débat sur la liberté et le déterminisme a été tellement relancé et ressassé
depuis les débuts de la philosophie qu’on n’imagine guére qu’une contribution
originale soit encore possible. Il y a pourtant un philosophe contemporain qui a
produit une contribution exceptionnelle en son genre et fort stimulante. Il s’agit de
Peter Frederick Strawson.

Strawson n’est pas moraliste, mais les rares incursions qu’il a faites en ce
domaine ont été marquantes. La comme ailleurs, il a voulu chasser diverses formes
de scepticisme a I’aide du méme instrument, son naturalisme. Face a une diversité
de concepts qu’on a I’habitude de problématiser en philosophie, Strawson identifie
ceux qui ne peuvent étre repensés parce qu’ils fondent la pensée elle-méme. Il
cherche les éléments qui font partie de notre «cadre naturel» et qui servent d’appui
a toute remise en cause. Strawson est compatibiliste. Il ne croit pas que la validité
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d’une thése déterministe entraine quelque conséquence que ce soit pour nos
diverses pratiques morales. Il a voulu penser I’étre humain comme une chose
naturelle, comme une chose de ce monde, sans que cela ne remette en cause nos
concepts moraux. Le rapprochement avec le projet poursuivi ici est évident.

Toutefois, si Strawson représente un intérét particulier, c’est que, dans
«Liberté et ressentiment», il a posé le probléme d’une maniére originale et fort
suggestive. D’une part, en distinguant les attitudes objectives des attitudes
participatives, il a permis une formulation nette des intéréts en jeu. D’autre part,
en portant son regard sur les volets négligés des théses opposées, la non-pertinence
du déterminisme pour la morale et I'interprétation inconséquente par le «libertaire»
(nous dirions peut-étre le «spiritualiste») de ce qu'implique la thése déterministe,
l'auteur a réanimé le débat, lequel a pris depuis une nouvelle direction.

Enfin, il n’y a pas que les théses strawsoniennes qui représentent pour nous
un intérét. Strawson est pédagogue. Tout ce qu’il traite, il le manie avec art et
simplicité. Comme un grand maitre, il peut brosser un tableau d’une clarté
remarquable en quelques phrases a peine. Strawson est ce qu’on appelle un clair.
Sous son regard, le brouillard se léve. Dépeint par lui, un réseau de difficultés se
révéle purgé de ses ramifications académiques, de sorte que sa structure essentielle
se trace nettement sur un fond non encombré. Grice a lui, nous pourrons plus
aisément nous acheminer au coeur de la question. La, méme si nous devrons nous
écarter quelque peu des positions strawsoniennes, nous pourrons voir s’il ne nous
serait pas possible au moins d’empécher que la discussion ne retombe dans ses
vieilles orniéres en lui ouvrant des voies toujours nouvelles. Nous entreprendrons
donc notre périple par I'étude d'une série de textes qu'a publié cet auteur au sujet

des questions qui nous concernent.



Dans un premier texte, Strawson tente de démontrer que lorsque nous
suspendons nos attitudes morales, nous les suspendons en raisons de la présence
d'une anormalité quelconque, qu'il s'agisse d'immaturité ou d'une autre forme
d'incapacité mentale, et que, comme I'anormalité ne pourrait étre une condition
généralisable a l'ensemble de la communauté et, partant, une conséquence
impliquée par une thése déterministe, celle-ci reste sans pertinence quant a nos
attitudes morales.

Strawson se doute de la réplique «pessimistes®: la thése déterministe
implique justement que nous serions tous anormaux d'un point vue, puisque nous
serions tous impuissants. Anticipant probablement cette objection, il mettra de
I'avant I'argument naturaliste. Les sentiments moraux font partie d'un cadre naturel
inéluctable. L'objection pessimiste est vaine. De plus, pourrions-nous nous
défaire de ces sentiments, nous n'aurions aucun intérét a le faire.

Ce naturalisme a une résonance trop empirique, mais sa forme a celle des
arguments que Strawson qualifie de transcendantaux dans son ouvrage sur le
scepticisme. Nous nous pencherons donc sur ce texte. 11y a dans toute expérience
un cadre formé de choses dont on ne peut douter parce qu'elles servent de
fondement a tout jugement et a tout doute. Ainsi, un argument transcendantal en
est un qui, plutt que de répondre directement a une remise en cause par des
arguments contraires, démontre la vanité de cette remise en cause.

2 Définitions techniques: Pessimiste: sceptique quant & la cohérence des attitudes morales advenant Ia

validité de Ia thése déterministe. Optimiste: utilitariste soutenant que les attitudes morales auraient un sens, advenant
la validité de cette thése, mais seulement dans la mesure ou elles auraient une valeur instrumentale.
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Que faire, toutefois, lorsqu'il y a deux perspectives «naturelles» qui semblent
incompatibles entre elles, comme les perspectives physique et morale, par
exemple? Un texte contigu de Strawson sur le scepticisme a I'égard des faits
mentaux va nous permettre d'aborder le probléme autrement. Le physicalisme
prétend produire une explication suffisante de l'action humaine sans aucune
référence aux faits mentaux, lesquels se trouvent relégués a I’insignifiance
épiphénoménale. C'est un tel scepticisme général qui ronge le pessimiste: il est
ensorcelé par l'objectivité.

Strawson discute du rapport entre la matiére et I'esprit. Est-ce un rapport
causal, ou est-ce que l'esprit esz matiére? Strawson rejettera cette thése de l'identité
parce qu'il soupgonne qu'elle est mise de I'avant par une intention réductiviste:
l'esprit ne serait que matiére. 1l se sent donc obligé d'opter pour la thése du rapport
causal; mais un rapport causal détaillé, et méme un rapport causal général, est
impensable, et c'est Strawson lui-méme, d'ailleurs, qui nous dira pourquoi.

Pour un physicaliste critique, c'est donc pour la thése de I'identité qu'il faut
opter. Mais celle-ci ne réduit pas le mental au physique, comme le craint Strawson
et comme, nous avertit-il, on a I’habitude complaisante de croire. Au contraire, elle
les place sur un pied d'égalité et spécifie I'objet et le statut particulier de chacune
de ces perspectives. Cette thése nous permettra de distinguer la connaissance
immanente de la connaissance transcendante. La premiére est riche et intraduisible
par nos schémes intellectuels, logiques et limités, parce qu'elle procéde de la
plénitude de I'étre, alors que la seconde n'est qu'une pauvre représentation de

l'apparence extérieure des objets externes.



Pour penser le fondement de la responsabilité, nous allons passer dun
argument métaphysique portant sur la liberté humaine a un argument de forme
ontologique. Nos actions sont effectivement les nétres, non pas parce qu'elles ne
sont pas déterminées par ce qui les précéde, par ce qui nous précéde, mais parce
qu'elles sont ce que nous sommes. Nier la responsabilité de I'individu pour ses
actes, affirmer qu'il est sans «vrai» mérite et que nos attitudes morales a son égard
sont absurdes, c'est nier l'individu lui-méme dans sa présence et sa puissance.

D’autre part, sans prétendre comprendre ce que sont des faits internes, nous
pourrons démontrer que, si nous étions matérialistes, il nous faudrait reconnaitre
que tout étre de sensation devrait nécessairement étre confronté a un ordre de faits
d’une nature semblable a celle des faits moraux, c’est-a-dire a des faits
«immatériels».

Si le physicalisme est vrai, nous devons trouver quel pourrait étre, dans
l'expérience humaine, cet ordre de faits inintelligibles en termes physiques que doit
prévoir la théorie et nous devons, d'autre part, trouver un endroit dans le schéma
physicaliste ou inscrire les faits de conscience que nous éprouvons effectivement,
puisque rien dans l'ordre des faits connus ne peut s'inscrire, selon cette perspective,
en dehors des faits matériels. Nous n'aurons pas a nous heurter longtemps contre
ces deux mystéres, l'un fournit la réponse a l'autre; I’hypothése la plus plausible est
que l'expérience interne, 'étre de la représentation, la chose cartésienne que je suis
est cette connaissance immanente, inintelligible (c'est-a-dire inquantifiable) a
laquelle nous devons nous attendre chez tout étre de sensation. Quant au
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matérialiste, il n'a pas le choix, il ne lui reste qu'une case ou classer les faits
d'expérience, lesquels doivent étre physiques quoique incompréhensibles en termes
physicalistes, c'est celle de cette connaissance immanente qu'il doit prévoir
théoriquement sans pouvoir en prévoir la nature.

Bref, l'important est que la nécessité de I'expérience d'une connaissance
inintelligible en termes physicalistes se déduit d'une conception elle-méme
physicaliste.

Ayant établi que des faits internes sont un type de faits auquel on doit
s'attendre dans un ordre naturel et que, par la, il n'y a plus d'antinomie entre la
«liberté» (1a volonté) et la science, il ne restera qu'a établir pourquoi les critéres de
l'action intersubjective devraient étre subjectifs et non objectifs ou, en autres mots,
pourquoi l'attitude subjective, en plus d’étre cohérente, est aussi obligatoire.

Aussi, parce que la connaissance immanente est la connaissance de soi, elle
constituera le fondement de la subjectivité et de I'identification de soi et servira
aussi de critére permettant de reconnaitre en autrui un semblable, un frére, et,
surtout, un égal et une fin en soi, ¢’est-a-dire un objet d’amour. Nous en arriverons
alors au concept de communauté morale, laquelle, en tant que communauté des
esprits, sera reconnue comme seul mode possible d'intersubjectivité et comme seule
forme légitime de rapports humains.

Or, la pensée naturaliste, mal interprétée, n'a pas été moins dévastatrice a
I'égard de I'amour qu'a I'égard de la liberté. Comme cette pensée nous a conduits
a voir la liberté comme une supercherie, elle nous a portés a voir 'amour comme
illusoire. Un étre humain déterminé, mi ultimement et inexorablement par ses
pulsions, était nécessairement, croyions-nous, un étre égoiste, un étre, encore une
fois, sans mérite moral. Espérons que le travail pourra aussi semer des doutes a

I'égard de cette prétendue bassesse de notre nature.



CHAPITRE 1

L'ARGUMENT NATURALISTE TRANSCENDANTAL DE STRAWSON

Dans «Liberté et ressentiment», Strawson commence par distinguer deux
adversaires: les pessimistes, pour qui la vérité de la thése déterministe retirerait
tout fondement aux sentiments moraux, et les optimistes, lesquels partagent I'avis
contraire.> L'effort de Strawson consiste 4 montrer aux pessimistes qu'un
naturalisme bien interprété ne remet pas en cause les sentiments moraux. La thése
déterministe, telle qu'elle est interprétée habituellement, rejette effectivement «un
élément vital» de I'existence, mais il n'est pas nécessaire, pour retrouver cet élément

3 Peter Frederick Strawson, «Liberté et ressentiment», trad. par moi-méme et reproduit en appendice.
Traduction de «Freedom and Resentments, Freedom and Resentment and Other Essays, Methuen, 1974, p. 1-25. La

pagination renvoie aussi bien A la version anglaise qu'a la traduction. Identifié dans les renvois subséquents par le sigle
(-]
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vital, de faire appel a une quelconque liberté métaphysique et contre-
factuelle.[L.1-2]

Les optimistes ont maintenu, il est vrai, la compatibilit¢é de la thése
déterministe avec la culpabilité ou le mérite moral. Toutefois, ils ont I'habitude de
perdre de vue le sens de ces concepts. Ils ne reconnaissent que la valeur
extrinséque des attitudes morales et, en ce sens, ils se rallient a I'avis des
pessimistes sur le fond de la question. Le fondement de la punition, aux yeux de
tels «compatibilistes», ne peut étre que la dissuasion ou la correction; au fond, eux
non plus ne croient pas que le chitiment a un sens en lui-méme.* Pour le
pessimiste, cette maniére de fonder les attitudes morales est inadéquate. Il faut que
les sentiments moraux aient un sens en eux-mémes et non en vertu des effets qu'ils
produisent. L'optimiste aura beau parler de liberté négative (absence de contrainte)
ou positive (pouvoir d'action), la condamnation morale, malgré son efficience
pratique, ne peut garder son sens sans la culpabilité, et celle-ci disparait lorsque
disparait le libre arbitre.[L.2-4]

Pour répondre a ces objections, Strawson introduit la distinction entre les
attitudes objective et morale.” 1l est clair par sa description que les attitudes
morales, quil nomme dailleurs «participatives», sont essentiellement
intersubjectives. Il est difficile d'en dire plus sans anticiper déja sur les
conclusions, mais les attitudes participatives appartiennent aux rapports qui fondent

4 Richard Brandt, «Determinism and the justifiability of moral blame», Determinism and Freedom, dir. per
Sidney Hook, New York University Press, 1958, p. 140.

5 Pour distinguer ces deux attitudes, on ne peut mieux que les mots de Strawson lui-méme: «Ces attitudes,
das-;cpeclser ne sont pas, au sein dune situation unique, nécessairement exclusives I'une de l'autre. Elles demeurent,
néanmoins, profondément opposées l'une & I'sutre. Adopter I'sttitude objective envers un autre ére humain consiste &
le voir, peut-étre, camme I'objet d'une politique sociale, comume objet de soins, compte tenu des nombreux sens qu'on peut
attribuer & ce terme, comme quelque chose dont on doit certainement tenir compte, et ce, peut-étre par précaution, quelque
chose dont il faut s'occuper, ou qu'il faut manier, guérir ou former, ou peut-étre simplement comme quelque chose i
éviter, quoique certe qualification ne soit pas le propre de I'attitude objective. Celle-ci peut étre marquée pear l'affectivité
de nombreuses fagons, mais pas de n'importe quelle facon. Cette attitude peut comprendre la répulsion ou la peur, elle

peut comprendre Ia pitié ou méme 'amour, quoique pas n'importe quel amour. Elle ne peut comprendre le ressentiment,
la reconnaissance, le pardon, la colére, ou I'amour qu'on peut parfois dire que deux adultes ressentent mutuellement.»[L.9]
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ia solidarité: ce sont les attitudes qu'on adopte lorsqu'on se considére avec l'autre,
lorsqu'on partage avec lui la subjectivité. Si notre attitude est objective, nous
pouvons nous disputer, mais nous ne pouvons nous quereller, nous pouvons
négocier, mais nous ne pouvons raisonner avec l'autre.[L.9] C'est que, lorsque nous
nous querellons, tout en tentant de changer l'autre, nous restons aussi ouverts a ce
qu'il induise en nous le changement.®

When two people quarrel, they trade emotion, each submitting to the impact of

the other’s feelings. Quarreling contrasts with, say, shooting the other down the

minute he opens his mouth. Or, a more likely alternative, with inuring oneself
in advance to the impact of the other's feelings.’

Aussi, une telle ouverture requiert-elle un certain état d'égalité entre nous-mémes
et l'autre.’

Strawson ne fait aucune allusion a I'égalité que présupposent les attitudes
intersubjectives. Néanmoins, la réciprocité semble étre une caractéristique
essentielle de ces attitudes. Les attitudes qui intéressent plus particuliérement
Strawson sont celles qu'il nomme «attitudes réactives». Ces attitudes sont celles
que nous adoptons envers autrui en fonction de son attitude envers nous. Si son
attitude est marquée de bonne volonté, alors nous éprouverons de la gratitude a son
endroit, sinon, dans le cas contraire, nous éprouverons du ressentiment. Il faut
donc distinguer, d'une part, l'attitude personnelle de base que constitue la bonne (ou
la mauvaise) volonté et, d'autre part, les attitudes «réactives» que suscite cette

attitude de base.’
Ce que l'auteur tient surtout a faire valoir est I'importance que ces attitudes,

¢ Lawrence Stern, «Freedom, Blame, and Moral Community», The Journal of Philosophy, 1974 (T1), p. 75.

7 Ibid.

¢ Ibid.

° 11 existe un ensembie encore plus général d'attitudes qu'on pourra opposer aux attitudes objectives, celui des
attitudes subjectives. Tout sentiment, s'il n'est pas infersubjectif, demeure néanmoins subjectif.
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en particulier les attitudes réactives, représentent pour nous. Dans un monde ol
elles seraient absentes, nous souffririons d'aliénation.

Or, le déterminisme ne remet pas nécessairement en cause la présence de la
bonne ou de la mauvaise volonté, mais en concevant la volonté comme déterminée,
il semble du moins soulever des doutes a I'égard du bien-fondé des attitudes
réactives. Pour parer a ces doutes, Strawson retient deux questions:

1) Sous quelles conditions suspendons-nous, en fait, nos attitudes réactives?
2) Comment nous sentirions-nous si nous ne subissions pas ces attitudes de la part

des autres?

En réponse a la premiére de ces questions, nous suspendons nos attitudes
morales lorsque nous avons affaire a quelque forme d'anormalité, soit un geste
involontaire, la folie ou lI'immaturité. Or, comme les conséquences de la thése
déterministe, quelles qu'elles puissent étre, doivent étre des conséquences
universelles, aucune de ces formes d'anormalité ne pourrait étre une conséquence
impliquée par une thése déterministe.

Dans le cas du geste involontaire, nous n'en attribuons pas la responsabilité
a l'agent parce que la volonté de celui-ci n'était pas une cause intervenante dans la
série des événements. Au contraire une théorie déterministe n'impliquerait pas
l'absence de la volonté. Elle impliquerait plutot que celle-ci est une cause
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intervenante, mais imbriquée dans la série causale.

Dans le cas de la folie comme dans celui de I'immaturité, nous n'écartons pas
le blime parce que la volonté était déterminée mais parce qu'elle était, dans le
premier cas, défaillante ou hors d'usage et, dans le deuxiéme cas, non pleinement
développée. Or, il ne se pourrait pas non plus qu'une thése déterministe implique
que la volonté de tous soit ainsi infantile, défaillante ou motivée seulement par des
motifs inconscients.

Cette derniére proposition peut paraitre fort contestable, et elle repose sur
un parall¢le entre I'aliénation et I'anormalité qui peut paraitre tout aussi précaire.
Néanmoins, ce paralléle rend possible une formulation logique et iréfutable de
l'argument. Il est effectivement impossible que nous soyons tous anormaux,
'anormalité étant, par définition, une condition minoritaire. Il est vrai quun
pessimiste pourrait prétendre, au contraire, que la thése déterministe implique
justement que nous serions tous anormaux, puisque nous serions tous impuissants. '’
Si nous ignorons cette objection, toutefois, comme semble le faire ici Strawson, il
reste une faille dans I'argument, faille que Strawson reconnaitra.

Une conclusion s'impose déja, cependant, qu'on peut formuler de deux
fagons: 1) La thése déterministe ne peut avoir pour conséquence aucune des
conditions qui, dans les faits, sont celles qui nous obligent a suspendre nos
jugements moraux. 2) Inversement, lorsque nous suspendons ces jugements, ce
n'est pas parce que nous croyons la volonté plus déterminée qu'elle ne I'est en
d'autres temps. Et cette conclusion suggére fortement que la thése déterministe
serait sans pertinence pour les jugements moraux.[L.11-12]

Strawson a reconnu plus tard que cet argument n'écarte pas toute possibilité
d'un déterminisme déresponsabilisant. «Cet argument n'est pas décisifv, disait-il

1 payl Russell, «Strawson's Way of Naturalizing Responsibility=, Ethics, 1992 (102), p. 289.
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dans une réplique a Ayer,

parce que montrer que notre adoption d'une attitude ne dépend pas de la
réalisation d'une certaine condition [le déterminisme dans un cas précis] ne
prouve pas que la réalisation de cette condition n'entrainerait pas cette
adoption."

Je soupgonne que c'est l'argument pessimiste de I'impuissance que Strawson avait
en téte en formulant cette réplique. En plus des raisons habituelles que nous avons
de suspendre nos jugements moraux, il est concevable que I'absence d'une liberté
métaphysique puisse, elle aussi, constituer une raison suffisante pour cette
suspension. «Mais sans étre décisif», ajoutait-il, «'argument demeure marquant, car
il chasse cette apparence de preuve suffisante dont bénéficiait I'hypothése» ...
hypothése selon laquelle c'est parce que nous découvrons que Monsieur X est
déterminé en un sens conforme a une thése déterministe que nous abandonnons a
son endroit I'attitude subjective.'

S'il y a une faille dans I'argument, toutefois, c'est parce qu'il n'était pas tout
a fait juste de dire que les raisons pour lesquelles nous adoptons I'attitude objective
se réduisent a une anormalité quelconque. Nous adoptons réguliérement aussi cette
attitude envers des étres sains et raisonnables, et il peut y avoir de nombreuses
raisons de le faire. Strawson suggere que nous pouvons le faire pour «échapper au
tensions d'un rapport personnel, pour nous aider a déterminer nos politiques ou par
simple curiosité intellectuelle.»[L.10] Si nous pouvons adopter, a l'occasion,
l'attitude objective envers les gens sains d'esprit, pourquoi ne l'adopterions-nous pas
en tout temps?

Comme la thése déterministe ne pouvait impliquer l'anormalité universelle,

It P, F. Strawson, «Replyto Ayer and Benmett», Essays Presented to P. F. Strawson, dir. par Zak van Straaten,
Clarendon University Press, 1980, p. 263. Je traduis.
2 Ibid.
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il n'y avait aucune raison de croire que la vérité de cette theése devait nous porter
a adopter I'attitude objective, pour autant qu’il n’y avait que 1’anormalité qui nous
portait a adopter cette attitude. Mais puisqu'il nous arrive d'adopter cette attitude
pour des raisons qui n'ont rien d'exceptionnel et qui, somme toute, sont
universalisables — Strawson ne pouvait guére prétendre que nous ne pourrions pas
tous étre des objets de curiosité ou des objets manipulables et, partant, qu'une thése
déterministe ne pourrait pas impliquer que nous serions tous de tels objets —il n'y
a plus rien qui exclut un lien nécessaire entre la vérité de la thése et l'attitude
objective. Pour combler cette faille, Strawson fera appel a4 une nouvelle
argumentation. Comme I'a remarqué Paul Russell, 'argument de Strawson passe
ici d'une tactique logique a une tactique naturaliste."

Le premier volet de I’argumentation de Strawson s’appuie sur la réponse a
la premiére question retenue (sous quelles conditions suspendons-nous, en fait, nos
attitudes réactives?). Par cette réponse, Strawson démontre que le fait d'étre
déterminé n'entre pas dans les raisons que nous avons d'adopter l'attitude objective.
L’argument naturaliste, pour sa part, s’appuiera sur la réponse a la deuxiéme
question retenue (comment nous sentirions-nous si nous ne subissions pas ces
attitudes de la part des autres?). Puisque Strawson identifie ici les raisons pour

13 Russell, /bid. (note 10), p. 289.
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lesquelles nous adoptons I’attitude subjective, nous pourrions dire qu’il démontre
cette fois que ce n’est pas non plus, et inversement, parce que nous serions

indéterminés que nous adoptons cette attitude contraire.

Puisqu'il nous est possible, et que nous avons donc le choix, d'adopter
I'attitude objective méme lorsque nous ne sommes pas obligés de le faire en raison
d'une quelconque anormalité, il nous faudrait connaitre les critéres nous permettant
de déterminer quelle attitude adopter lorsqu’il nous est effectivement possible d’en
adopter plus d’une. Peut-étre ces critéres n’existent-ils pas. Peut-étre que la
distinction entre les attitudes objective et subjective est fausse ou artificielle, ou
peut-étre que la question du choix entre une attitude ou I’autre est une affaire de
goit. Mon objectif est de découvrir les raisons, s’il y en a, pour lesquelles nous ne
devrions pas adopter I'attitude objective en certaines circonstances.

Dans un premier temps, Strawson soutiendra simplement que, étant humains,
nous ne pourrions pas habituellement soutenir cette attitude pendant longtemps ou
en tout temps. Ce sera la premiére version de I'argument naturaliste.

En quel sens Strawson entend-t-il que les attitudes morales sont trop ancrées
dans notre nature pour qu'on puisse s'en départir? L'entend-t-il dans un sens
strictement empirique, comme un fait anthropologique, ou dans un sens quasi
transcendantal concret nous suggérant, par exemple, que qui agit est agent et ne
peut se penser lui-méme sans se penser responsable? Les propos de Strawson
suggerent une interprétation empiriste:

Les étres humains sont disposés a prendre part & des rapports interpersonnels
et cette disposition est, je pense, trop globale et profondément enracinée pour
que nous puissions prendre au sérieux l'idée qu'une conviction théorique
générale puisse tellement changer notre monde qu'on n'y retrouverait plus rien

de semblable a des relations interpersonnelles telles que nous les comprenons
normalement.[L.11]
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Une attitude objective impliquerait l'isolement et ne semble pas étre, pour cette
raison, quelque chose «dont les humains seraient capables méme si une vérité
générale pouvait servir de fondement théorique a cette objectivité.»[L.12]

N'y a-t-il pas un contre-argument de taille qu'on pourrait relancer a
Strawson? Ce qui fait l'objet des inquiétudes du pessimiste, n'est-ce pas justement
ce que nous devrions faire s’il fallait admettre la validité du déterminisme et non
pas ce que nous sommes effectivement capables de faire ou encore ce que nous
aimerions faire? D‘ailleurs, cette question se pose méme en admettant ce que
Strawson soutient: si nous ne pouvons soutenir l'attitude objective en tous temps
ou pendant longtemps, rien ne nous empéche de nous efforcer de la soutenir plus
longtemps et de 1’adopter 4 des moments ou, peut-étre, nous ne devrions pas
I’adopter. Nous connaissons tous des virtuoses dans l'art de la modération des
sentiments. Les problémes découlent justement du fait que nous sommes
confrontés  un choix pratique entre deux attitudes opposées qu'il nous est possible
d'adopter.

Mais Strawson ne cherchait pas ici les critéres sur lesquels devait s’appuyer
I’attitude subjective ni, d’une fagon plus générale, quelle pouvait étre la rationalité
justifiant cette attitude. Son but était uniquement de démontrer que la thése
déterministe ne pourrait pas avoir de conséquence sur nos attitudes morales. Pour
soutenir cette proposition, il en avance deux autres encore plus provocantes: il
affirme, d’une part, que les attitudes morales n’ont pas besoin d’étre justifiées et,
d’autre part, que nous ne pourrions méme pas suspendre ces attitudes en tout
temps, méme si nous devions le faire. Or, comme la thése déterministe commande
des conséquences universalisables et comme, d’autre part, nous ne serions pas

capables de faire abstraction de ces attitudes en tout temps, il s’ensuit que la these
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ne pourrait pas avoir pour conséquence I’abandon des attitudes morales. Et, «il est
inutile de demander s'il ne serait pas rationnel pour nous de faire ce qui n'est pas
dans notre nature (d'étre capable) de faire.»[L.18]

Toutefois, méme si les attitudes morales ne nécessitent pas une justification
rationnelle, Strawson ne va pas jusqu’a prétendre qu’elles n’en ont pas ou qu’elles
ne pourraient pas en avoir. A ceux qui insistent et qui cherchent une justification
rationnelle aux attitudes morales, il répond qu'une telle justification doit dépendre
de l'importance que représentent pour nous ces attitudes et non de leur cohérence
pour des esprits «plus purement rationnels» que nous le sommes.[L.13] Strawson
introduit alors la notion d’intérét. Les étres humains ne seraient pas intéressés a ne
pas subir l'attitude subjective parce que ce serait la une expérience aliénante.
Manifester une attitude subjective a notre égard, c’est maintenir envers nous des
attentes, et montrer qu’on nous considére comme une personne digne de confiance.
C’est pourquoi ces attitudes sont a la fois la condition et le symbole de notre
appartenance a la «communauté morale».[L.17, 21] Nous nous trouvons alors
devant une deuxiéme version de I'argument naturaliste, laquelle se détourne de ce
que nous pouvons et ne pouvons pas étre au profit de ce que nous devons étre.
Aurions-nous la liberté de nous départir de nos attitudes réactives (ce que nous
n‘avons pas, selon la premiére version de I'argument naturaliste), la décision de les
maintenir ou non devrait se faire «a la lumiére d'une évaluation des gains et des
pertes pour la vie humaine.»[L.13]

Notons que nous ne maintiendrions pas alors ces attitudes parce qu'elles
auraient une valeur instrumentale. Nous les mantiendrions au contraire parce
queelles auraient une valeur en elles-mémes. «Nos pratiques, explique-t-il par une
formule heureuse et maintes fois citée, ne font pas qu'exploiter notre nature, elles
I'expriment.»[.25] Clest ce qui distingue sa position de celle de l'optimiste,
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laquelle est une position instrumentaliste.

Cette solution, selon laquelle nos pratiques expriment notre nature, me
semble fournir I’essentiel de la réponse finale dans laquelle nous retrouverons un
sens a nos sentiments moraux. Toutefois, elle suscite deux objections importantes
que Paul Russell a sut bien formuler.

D’une part, Strawson semble suggérer que la raison n’a pas d’emprise sur
les «émotions».'* Les attitudes réactives se fondent-elles daus l'instinct? Doit-on
comprendre la nécessité des sentiments moraux comme une nécessité hormonale,
ou en sens empirique semblable? D’autre part, puisque les attitudes personnelles
n’ont pas a étre justifiées et que nous ne pourrions nous en abstenir, il semble que
nous aurions a les soutenir méme en 1'absence d'objets concrets les justifiant.

Je ne crois pas quil viendrait a I'esprit de Strawson de poser ces sentiments
(que Russell rapproche, malheureusement, des «émotions») hors de portée pour la
raison. Strawson nous le répéte, c'est sur une qutre rationalité qu'il faudrait fonder
les sentiments moraux, si nous avions le choix de le faire.[L.13,18] Nous verrons
que Strawson ne prétend pas que les attitudes morales sont trop ancrées dans notre
nature dans un sens si empirique en rapprochant son argumentation de ce qu’il
nomme ailleurs une argumentation transcendantale.

La deuxiéme objection de Russell nous renvoie a I’«objet» du sentiment
subjectif On comprend quiil ne suffise pas de dire que ces sentiments représentent
un intérét pour nous pour les croire justifiés; c'est la validité des sentiments et non
leur utilité qui concerne le pessimiste, et pour que ceux-ci soient valides il faut
aussi quils aient un sens par rapport a l'objet quiils visent; il faudra que le sentiment
exprime non seulement ce que nous sommes, mais aussi ce que I'objet est vraiment

4 Russell, Ibid. (note 10), p. 297.
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en tant que louable ou blimable.”” C’est la I’objection que nous retiendrons de
Russell.

On sait que Strawson ne cherche justement pas a justifier les sentiments
moraux. Cette réponse ne peut satisfaire le pessimiste car, pour lui, l'attitude
morale ne doit pas étre un caprice du sujet mais une attitude fondée dans une
caractéristique de l'objet; il veut donc une justification externe au sentiment et, en
ce sens, il veut une justification contraignante.

Le pessimiste pourrait donc sentir qu'on le laissait sur sa faim, car la
premiére version de I'argument naturaliste nous suggére seulement que nous ne
pouvons pas suspendre ces jugements en tout temps, ce qui nous dit rien de ce que
nous devons faire lorsque nous avons le choix de le faire, et la deuxiéme version
fonde apparemment les sentiments moraux dans la contingence (dans l'instinct) et
dans l'intérét.

Quant a cette contingence, nous verrons qu’elle n’est effectivement
qu’apparente. Mais le seul fait que nous demeurions en face d’une situation ou il
nous est possible d’adopter 1’une ou 1’autre des attitudes en question souleve des
doutes quant a 1’idée que les attitudes subjectives n’ont pas a étre justifiées. Car
le seul fait que nous puissions choisir I’'une ou I’autre de ces attitudes, méme si ce
n’est qu’en certaines occasions, indique que nous devons avoir des critéres, c’est-
a-dire des normes, sur lesquels fonder ce choix, et indique donc qu’un tel choix
peut, et doit, étre justifiable.

Il est concevable que Strawson ait raison de dire que I’attitude morale n’a
pas besoin d’étre justifiée sans que cela n’empéche qu’elle puisse I’étre lorsqu’il
nous est possible de choisir entre elle et une attitude objective. L’argumentation
de Strawson pourrait suffire pour régler la question telle qu’il se propose de la

'S Ibid., p. 294.



21
régler. Par cette argumentation, il peut effectivement démontrer qu’il ne se pourrait
pas que la thése déterministe ait un rapport avec le maintien ou I’abandon de nos

attitudes subjectives. Toutefois, on ne peut accepter cet argument

sans introduire un nouveau malaise dans 1’esprit pessimiste, car pour cet esprit, le
fondement des sentiments moraux est la liberté métaphysique. Si on lui démontre
que cette smétaphysique affolée» est sans conséquence pour les attitudes morales,
on remet aussi en cause les critéres sur lesquels il s’appuyait pour maintenir son
attitude subjective et on le relance dans le vide.

C’est une chose que de démontrer qu’une thése déterministe n’affecterait pas
le fondement des attitudes morales, mais, puisque la thése déterministe se présente
comme la négation de la liberté métaphysique, il reste que la thése déterministe
affecterait les fondements de ces attitudes tels qu’ils ont été compris. Par
conséquent, il pourrait étre désirable d’expliciter quels pourraient étre ces
fondements afin qu’il devienne plus évident qu’il ne pourrait pas y avoir aucun
rapport les liant a une thése déterministe. Il pourrait étre difficile d’obtenir
I’adhésion du pessimiste si, au lieu de rétablir les fondements des sentiments
moraux, on lui disait que ceux-ci sont injustifiables et n’ont pas besoin d’étre
justifiés. I pourrait sentir que la chose vitale lui manquait encore. C’est vers cette
chose vitale que Strawson nous oriente lorsqu’il parle de I'intérét que représentent
pour nous ces attitudes, du fait qu’elles expriment ce que nous sommes €t aussi de
la communauté morale qu’elles servent a tisser. |

Voyons, en premier lieu, ce que Strawson entend lorsqu’il dit que les
attitudes morales sont des faits incontournables, des faits donnés avec celui de la

société humaine [L.23] qui n’ont pas a étre justifiés.
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Nous retrouvons dans «Liberté et ressentiment» des indications qui nous
dirigent vers une interprétation moins empiriste et plus transcendantale de
I'argument naturaliste. On ne peut remettre en question l'existence du cadre général
constitué par I'édifice moral comme on peut remettre en question les rapports a
l'intérieur de ce cadre lui-méme, nous dit l'auteur. «[L]es questions de justification
sont internes par rapport a la structure». Le réseau d'attitudes et de sentiments
moraux «est donné avec le fait de la société humaine. Dans son ensemble, il
n'exige, ni n‘autorise, aucune justification ‘rationnelle’ externe.»[L.23]

Ces demiéres lignes ne nous éloignent guére de la premiére version de
I'argument naturaliste, ol les sentiments moraux sont simplement des faits naturels,
mais notons la tactique de Strawson: il ne cherche pas a justifier les attitudes
morales, mais 2 démontrer qu'elles n'exigent aucune justification. Or, 'argument
ainsi formulé nous rappelle ceux élaborés dans le premier chapitre de Skepticism
and Naturalism et, dans cet ouvrage, Strawson qualifie effectivement son
naturalisme de transcendantal, et c'est pourquoi nous avons intérét a nous tourner
vers ce texte.'® Il se révélera, d'une part, que le probléme du pessimisme se pense
en méme temps que celui du scepticisme en général et, d'autre part, que le
probléme sceptique se pense en méme temps que celui du dualisme, car il se
révélera aussi que lattitude objective s'oppose non seulement aux attitudes

participatives, mais aussi a toute attitude subjective en général.

16 p_F. Strawson, Skepticism and Naturalism: Some Varieties, Methuen, 1985, 98 p. Identifié dans les renvois
subséquents par le sigle [Sk.-]. Je traduis les passages cités en francais.



Dans le premier chapitre de ce manuel naturaliste, Strawson se confronte au
scepticisme a I'égard de la réalité du monde externe. Il rejette d’'abord, a I'instar de
Stroud, le dogmatisme de Moore, le dogmatisme linguistique de Carnap et
I'épistémologie naturaliste de Quine.[Sk.4-6]

Moore ne fait quignorer le doute sceptique. Camap prétend que la question
a savoir si quelque chose existe ou non n'a de sens qu'a l'intérieur du cadre
constitué par le langage physique et que ce demier reléve de l'ordre de la
convention. De l'intérieur de ce cadre la vérification empirique est possible mais
en dehors de ce cadre vérificationniste, la question de savoir si la réalité existe ou
non n'a pas de sens. Quoique cette théorie soit attrayante, son insistance sur le
caractére conventionnel du cadre fait d'elle un dogmatisme et son refus de faire face
aux questions du sceptique ne semble plus justifié. Et le naturalisme de Quine,
pour sa part, ne serait qu'une forme plus sophistiquée du dogmatisme de Moore,
prenant pour acquise I'existence des objets.

Strawson nous introduit alors aux arguments transcendantaux traditionnels.
Selon ceux-ci, certains concepts, comme celui d'objets matériels, sont les
conditions de possibilité de la pensée elle-méme. On a objecté que tout ce que ces
arguments prouvaient était 1'obligation de croire a ces concepts, alors que c'est la
validité de ces concepts quil faut défendre. Néanmoins, Strawson aime ces
arguments parce quils nous permettent de démontrer non pas la vérité ou la réalité
de ce a quoi se réferent ces concepts, mais le role conceptuel nécessaire que ceux-
ci jouent.[Sk.8-9] Strawson veut passer outre «le projet irréaliste de validation

globale» et souscrire au «projet réaliste d'enquéter sur les rapports entre les
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principaux éléments structuraux de notre schéme conceptuel.»[Sk.22] 17

Strawson fait appel 2 Hume et Wittgenstein, citant de ce dernier une série de
propositions faisant allusion a de tels éléments structuraux. Certaines de nos
convictions se situent «au-dela de l'opposition justifié/non justifié; donc, pour ainsi
dire, comme quelque chose d'animal»."® «Il est inhérent a la logique de nos
enquétes qu'il y ait certaines choses dont effectivement nous ne doutons
pas.»[aphorisme 342] [Clertaines propositions sont soustraites aux doutes, comme
des gonds sur lesquels tournent [nos] questions et [nos] doutes»;[341] ces
propositions «semblent soutenir toute question et toute réflexion».[415] Certaines
croyances «ne sont pas fondées,[253] mais «appartiennent aux fondements de nos
jeux de langage».[411] Ces propositions «jouent un role logique particuliers;[136]
leur vérité «appartient a notre systéme de référence».[83] C'est le «substrat de tout
ce que je cherche et affirme».[162] Cet «échafaudage de nos fagons de voirs[211]
«est l'arriére-plan dont j'ai hérité sur le fond duquel je distingue entre le vrai et le
faux».[94]

Il n'y a pas de démarcation nette entre ces deux classes de propositions,
structurelles et contingentes.[Sk.18] Certaines d'entre elles peuvent étre remises
en doute. Que le soleil tourne autour de la terre, par exemple, n'est plus une
proposition vraie. L'idée, si j'interpréte bien, est que toute réflexion a besoin d'un
point d'appui, d'un point mort, en fait, dun point absolument stable qui puisse servir
de cadre, de fond ou d'horizon, comme environnement et point de référence par

rapport auquel tout jugement peut étre énoncé. Comme en échoala Critique de

17 Ce projet nous rappelle les premiéres pages des Recherches logiques husserliennes, ol 'absurdité de la
position sceptique est mise en évidence.(Presses Universitaires de France, 1961; en particulier: tome L, p. 124.)

" Skepticism and Nanralism, op. cit. (note 16), p. 15; cité de Wittgenstein, De la certitude, édition inconnue,
aphorisme 359; Strawson traduit peut-étre Witigenstein lui-méme; il semble 'aménager pour la clarté de I'exposition sans
en changer le sens; je traduis Strawson en m'inspirant de la traduction de Jacques Fauve du texte de Wittgenstein
(Gallimard, col. tel», 1965). Les renvois subséquents (parenthéses angulaires: [...]) indiquent d'autres aphorismes tirés
du méme texte.
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la raison pure, qui limite le champ de compétence de la raison et de ce qu'elle peut
affirmer, Strawson propose, inversement et a l'instar de Hume, Moore et
Wittgenstein, un champ de préjugés inaccessibles a la critique et que 1a raison ne
peut nier, «en ce sens qulils définissent, ou aident a définir, ce champ de
compétences.»[Sk.19] Ainsi, la «réalité» des objets physiques serait une telle
proposition incontestable; il s'agirait 1a d'un jugement donné avec le fait de
l'existence humaine. On ne peut le remettre en question sans remettre en question
cette existence méme, ce que des humains existants ne peuvent évidemment pas
faire.

Ce trajet me semble prometteur. Nous l'avons d’abord retracé pour tenter de
comprendre ce quentendait Strawson par «naturalisme», puis pour expliciter ce que
pouvait étre la forme d'un argument transcendantal. Nous sommes maintenant
mieux placer pour comprendre pourquoi I’auteur prétend que nous serions
incapables de faire abstraction des attitudes morales. Ce qui est «trop
profondément ancré» dans notre nature n’est pas une disposition a soutenir des
attitudes réactives, mais une disposition a prendre part a des rapports personnels.
L’idée n’est donc pas que les sentiments tels que la colére, le ressentiment et la
gratitude seraient des réactions viscérales instinctives et indéracinables sur lesquels
la raison n’aurait aucune emprise; au contraire, c'est le besoin de rapports
interpersonnels qui est le fait fatal et c'est de ce fait que la nécessité des sentiments
moraux est déduite; car il n’y a gue par la voie de ces sentiments qu’il nous est
possible de concrétiser des rapports personnels.[L.21-22] C’est le fait que les étres
humains sont des étres sociaux qui constitue le cadre, ou la structure, naturelle qui
donne un sens aux attitudes morales sans que cette structure elle-méme ait a étre
justifiée.

Cet argument serait transcendantal parce qu’il pose la structure morale en
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deca de toute justification. Est-il possible, par contre, de maintenir ce
raisonnement tout en soutenant que les attitudes morales n’ont pas besoin d’étre
justifiées? N’est-ce pas li, au contraire, une maniére de justifier ces attitudes? Les
étres humains auraient intérét a soutenir leurs pratiques morales parce gu ‘ils sont
des étres sociaux, ce fait lui-méme demeurant naturel et incontournable.

Pour autant qu’il s’agisse 1a d’une justification, il s’agit d’une justification
qui nous renvoie a I’intérét que représentent pour nous les attitudes morales. Nous
aurons ’occasion d’expliciter cet intérét. Sans un appel a cet intérét, nous restons
en face d’une difficulté de taille, car le conflit qui oppose I'attitude objective a
I'attitude morale oppose justement deux perspectives naturelles. Méme si la thése
déterministe qui est au fondement de D’attitude objective ne remet pas en cause la
structure générale des faits moraux, cette attitude demeure une attitude que nous
pouvons adopter, sinon envers tous les étres normaux, du moins potentiellement
envers n’importe quel d’entre eux. Strawson est conscient de la difficulté et tente
de la surmonter par une étude comparative entre la moralité et la perception. La
critique de cette tentative, de méme que I’examen qu’effectue Strawson de
I’opposition entre les faits «mentaux» et les faits «physiques» nous permettront, je
I’espére, de porter la lumiére sur des difficultés qui, sans affaiblir la position
strawsonienne, constituent néanmoins des obstacles a sa réception.

Strawson nous a ouvert la voie vers le sens et la valeur des faits moraux.
Dans les chapitres qui suivront, nous enquéterons sur les raisons pour lesquelles les
faits moraux eux-mémes et, a plus forte raison, leur sens et leur valeurs, ont pu

sembler impensables au sein d’un ordre physique.
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CHAPITRE 11

LA MULTIPLICITE DES PERSPECTIVES

Dans «Morality and perceptions', les propos de Strawson portent
spécifiquement sur le scepticisme moral du pessimiste. Il y maintiendra, encore
une fois, qu'il est aussi futile d'argumenter en faveur d'un libre arbitre que contre
le bien-fondé des attitudes morales, car:

notre inéluctable engagement [commitment] 3 I'égard de ces attitudes et

sentiments est un fait naturel, quelque chose d'aussi profondément enraciné
dans notre nature que notre existence en tant qu'étres sociaux.[Sk.33]

Dans «Liberté et ressentiment», par ailleurs, Strawson avait aussi glissé une

"9 Skepticism and Naturalism, ibid. (note 16), Chapitre IL
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remarque qui, par elle seule, restait assez énigmatique: ce qu'il y a de plus
intéressant, écrivait-il, est la tension entre nos attitudes participatives et objectives,
«on serait tenté de dire, entre notre humanité et notre intelligence, si dire cela ne
déformait pas le sens de ces deux idées.»[L.10] Le texte sur le scepticisme nous
fait découvrir le sens de cette assertion: le point de vue des sciences (physiques)
est aussi un point de vue humain.[Sk.44] C'est donc parce que ces deux
perspectives appartiennent a la facticité humaine naturelle que le naturalisme ne
peut juger laquelle devrait prédominer quand il y a conflit entre elles.

Plutdt que de tenter de résoudre le litige, Strawson ne tente que de défendre
la compatibilité des deux points de vue en nous proposant une relativisation de 1'un
et l'autre. Il n'y a apparence de contradiction que si nous présumons l'existence d'un
point de vue métaphysique absolu duquel nous pouvons juger ces deux points de
vue. Mais il n'y a pas de tel point de vue supérieur. C'est l'idée d'un tel point de
vue qui est illusoire.[Sk.38] Une fois que nous aurons abandonné I'illusion d'un
point de vue absolu, nous pourrons reconnaitre «une relativité raisonnable» aux
divers points de vue que nous pouvons occuper.

Comparez les perspectives phénoménologique et scientifique. Pour la
premiére, la vérité des qualités secondes ne fait aucun doute, alors que ce n'est pas
le cas pour la perspective scientifique. Mais il n'y a pas un de ces points de vue qui
soit plus fidele a la réalité que l'autre et on ne peut les opposer que par des disputes
creuses.[Sk.42-4] Différents points de vue procédent avec différentes «normes du
réel». Il faut reconnaitre une relativité «ultime» dans nos conceptions du
réel.[Sk.44-5] 1l faudrait donc distinguer un naturalisme «dur» et réductiviste,
lequel ne reconnait que la valeur d'un seul point de vue, d'un naturalisme «doux,
(libéral ou catholique)s[Sk.40] ... ou strawsonien, pour lequel, encore, les

perspectives en question ne permettent pas et surtout n'exigent pas d'étre justifiées.
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Pour fortifier son point, Strawson montre comment des divergences au sein
d'une méme perspective ne posent pas de difficulté. Comparez l'apparence
(phénoménologique) rouge du sang a l'oeil nu a son apparence (ibidem) incolore au
microscope. Personne ne prétend qu'il est contradictoire de dire que le sang est a
la fois universellement rouge et incolore. Les conditions d'observation déterminent
les critéres du vrai, dans ce cas-ci, de la vraie couleur.[Sk.46] Le fait que nous
puissions ainsi déplacer notre point de vue a l'intérieur méme du «cadre général de
la perception humaine» nous suggeére que nous devrions voir le déplacement vers
le point de vue du réalisme scientifique comme étant simplement un déplacement
plus radical vers un point a l'extérieur de ce cadre, mais ne générant pas, de méme
que n'en générent pas les déplacements internes, de conflit irréconciliable.[Sk.46]

Strawson compare donc, par deux paralléles, quatre glissements de
perspectives. D'une part, la diversité des perspectives au sein du méme ordre, qu'il
s'agisse de l'ordre de la perception phénoménale ou de l'ordre de la morale et,
d'autre part, de chacun de ces ordres a celui de la perspective scientifique; et il
prétend quiil n'y a pas une de ces perspectives qui soit plus véridique que les autres.
Au contraire, ce qui change a chaque fois est le critére méme de ce qui est vrai ou
faux.[Sk.46] La relativisation de chaque point de vue chasse l'apparente
incompatibilité entre eux.

Il y a un probléme avec un tel paralléle parce que ce n'est pas l'ordre des
valeurs morales au sens ou Strawson l'explicite que le déterminisme remet en
cause. L'ordre moral dont parle Strawson dans ce chapitre est principalement celui
de 1’objet (la chose bonne a vouloir), alors que ce qui est remis en cause par le
déterminisme est la liberté de la volonté elle-méme.[Sk.46-7] D’une fagon encore
plus générale, le déterminisme défie I'ordre moral dans le sens du domaine de la

conscience et de I’intériorité, ou on emploie «moral» soit pour désigner cet ordre
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de fait, soit comme épithéte pour qualifier la volonté comme plus ou moins
méritoire.

Toutefois, la justesse du paralléle entre la perception phénoménale et la
perspective morale importe peu. L’important est qu’il sert a illustrer comment cette
relativisation au sein méme des perspectives peut exemplifier une relativisation plus
générale entre les points de vue subjectif (phénoménologique et moral) et objectif:

recognition of these relativities internal to the human perceptual and moralistic

standpoints makes it easier to accept the more radical relativizing move in each
case.[Sk.48]

Cette argumentation est convaincante. A bon entendeur, elle devrait suffire.
Par contre, a elle seule, elle ne peut ébranler les véritables préjugés qui s’y
opposent. De plus, elle laisse aussi une autre question en suspend, question a
laguelle Strawson, toutefois, ne manquera pas de répondre. Quoiqu'il soit déja trés
utile d'établir la validité relative des attitudes objective et subjective, nous voulons
aussi savoir pourquoi nous devrions ou non en adopter une ou l'autre en certaines
circonstances et méme pourquoi nous ne serions pas autorisés a en abandonner une
d'entre elles en d'autres circonstances. Strawson est conscient que cette question
reste ouverte et, comme on pouvait s'y attendre, l'auteur reviendra a l'intérét que
représentent pour nous les rapports personnels et nous donne par la une raison (une
Jjustification) pour laquelle nous ne devrions pas abandonner nos attitudes

subjectives:

The price of doing so would be higher than we are willing, or able, to pay: it
would be the loss of all human involvement in personal relationships, of all fully
participant social engagement.[Sk.34]

Au lieu d’élaborer plus longuement sur cet intérét, nous nous rapporterons a un



31

autre article ou Strawson a abordé le conflit opposant les perspectives déterministe
et morale d’une fagon passablement différente et tout aussi intéressante. Ce détour
nous permettra de nous rapprocher des préjugés qui constituent les véritables

obstacles au compatibilisme.

Dans «Nécessité et libre-arbitre», Strawson emploie un tout autre stratagéme
pour écarter l'idée que le déterminisme pourrait avoir quelque conséquence que ce
soit en morale.?® Au lieu de soutenir qu'une connaissance exacte des causes de nos
conduites ne pourrait pas anéantir le sens des concepts moraux, il prend plutdt le
parti de nous démontrer quune telle connaissance n'est quune idée de la raison, une
idée sans efficace pratique. Quoique cette entreprise laisse malheureusement
entendre que de telles connaissances exactes pourraient avoir des conséquences
en morale, elle demeure néanmoins fort révélatrice des enjeux implicites qui
animent la polémique. Surtout, ce texte nous introduit a I’argument ontologique.

L'auteur nous rappelle d’abord deux théses de Spinoza. Selon la premiére,
la liberté serait une illusion et, selon la seconde, cette illusion s'appuierait sur notre
ignorance des causes de notre conduite.[A.137] Strawson ne remet pas en cause

la premiére de ces théses et ne s'intéresse donc pas a savoir si la liberté est illusoire

® p_F. Strawson, «Nécessité et libre-arbitre», Analyse et métaphysique, Vrin, 1985, p. 137-149. Identifié dans
les renvois subséquents par le sigle [A.-].
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ounon. Il ne s'interroge donc que sur l'idée que notre sentiment de liberté se fonde
sur l'ignorance des causes de notre conduite.

Or, la connaissance de ces causes, loin de chasser notre sentiment de liberté,
le renforce. En effet, ce n'est que lorsque nous agissons sans savoir pourquoi que
nous nous sentons compulsivement déterminés.[A.138-140] Puis, dans un passage
qui me semble fort important, il nous décrit comment ce sentiment est fondé. Notre
sentiment de liberté est fondé sur le fait que nous nous identifions a nos désirs, nos
choix et nos actions.[A.139-40] «La conscience que nous en avons, c'est la
conscience de nous-mémes.»[A.143]

Nous voyons poindre ici 'argumentation naturaliste sous une forme qu'on
pourrait qualifier de «transcendantale» et «ontologique~. Si nos actes sont vécus par
nous comme des actes libres et si nous reconnaissons en conséquence un sens aux
attitudes morales que ce sentiment fonde, ce ne serait pas parce que nous serions
instinctivement portés a vivre ainsi nos actes; au contraire, nous ne pourrions vivre
ces actes autrement puisqu'ils sont ce que nous sommes et sont, par conséquent,
vraiment les notres. Cet argument était déja présent dans «Liberté et ressentiments,
ou Strawson expliquait que nos attitudes morales expriment notre nature.

A Pétape suivante de ce trajet particulier qu’il trace pour nous, Strawson
remarque que cette expérience qu'est le sentiment de liberté ne peut étre ébranlée
par une quelconque croyance, déterministe ou autre, «parce que, en tant
qu'expérience vécue, elle n'est pas croyance et, par conséquent, elle ne peut pas
étre incompatible avec cette croyance générale.»[A.140] Un tel fait naturel, donc,
ne pourrait étre menacé par la connaissance des causes. Pour écarter la possibilité,

toutefois, que les sentiments moraux puissent, eux, étre injustifiés, Strawson

prolonge son argument:

Le fait que nous éprouvons des sentiments moraux, cela est un fait naturel, une
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donnée de la nature, exactement comme l'est aussi I'expérience de la liberté
d'action.[A.143]

Cette affimmation se présente comme quelque peu gratuite et nous rappelle
la premiére version de I’argument naturaliste. Strawson tente de la renforcer en
stipulant que les «attitudes» morales sont liées directement a notre sentiment de
liberté. Ce n'est pas que ce sentiment fonde nos attitudes morales, mais que nous

ne pouvons nous sentir libres sans nous sentir aussi louables ou coupables.

Toutefois, la question qui préoccupe le pessismiste est-elle de savoir si les
humains peuvent ou non, en pratique, abandonner les sentiments moraux. Ne
serait-il pas plutdt intéressé a savoir si ces sentiments sont fondés ou non en
théorie? Car, si le pessimiste ne peut faire autrement que se sentir coupable, il
reste intéressé a savoir s'il devrait se penser coupable. Strawson a d'abord
démontré que, du moins, le sentiment de liberté n'était pas fondé sur l'ignorance des
causes de notre conduite. Il faudrait réfléchir a cette curieuse ouverture. Nous
pourrions donc nous sentir libres lors méme que nous nous saurions déterminés?
C'est ce quil suggére explicitement.[A.144] Ne disons-nous pas aussi & I'occasion:
«il fait preuve de beaucoup de détermination», sans pour autant insinuer que cette
détermination soit involontaire? La premiére thése de Spinoza, selon laquelle la

liberté est une illusion, pourrait étre vraie, et la deuxiéme, selon laquelle notre
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sentiment de liberté serait fondé sur notre ignorance des causes, pourrait étre
fausse. Strawson pourrait poursuivre cette voie et soutenir que notre croyance en
notre liberté n'est pas une croyance illusoire en une liberté «contre-factuelle» mais
une croyance fondée en ce qu'on pourrait appeler, faute de mieux, une liberté
ontologique. Au lieu, il préféere soutenir que le sentiment de liberté ainsi que les
attitudes morales demeurent en deca de toute justification.

En tout temps, Strawson maintient une équivoque entre «sentiments» et
«attitudes». Il ne semble pas croire que nos attitudes aient plus besoin de
fondements que les sentiments et qu'elles peuvent, aussi bien que ces derniers, étre
des faits naturels ne nécessitant nulle justification. Il est plus facile, toutefois, de
prétendre qu'un projet de justification est aussi futile qu'inutile lorsqu'il s'agit de
sentiments, en tant que faits naturels, que lorsqu'il s'agit de croyances. C'est la
justification de la croyance qui intéresse le pessimiste, son probléme se situe au
niveau du penser et non du sentir. D'ailleurs, le sentiment est-il vraiment un fait
naturel aussi indépendant des croyances que ne le prétend Strawson?(cf. p. 32)
Comme le conflit oppose notre intelligence a notre expérience, il serait bon de
trouver des raisons dans la pensée elle-méme qui pourraient justifier des attitudes
intellectuelles qui concorderaient avec des «attitudes» sentimentales. De cette
maniére, nous pourrions dire qu'il n'y a pas de conflit entre lintelligence et
I'expérience, non pas parce que leur vérité respective serrit valide de leurs points
de vue relatifs, mais parce qu'il y aurait des raisons objectives (théoriques) pour
soutenir des attitudes subjectives et, a fortiori, des sentiments correspondants.
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Strawson est conscient que son interlocuteur pessimiste ne se rendra pas si
aisément a son argument. Il sait que le fond du sentiment pessimiste est constitué
par I’image d’un homme mécanique que nous inspire le déterminisme matérialiste.
Jusqu'ici, il a seulement démontré que, dans les faits, la connaissance des causes
ne chasse pas le sentiment de liberté. Mais la connaissance des causes de nos
actions dont nous disposons communément est «une connaissance peu exacte,
relativement vague et incertaine.»[A.144] Au contraire, la science nous permet de
nous voir comme des mécanismes, et ce, grice a des connaissances exactes. De
telles connaissances ne devraient-elles pas chasser notre sentiment de liberté?

Strawson n'a-t-il pas pourtant déja soutenu que ce sentiment demeurait
indépendant de la connaissance des causes parce que nous sentons que nos actes
sont nos déterminations, parce qu'ils sont ce que nous sommes? Il n'a pas dit que
le sentiment de liberté demeurait parce qu'il y avait un jeu dans nos connaissances
qui laissait un espace a la liberté. Comment alors un progrés au niveau de ces
connaissances vers une plus grande exactitude pourrait-il chasser ce sentiment?

I pourrait étre utile de distinguer deux spectres, celui du mécanisme et celui
de la connaissance exacte. Le mécanisme suggére l'idée d'une rigidité qui ne laisse
aucun jeu, et donc aucune liberté, dans l'action. De son coté, la connaissance
exacte rend possible le contrdle des conduites et, partant, menace l'intégrité de la
personne. Alors que le mécanisme remet en cause la liberté métaphysique, le
mérite moral et, ultimement, la dignité humaine, la connaissance exacte rend
possible des manipulations qu'on ne saurait plus interdire par des arguments portant
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sur la dignité de I'espéce humaine. Supposons donc

que nous puissions identifier [...] chaque pensée, chaque sentiment, [...] comme
Iaspect «mentab de quelque état physique complexe dont nous pourrions aussi
découvrir les causes physiques suffisantes, [...] ne serait-il pas possible alors
quune telle connaissance suffisante, adéquate, te la base de notre sentiment de
la liberté [...]?[A.145] (Je souligne.)

Par cette mise en scéne, Strawson nous confronte au positivisme le plus
réductiviste qui soit: celui de la perspective matérialiste et mécanique. Or, ne
touchons-nous pas ici le fond des maux qui ont donné lieu a tant de scepticismes?
Le scepticisme ne procéderait-il pas généralement d'un dualisme mal pensé
opposant esprit et matiére ... attitudes subjectives et objectives? Le probléme ne
serait plus celui du mécanisme, ou celui que pourrait poser une science exacte qui
ne laisserait rien dans l'ombre, mais celui, plus radical, d'une correspondance
psycho-physique mal congue, correspondance qui, pour des raisons obscures,
rendrait désuétes les explications psychologiques ou morales.

Nous pourrions alors parler du spectre de la réification. On a cru qu'une
explication physique des faits de conscience rendrait caduque tout discours en
termes mentalistes. Les entités mentales semblaient moins réelles parce quelles
n'étaient pas «objectives», ou pas observables, et plus la science physique gagnait
du terrain, plus la conscience nous est apparue épiphénoménale.”'

Pour déjouer ce réductivisme, Strawson prétend que la question, telle qu'elle
se présente, a savoir s'il ne serait pas possible quune connaissance exacte des
causes (physiques) de notre conduite Gte la «base» de notre sentiment de liberté,
n'admet pas de réponse.[A.146] Elle n'admet pas de réponse parce qu'une telle
connaissance n'est pas a notre portée. Nous ne pouvons espérer fournir une

2 ris Murdoch, la souveraineté du bien, trad. par Claude Pichevin, L'éclat, Combas, 1994, p. 13-61,
spécialement p. 17.
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explication causale (en termes physiques) de la conduite humaine. «L'idée est
absurde.»[A.146] Cette absurdité «ne reléve pas simplement de la difficulté de
mettre en oeuvre des principes connus, mais de I'impossibilité pratique d'établir les
principes mémes qu'exigerait un tel calculs[A.146] — et les principes dont il est ici
question sont les principes de la correspondance psycho-physique. La
correspondance psycho-physique n'est rien de plus qu'une «idée de la Raison [...]
tout a fait vide du point de vue pratique.»[A.147]

A nouveau, je suis d’avis que cette position est essentiellement exacte.
Cependant, si on ne lui ajoute rien de plus, elle laisse sous-entendre que c’est
seulement parce que nous ignorons les principes des causes physiques de nos
expériences (et des actions qui en dépendent) que de telles connaissances sont sans
effet sur notre sentiment de liberté. Elles permettent donc de supposer que de telles
connaissances pourraient avoir un effet sur ce sentiment ainsi que sur nos attitudes
morales. Cette remarque resterait inoffensive si nous n’avions aucune emprise sur
les rapports du physique et du mental. Mais, quoique les principes de ces rapports
restent hors de notre portée, Strawson suggére néanmoins qu’il y a certaines
correspondances qui nous sont connues et admet méme, et c’est ce qui pourrait étre
troublant, que ces connaissances contribuent (mais dans certains cas seulement)
a modifier nos attitudes morales.[A.148]

Certes, les seules correspondances qui nous sont connues sont des
correspondances générales. Cependant, quoique ces connaissances physiques ne
soient que «générales, elles ont néanmoins un effet sur nos attitudes morales, au
contraire des connaissances srelativement vagues et incertaines» dont nous
disposons habituellement concernant les causes de nos actions. Il n’est pas
expliquer clairement pourquoi ces connaissances auraient ce pouvoir exceptionnel
de modifier nos attitudes morales, mais elles ne modifieraient ces attitudes que dans
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certains cas parce que:

ce sont la des cas ou les traits généraux dont il s'agit se manifestent d'une fagon
anormale, laquelle, d'elle-méme, a déja une tendance a supprimer ou & modifier
les attitudes et réactions morales [...].[A.147]

On imagine bien qu'il s'agit alors des cas anormaux retenus dans «Liberté et
ressentiment», comme celui de la folie, quoique pas comme celui de I'immaturité.
Sur quoi on peut faire quelques remarques.

Premiérement, si ce n'est que dans certains cas que ces connaissances
«contribuent» 2 modifier nos sentiments moraux, il faut bien croire que c'est un
autre facteur, et non la connaissance physique comme telle, qui nous porte a
modifier nos attitudes. Une analogie pourra illustrer ce que je crois que Strawson
a ici a l'esprit. Nous n'avons pas besoin de connaitre la mécanique d'une
automobile pour bien conduire; cette connaissance peut nous étre utile pour réparer
le véhicule, mais elle nous est inutile lorsque vient le temps d'utiliser I'automobile
en tant qu'automobile. Pour des raisons analogues, la connaissance des
mécanismes physiques de la conduite humaine ne serait pas une connaissance
pertinente lorsque viendrait le temps de comprendre la conduite des autres ou de
déterminer notre propre conduite envers eux.”

Deuxiémement, la «folies, comme I'<immaturité», n’est pas un descripteur
physique. On ne détermine pas habituellement que quelqu’un est fou en se fondant
sur des critéres physiques.

Troisiéemement, il arrive toutefois qu'on puisse controler la folie par des

2 Cette analogie fait ressortir la différence entre «étre»> une chose (une automobile ou une biomécanigue
humaine) et «comprendre» une chose. Je soutiendrai un paralléle entre «comprendre» et «voir», en ce sens que notre
compréhension théorique d'une chose, méme lorsqu'il s'agit de nous-mémes, n'est qu'une maniére de nous voir, pour
soutenir ensuite que notre tiche est d'étre et non de nous voir (de nous comprendre). Je crois reproduire, par cette
schématisation, une distinction semblable & celle que Kant établissait entre la raison pratique et la raisen théorique et
reproduire de méme la priorité semblable d'une instance sur l'autre, car  la priorité de la raison pratique sur la raison
théorique chez Kant correspondra la priorité de I'étre sur le voir dans les chapitres qui suivent.
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interventions physiques médicinales. Nous aurions la un exemple d'une
connaissance générale portant sur les déterminants physiques des états d'esprit. Or,
comme Strawson a reconnu qu'il pouvait y avoir des avantages a adopter l'attitude
objective méme envers des personnes normales, nous pourrions demander pourquoi
les connaissances générales mais physiques ne pourraient pas aussi étre utiles
lorsque nous avons affaire a des personnes normales —dans des situations ou nous
serions intéressés a les controler, par exemple?

Nous en arrivons alors a une alternative: soit c'est 'anormalité qui incite
l'abandon des attitudes morales, soit c'est la connaissance des causes (physiques).
Si c'est I'aniormalité, alors nous sommes de retour a I'argument logique de Strawson,
ou les cas ou nous suspendons nos attitudes morales ne dépendent en rien de ce que
nous ayons ou non une connaissance physique des causes de I'anormalité. Si, au
contraire, c'est la connaissance des causes physiques qui, au moins, contribue a
modifier nos attitudes morales, alors il ne semble pas qu’il y ait de raison évidente
de croire que ces modifications se limiteraient a des circonstances anormales.

Parfois, on cherchera a obtenir des résultats exacts en science humaine,
espérant du méme coup développer des possibilités de controle tout aussi
impressionnantes. La réponse habituelle que suscitent de telles ambitions est
qu'une exactitude semblable a celle que peut atteindre les sciences physiques est
impossible en science humaine.”® Quoique cet argument demeure assez
convaincant, il ne suffit pas a lui seul pour chasser les craintes pessimistes,
puisqu'une connaissance générale, méme s'il ne s'agit que de faits physiques, suffit
pour établir un controle général. 11 faut plutét se lancer a fond dans le

déterminisme et non pas prétendre que la nature vague ou générale de nos

B pavid Wiggings, «Towards a reasonable libertarianisme, Essays on Freedom of Action, dir. par Ted
Honderich, Routledge & Kegan Paul, 1973, p. 40.
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connaissances en science humaine invalide la thése déterministe et, partant, toutes
les conséquences qu'on voudrait en tirerr On ne peut présumer l'univers
indéterminé, méme partiellement, en soumettant comme seul argument le fait que
nous n'en connaissons pas toutes les déterminations. Au contraire, il faut nier les
conséquences qu'on attribue au déterminisme, que celui-ci soit partiellement ou
enticrement vrai, car, ne serait-il méme que partiellement vrai —ce qui, en soi, est
déja assez contradictoire — nous ne voudrions toujours pas retenir, méme
partiellement, ces conséquences déresponsabilisantes qu'on lui attribue. Il serait
donc préférable de démontrer qu'une connaissance compléte des causes (physiques
ou autres) de la conduite humaine n'affecteraient pas nos jugements moraux pour
écarter l'idée qu'une connaissance générale de ces causes devrait justifier quelque
modification que ce soit a ces jugements.

Pour arriver a cette fin, il sera important de démontrer que nos attitudes
morales ne sont pas vaines et contradictoires, méme dans un univers déterminé, et
qu’elles ont en plus une valeur qui justifie leur maintien méme lorsque nous
pouvons adopter P'attitude contraire. Mais il sera aussi étre fort utile de procéder
par la négative en démontrant que ce qui motive vraiment le pessimisme — en ce
sens de ce que peut étre sa rationalité secréte, son mobile caché — est, entre autres,
une peur de la réification fondée sur un faux dualisme, lequel ne peut concevoir la
volonté, la conscience et, en fin de compte, I'expérience interne que comme des
faits insignifiants au sein d’un univers physique. En autres mots, en plus de fonder
le naturalisme, il peut aussi étre utile de procéder a une «déconstruction» a

I’amiable (j’insiste sur ce dernier terme*) de la position pessimiste.

* Pinsiste sur ce demier terme parce que, plutét que de nier les faits moraux en affirmant I'univers physique,
nous allons zrouver un statut a ces faits au sein d’un tel univers.
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Quoique la solution que nous offre Strawson en réponse aux problémes que
semblent soulever les connaissances exactes nous ait parue suffisante a certain
égards, j’ai suggéré qu’elle ne soulagerait peut-étre pas le mal que ressent le
pessimiste. Cette réflexion de Strawson aura été, par contre, l'occasion d'introduire
sur la scéne le probléme de la correspondance psycho-physique.

Retournons a Skepticism and Naturalism ou, dans un troisiéme chapitre,
Strawson examine de plus prés la dichotomie du physique et du mental. Quelle est
la nature du rapport entre ces «événements»? Est-ce le méme événement pour
lequel nous produisons une description mentale et une description physique, ou
deux événements dont l'un est la cause et I'autre I'effet?[Sk.58-9]

S'il s'agissait de deux descriptions du méme événement, nous nous
retrouverions avec une situation semblable a celle ou nous étions lorsque se
confrontaient une multiplicité de perspectives. Toutefois, au lieu de prétendre que
les deux perspectives en question sont valides et que c'est notre intérét qui
détermine celle que nous devrions adopter, Strawson soutient, comme toujours, que
nous ne sommes pas libres de choisir entre ces descriptions. Nous n'aurions pas
le loisir de choisir entre ces deux «idiomes» car certains faits ne peuvent étre
traduits que par le schéme conceptuel physique alors que d'autres ne peuvent I’étre
que par des termes propres a I'expérience vécue.[Sk.61]

Strawson, d’ailleurs, rejettera la thése de l'identité. Nous n'avons aucune
utilité pratique pour le concept d'identité. Pourtant, la thése d'un rapport causal
entre les deux événements n'est guére plus recommandable. On peut objecter que,
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d'apreés cette thése, les événements physiques causent les faits mentaux alors que
ceux-ci, pour leur part, ne produisent pas d'effets physiques; la thése du rapport
causal réduit les événements mentaux a des épiphénomeénes, a «des événements
causés sans efficace causal».[Sk.62] Strawson récuse cette objection; cette
objection n'est pas valide car «personne ne peut supposer que retracer la série
causale physique (ce qui, en soi, est déja irréalisable) produirait en fait une
explication de l'action humaine [...].»[Sk.63] Or, n’est-ce pas /a une condition
suffisante pour récuser le modéle causal?

Toutefois, Strawson, ne rejettera pas ce modéle, car cet écart entre le
discours physique et l'histoire humaine suffit aussi pour récuser le modéle
identitaire. Dans «Nécessité et libre-arbitres, Strawson a soulevé le probléme des
connaissances exactes, sous lequel se dissimulait le probléme d'une correspondance
psycho-physique. Nous n'avons pas a nous préoccuper de ce qu'une description
physique compléte de notre agir nous retire notre sentiment de liberté car, nous
disait-il aussi a ce moment la, nous ne pouvons accéder a une telle description.
Toutefois, la conclusion de l'article s'est révélée plus radicale: une description
physique de la totalité de nos actions exclurait d'emblée les désirs, les décisions et
autres faits de conscience.[A.148-9] Clest sur une telle prétention radicale que
revient maintenant Strawson.[Sk.62] Entre le fait physique et le fait vécu, il y a un
gouffre. C'est le pont entre les deux qui est une idée de la raison. Ce pont demeure
sans fondement empirique. Il nous manque les principes méme de cette
correspondance.[A.146] Nous connaissons les principes du mouvement physique;
ceux de l'expérience, par contre, relévent du mystére et nous sommes contraints de
nous en remettre, a cet endroit, a une idée de la raison.

A quelle idée de la raison devrions-nous nous en remettre? Strawson opte,

«avec peu d'enthousiasme», pour la thése du rapport causal.[Sk.64] Ce choix est
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contestable. Ne serait-ce pas la thése identitaire qu'il faudrait plutot appuyer si
nous tenions effectivement a rejeter la «conception rudimentaire et dualiste du
rapport de la matiére a l'esprit comme une sorte de partie de tennis
intérieur»?[Sk.67] Strawson défend son choix en prétendant que nous avons déja
une connaissance générale de la dépendance causale de nos expériences a I'é

des mécanismes physiques.[Sk.64] Mais s'il est vrai qu'une explication compléte
de notre conduite en termes physiques exclurait d'emblée les faits mentaux,
comment une connaissance générale pourrait-elle nous en fournir une explication
générale?

On peut reconnaitre la «dépendance» des faits mentaux par rapport aux faits
physiques, mais cette dépendance n'est guére plus quune correspondance et ne
préjuge en elle-méme ni I'une ni l'autre des théses identitaire ou causale a I'égard
de ce rapport. Les arguments que Strawson retient lui-méme lui interdisaient la
position pour laquelle il a opté; mais il avait ses raisons de se garder al'écartdela
thése identitaire: c'est avec une passion louche que celle-ci est normalement

défendue.[Sk.67-8]

Je soupgonne que ce qui sous-tend [...] cette thése est, en certains cas, un genre
de naturalisme réducteur qu'on pourrait nommer scientisme: une attitude
méprisante [dismissive] envers tout ce dont on ne peut rendre compte et décrire
exhaustivement avec les termes de la physique.[Sk.67]

Voila des soupgons siirement fondés. Pourtant, suffisent-ils pour laisser au froid
la thése identitaire? N'est-ce pas, au contraire, Ia thése du rapport causal rattachant
le physique et le mental, quoique ce soit la une thése paradoxale et incohérente
parce qu'elle suppose un rapport de cause a effet a sens unique, que devrait
défendre un esprit réductiviste? Pour ce demier, le physique cause le mental. La
these identitaire n'a pas & nier, a réduire ou i subordonner le mental au physique,
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elle n'a qu'a les assimiler I'un a 'autre. Un peu comme un corps n'est pas la cause
de sa forme, ni la forme la cause du corps, matiére et esprit ne seraient que deux
aspects d'un méme objet.”

Certes, cette thése n'est guére plus quune idée de la raison. Sans doute suis-
je moi-méme motivé a y souscrire par un mobile aussi impropre que ne l'est celui
du réductiviste, lorsque celui-ci souscrit effectivement a une thése identitaire. Mais
ou celui-ci veut maintenir I'identité afin d'affirmer l'insignifiance de la composante
mentale, je tiens 4 maintenir l'identité afin d'affirmer l'insignifiance de l'autre
composante, la composante physique, dans les circonstances ou celle-ci n'a pas a
jouer le rdle de critére de vérité.

11 s’agit donc de retrouver une norme par laquelle nous pourrons déterminer
quand les critéres pertinents de vérité seront mentaux et quand ils seront physiques.
Strawson nous met sur une piste en nous rappelant que la notion de rapport causal
n'a dutilité que dans le cadre d'une compréhension visant la prévision et le contrdle.
En effet, la différence entre l'attitude objective et intersubjective est que, pour la
premiére, l'altérité n'est qu'un moyen. Traiter l'autre comme un sujet consisterait
moins a le contrdler qu'a le libérer, qu'a lui rendre le contrle sur lui-méme.*

Nous avons d’abord vu qu’en fait, lorsque nous suspendons nos attitudes
morales, nous ne les suspendons pas pour des raisons semblables a celles que
pourrait produire une thése déterministe. Puis, parce que cet argument n’était pas

» 3 D. Mabbott, «Freewill and Punishments, Contemporary British Philosophy, dir. par H. D. Lewis, 3° série,
George Allen and Unwin, 1956, p. 294-5.

%Uine étude plus approfondie des concepts en jeu démontrerait non seulement que le «contrdle» n'a de sens
que dans le cadre d'une intention instrumentale, mais aussi que «contrdler» ne signifie rien de plus que «limiter» et que
le seul pouvoir que nous ayons sur les individus est celui de les restreindre, alors que notre tiche a 'égard des autres
est de favoriser la maximalisation de leur potentiel, ce qui ne pourrait étre accompli qu'en responsabilisant lindividu,
c'est-a-dire en le libérant et en le reconnaissant en tant que pouvoir. Cette tiche serait formellement irréalisable par
une perspective objective, qu'il s'agisse d'une perspective physique ou autre, parce que cette perspective consisterait
uniquement 4 accumuler des informations qui nous permetient d'exercer un controle sur l'objet.
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décisif, Strawson a avancé I’argument supplémentaire selon lequel nous ne
pourrions pas, de toute fagon, suspendre nos attitudes morales en tout temps.

Cet argument, pouvu qu’il ne soit pas interprété dans un sens instinctif, nous
est apparu suffisant. Si nous ne pouvons remettre en cause les sentiments moraux,
c’est parce que nous sommes les étres qui soutiennent des rapports interpersonnels.
C’est pourquoi la forme ontologique de I’argument naturaliste est venu fortifier
I’argument naturaliste de Strawson. Nos décisions sont vraiment les notres parce
nous sommes des étres qui prennent ces décisions; nous sommes aussi des étres qui
prennent part a des rapports personnels, et prendre part a des rapports personnels,
c’est précisément d’entretenir des attitudes morales interpersonnelles.

Si cette argumentation est suffisante, elle reste cependant peu convaincante.
Elle est peu convaincante parce qu’on sent, chez le pessimiste, des sources de
résistance qu’elle n’atteint pas. Strawson n’en est que trop conscient, et c’est
pourquoi il nous rappel que s’il fallait justifier les attitudes morales, ce serait a une
autre rationalité que celle sur laquelle le pessimiste s’appuie qu’il faudrait faire
appel.

Ces paroles suggérent qu’il y aurait une rationalité particuliére qui
soutiendrait la position pessimiste, rationalité qui pourrait elle-méme étre soumise
a la critique. Y aurait-il donc une faille dans la rationalité sur laquelle le pessimiste
s’appuie pour fonder ces attitudes? Est-ce vraiment parce que nous ne serions pas
seulement des étres physiques et que nous serions dotés d’une liberté métaphysique
que le blime et d’autres sentiments du méme ordre seraient justifiés? Strawson est
aussi conscient que c’est 1a que se situe le malaise et ¢’est sans doute pour cette
raison qu’il s’est aussi interrogé sur les conséquences de la connaissance exacte,
en tant que connaissance des causes physiques, pour nos attitudes morales.

Nous avons conclu que, par sa réponse, Strawson ne tient pas compte de
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I’ensemble des craintes que produit I’image réifiée de I’homme. Il ne semble ne
s’occuper que des craintes que souléve la connaissance exacte, et méme qu’une
certaine ambivalence dans sa réponse est peu rassurante. Une correspondance
psycho-physique compléte n’est qu’une idée de la raison, nous dit-il, mais que
devons-nous faire des connaissances partielles que nous détenons déja? Plutot que
d’entendre que nous ne connaissons pas les principes des rapports psycho-
physiques, le pessimiste aimerait mieux qu’on lui dise que nous ne pourrions pas
les connaitre, et que nous ne pourrions pas les connaitre pour des raisons formelles.
Cependant, il aimerait d’autant plus qu’on lui dise que ces connaissances, les
aurait-on, n’affecteraient d’aucune fagon nos attitudes morales; et il aimerait aussi
qu’on lui dise pourquoi la perspective objective dont nous pourrions étre capables
nous serait interdite, que la thése déterministe soit valide ou non (et en cherchant
pour la réponse a cette question, nous chercherions pour plus que ce que Strawson
lui-méme cherchait, quoique, I’ayant trouvé, nous ne trouverions guére plus que ce
qu’il nous a déja donné en nous signalant I’intérét que représentaient pour nous ces
attitudes.)

Néanmoins, quoiqu’il en soit de ces propos sur la connaissance que nous
pouvons ou ne pouvons pas avoir de nous-mémes, le mal qui ronge le pessimiste,
la crainte plus profonde du mécanisme et de la réification, reste inébraniée. Car,
méme si nous ne pourrions pas connaitre les principes de notre expérience, en quoi
cela affaiblirait-il le sentiment de dépossession qu’induit I’image réifiée de I’étre
vivant? Le seul fait que nous ne connaissions pas, et que nous ne puissions
connaitre, les principes (physiques ou autres) de nos actions n’empéche pas que
nous puissions vivre dans un monde entiérement naturel, c’est-a-dire entiérement
régi par des lois immuables, et n’empéche pas que nous puissions tous étre des
marionnettes du sort, des robots (pré)déterminés sans mérite moral. C’est cette
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crainte du mécanisme subtil que nous devons donc chasser. Pour réussir dans cette
entreprise, il ne faut pas réfuter le mécanisme, car ce serait la endosser cette crainte
en suggérant qu’elle était justifiée. Au contraire, il faut s’inscrire dans un monde
entiécrement matériel, s’abaisser, en quelque sorte, au niveau de I’enfer du
pessimiste dans le but de rendre inoffensive la conception mécanique en montrant
comment une vie intérieure se pense chez des hommes mécaniques. Nous devons
donc nous confronter a un scénario hypothétique quelque peu différent de celui que
nous présentait Strawson en prenant pour acquise Ia validité de la thése identitaire,
de sorte que la subjectivité nous soit concevable au sein méme d'un univers
déterminé et physique. C’est ce que nous comptons faire aux chapitres III et IV.

Tout en chassant les craintes qu’inspire le mécanisme, cette recherche nous
permettra de rendre plus clair I'intérét (la rationalité) des attitudes morales et nous
serons encore mieux placés pour écarter 1’objection que nous avons retenue de
Russell selon laquelle il ne suffit pas que nos sentiments moraux représentent un
intérét pour nous puisqu’il faut aussi qu’ils aient un sens par rapport a I’objet qu’ils

visent (Chapitre V).
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CHAPITRE 11

LE PHYSIQUE ET LE MENTAL

«L'existence dont nous sommes le plus assurés et que
nous connaissons le mieux est incontestablement la
nétre, car de tous les autres objets nous avons des
notions qu'on pourra juger extérieures et superficiel-
les, tandis que nous nous percevons nous-mémes
intérieurement, profondément.»

Henri Bergson, L'évolution créatrice.”’

La problématique des objets externes (cf. p. 23-25) ne se présentait pas
comme un conflit entre diverses perspectives naturelles. C'est sur une telle
opposition qu'ouvre la réflexion de Strawson alors qu'il compare les divers
scepticismes a I'égard de vérités phénoménales, morales et mentales aux vérités
scientifiques (cf. Chapitre II). N'y a-t-il pas un rapport d'ensemble qui nous

? Henri Bergson, L'évolution créatrice, Presses Universitaires de France, 1969, p. 1.



49

permettrait de comparer I'opposition des perspectives objective et subjective et le
conflit opposant l'attitude scientifique soit a la perspective phénoménologique,
morale ou mentaliste? Strawson admet que chacune de ces derniéres est remise en
cause par un méme naturalisme réducteur.[Sk.67-8] Certes, chacune d'entre elles
détient une forme particuliére, mais chacune d'entre elles oppose aussi la validité
de l'expérience vécue a la validité d'une perspective dite «objective, naturaliste ou
scientifique».[Sk.64] Je ne m'aventurerais peut-étre pas trop en suggérant que le
conflit oppose le vécu au pensé et, de 14, le pratique au théorique et le sensible a
I'intelligible.

Si, effectivement, il a un fond commun a ces diverses formes de scepticisme,
il sera peut-étre plus fécond de s'y opposer sur ce plan général que de leur répondre
individuellement au niveau de leurs particularités. Nous pourrons peut-étre rétablir
«la réalité objective du mérite morals[Sk.68] en rétablissant en général le sens de
la subjectivité au lieu de nous interroger en particulier sur, par exemple, I'antinomie
de la liberté et du déterminisme. Un second regard sur le rapport général entre le
subjectif et I'objectif nous permettra de comprendre en quoi le conflit oppose notre

intelligence au vécu et d'ouvrir de nouvelles voies vers une solution.

Pour écarter le scepticisme a I'égard des «réalités» mentales, Strawson nous
présente le physique et le mental comme séparés par un gouffre infranchissable.
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Des phénoménes physiques, nous détenons les principes; ceux de I'expérience
vécue nous échappent.® Nest-il pas curieux que nous ne détenions ainsi que les
principes de I'ensemble «physiques? Devons-nous nous satisfaire de ce constat et
dire: «Ah, c'est comme ¢a», en présumant qu'il fallait bien que nos capacités de
connaissance aient une limite en quelque part et que le hasard ait voulu que ce soit
au fait de 'expérience que nos capacités d'expliquer s'arrétent, comme ¢a, de fagon
contingente, nous laissant supposer qu'un surhomme prochain pourrait faire sauter
cette limite?

Je suis porté a croire que pour des raisons inhérentes a notre condition nous
ne pourrions pas connaitre les principes objectifs de notre expérience subjective.
Ce probléme serait analogue a celui du chat qui cherche a attraper sa queue. Un
retour objectif sur soi ne peut jamais aboutir, ni méme commencer. Dans les pages
qui suivent, je tenterai de maintenir quil y a des raisons inhérentes au discours
physique lui-méme pour lesquelles les faits de conscience doivent lui échapper.

La science a dévalorisé I'expérience subjective parce que les faits mentaux
dont elle est constituée sont «inobservables». Et, en morale, nous ressentons le
besoin d'abandonner nos attitudes subjectives a cause de cette dévalorisation
objective. Comme la science n'a jamais pu se mettre un morceau de conscience
sous la dent, celle-ci a dii étre congue comme une ombre, «the ghost in the
machine», sans efficace causale.”® Parce que le physique semblait plus réel, on a
adopté une attitude dédaigneuse envers la vie interne, la concevant comme
définitivement soumise au physique — on ne pouvait pas concevoir qu'elle était le

physique, puisqu'elle ne se saisissait pas au microscope.

# Sirawsan associe le domaine du mental & celui de «I'expérience subjective ou consciente».[Sk.67] Au sens
large, le mental inclura donc toute représentation, qu'elle soit sensible ou imelligible, puisque, du moment qu'elle est
représentation, elle reléve de la conscience et de I'ordre de ce que, traditionnellement, on devait classer avec I'immatériel.

® A, Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Presses Universitaires de France, 1947
(5¢ éd.), p. 293. Arthur Koestler, The Ghost in the Machine, Hutchinson University Press, 1967 — texte que je ne cite
que pour son titre. J. D. Mabbott, An Introduction to Ethics, Hutchinson University Press, 1966, p. 112.
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Il s’agira donc de démontrer que méme si nous admettions cette identité
psycho-physique, nous ne pourrions néanmoins espérer saisir ainsi la conscience.
La prémisse sur laquelle s’appuiera cette prétention sera que la différence entre le
psychique et le physique serait celle qu'on retrouve entre I'étre de la chose et son
image. Selon une autre formulation, une description physique restera nécessaire-
ment muette sur les faits psychiques, non pas parce que les phénomeénes de la vie
psychique n'auraient rien de physique, mais parce quune telle description
demeurerait une description externe d'un fait essentiellement interne.

Extérieurement, nous ne pouvons posséder que la représentation d'une chose
telle qu'elle nous affecte. Cependant, toute chose doit nécessairement étre
infiniment plus que ce que nous apercevons d'elle. L'image d'une chose n'est pas
I'étre de cette chose. L'activité neuronale est I’'image physique que nous avons de
la conscience alors qu'intérieurement nous sommes cette infinité non représentable
en termes physicalistes. Chercher pour la conscience par une enquéte empirique
reviendrait a chercher pour un écran de projection ou le petit homme dans 'homme
regarderait ce que l'oeil voit, ce qui nous lancerait dans une régression infinie en
auéte du voyant’®* On ne trouvera donc jamais l'ombre, ni I'ame ou cette
conscience dite épiphénomene, a dos sur le fait physique, du moins, pas s'il y a
identité entre le physique et le mental.*'

On se mesurera difficilement a ce paradoxe: le physique est une catégorie
de I'esprit, et I'esprit est matiére. Le mental est ce que nous sommes réellement,
charnellement, et le physique n'est que I'idée (I'image) que nous avons de nous-
meémes.

% D'aprés une conférence de Daniel Dennett i 'Université d'Ottawa renduc en automne 1992.
el Do o o e i oo o g, P AU, T Davido
ou dun Dermett, on chercherait 3 montrer comment l'intentionnalité est pensable étant donné les lois naturelles connues,

ce qui représenterait un défi dune toute autre taille.(Daniel C. Dennett, Brainstorms, Philosophical Essays on Mind and
Psychology, Bradford Books, 1978.)
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La physique ne pourra-t-elle donc jamais rendre compte de I'expérience?
Celle-ci serait-elle finalement infiniment plus que le physique? Serions-nous de
retour aux positions spritualistes dont un bon positiviste matérialiste déterministe
voudrait s'éloigner? Je ne tiens pas a m'éloigner trés loin du spiritualisme. Les
tenants de ce genre de philosophie ont eu raison de se méfier de ces formes de
scientisme qui croyaient réduire ou faire disparaitre le sujet, mais ils ont eu tort de
chercher pour une volonté qui échappait aux lois de la nature ou de chercher
I'"ame» dans quelque chose d'autre que le physique, ou simplement «dans» le
physique, comme un contenu dans un contenant, au lieu de nous faire voir que
I'esprit n'était que le physique non vu de I’extérieur mais vécu de l'intérieur. Si
nous pourrions comprendre tout fait de conscience ou d'expérience, tel le désir et
la volonté aussi bien que la sensation, comme I'«envers» de la matiére, en ce seul
sens qu'il en est l'intérisur, nous ne chercherions plus a refermer I'écart entre le
psychique et le physique, en reléguant les «résidus» mentaux a I'épiphénoménalité.

La condition formelle de tout étre de représentation produit nécessairement
une dualité de perspectives et, en conséquence, de valeurs épistémiques. Le
fondement de cette dualité n’est pas difficile a comprendre. Pour toute expérience,
nous avons a la fois la conscience de la représentation (I’ensemble fond et figure)
et I’objet de la représentation (le figuré). Nommons ces perspectives «inteme» et
«externe». Il ne faudra pas se surprendre si la perspective interne nous révéle plus
que la perspective externe. Quand je suis la matiére, je vibre, je goiite, j'éprouve
ce quelle est, ce que je suis, de I'intérieur et, ayant cet accés immédiat a l'infini de
cette matiére, j'éclate de richesse indicible. Qu'est-ce que le rouge? Le chef
d'orchestre bat la baguette, «tac-tac-tac», et les cuivres réagissent par une
symphonie exaltée. Rouge, c'est mon corps qui chante, qui a la rencontre d'une
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quelconque banale onde lumineuse.> Mon corps peut avoir une infinité de
maniéres d'étre. Sans doute n'avons-nous pas un acceés total a nous-mémes dans le
cas de l'acces immédiat. Quel progrés au niveau de l'accés médiat saurait combler
ce manque? La subjectivité nous donne un accés relativement total a la matiére
alors que I'objectivité ne nous permet qu'un accés superficiel, puisqu'elle ne peut
jamais nous offrir qu'une image extérieure du réel. Notre «tiche», en ce sens, est
d'étre (la matiére) et non de voir (I1a matiére).

De Ia, nous pouvons déduire un accés a une richesse infinie et intraduisible
par nos simples schémes limités par lesquels nous tentons de la représenter. Cet
acces interne a nous-mémes, nous l'avons en tout temps, que l'objet de nos
représentations soit nous-mémes, comme lorsque nous ressentons la faim, ou qu'il
soit un fait externe. Lorsque je vois le disque doré du soleil, je ne prends pas
seulement connaissance de I'astre, je prends aussi connaissance de ce que c'est que
d'étre un robot bio-organique réagissant a la lumiére de cet astre.

11 se peut, donc, que voir une jolie femme en robe bleu ne soit rien d'autre
qu'un bouleversement neuronal, hormonal, etc.; on ne trouvera pourtant jamais cette
femme en nous disséquant la cervelle, quoique cette représentation n'ait rien d'un
épiphénoméne. L'hypothése la plus plausible est que cette représentation est
identique a la matiére, qu'elle est la matiére dans son immédiateté intrinséque. Un
physicaliste n’aurait donc pas besoin d'imaginer un supplément de substance
distincte pour rendre compte de l'expérience subjective. Il n’aurait qu'a distinguer
I'étre vécu de I'étre vu.

Dés lors, nous pouvons aussi comprendre l'intuition qui fondait les craintes

32 (Cest la matiére méme de la représentation qui est ici problématique. Si cette matiére est le corps physique
s o o8 s Sl Bt e 7 o o npet e o aevean? s quesions ot pa s 60
répondues. La thése de I'identité n'a pas i postuler que la représentation est toute la matiére que je suis, elle n'a qu'a

postuler que 12 ot il y a représentation, il y a matiére, en reconnaissant que nous n'avons sans doute pas un accés total
a nous-mémes.
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spiritualistes. Toute représentation est pauvre par rapport au représenté. Réduire
I'homme a une chose, c'était de le vider de sa plénitude en ignorant I’étre vécu au
profit de I’étre vu. L’intelligence appauvrit le vécu parce qu’elle en délaisse la
partie essentielle.

Les vérités objectives, avons-nous constaté, ne nous révélent qu'une image
(nécessairement superficielle et donc peu révélatrice) des choses. Le monde
physique ne serait que notre maniére d'encoder, ou de décoder, I'événement
externe. Le physicien pourra couper l'atome en deux, il ne saura pas plus ce que
c'est qu'étre un atome que ce que c'est qu'étre une pierre. Regarde-t-il la pierre
avec ses yeux? Il connait alors la couleur du reflet de la pierre et connait par la ce
que c'est d'étre un savant qui réagit 4 la lumiére avec des yeux humains. On pourra
dépouiller I'objet de ses propriétés sensibles et n'en garder que les propriétés
objectives et intelligibles, comme celle de la grandeur, il ne s'agira encore que d'une
traduction en forme humaine de connaissances.

Les concepts matérialistes et déterministes de forces, de rapports causaux
et d'étendue physique sont, pour se rapporter a Strawson et a la tradition des
arguments transcendantaux auxquels il faisait allusion, un langage naturel par lequel
nous interprétons notre monde. Suivant Munitz, des savants comme Einstein

croyaient profondément a l'intelligibilité de I'univers et croyaient qu'il y avait donc
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une fagon unique de décrire la structure du monde; mais la structure serait dans le
regard, non dans l'objet percu.®® Ainsi, rajoutait cet auteur, nous n'avons aucune
raison de croire que les théories avec lesquelles nous travaillons sont vraies ou
fausses ou «qu'elles nous révélent, dans les mots de Galilée, ‘le langage dans lequel
le Livre de la Nature a été écrit’.» Car, poursuit-il,

«nature is not really like a book written in a language at all. Hence nature is

neither logical nor illogical, [...] and so neither determined nor undetermined.
These predicates apply only to human discourse, [...].»*

Notons qu'on ne pourrait se retrancher derriére une telle position pour nier
le déterminisme et affirmer une liberté contre-factuelle et métaphysique. Munitz
dit bien «l'univers est ni déterminé, ni indéterminé.» La validité du discours (du
cadre) déterministe ne pourrait étre remise en question comme on peut remettre en
question d'autres concepts a l'intérieur de ce cadre, c'est-a-dire a partir de ce cadre.
En effet, se demander si 'univers est logique ou déterminé, c'est s'interroger sur
notre cadre conceptuel dans son ensemble, et ce n'est pas 1a une opération qui nous
est possible d’accomplir, car nous n'avons que ce cadre conceptuel qui puisse
soutenir une telle interrogation; c'est la se demander, en quelque sorte, si le vrai est
vrai. Penser le monde comme déterminé et vrai, c'est notre maniére de nous lier a

[l.ll 35

Ainsi congu, l'argument portant sur la validit¢ du déterminisme est
proprement transcendantal au sens ou Strawson le souhaitait. Cet argument ne
nous oblige pas a faire «comme si» les choses étaient réellement physiques et
déterminées; au contraire, il écarte comme absurde et contradictoire la question

¥ Milton Munitz, «The Relativity of Determinism», Hook, /bid. (note 4), p. 65.

“ Munitz, bid., p. 67.

3% C'est pour cette raison encore que je maintiens que le conflit n‘oppose pas une croyance a une autre, une

croyance en la liberté métaphysique a une thése déterministe. Ce conflit opposerait plutot notre cadre conceptuel naturel
a notre expérience. Il n'opposerait pas une pensée a une autre, mais la pensée a I'expérience.
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portant sur la «réalité» de ces concepts. Le «réalisme» ne voudrait plus dire «voir
les choses telles qu'elles sont», mais «voir les choses telles que nous devrions les
voir étant donné ce qu'est notre constitution naturelle».*

Pour les fins de notre enquéte, toutefois, nous n'avons pas a nous interroger
sur la validité de ces arguments, puisque nous ne cherchons qu'a savoir si la
conception déterministe, étair-elle «vraie», impliquerait ou non le déboutement de
tout sentiment moral. Et force nous est déja de conclure que cette conception, fuit-
elle «vraie», ne pourrait étre plus quune maniére de voir les choses. Méme si cette
maniére de voir était la seule qui nous était disponible, méme si elle était la seule
et méme la meilleure possible, elle n'en demeurerait pas moins qu'une maniére de
voir les choses, et non d'étre les choses. Or, nous sommes une chose, quelque
puisse étre cette chose.

Toutefois, quoique notre «tiche» soit d'étre et non de voir, voir demeure notre
maniére d'étre privilégiée et ce fait introduit beaucoup de confusion dans notre
organisation. Cependant, une fois que nous nous y arrétons et distinguons
nettement I'étre voyant et subjectif de I'étre vu et objectif, cette confusion devrait
se dissiper. Surmonter cette confusion est sans doute aussi une étape que doit
nécessairement vivre un étre voyant 2 un moment de son évolution, au moment
méme ou sa vision aura atteint un tel niveau qu'il pourra se donner a lui-méme
comme objet externe, au moment, donc, ou sa vision devient proprement «ré-
flexion». A ce moment, il se trouvera confronté a deux «images» de lui-méme et ne
saura plus laquelle il devra tenir pour valide. A ce moment, il n'aurait plus
seulement l'accés immeédiat a lui-méme, il aurait en plus cet accés médiatisé que

rend possible son intelligence. Le préjugé favorisant la chose nouvelle étant

% Hilary Pumam, «Pourquoi des philosophess, in Encycloplédie philosophique universelle, Presses
Universitaires de France, 1989, tome I: L univers philosophique, volume dirigée par André Jacob, section 7:
Questionnernents et fondations, p. 771.
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opératoire méme dans ce cadre évolutionniste, c'est de I'étre subjectif dont 'homme
se détournera. Ce développement ne peut se réaliser sans résistance de la part de
la «vieille garde» et donnera lieu a la phobie de la réification. Nous avons déja fait
état d'une premiére raison pouvant rendre compte de cette phobie: le regard
objectif (physique) est appauvrissant. Je voudrais maintenant parler de cette
évolution et d'une raison plus profonde qui expliquerait cette phobie.

La distinction entre l'interne et I'externe, entre étre et voir, servira a fonder
la notion de l'identité, du sujet ou du moi (non-freudien) par opposition a celle de
l'objet et du non-moi, ou hors-moi. Le moi est la vision en tant que telle. Le hors-
moi est l'objet révélé par la vision. A T'objet de la représentation correspond le
transcendant et 2 la représentation, I'immanent. Par opposition a cette conception
immanentiste de la subjectivité, on peut introduire un moi objectal que nous révéle
le contenu de la représentation. La conscience objectale occasionnerait, 2 un
moment donné de notre évolution, certains déséquilibres psychiques qu'on pourra
rendre compréhensibles a partir de certains postulats psychologiques.

D'aprés un premier postulat, la subjectivité précéde la concience réflexive
et objective. Du moment qu'il y aurait sensation ou représentation, il y aurait
expérience, et donc subjectivité. Parce que l'expérience est riche d'une connais-

sance immanente et intraduisible en termes objectifs, et parce que le moi est cette
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expérience interne, cette représentation, cette connaissance riche et subjective
servira de critére d'identification du sujet pour lui-méme. Le sujet se reconnait en
cette représentation et en sa propriété non objectivable. Nous y reviendrons.

Selon un autre postulat psychologique non moins surprenant, le domaine de
I'objet externe est I'objet «naturel» (normal) d'agressivité et, inversement, le domaine
du sujet est 'objet naturel d'amour et de soins.”’ A I'égard du domaine externe, le
pour-soi témoigne une indifférence radicale, mais non pas totale. L'externe est
moyen. De ce domaine, le pour-soi, fin en soi, tire sa subsistance. Contre ce
domaine, le pour-soi lutte pour sa préservation. Le pour-soi mange, assimile,
contrdle ou exploite I'externe, ou s'y soumet et s'y adapte. Le rapport du vivant aux
choses est essentiellement un rapport antagoniste.

La sous-thése dont il est ici question est que cette disposition meurtriére a
I'égard du monde objet est devenue meurtriére pour le sujet lorsque, avec
l'avénement de la conscience réflexive, le sujet est devenu objet (externe) pour lui-
méme. He stepped into the line of fire. L'objet est «instinctivement» objet de
manipulation et de contrble. L'homme qui se voit objet ne connait plus les
fondements du respect et de 'amour qu'il se doit.

Nous reconnaissions plus haut que le matérialisme causal n’est qu’un
langage naturel par lequel nous interprétons notre monde. Donc, méme si nous
croyons connaitre les principes des phénoménes physiques, il serait plus juste de
dire que nous ne détenons qu'une grille conceptuelle, la quantification, qui nous
permet d'encoder des événements de maniére a pouvoir les prédire et les

controler.™®

3 . Agressivité» est entendu ici dans un sens technique regroupant toute forme d'instrumentalité, tels le travail,
la violence, la défense, le calcul et la manipulation.
3 Bergson, /bid. (note 27), «Introduction», p. V.
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Le concept de «cause» nous est utile lorsque nous pouvons l'associer avec la
compréhension et I'explication ou, en un sens plus pratique et dérivé, avec la
prévision et le controle.[Sk.63]

Ces remarques nous permettent de tirer une conclusion importante: le regard
objectif est l'attitude agressive. Puisque le physique n'est que I'image externe que
nous avons des choses, toute chose physique porte nécessairement une marque
indélibile d'altérité et se présente d'emblée sous le titre d'objet d'agressivité. Le
regard objectif serait donc le véhicule naturel et le langage méme de I'agressivité.
«Or, deux fois deux : quatre, messieurs, est un principe de mort et non un principe
de vie», écrivait Dostoievski.*

On comprendra donc d'autant plus la phobie de la réification qui a animé tant
de débats. Le désenchantement qui accompagne la vision objective ne serait qu'une
dévalorisation irrationnelle face a ce qui est identifié instinctivement au camp
ennemi, au camp externe. Se percevoir comme objet, ce ne serait pas seulement
tirer un voile sur sa plénitude, ce serait aussi se percevoir comme moyen et non
plus comme une fin en soi. Se croit-on animal ou robot, que nous voila gagnés,
mystérieusement, par un sentiment de mépris a notre égard. Il faut attribuer ce
sentiment, en partie, a I'«instincts.

A quel point cette perspective pourrait-elle rendre compte de l'aversion
historique pour le corps, pour la matiére et la chair, en particulier pour la sexualité
et pour les organes qui représentent le chiteau fort du physique? A quel point

» Féodor Dostolevski, Le sous-sol, trad. par Pierre Pascal et Boris de Schioezer, Gallimard, 1956, p. 161, Chap.
IX. Le sous-sol est une étude spprofondie du cas pathologique que nous présente 'homme de conscience qui aspire &
Ia liberté et qui y aspire au point ou il agira contre ses intéréts rationnels. Il agira ainsi, selon 'auteur, dans le seul but
de braver les lois de la nature et, en fin de compee, la régle de la droite raison, afin de prouver son indépendance, comme
si I'affirmation de soi ne pouvait se réaliser que par la désobéissance, en particulier, a la loi de 1a nature et & Ia regle de
I'intérét. Et si on ne peut agir contre cette loi, on peut encore la maudire [p.157], ou lui tirer la langue [p.166), refuser
de shumilier devant elle [p.157] et peut-étre méme se plonger dans la destruction; I'homme «parviendra ainsi a ses fins,
c'est-a-dire & se convaincre qu'il est un homme et non pas un écrou.»[p.157] 11 s'agit I, je dirais, d'une pathologie de

conscience collective (i.e., spécifique) adolescente. Nous avons suggéré un diagnostic possible pour cette condition. Elle
aurait comme point d'origine le moment qu'un étre subjectif devient objet pour lui-méme.
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pourrait-elle expliquer le désir de désincarnation qu'exprime l'ascétisme des
diverses grandes religions, méme orientales?

Cet ascétisme me semble encore inspiré; en se détournant du corps objet,
c'est le corps sujet qu'il veut mettre en valeur. Il reste encore ouvert a l'ardeur
religieuse et au désir de vivre dans l'amour. Que penser de l'idéal de désincamation
de I'homme rationnel? Celui-ci ne voit dans toute passion qu'un réflexe involon-
taire, et donc «indigne», et dans toute expression de sentiment, qu'une marque de
faiblesse. Dans un premier temps, I'humain refise de se voir comme objet, et se
cache en s'habillant. Dans un deuxiéme temps, convaincu par le savant, il s‘accepte
comme objet mais, désillusionné par ce portrait, il se méprise. Il ne méprise
d'abord que son étre objectif, mais dédaigne, a la fin, méme son étre subjectif.
Ainsi, en réduisant 'homme a un objet, I'avénement de l'intelligence a-t-il pu
retourner 'homme contre lui-méme. Le travail qui nous occupe a pour but de
favoriser I'avénement d'un troisiéme moment dans cette évolution ou I'homme
reconnaitrait un statut et une dignité a son étre subjectif malgré la validité de la

perspective le révélant a lui-méme comme étant un objet mondain.

La distinction entre la connaissance immanente et transcendante pourrait
aussi servir de fondement 4 la distinction entre les deux sources de connaissance
que sont la révélation et la raison; peut-étre aussi pourrait-elle servir de fil
conducteur pour comprendre la différence entre la philosophie analytique et
phénoménologique. La nature formellement agressive de la pensée logique pourrait
également rendre compte de la traditionnelle dissension entre le «coeur» et la
raison. Qui ne connait pas le romantique qui nous reprochera d'essayer de
comprendre notre prochain avec notre téte plutot qu'avec notre coeur, comme si la
pensée ne pouvait que sabrer dans la chair? «En tous cas, 'homme a toujours craint
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ce ‘deux fois deux : quatre’, et moi aussi j'en ai peurs, avouait Dostoievski.* Nous
comprenons maintenant pourquoi. Et nous comprenons pourquoi on a pu craindre
la perspective objective, et on comprend en méme temps qu’on a eu raison de la
craindre. Mais si on a eu raison de la craindre, on a eu tort de prétendre qu’elle
devait étre fausse. Elle pouvait étre vraie, mais sans pertinence pour les faits
d’ordre moral.

Le chapitre suivant approfondira le volet subjectif de la dualité épistémique
de la connaissance immanente et transcendante qui découle de la thése identitaire
et, tout comme nous avons retrouvé, dans 1’instrumentalité, la forme et le sens de
I’attitude objective, nous retrouverons, dans le principe contraire, la forme et le

sens de I’attitude subjective.

“ Dostolevski, /bid., p. 161.
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CHAPITRE 1V

SUBJECTIVITE ET COMMUNAUTE

Au chapitre précédent, nous avons vu ce que pouvait signifier la connais-
sance objective dans le cas ou nous devions admettre que nous n’étions que des
étres matériels. En admettant méme que nous étions de tels étres, nous ne
pourrions nier que nous serions des étres intéressés et que, en fonction de cette
propriété, nous serions liés au monde externe par un rapport antagoniste. De la,
nous avons proposé que saisir un objet par la perspective externe, c’était de
I’inscrire dans ce rapport antagoniste et que la connaissance objective, par

conséquent, ne pouvait qu’avoir une portée instrumentale ou, comme je préfere le
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dire, une portée agressive.

Qu’en est-il de la signification de la connaissance subjective? Pour répondre
a cette question, retournons a ce robot biomécanique que serait I’homme et
poursuivons, si on veut me passer I’expression, sa dissection transcendantale afin
d’en prélever I’anatomie formelle.

Supposons donc un état de choses déterminé et matériel, c'est-a-dire un état
de choses réglé selon des lois immuables, ou se retrouvent des étres intéressés.
Ces étres intéressés se représenteront un monde externe par la voie de divers sens
ou toute sensation reflétera la maniére par laquelle le monde externe les affecte.

Toute sensation est signe d'un fait externe qui, en lui-méme, demeure
inaccessible. Nul déterministe ne peut refuser ces deux choses: 1) un monde
externe; 2) que ce monde nous affecte d'une certaine maniére. Comme objet
(nécanique) de ce monde, les étres intéressés pourront enregistrer les impressions
que ce dernier exerce sur eux et, sophistiqués tels qu'ils sont, ils pourront construire
une image complexe du monde d'aprés ces impressions.

Il s'agit 1a d'une conception simpliste des faits. II s'agit, surtout, d'une
conception entiérement mécaniste des faits et c'est justement avec une telle
conception que nous avons avantage a travailler. Si le pessimiste craint le
déterminisme, c'est parce que le mécanisme banal qu'il croit y déceler mine les
assises de nos attitudes morales. Nous n'avons donc qu'a nous confronter aux
conséquences d'un tel mécanisme simpliste pour répondre aux difficultés que
semble soulever le déterminisme.

Si I'étre humain est un semblable robot biomécanique, toute sensation ne
peut étre quiune interprétation. L'objet pergu, en tant qu'il est une perception, n'est
pas l'objet lui-méme, mais notre maniére d'étre en tant que nous somme affectés par
lui. Ainsi pouvons-nous parler du caractére illusoire de la sensation. Nous croyons
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sentir 'objet, ou plutot nous croyons connaitre I'objet en le sentant, alors que nous
ne connaissons que nous-mémes en tant que nous sommes affectés, la plupart du
temps indirectement, par lui. De ce caractére illusoire, toutefois, nous avons
présumé que nous pouvions, par des expériences comparatives, tirer des informa-
tions plus exactes, plus «vraies», quant a la nature de l'objet percu. Kant nous a
prévenu que cette vérité avait avant tout la forme des catégories de notre esprit et
non celle des objets eux-mémes; néanmoins, le fait «objectifs demeurait, pour ses
successeurs, le fait le plus vrai et, par conséquent, le seul fait significatif pour notre
intelligence.

Cette approche a la connaissance, toutefois, restait aveugle a I'ensemble du
champ de la connaissance subjective. Parce que celle-ci renfermait trop d'illusions
a I'égard de I'objet externe, elle a été négligée et reléguée a un deuxiéme rang, ne
nous révélant que des «propriétés secondaires». On négligeait par la une
connaissance qui, si elle était peu révélatrice de l'objet externe, était plus révélatrice
de I'«objet» interne (ou de l'intérieur de l'objet) que la connaissance objective ne
I'était de l'objet externe. En nous éprouvant, nous connaissons ce que nous
sommes, sans le comprendre.

Tout en nous prévenant du caractére catégoriel de la connaissance objective,
Kant a placé la connaissance de la chose en soi dans la zone de I'inatteignable.
Toutefois, nous avons un accés a nous-mémes que nous n'avons pas a I'égard de
l'objet externe. 11 est difficile de penser cet accés autrement que comme un accés
a l'étre que nous sommes en soi. Cet étre demeure incatégorisable, et ce
nécessairement parce qu'il procéde de la plénitude de I'étre — il est nécessairement
insaisissable parce qu'il est nécessairement infini alors que la faculté humaine de
saisir est nécessairement finie. Kant n'a-t-il pas aussi dit que le sujet demeurait

transcendentalement inaccessible a lui-méme parce qu'il ne peut étre 2 la fois vu et
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voyant? Cette thése est plausible, mais la forme méme d'un étre se représentant
suppose la présence d'un «contenu» qui, quoique conscient, demeure néanmoins
incompréhensible, précisément parce qu'il n'appartient pas au contenu mais au
contenant, c'est-a-dire au médium. Loin d’étre contenu par le physique (cf. p. 52),
c’est I’ame qui, au contraire, contient et fonde le physique. Ce «contenu», substrat
et médium, demeurerait incompréhensible et ne pourrait jamais se saisir en lui-
méme parce qu'il n'est pas possible d'étre en méme temps contenu et contenant,
fondement et fondé.

Par cette derniére remarque, nous nous réintroduisons dans un mode
strawsonien d'analyse transcendantale. Ce mode d'analyse nous a déja permis de
reconnaitre que certaines choses constituent le cadre méme qui rend le jugement
possible sans qu'elles puissent elles-mémes étre jugées. Nous reprenons
maintenant la méme formule; seulement, au lieu de parler de jugement, nous
parlerons de compréhension dans le sens d'intelligibilité, et nous avangons que le
substrat avec lequel se constituent les catégories de 1’esprit ne peut lui-méme étre
catégorise.

Nous pouvons, dans l'expérience de soi, trouver un ensemble qui pourrait
correspondre a cette connaissance incatégorisable. Il s'agit de tout fait qui reléve
de l'ordre de la qualité. C'est par une réflexion théorique, toutefois, par une
dissection transcendantale, que nous concluons a la nécessité d'un ordre de faits de
ce genre. En théorie, sinous n'étions que des robots biomécaniques, nous aurions
une dualité de valeurs épistémiques; nous aurions des «vérités» subjectives et
objectives, une connaissance portant sur le contenu, le transcendant ou le
médiatisé, et une autre portant sur le contenant, I'immanent ou le médium (aussi dit
I'«immédiats). Par cette remarque, il devient clair que, par «connaissance internes,
je n’entends pas une connaissance semblable a celle que nous détenons de nous-
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mémes par la voie des sens internes, comme la faim et la soif.

Prenons, par exemple, I'expérience des couleurs. Un regard honnéte sur ce
phénomene nous force a constater qu'il n'y a rien d'essentiellement quantitatif qui
puisse caractériser la différence entre un jaune et un bleu.*' Il faut s'étonner devant
cette constatation. S'il n'y a rien de quantitatif a cet endroit, c'est qu'il y a un
phénomeéne qui échappe a la logique. S'il échappe a la logique, ne doit-il pas
échapper a la mathématique, a la géométrie, au mécanisme et enfin, a la causalité?
11 échappe, pour le moins, aux catégories qu'ont les humains pour comprendre les
faits de l'existence; il échappe a l'intelligence.

Lorsque je tente de rendre intelligible le phénoméne «rouge», je tente de
comprendre mon étre concret, mon étre sensible, a l'aide d'une régle abstraite
constituée par cet étre concret. Or, cette régle ne peut étre qu'un sous-produit
partiel et fini du phénoméne global et infini que constitue I'étre que je suis. L’outil
que nous avons pour constituer des régles avec lesquelles nous interprétons
I'existence ne peut constituer une régle qui puisse lui permettre de saisir la régle
selon laquelle il est lui-méme constitué (quel que puisse étre, d'ailleurs, cet outil:
cerveau ou cervelet, matiére organique ou angélique, robot ou «Xb»).

Une réflexion sur le discours scientifique pourrait produire un raisonnement
similaire. Combien de savants mal avertis ont nourri I'ambition de nous expliquer
l'univers en régressant dans le temps jusqu'a un début? L'entreprise est futile,
puisqu'on ne pourrait expliquer l'univers sans expliquer le temps, et on ne peut
évidemment pas expliquer le temps en régressant dans le temps. La présence, ou
l'étre, de l'univers doit irrémédiablement nous demeurer mystérieuse. Tout ce que
la science peut nous dire, c'est «Etant donné ‘X, Y, et Z°, ‘a, b, et ¢’ sont
prévisibles»; c'est cet «étant donnés, le fait qu'il y ait un «donné», qui demeure

! Lalande, /bid. (note 29), p. 864-5, voir la note en bas de page sous l'article «Qualité».
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insondable. Et il ne faut pas s'en surprendre. L'univers, cet «étant donné», nous
fournit le cadre qui rend I'explication possible. C'est toujours en se référant a
l'univers donné, relativement a cet univers, que I'explication prend son sens. Pour
expliquer l'univers, il faudrait un autre point d'appui a l'extérieur de lui et ce point
ne peut exister.

Comme la présence méme de l'univers est une gratuité dont on ne pourra
jamais rendre compte, de méme sa nature se présente comme un fait aussi gratuit.
Comme nous ne pouvons expliquer le fait qu'il soit, nous ne pouvons comprendre
pourquoi il est ce qu'il est. Le sens de cette affirmation n'est pas facile a saisir.
Comme nous disions qu'il y avait des jugements qui étaient en deca de toute
justification, il y a un donné de la nature que ne peut assimiler aucune régle. Or,
dire cela, c'est dire qu'il y a un donné naturel inintelligible et, par conséquent, non
médiatisable. Et s’il y a un donné non médiatisable, c'est qu'il y a un donné
irrémédiablement subjectif, et, effectivement, 14 ou un aspect de notre expérience
est incatégorisable, il s'agit toujours et nécessairement d'un aspect attribuable a
notre sensibilité et non a 'objet lui-méme.

Nous ne saisissons de l'univers que la partie que nous pouvons soumettre a
nos régles d’appréhension intellectuelles. Mais, qu’il s’agisse de faits qui relévent
de la sensibilité ou de faits qui relévent de la pensée dans un sens plus restreint,
lorsque nous nous éprouvons, nous éprouvons cette totalité qui déborde nos régles
et a laquelle nous n'avons pas accés lorsqu'il s'agit de choses externes. Nous
parlons alors de l'ordre des faits qualitatifs, des faits essentiellement inquantifiables,
ou «inquantifiables» signifie seulement quil s'agit de faits dont nous ne connaissons
pas la régle. Les textes philosophiques abondent de passages ou la méthode
scientifique est rejetée comme impropre lorsque Ienquéte a pour objet 1'étre humain
parce que, affirme-t-on, cet objet défie toute quantification.
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De cette condition nous pouvons prévoir une expérience nécessairement
paradoxale. Nous présumons —c'est une idée de la raison — que des lois naturelles
régissent entiérement tout fait connaissable. Cependant, nous repérons, en théorie
et en fait, un ordre de faits intraduisibles en termes naturalistes.

Au positiviste qui rétorquera que la connaissance objective est la seule dont
nous disposons et la seule, par conséquent, avec laquelle nous pouvons oeuvrer,
nous devons répondre quiil y a un ordre de faits qui concernent I'existence humaine
et qui, néanmoins, n'ont rien d'objectif. Si les «sciences» humaines n'ont jamais été
plus que des sciences imprécises, ce n'est pas parce qu'elles accusent un retard par
rapport aux autres sciences; c’est, au contraire, parce que leur objet est nécessaire-
ment irrationalisable, dans le sens d’inquantifiable, méme lorsqu’il s’agit d’un étre
humain agissant rationnellement.

Par contre, il n'est pas nécessaire d'étre surnaturaliste pour soutenir cette
position. Une des conclusions principales de 1'analyse est que cette position en est
une que tout naturalisme conséquent doit nécessairement atteindre. Ayant établi
que l'ordre interne échappait nécessairement au discours physicaliste, mes propos
pourraient prendre l'allure d'une défense de la liberté. Tout fait intérieur, subjectif
et qualitatif, ne demeure-t-il pas énigmatique? Une question, alors, se pose: est-ce
que nous ignorons la régle a laquelle ces faits se conforment, ou est-ce plutot que
ces faits seraient, dans leur nature méme, sans régle et insaisissables par tout
discours possible? Advenant la vérité de la seconde proposition, le fait interne, la
conscience, pourrait donc étre dit absolument «libre».

Quoique cette recherche sur la différence entre I'étre vuet le voyant puisse
conduire a ce genre d’'argumentation, ce n'est pas 1a 'usage que je tiens a en faire.
Je cherche, en particulier, les raisons pour lesquelles la liberté (la détermination)

individuelle doit étre respectée (ou, du moins, je cherche a démontrer qu’une thése
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déterministe n’affecterait pas une telle obligation); je ne cherche pas a démontrer
que la liberté «existes.

Il n'est pas nécessaire que, d'une perspective déterministe, tout puisse
s'expliquer a partir de lois physiques. Pour un déterministe, ce qui importe est que
le monde soit régi par des régles immuables. Il lui importe peu que ce monde soit
régi par des régles humainement connaissables. Et il sait que la causalité n'est que
cette piétre image que nous pouvons constituer d'un événement qui nous échappe
dans sa totalité mais auquel nous n'échappons pas. Il comprend que sa maniére de
voir le monde ne peut jamais étre autre quune médiocre représentation de
l'existant, comme I'est le babillage d'un enfant. Il comprend que les régles qu'il
emploie pour traduire le monde ressemblent aux mots que choisit I'enfant pour
s'exprimer.

Etre physicaliste, ce ne serait pas tant dire que tout est physique, en posant
l'accent sur le demier terme. Ce serait dire, en donnant une portée moins restreinte
au méme énoncé, que tout est physique, y inclus I'étre méme qui pose ce jugement,
accentuant ainsi la profonde solidarité du sujet avec I'univers qu'il habite en le
concevant comme étant soumis aux mémes lois universelles qui régissent
I'ensemble dont il n'est qu'une partie, qu'il connaisse ces lois ou non.

Nous devons donc distinguer le monde comme déterminé selon des lois
connues ou connaissables et le monde comme déterminé par des régles auxquelles
nous ne pouvons avoir accés. Certes, n'étant, au niveau de notre évolution, qu'un
échelon au-dessus du chimpanzé ou du macaque, nous ne pouvons nous présumer

étre dotés de facultés représentatives adéquates pour nous figurer foute la vérité.*?

2 ,[L}a philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de la vie les procédés d'explication qui ont
réussi pour la matiére brute. Elle avait commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet local de I'évolution, une
lueur, peut-étre accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des étres vivants dans I'étroit passage ouvert & leur action : et voici
que tout  coup, oubliant ce qu'elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manoeuvrée au fond d'un souterrain un
Soleil qui illuminerait le monde.»(Bergson, /bid., [note 28], «Introduction», p. VI-VIL.)
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Mais nous avons déja conclu que nul étre, quel que soit son niveau d'évolution, ne
pouvait constituer une régle qui puisse lui permettre de saisir la régle selon laquelle
il est lui-méme constitué. Plus cet étre sera évolué, plus il aura besoin d'une régle
complexe pour se comprendre. L'idée d'un point ultime ol nous pourrions enfin
nous comprendre est un paradoxe irréalisable.

Ces réflexions ont un ton herméneutique. Nous identifions d'abord une base
constituante du sujet qui, constituant le sujet, demeure inaccessible a la compréhen-
sion rationnelle. Aussi, il ne s'agit pas d'une base de préjugés conceptuels, mais
d'une préconstitution «matérielle», d'un étre concret inaccessible a l'abstraction.
Puis, en nous tournant ainsi vers l'étre, tout en retrouvant l'incompréhensible, dans
le sens d'indéchiffrable, nous retrouvons la sphére du sens. Notre intérét n'est pas
d'explorer cette sphére de sens, mais de lui retrouver un statut trop souvent oublié,

un statut qu'on lui aurait retiré en vertu de son caractére inintelligible.

Si le sujet se reconnait dans I'inintelligible, c'est, en quelque sorte, qu'il ne
se situe pas dans l'intelligence, mais dans le sentir ou, plus précisément, dans le
sentant. Est intelligible ce qui ne peut étre que «senti» dans le sens de ce qui n'est
pas directement accessible. Puisque nous n'avons pas d'accés immédiat a l'altérité,
toute connaissance que nous détenons de l'objet doit étre fictive en ce sens qu'elle
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doit étre, en quelque sorte, construite et imaginée a l'aide des catégories de I'esprit
et a partir de nos divers états. Notre connaissance est donc toujours duelle en ce
sens que nous connaissons, d'une part, notre état en tant que nous sommes une suite
de représentations (ou de volontés*) et, d'autre part, l'objet que nous arrivons a
déceler (inventer-deviner) ou a viser dans cette succession de représentations ou
de volonteés.

Nous avons, quant a nous-mémes, un accés direct, réel, parce que nous
sommes l'objet; mais, quant a 'altérité, nous n'avons accés qu'a l'effet qu'il a sur
nous — premiére médiation — et a I'effet que celui-ci produit sur notre intelligence
— seconde médiation. La philosophie a cru bon de distinguer les propriétés
premiéres, lesquelles semblaient vraiment attribuables a 1'objet, comme le poids et
la dimension, des propriétés secondes, telle la couleur. En fait, tout caractére
sensible de I'objet semble emprunté au sujet. Or, lorsqu’on dénue l'objet de toute
propriété attribuable au sens, il ne lui reste alors que des propriétés «rationnelles»,
en ce sens qu'il ne lui reste alors que des propriétes réductibles au nombre. C'est
ce qui nous porte a dire que toute connaissance médiatisée reléve de l'intelligence.

Puisque le caractére sensible de la représentation nous renvoie 4 nous-mémes
et le caractere intelligible nous renvoie a I'objet, il devient plus facile de com-
prendre pourquoi le conflit a pu opposer notre intelligence a notre humanité et
pourquoi ce qui est «moi» est inintelligible. Ce qui est «moi» est inintelligible parce
qu'il est la chose qui n'est pas médiatisée. Nous avons fait état de la raison
transcendantale pour laquelle 1'étre de la représentation ne pourrait pas étre
intelligible. Cela revient a dire que nous connaissons la raison pour laquelle il ne
pourrait pas étre médiatisé. Mais nous pouvons dire aussi plus simplement, plus
banalement, comme nous venons de le faire: indépendamment du fait qu'il soit ou

o «Qu'il n’y a en nous que deux sortes de pensées, a savoir la perception de I’entendement et I’action de
la volonté.»(Descartes, Principes de la philosophie, n° 32.)
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non médiatisable, ['étre de la représentation ne reléve pas de l'intelligible parce
qu'il est celui qui n'est pas médiatise.

L'homme de science qui, un jour, alors qu'il est encore jeune animal
rationnel, voudra s'emparer de cet étre immédiat se rendra compte que sa grille
conceptuelle ne saisit rien de lui et, convaincu qu'il n'y a la rien qu'une illusion
(puisqu'il n'y a la rien, apparemment, que son intelligence puisse saisir), il se
désintéressera de cet &tre et accordera son attention aux connaissances objectives,
lesquelles lui sembleront plus vraies. Il mettra longtemps a comprendre que c'est

de lui-méme qu'il se détourne alors.

Se connaitre soi-méme, ce n’est donc pas se connaitre objectivement. 11y
a une présence a soi pré-objectale. Il a été suggéré plus tot que le fait interne
fondait la notion de l'identité du sujet. Le moi, avions-nous dit alors, est la
représentation elle-méme, alors qu'a I'objet de la représentation correspond le hors-
moi. De plus, nous avons postulé un rapport formellement antagoniste entre le
vivant et le non-vivant, et déduit de ce postulat que tout rapport essentiellement
objectif, en tant que rapport a I'externe, avait nécessairement I'agressivité comme
fondement.

Une telle conceptualisation suggére-t-elle que tout rapport intersubjectif
doive, a ’inverse, exclure toute forme d'agressivité? La distinction de I'<amour»



73

instrumental et de 'amour au sens propre permettra de répondre a cette question et,
en méme temps, d'introduire la notion de communauté morale.

En un sens, est objet d'agressivité tout objet de frustration et objet d'amour
tout objet gratifiant. En un autre sens, I'objet d'amour proprement dit ne peut étre
que soi-méme, ou notre semblable, et non l'objet gratifiant. Parce que l'objet
d'amour au sens propre peut aussi étre une source de frustration, il pourra lui-méme
étre objet d'agressivité, mais celle-ci sera alors modulée et dominée par le caractére
personnel du cadre dans lequel elle s'inscrira: reproche, colére et méme haine, par
exemple, n'ont de sens que pour autant qu'ils s'adressent a des étres humains. On
ne s'enrage pas contre une tempéte, comme l'a déja remarqué Nietzsche en croyant
sans doute qu’il n’y avait pas plus de sens a s’en prendre a des étres humains; mais
si on ne s'enrage pas contre une tempéte, c'est parce qu’on sait qu'elle ne saurait
nous entendre et nous répondre. Si, d’autre part, il y a des formes personnelles
d’agressivité, il y a un mode impersonnel d’amour. Nous distinguons alors 1’amour
instrumental, dont I’objet est identifié comme externe, de I’amour proprement dit.
Ce n'est pas la méme chose que d'«aimer» une autre personne pour le plaisir qu'elle
me procure et de 'aimer en tant qu'elle est une fin en elle-méme; je 'aime, dans le
premier cas, parce qu'elle est «pour moi» et, dans le second, parce qu'elle est
«comme moi». Cette identification a I'autre fonde ma communauté avec lui.

Ici, le concept de connaissance immanente et incatégorisable joue un réle de
premiére importance. Si je reconnais en l'autre un étre «comme moi», ce n'est pas
parce que son physique ressemble au mien, mais parce que je le comprends,
quoique «comprendre» ne soit pas employé ici dans un sens comparable a celui qui
nous a servi au Chapitre I1I, ou m’était compréhensible ce dont je détenais la régle.
Je reconnais une présence subjective par des critéres subjectifs. Les paroles de

['autre ont un sens pour moi, non parce qu'elles sont logiques, mais parce qu'elles
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m'interpellent et évoquent mon expérience, laquelle demeure intraduisible
autrement que par des séries de signes qui ne pourraient avoir de sens que pour qui
connait intéricurement le référent. Le signe ne reproduit pas I'expérience; au plus,
il s'y réfere. Quand le discours de l'autre me «dit» quelque chose, alors je reconnais
en lui quelqu'un qui partage avec moi cet événement radical qu'est I'expérience.

En identifiant 'autre comme mon semblable, j'y découvre un «objet», certes,
mais un objet qui partage avec moi la subjectivité. Celui-ci est dés lors candidat
au méme titre que ma propre subjectivité me confére: celui d'étre une fin en soi.
Car, me semble-t-il, c’est précisément parce que je reconnais en 1’autre un
semblable, et parce que je suis moi-méme une fin en soi —~ c’est-a-dire un étre
intéressé — que je me découvre une obligation a son égard. C’est donc dans ce sort
partagé que se fonde la norme contraignante du souci pour autrui — contrainte
parfois uniquement interne, parfois interne et externe, selon des critéres que Kant,
par ailleurs, établit d’'une maniére passablement claire dans sa Métaphysique des
moeurs. L’intérét de tout étre intéressé est une obligation pour cet étre intéressé;
et c’est parce que mon intérét est une obligation pour moi que I’intérét de mon
semblable est, elle aussi, une obligation.

Certains pourront demander pourquoi cette obligation s'étendrait a I'ensemble
du genre humain plut6t qu'a un sous-groupe de I'espéce, ou pourquoi méme elle ne
s'étendrait pas a I'ensemble du vivant. Les réponses a ces questions ne peuvent étre
guére plus qu'esquissées ici.

Je peux reconnaitre mon semblable en autrui méme s'il ne parle pas la méme
langue que moi et méme si je reste, en ce sens, étranger a son discours. Ses seuls
gestes suffisent pour me révéler un étre «rationnel», un étre qui ressent, un étre
subjectif qui éprouve et souffre comme moi, un étre pour qui les événements ne

sont pas seulement des événements, mais des expériences auxquelles il nous est
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possible de puiser un sens commun.

Plus important encore, ses paroles, comme ses gestes, sont des signes qui,
me semble-t-il, sont adressés a quelqu'un comme moi. Sa présence me révéle non
seulement un étre semblable & moi, mais un étre en relation avec moi, ou du moins,
un étre avec qui une relation demeure toujours en puissance. Ce fait implique non
seulement que nous participons a une finalité semblable, mais que nous sommes
aussi ensemble, et que nous participons a la méme finalité.

Ce n'est donc pas parce que les étres humains seraient rationnels et, par la,
supérieurs a tout autre étre vivant que nous leur devons tous les respects. Ce serait
alors porter un jugement objectif sur une cause profondément subjective. Les
humains, dirions-nous alors, doivent passer avant les autres parce que en fait, il
sont plus intelligents, plus nobles ou plus ce qu'on voudra, que les autres sortes
d'étres. Au contraire, je dois tous les respects a qui partage ma subjectivité parce
quiil est de I'essence de la subjectivité de vouloir étre «pour elle-méme». Identifié
comme semblable & moi, l'autre sera aussi identifié comme fin en soi, et identifié
comme étant avec moi, il sera reconnu comme étant fin pour moi.

J’ai indiqué que les problémes millénaires de la philosophie ou se confron-
tent les perspectives objective et subjective tenaient leur source et étaient liés a une
étape particuliére et nécessaire de I’évolution de tout étre de représentation, soit
I’étape ol, grice a une surcroissance d’intelligence, il devenait réflexif et
développait la puissance de s’appréhender lui-méme comme objet externe. Bien
sir, il s’agit aussi d’'un moment ou I'intelligence est survalorisée; elle est
survalorisée en ce sens qu’on croit que la valeur de I’humanité se situe dans le fait
que les étres humains sont intelligents. D’une certaine fagon, les erreurs en
lesquelles cette étape nécessaire nous induit sont aggravées par une circonstance

contingente: si, tout en découvrant notre intelligence, nous ne découvrions pas
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aussi que nous sommes les plus intelligents, et que nous découvrions au contraire
qu’il existait d’autres étres supérieurs a nous qui nous méprisaient assez pour nous
manger pour déjeuner, peut-étre alors comprendrions-nous que la raison pour
laquelle nous avons une dignité et que nous sommes des fins les uns pour les autres
ne tient pas au fait que nous sommes des étres supérieurs (une supériorité,
d’ailleurs, qui dépend d’un jugement que trop subjectif), mais au fait que nous
partageons une condition intéressée commune. Encore que cette formulation reste
passablement froide et déroutante; il ne faut plus comprendre notre intérét commun
dans le sens d’un intérét de survie qu’un état de paix et de coopération pourrait
favoriser, comme si le partage et I’échange n’avait qu’une valeur instrumentale.
Au contraire, notre intérét ultime est dans cet échange lui-méme. Notre intérét,
¢ 'est d’étre ensemble, d’étre en amitié, en amour, en famille, en communauté.

Quant a notre prétendue rationalité, je ne sais toujours pas si je comprends
l'autre parce qu'il est rationnel ou s'il m'apparait rationnel parce que, étant comme
moi, je le comprends. Mais je soupgonne que je comprends beaucoup moins le
gazouillis des oiseaux qu'eux-mémes ne le comprennent et que c'est pour cette
raison qu'eux-mémes se reconnaissent comme participant a la méme finalité et, si
j’ose dire, se respectent et s'aiment. D'autre part, étant aussi un étre biologique, je
ne suis pas non plus entiérement insensible a leur subjectivité et c'est sans doute
parce que je ne suis pas entiérement étranger a leur étre que leurs chants et leurs
couleurs, comme celles des plantes en fleurs, peuvent m'émouvoir.

La connaissance subjective sert donc de critére qui permet & la fois
d'identifier I'objet interne, ou I'ensemble interne lorsqu'il s'agit de la communauté,
et sert du méme coup a marquer un «objet» comme étant «objet» d'amour. Par
ailleurs, le monde intérieur est quelque chose qui se partage; lorsque, par la parole
ce partage se réalise, alors se tisse I'étoffe de la communauté morale. Ce qu’il nous
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faut maintenant voir est le sens de cette communauté.

En nous concentrant sur la matiére de la représentation, nous avons pu
identifier un étre interne. L’expression «étre inteme» pourrait égarer. Elle suggére,
puisqu’il y a un étre interne, qu’il y a aussi un étre extene. Il n’y a pas, a
proprement parler, d’étre externe, il y a de I’étre. Nous avons accés a celui que
nous sommes et n’avons pas acces a celui que nous ne sommes pas. De ce dernier,
nous n’avons que / ‘image, et cette image, c’est encore notre étre. L’étre externe
n’est donc qu’une image d’un autre étre interne qui n’est pas nous. Ce vers quoi
nous nous sommes tournés en portant notre attention sur la matiére de la
représentation est donc 1’étre tout court, par opposition a I’image de 1’étre.

Il y a siirement une erreur a limiter la conception de I’étre interne a celle
d’un étre de représentation. Cette approche ne met 1’accent que sur le versant
passif de I’existence. Sur ce versant, |’étre nous apparait comme une image, une
perception, une réception, mais sur le versant opposé, 1’étre représentatif est
émission, expression, parole. Ne pourrait-on pas nous reprocher que le «sujet» se
situe dans la volonté plus que dans le représenté, parce que nos actes dépendent de
nous d’une facon dont nos représentations ne dépendent pas, celles-ci étant le plus
souvent subies plutdt que produites? Je ne douterais pas de la validité d’un tel
reproche. L’analyse qui aura précédée aura eu pour but seulement de rendre
concevable I’affirmation selon laquelle le fait interne pouvait étre un fait naturel,
matériel et déterminé et demeurer néanmoins formellement inaccessible a un
discours physique. Qu’il y ait a I’étre interne une dimension essentielle que
’analyse aurait délaissée n’enléve rien aux résultats obtenus.

Pour rendre compte, toutefois, du sens de la communauté morale, il faut sans
doute évoquer cet aspect essentiel de I’étre interne dont nous n’avons pas

suffisamment tenu compte. Lorsqu’on soutient que 1’étre interne, en tant que
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conscience, n’est pas un fait physiquement compréhensible, il faut entendre, par cet
étre, non seulement I’expérience d’un représenté, mais aussi 1’expérience d’une
volonté. Et si on veut placer I’étre du sujet en cette volonté et non dans la matiére
de la représentation, je n’y vois aucune objection. Dans ce cas, lorsque je
reconnaitrai chez mon prochain quelqu’un avec qui je partage la subjectivité, je ne
reconnaitrai pas seulement un sujet dans le sens étymologique du terme, dans le
sens de quelque chose qui subit, car je reconnaitrai aussi en lui un agent, une chose
qui agit.

La conclusion essentielle que je tiens a dégager de tout ce qui précéde est
que, sinous tenons a reconnaitre les gens pour ce qu’il sont— et nous ne pouvons
les reconnaitre, nous ne pouvons les toucher, entrer en contact avec eux, 2 moins
de viser leur étre réel —nous devons les reconnaitre dans leur étre interne et non
dans leur apparence externe. Cette prescription veut simplement dire que ce que
nous devons respecter en eux est leur volonté, leur étre de conscience. La véritable
fin qui se présente 2 moi en autrui, ce n’est pas sa présence physique, c’est sa
parole, c’est elle que I’intérét du vivant me prescrit de poser comme objet
prioritaire de respect et d’estime.

Une communauté morale sera donc une société ou tous les rapports
interpersonnels seront fondés dans la parole, de sorte qu’on ne puisse rien y obtenir
de qui que ce soit sans son consentement. Cette communauté est dite «morale», non
parce quelle est un bien, mais parce qu'elle se situe au niveau de I'esprit; les liens
qui la constituent sont «immatériels». Des rapports au sein desquels des étres égaux
se respectent mutuellement comme des fins ne pourraient prendre une autre forme.

11 est certain qu’une telle communauté n’est qu’un idéal dont la réalisation
reste toujours imparfaite. Toutefois, je crois qu’il s’agit de I’idéal que représente
essentiellement le projet occidental de «société civilisée». Mais cet idéal, a
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nouveauy, a été obscurci par notre méprise au sujet de notre identité, laquelle a été
lice de trop prés a une supériorité qu’on fondait sur notre intelligence, sur notre
«liberté» et, en fin de compte, sur notre non-animalité. Les rapports fondés sur la
force ont été congus comme des rapports inférieurs et «sauvages» par opposition a
des rapports «civilisés» et fondés dans la raison, et les rapports humains, pour
autant qu'ils sont humains, doivent effectivement exclure la contrainte et étre
fondées «dans la raison»; seulement le sens de cette expression a été détourné.

L'ordre fondé dans la raison signifie un ordre fondé sur la parole et le
dialogue, c'est-a-dire un ordre ou rien n'est obtenu de qui que ce soit sans son
consentement, hormis 'obéissance a cette unique régle contraignante. Un ordre
fondé dans la raison ne renvoie pas a un ordre de droit ou, chacun étant désarmé,
tous sont contraints d’obéir paisiblement, sans violence possible et donc en pleine
sécurité. Il ne renvoie pas non plus a un ordre rationnel ou la régle imposée est la
plus logique concevable par les dirigeants, ou par une majorité dans une démocratie
ou le «dialogue» ne sert qu’a obtenir 1’assentiment du plus grand nombre et, par 14,
la force. Toute réinsertion dans l'ordre social d'une pratique politique et contrai-
gnante rompt le précieux équilibre qui introduit la vraie civilité dans les rapports
humains et qui seul rend possible des rapports d'amour, des rapports personnels,
subjectifs et significatifs. Cet équilibre est soutenu lorsqu'on agit de maniére a ce
que la contrainte ne soit introduite dans les rapports humains que Ia ou elle sert a
chasser la contrainte elle-méme.

Mais cette distinction entre les rapports réglés selon la raison et ceux réglés
selon la force ne renvoie pas a deux classes d'étres, dont l'une serait moins animale
et plus évoluée. Les rapports réglés selon la force, les rapports antagonistes, sont
essentiellement ceux qui nous lient aux étres externes contre lesquels et par

lesquels nous subsistons, alors que les rapports régiés par la raison (par la parole)
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nous lient aux étres avec qui nous subsistons. Malheureusement, nous avons été
détournés d’un tel ordre intersubjectif lorsque la raison nous a forcés a nous
concevoir comme des étres naturels, c’est-a-dire comme des étres animaux, car
nous ne savions alors plus pourquoi exclure des rapports humains cette loi que nous
croyions étre celle des animaux: celle de la force.

Ce n’est donc qu’en tenant compte de I’étre intérieur que nous pouvons
reconnaitre nos semblables pour ce qu’ils sont et établir avec eux un rapport
authentique. Nous pouvons donc comprendre que I’ordre politique qui respecte la
«liberté» individuelle est le seul ordre qui puisse encadrer une authentique solidarité
sociale et comprendre que cet ordre est dit «moral» non pas parce qu’il est une
bonne chose, mais parce qu’il institue une société ou rien n’est obtenu de qui que

ce soit sans passer par 1’«esprit» des personnes concernées.
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CHAPITRE V

L'ARGUMENT ONTOLOGIQUE

Toute conscience est, dans son principe, désir d'étre
reconnue et saluée comme telle par les autres cons-
ciences. Ce sont les autres qui nous engendrent.

Albert Camus, L'homme révolté.*

La thése déterministe chasse le sentiment de liberté et les attitudes réactives
parce qu'il semble absurde et injuste de punir ce qui n'aurait pu se produire
autrement. Strawson attribue cette impression au fait que I'action ne semble plus
appartenir a l'agent. C’était la remettre implicitement en cause la rationalité
«libertaires. Ce ne serait pas parce qu’une pensée matérialiste nous présenterait
I’étre humain comme un pantin du destin qu’elle retirerait aux sentiments moraux
la base de leur validité. Ce serait plutot parce qu’elle présenterait nos actes comme

“ Albert Camus, L‘’homme révolté, Gallimard, 1951, p. 180.
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ne nous appartenant plus.

Cette nuance peut paraitre plus sémantique que concréte. Elle reste
néanmoins significative. Dans I’idée de mécanique git celle d’un étre enchainé,
cela ne fait aucun doute. Mais pourquoi est-il dit enchainé? Il est dit enchainé
parce qu’il ne croit plus avoir de pouvoir sur ses agissements. Ce ne sont donc plus
ses agissements. Mais cette suite est réversible: si cet étre, pour une raison ou une
autre, devait sentir que ses mouvements ne lui appartenaient plus, il devrait aussi,
par conséquent, se sentir enchainé. Or, les chapitres précédents nous auront permis
d’expliquer pourquoi, en nous réduisant a un étre externe, une thése déterministe
devait nécessairement produire un sentiment de dépossession. Le rapport du
mécanisme au sentiment de dépossession pourrait donc étre inversé. C’est un tel
sentiment que vise Strawson en remarquant que nos décisions, comme nos désirs
et nos actions, sont véritablement les notres, non pas comme des possessions mais
comme des «parties constitutives de nous-mémes».[A.139] Si une décision n'est
qu'un événement biochimique, c'est un événement avec lequel nous devons avoir
un rapport bien particulier, puisqu'il s'agit de I'événement que nous sommes.

En nous décrivant ce dont dépend notre sentiment de liberté, Strawson nous
offre un exemple de ce qu’il appelle «la métaphysique descriptive». Au lieu de
parler de ce dont dépend nos sentiments moraux, je préfere parler de ce qui les
fonde. Strawson reculerait devant un tel langage parce qu’il tient a identifier ce qui
ne requiert pas de justification. Nous pouvons adhérer a une telle démarche tout
en soutenant que les attitudes morales, comme le sentiment de liberté, peuvent,
elles, étre fondées, puisqu’elles dépendent de quelque chose. C’est ce quelque
chose dont ils dépendent qui ne requerrait pas de justification, et ce quelque chose,
c’est le fait que nous sommes ces étres qui réfléchissent, décident et agissent.

L'argument ontologique ne produit pas un nouveau fondement pour le concept de
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liberté métaphysique. Il produit au contraire un nouveau fondement pour les
sentiments qui dépendaient jusqu'alors de ce concept de liberté.

Le fondement du mérite moral souffre d'une traditionnelle ambivalence. Ce
fondement semble étre parfois la liberté, ou la rationalité, celle-ci étant la marque
de l'acte libre; d'autre fois, c'est le caractére altruiste d'un acte qui en fait un acte
moral. Mais qu’est-ce qui caractérise essentiellement I’acte moral, I’altruisme ou
la liberté? Si nous posons, dés le départ, le fondement du mérite moral dans
I'altruisme, et non dans son caractére libre, n'écartons-nous pas par ce fait méme
le souci du pessimiste, pour lequel l'acte moral est sans véritable mérite parce qu'il
n'est pas vraiment libre? C'est le parti que nous avons pris.

11 est vrai que I'acte moral demeure un acte rationnel.

Cette remarque laissera perplexe le lecteur astucieux. En effet, comment
l'acte moral, s'il est acte d'amour, peut-il étre acte rationnel, puisque celui-ci a déja
été caractérisé comme étant un acte agressif? Le mérite moral ne se congoit que
dans un cadre ou il y a un choix a effectuer. Ce choix oppose un bénéfice moindre
a un bénéfice plus grand. Qu’il s’agisse d’un travail ou d’une privation, il s’agit
d’un moment ou les exigences du principe externe, le principe de la réalité, doivent
prévaloir sur celles du principe de plaisir. 11 s'agit donc d'un travail quelconque, sur

soi-méme d'abord. («Sur soi-méme d'abord» car, quoique l'agressivité soit destinée
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a l'extériorité, on ne peut l'exercer sans exercer en méme temps un contrdle sur soi-
méme. L'acte moral est a la fois affirmation de soi, parce que, acte agressif, il est
acte de domination, et négation de soi, parce qu'il est maitrise de soi.) Or, c'est
simplement parce que l'acte moral est un sacrifice, un travail, qu'il est acte
«rationnel»,

Mais en méme temps, parce qu'il est un moment de matrise sur soi et de
domination de I'extérieur, il se congoit aussi comme un «acte libres. A linverse
toutefois, ce n'est pas tout acte de domination qui produit un mérite moral. Il faut
donc caractériser I'acte moral autrement. L'acte moral et méritoire sera celui qui
rendra service et sera conforme a Ia régle naturelle, laquelle commande de prendre
soin de soi-méme et de I'ensemble auquel nous nous identifions.

Par ailleurs, lorsque le choix oppose un intérét individuel a un intérét
collectif (et plus grand) et donc a un bénéfice auquel 1’agent n'aura jamais qu’un
accés fragmentaire, on pourrait croire que I’acte par lequel I’agent se conforme a
cet «impératif collectif» serait, d’'une part, d’autant plus rationnel et, d’autre part,
d’autant plus libre, parce I’agent ne serait par restreint par ses propres intéréts.
Mais I’acte égoiste n’est pas moins rationnel que I’acte altruiste. Ces actes
différent seulement parce que la rationalité de I'un repose sur l'intérét individuel
alors que le critére de l'autre est l'intérét collectif. Comme le critére de cette action
est encore l'intérét, on ne voit pas pourquoi cette «liberté» en serait une qui nous
retirerait d'un ordre naturel. Le mérite ne vient pas du caractére libre ou rationnel
de I’acte mais de ce que I'agent a agi de maniére responsable envers ses sembia-
bles.

Il est important que cet acte soit volontaire et non contraint, sinon il serait
sans valeur morale; I'acte doit donc étre libre en ce sens. Cela veut seulement dire

que l'altruisme doit étre voulu, sinon il ne serait pas authentique, mais cet altruisme
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reste concevable au sein d’un ordre naturel.

Qui persistera a croire que c'est la prédétermination (le mécanisme) et non
la fausse impression de dépossession qui semble retirer leur sens aux sentiments
moraux ne trouvera a ces sentiments que des justifications instrumentales, telles la
correction et la dissuasion. Aussi, ces justifications ne mettent pas a profit ce qui
me parait significatif dans le fait que I'individu es 'événement déterminé qu'on
félicite ou qu'on blime. Les pessimistes aussi bien que les optimistes mettent
I'accent sur I'épithéte «déterminé», les premiers pour invalider les sentiments
moraux, les seconds pour fonder une attitude manipulatrice. C'est, bien plus, sur
la copule «est» qu'il faut, me semble-t-il, s'appuyer pour récupérer ce que le
pessimiste croit perdre. Lorsque, indépendamment des conséquences favorables
soit sur le plan individuel ou social, nous rendons 4 I'individu «ce qu'il mérite», nous
répondons alors 4 lui, a ce qu'il est. Annuler ou atténuer cette réponse sous
prétexte que la conduite n'était pas «voulue» ou n'était que partiellement voulue, ou
modifier cette réponse de maniére a corriger ou prévenir une conduite future qui
n'existe pas encore, reviendrait a ignorer I'individu qui se trouve devant nous et a
tirer un voile sur son existence.

11 est donc possible d'élaborer une défense utilitaire des attitudes morales qui

ne repose pas sur la valeur de leurs conséquences, car il se peut que ces attitudes
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aient une valeur en elles-mémes. En cherchant pour un bien que l'attitude
personnelle produit ou ne produit pas, on tend a oublier que l'attitude personnelle
elle-méme peut représenter une valeur, comme il se peut aussi que, quoiqu‘elle nous
apparaisse comme indésirable, cette attitude soit une composante intégrale d'un
ensemble, celui de nos attitudes morales, qui, lui, aurait une valeur en lui-méme.
Dans le demier cas, nous ne pourrions nous départir d'une attitude, 8 moins d'étre
inconséquents avec nous-mémes, sans abandonner aussi 'ensemble de nos attitudes
personnelles. Qui ne sait plus blamer ne sait plus remercier.

Ces types de justifications restent problématiques si on veut tenir compte de
I’objection de Russell. Le déterminisme ne remet pas en question la valeur des
attitudes personnelles. 1l est vrai que les esprits déterministes justifient habituelle-
ment la responsabilisation par ses conséquences. Rares sont ceux d'entre eux qui
reconnaissent, comme le fait Strawson, une valeur aux attitudes morales en elles-
mémes. Rappeler la valeur inhérente des attitudes morales peut donc servir a les
justifier aux yeux de 'optimiste, mais I'argument peut-il convaincre le pessimiste?
Car, pour lui, le déterminisme n'implique pas que ces attitudes ne sont pas utiles ou
valables en elles-mémes; il implique plutot qu'elles sont incohérentes en elles-
meémes.

Elles seraient incohérentes, advenant la validité de la thése déterministe,
parce que, si on se rappelle I'argument de Russell, elles seraient alors sans véritable
objet. La ol Strawson écarte les doutes portant sur la validité des sentiments
moraux en stipulant qu'ils ont une valeur parce qu'ils expriment notre nature,
Russell objecte que cela suggére que I'expression d'un sentiment se suffit a elle-
méme, sans qu'elle nécessite quelque rationalité supplémentaire. N'est-ce pas une
telle rationalité qu'on retrouve en prétendant qu'il y a «vraiment» un mérite moral
1a ou il y a déterminisme? Les attitudes morales ne seraient pas incohérentes,
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puisqu’elles ont un véritable objet: la bonne ou la mauvaise volonté; elles auraient,
de plus, un sens parce qu’elles jouent un role, une fonction, celle de la reconnais-
sance, que nul autre mode d’action ne peut accomplir; et elles auraient une valeur
puisqu’elles enrichissent 1’existence en instituant des liens interpersonnels. Ainsi,
les attitudes morales seraient cohérentes, elles auraient un sens fonctionnel et une
valeur en elles-mémes. Que pourrait vouloir de plus un pessimiste? C’est que,
pour lui, I’«<objet» auquel on attribue la valeur morale, la volonté, lui apparait
insignifiant dans un schéme matérialiste. Or, nous avons pu établir pourquoi cet
«objet», étant I’étre interne, devait lui apparaitre insignifiant et nous avons vu
comment cette «chose», loin d’étre un épiphénomeéne, était notre étre réel. 11y a
donc un objet sur lequel portent nos sentiments moraux. Le probléme n’est donc
pas que ces sentiments étaient sans objet dans un monde naturalisé, mais que le
naturalisme classique n’a pas su reconnaitre la place de cet objet dans un tel
monde.

Avant de renchérir sur ces conclusions, j’aimerais effectuer un retour dans
le temps et confronter ces résultats 4 une pensée déterministe antique. Strawson
n'était concerné que par les attitudes intersubjectives et participatives. Celles-ci
sont des attitudes qui s'wadressent» 4 quelqu'un; elles ne sont pas seulement
destinées a étre vécues, mais aussi a étre communiquées. Sans destinataire, elles
n'auraient pas de sens. Or, il y a un autre ordre de faits internes qui pourraient étre
considérés, soit les sentiments qui ne sont pas intersubjectifs ou, si on veut, les
états d’ame personnels et monadiques. Ces sentiments sont plus simples en ce
quils n'exigent pas dans leurs objets la présence d'un agent responsable. Voyons

comment se comprend le fond rationnel des ces sentiments.
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«Si Ulysse pleurait et gémissait,
c'est qu'il n'était pas un homme de biens*

Je retiens cette citation d'Epictéte. L'ancétre vraisemblable du pessimiste,
le Stoicien, ne croyait pas qu'on pouvait volontairement choisir I'erreur; et comme
le mal est une erreur, «nul méchant n'est libre» et, comme on peut s'y attendre, nul
forme de ressentiment a son égard n'est fondé.*

D'une part, il est injuste de reprocher ce qui est involontaire. D'autre part,
il est aussi inutile de reprocher, et méme de regretter, ce qui est inévitable. De ce
point de vue, c'est I'ensemble des états subjectifs, telles I'espérance et la déception,
qu'une conception mécaniste du cosmos menacerait. Nous pourrions donc poser
le probléme sous une forme plus simple. Un étre vivant devrait-il cesser d'espérer
et de craindre, de jouir et de pleurer, le jour ou il prendrait conscience de son état
naturel?

Les Stoiciens ne croyaient pas qu'il pouvait y avoir d'événements qui
puissent justifier de tels sentiments. Car, lorsque nos attentes sont bien réglées,
elles ne le sont que sur ce qui dépend de nous. Or, il n'y a, sous ce titre, que nos
attitudes que nous sommes libres de régler. _

Sans remettre en cause la profondeur de la pensée stoicienne, il reste

néanmoins concevable que ces croyances comportent quelque aberration. La

“S Epictéte, Entretiens, dans Les Stoiciens, trad. par Emile Bréhier, Bibliothéque de la Plélade, Gallimard,
1962, p. 1,122.
“ Ibid., p. 1,041.
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maitrise de soi, et le contrdle de la sentimentalité que celle-ci exige, n'a-t-elle pas
été confondue avec la répression de s0i?*’

L’idéal du sage Stoicien est d’éviter d'entretenir de faux espoirs. Toutefois,
cet idéal ne peut étre atteint qu'en nourrissant des espoirs dont on peut étre sir
qu'ils se réaliseront. Cette proposition est contradictoire. L'idée méme d'incertitude
est essentielle au concept d'espoir. Un Stoicien fidéle a lui-méme n'espérerait
jamais rien.

Considérons, par ailleurs, les propos d'un déterministe plus contemporain,
Stuart Mill, un optimiste par excellence. Ce n'est pas parce que nos actions
forment une partie intégrale d'une suite inéluctable d'événements que nous devons
rendre les armes au sort et cesser de faire des efforts pour modifier notre maniere
d'étre. «Notre caractére est formé par les circonstances, [...] mais notre désir de le
fagonner dans tel ou tel sens est aussi une de ces circonstances, et non la moins
influente».* Néanmoins, selon lui, les attitudes morales n'ont de sens que par leur
valeur instrumentale.*

Ny aurait-il pas moyen de transposer la réflexion de Mill portant sur I'action
a une réflexion portant sur les sentiments, de sorte que nous puissions conclure que
si le déterminisme n'offre pas de raison suffisante pour cesser d'agir, il n'en offre
pas non plus pour cesser de sentir?

La réflexion de Strawson ne tend-t-elle pas vers une réponse a cette
question? Le sentiment ne pourrait-il pas avoir un sens en lui-méme s'il constituait
une authentique expression de soi? N'y a-t-il pas ici un préjugé sous-jacent selon

lequel un sentiment ne peut avoir de sens s'il est sans valeur instrumentale?

“ A ne pas confondre: la négation de soi que requiert la conduite morale et la répression de soi dont il est ici
question.

“ Stewart Mill, Systéme de logique, G.-Bailliére, 1880, t. II, p. 423, cité par Fonsegrive, George L., dans Essai
sur le libre arbitre, Félix Alcan, 1887, p. 266.

“ Ibid.
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Lawrence Stern a voulu raffiner le concept d'attitude objective en distinguant
le calcul et la manipulation. Je manipule quand je joue sur le sentiment des autres
(ot ils sont alors, pour moi, moyen et non fin). Je calcule lorsque je réprime mes
sentiments en vue de certains résultats.*

Ce raffinement est suggestif. Nous avons déja distingué les attitudes
objective et subjective selon le critére de l'instrumentalité et de 1a finalité, mais a
chaque fois, nous avons supposé quune attitude était objective ou subjective selon
quelle traitait son objet comme instrument ou comme fin. Or, l'attitude elle-méme
pourrait étre un moyen ou une fin. Une expression serait une fin en elle-méme
lorsqu'elle aurait sa raison d'étre en elle-méme: je pleure soit seulement pour attirer
l'attention, soit parce que je suis triste. Dans le premier cas, je manipule, dans le
second, j'exprime mon étre authentique.

L'attitude subjective consiste a exprimer ce que nous ressentons et, par /a,
ce que nous sommes. Un peu comme nous restions aveugles, en cherchant pour
une utilité que pouvait représenter les attitudes morales, a la valeur qu'elles
pouvaient représenter en elles-mémes, nous pouvons aussi rester aveugles a cette
valeur, dans le cas des sentiments monadiques, en leur cherchant une raison d'étre
seulement dans leur utilité. Ici 'objection de Russell n’a pas d’emprise, car le
sentiment monadique n'est pas un sentiment «adressé» en ce qu’il ne requiert pas
la présence d’un destinataire, du moins pas dans le méme fagon que ne le requiert
un sentiment moral, et ne suppose pas de plus la présence d'un agent responsable
dans son objet.

Nous atteignons alors une étape qui demeure problématique. Est-ce qu'il ne
serait pas nécessaire de s'exprimer pour étre? S'exprimer, n'est-ce pas, en quelque
sorte, se donner existence? Et, par une formule encore plus simple, est-ce que

% Stem, Ibid. (note 6), p. 74.
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sentir, c'est vivre? Je confonds ici les concepts d'expression et de sentiment.
Comment, aussi, pouvons-nous continuer a les distinguer? Cest la distinction entre
l'action et la passivité qui semble s'estomper ici. L'expression de soi ne serait donc
pas un simple caprice naturel, un besoin hérité en de¢a de toute justification, mais
un mode formellement nécessaire d'existence pour tout étre de représentation, mode
qui, étant une maniére d’agir, ne pourrait étre remis en cause par le déterminisme.

Ainsi en est-il des sentiments monadiques. Qu'en est-il des attitudes
réactives? Les sentiments intersubjectifs exigent, pour leur part, une présence
apparemment incompatible avec la thése déterministe, puisqu'ils supposent la
présence d'un agent responsable.

Pour nous assurer le bonheur paisible du sage et pour éviter d'étre dégus,
Epictéte nous recommande de régler nos attentes sur ce qui ne dépend que de nous.
Ici, déterministes ancien et moderne sont d'un commun accord: il y a effectivement
quelque chose qui dépend de nous et que notre état naturel ne nous empéche pas
de faire. Et qu'est-ce qui dépend de nous et que de nous? Rien de moins que nos
attitudes face a I'existence. Or, de quoi dépendent nos attitudes réactives que le
déterminisme remet en cause sinon de l'attitude qu'autrui témoigne envers nous?

Ici le Stoicien n'est pas loin d'étre en contradiction avec lui-méme. Il ne

reconnait comme légitime nul ressentiment a I'égard du méchant, sous prétexte que
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le méchant n'est pas libre, alors qu'il prétend d'autre part que nous sommes
enticrement libres d'adopter l'attitude de notre choix. Pourtant, notre méchanceté
ou notre bonté ne dépendent que de notre attitude. Si c'est une erreur de régler mon
attitude (réactive) sur I'attitude d'autrui, c'est que celle-ci ne dépend pas de moi.
Mais cette attitude est aliénante. En maintenant mes attitudes réactives a I'égard
d'autrui, je persiste a reconnaitre en lui un égal/ partageant un pouvoir semblable au
mien quant a sa volonté. On peut faire état, suite a cette constatation, d’une série
de ramifications auxquelles elle donne lieu.

Alors que, par 'expression de mes sentiments monadiques, je donne vie a ce
que je suis, par l'attitude réactive je reconnais l'autre pour ce qu'il est. Il s'agit ici,
il est vrai, d'une nouvelle formulation de l'argument ontologique attribué a
Strawson. Strawson a énoncé, dans «Nécessité et libre-arbitre», que nous sentons
que nos actions sont véritablement les notres parce qu'elles sont ce que nous
sommes. 1l avait déja proposé dans «Liberté et ressentiment» que les sentiments
moraux, pour leur part, ont une valeur parce qu'ils expriment ce que nous sommes.
Nous pouvons maintenant entrevoir un nouvel aspect a cet argument ontologique:
ces sentiments nous permettent aussi de reconnaitre les autres pour ce qu'ils sont.
Or, le fait concret de I'existence de mon prochain n'est pas un fait objectif, c'est le
fait interne de sa bonne ou de sa mauvaise volonté, c'est ce qu'il a de plus intime
en sa personne, c'est-a-dire son attitude.

Non seulement est-ce que, par mes louanges et par mes reproches, je
reconnais l'autre tel qu'il est, comme étant de bonne ou de mauvaise volonté; bien
plus, je le reconnais comme pouvant étre autrement. Je le reconnais tel qu'il est en
acte (tel quil a été, serait plus preécis) et tel quiil est en puissance. Ce n’est pas que
mon attitude tire son sens des effets heureux qu'elle pourrait avoir sur sa conduite;
il ne s'agit pas d'un conséquentialisme. Je le reconnais pour ce qu'il est présente-
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ment devant moi, bonne volonté «en puissance», et non pour ce qu'il sera demain.
Que le fait de reconnaitre la présence de cette puissance soit la meilleure méthode
pour conduire celle-ci a l'acte est une donnée qui demeure accessoire. D'ailleurs,
si je tiens a ce qu'il change d'attitude, je ne tiens pas a manipuler sa conduite, je ne
tiens pas a le dissuader, je tiens a ce qu'i/ ne veuille pas commettre le mal.

Par le sentiment moral, je ne reconnais pas seulement l'autre pour ce qu'il a
été en acte et pour ce quiil est en puissance, je reconnais surtout qu'il peut
m'entendre et que ce que je ressens, il peut le comprendre. Ce n'est pas tout. Par
mes attitudes morales, c'est aussi mes attentes envers lui que je révéle. Mon
ressentiment est la preuve de la foi que j'ai en lui. Je reconnais non seulement qu'il
a été de mauvaise volonté et qu'il peut étre de bonne volonté; plus encore, je
confirme que je m'attends a ce qu'il veuille étre de bonne volonté . Je crois en lui
profondément et, lorsqu'il me dégoit, je crois qu'il se décoit autant lui-méme.

Ce n'est donc pas que je crois que je n'aie qu'a faire appel a sa conscience
pour I'amener a modifier sa conduite. Il se peut que cet appel soit infructueux, mais
je ne veux pas modifier son attitude autrement qu'en faisant appel a sa conscience.
Et je crois qu'il ne sera pas insensible a cet appel et qu'il ne pourra lui résister sans
se décevoir lui-méme. Bref, je crois en lui, je crois en son humanité. Je ne peux
en faire moins si je suis conséquent avec moi-méme et si je reconnais en lui un
semblable et, par la, un frére.

11y a encore plusieurs autres points. D'abord, puisque le sentiment moral est
une expression de soi, nous pouvons, au moins, lui reconnaitre la méme valeur que
le sentiment monadique, parce qu’en exprimant ces sentiments, je donne vie a mon
étre authentique. Mais de plus, en exprimant le sentiment moral, je m'ouvre a
autrui en me dévoilant a lui. Je m'ouvre pour l'autre en me montrant, — car je ne

peux révéler mes attentes envers lui qu’en lui témoignant les sentiments qu’il
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suscite en moi — et je m'ouvre d l'autre en étant susceptible d’éprouver ces
sentiments qu’il peut provoquer en moi. Je confirme par la que ma condition est
solidaire de la sienne; en lui montrant qu'il peut me toucher, je lui montre que je
suis avec lui et que je lui suis existentiellement accessible. I1 a méme une autre
ouverture qui joue un role semblable mais dans un sens inverse. Lorsque, a mon
tour, je m’ouvre a ’expression du ressentiment 8 mon endroit, alors je reconnais
’expression de ’autre et je reconnais par 1a encore sa présence. Si s’exprimer,
c’est se donner existence (cf. p. 90), on ne peut minimiser le réle que peut jouer la
réception de cette expression.

Enfin, en reconnaissant I'autre comme un étre subjectif et comme mon
semblable, je le reconnais aussi comme mon égal. Cette égalité n'est pas
problématique. Nous n'avons pas tous les mémes facultés, mais la bonne volonté
n'est pas I'apanage des plus doués. Ce qui fonde notre communauté n'est pas tant
une égalité d'aptitudes qu'une similitude de condition; sur le plan moral, nous
sommes tous égaux parce que nous sommes tous également susceptibles d'étre de
bonne ou de mauvaise foi.

La réflexion de Mill sur I'agir se transpose donc au sentir de cinq maniéres.
1) le sentiment, qu'il soit monadique ou moral, en tant qu'il est une maniére

d'exprimer son étre, est aussi une maniére de s'actualiser;

2) le sentiment moral, pour sa part, a pour objet un pouvoir d'agir, celui qui

réside en autrui;
3) le sentiment moral constitue un acte de reconnaissance; il est une maniére de

toucher autrui et de concrétiser des rapports avec lui; et
4) il constitue un double acte d'ouverture par lequel nous nous dévoilons a autrui
et par lequel nous montrons que nous sommes touchés par l'autre et, par

conséquent, que nous sommes avec lui.
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Si on voulait encore douter du sens des sentiments monadiques parce qu’il
peut effectivement sembler inutile de pleurer pour soi-méme devant des événements
inévitables, ces doutes ne tiennent plus a I'égard du sentiment moral. Car, nos
attitudes morales ne nous permettent pas seulement «d’exprimer notre nature»; par
elles, nous reconnaissons 1’expression de la nature de ’autre et, ce faisant, nous

instituons des rapports humains authentiques.

Conclusion

I1 découle de cette analyse que l'attitude subjective est une exigence
normative qui dépend de la condition intersubjective de notre existence. Nous ne
pouvons abandonner ces attitudes sans cesser d'étre solidaires de I'humanité. Or,
ce n'est la rien de plus que ce qu'affirmait déja Strawson. Car, concluait-il en
défense du ressentiment, c'est par de telles attitudes qu'on maintient le statut de
chacun comme membre de 1a communauté morale.[L.22] C'est en vertu de cette
idée que certains auteurs, avant Strawson, ont osé parler d'un «droit» au chitiment,”'
et que d'autres encore ont remarqué qu'un systéme judiciaire «correctionnel» était

paternaliste.

5! Mabbott, /bid. (note 25), p. 308. Herbert Marris, «Persons and Punishment», Human Rights, A. Meiden éd.,
1970, p. 120.
52 Adrian Piper, «Utility, Publicity and Manipulation», Ethics, 1978 (88): 189 -206.
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CONCLUSION

Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier plus profondément la valeur
de la position strawsonienne.

Notre premier point d’arrét fut I’argument «logique» de Strawson. Cet
argument nous a démontré que les raisons pour lesquelles nous suspendions en fait,
c¢’est-a-dire en pratique, nos attitudes morales, ne pouvaient avoir aucun rapport
avec une thése déterministe. Ces raisons ne pouvaient avoir aucun rapport avec
une thése déterministe car, lorsque nous atténuons ou modifions nos attitudes
morales, nous ne le faisons que pour des raisons exceptionnelles, alors que la thése
déterministe ne pourrait impliquer que des conséquences universelles.

Quelle pouvait étre la valeur particuliére de cet argument si, a lui seul, de
I’aveu de ’auteur lui-méme, il n’était pas suffisant. A mon avis, ’argument a une
valeur stratégique en ce qu’il nous oriente dés le départ vers notre étre pratique, car
le débat opposant nos attitudes subjective et objective oppose justement notre étre
pratique a notre étre théorique, c’est-a-dire notre étre concret a notre étre abstrait.

De méme, I’argument naturaliste nous rapporte a notre existence pratique.
En effet, la seule conséquence que le déterminisme pourrait avoir sur nos réactions

morales, s’il devait en avoir une, serait de retirer tout fondement a I’ensemble de
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ces réactions. Or, comme nous ne pourrions pas, en pratique, nous priver de ces
attitudes en tout temps, il est inutile de s’interroger plus longuement sur le rapport
qu’une telle thése pourrait avoir pour nos attitudes morales.

Ce qui est notable dans cette argumentation, ¢’est qu’elle nous renvoie a
I’étre que nous sommes. Si nous ne pouvons nous départir de nos attitudes
interpersonnelles, c’est parce que nous sommes des étres interpersonnels. Pourquoi
ne pas nous arréter a cet argument? Nous aurions pu, sans soulever la probléma-
tique du corps et de I’esprit, faire valoir cette position par une démarche strictement
analytique et aucunement métaphysique. Ne serions-nous que des étres biomécani-
ques, soutiendrions-nous alors, notre tiche resterait celle de savoir comment nous
conduire dans le monde, et non de savoir comment nos mécanismes fonctionnent.
La connaissance de nous-mémes ne devrait pas nous conduire a cesser de vivre, a
cesser d’éprouver et d’agir; elle devrait permettre ainsi a notre existence de suivre
son cours. En d’autres mots, notre tiche resterait celle d’étre, et non celle de nous
connaitre. Mais qu’est-ce que étre?

Si nous avons di aller plus loin, c’est qu’il est apparu que le fond du
dilemme se trouvait ailleurs. Le probléme n’est pas seulement que nous sommes
confrontés a une dualité de perspectives, abstraite et concréte. Le probléme est que
’une d’entre elle, la perspective abstraite, semble miner les assises de I’autre.
Pourquoi le connaitre semble-t-il remettre en cause le vécu? Pourquoi, nous
sommes-nous d’abord demandé, serions-nous ainsi confrontés a une dualité de
perspectives? st-ce la un fait contingent? L’une d’entre elles pourrait-elle
remplacer I’autre de maniére définitive? En portant la discussion a ce niveau plus
général du débat, ol s’oppose une perspective objective a une perspective
subjective, dite "morale”, nous avons voulu I’atteindre a un point plus radical. Lieu
d'un débat classique en philosophie, prisme qui articule aussi bien le conflit entre
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I'esprit et la matiére que celui entre le déterminisme et la liberté, il nous a semblé
qu’il s’agissait la d’un conflit qui tenait sa source dans un dualisme mal compris,
un dualisme qui n'arrive pas a intégrer ces perspectives interne et externe au sein
d'une seule perspective naturelle et cohérente.

Pourquoi, demandions-nous, la position de Strawson n’a-t-elle pas d’emprise
sur un esprit pessimiste? La position de I’optimiste, nous a dit Strawson, délaisse
un élément vital que le pessimiste n’est pas pres a céder. Cet élément vital, nous
pouvons le retrouver dans les faits tels que nous les connaissons, et non dans une
métaphysique affolée. Cet élément vital, c’est le fait que nous sommes des étres
sociaux et le fait que, par I’expression authentique de nos attitudes morales, et
indépendamment de toute conséquence utilitaire que nous pourrions leurs attribuer,
nous concrétisons des rapports personnels qu’on ne saurait réaliser autrement. Ces
attitudes auraient donc un sens et une valeur en elles-mémes. C’était la dire
beaucoup. Mais je crois que, méme aprés ce coup de maitre, il y a encore un
élément vital qui reste absent de cette nouvelle position optimiste (cette nouvelle
position est «optimiste» car, «[s]i nous modifions suffisamment, entendons
radicalement, la perspective de 'optimiste, c'est la sienne qui est la bonne»[L.25]).
Or, la position optimiste est celle du déterministe — il s’agit aprés tout, «si on est
pessimiste», du débat entre «déterministes et libertaires»[L.6] —et, méme si nous ne
connaissons pas les principes physiques de I’expérience, méme si le naturalisme
«doux» de Strawson sjustifie» le discours et nos pratiques morales, il reste que ce
qu’on attend du pessimiste, c’est qu’il abandonne sa «métaphysique affolée». Or,
cette métaphysique affolée ne porte pas seulement sur la liberté. Ce discours porte
aussi sur la spiritualité, il porte sur I’expérience et I'intériorité. Ce que le
pessimiste ne peut retrouver dans un naturalisme strawsonnien, c’est son ame.

Strawson a bien admis le discours en termes de faits de conscience mais, en
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premier lieu, il n’a véritablement redonné un sens qu’a nos pratiques morales, a
vrai dire, a des faits observables et externes, et il ne nous a rien dit, en second lieu,
de ce que pouvait étre le rapport de tels faits avec un discours scientifique. Il a
posé le compatibilisme de ces discours en les posant cote a cote, mais sans les
intégrer. Et si on ne sait les intégrer, on pourra persister a croire qu’il y a
incompatibilité, et c’est ce que fera un pessimiste «dur». Aussi longtemps que nous
ne saurons penser 1’ame, ou l’intériorité, 2 méme le physique, il continuera d’y
avoir non seulement un gouffre, mais une rivalité opposant ces principes et les
pessimistes continueront de résister aux perspectives naturalistes, qu’elles soient
«douces» ou «dures».

Or, il nous est apparu, dans cette recherche, qu’en un certain sens, le
pessimiste avait raison de croire que 1’étre humain ne pouvait pas étre une simple
chose naturelle, physique et déterminée. Car, sans remettre en cause la conception
mécanique de l'univers, nous avons pu démontrer qu'une telle conception, simpliste
ou pas, ne peut, pour des raisons formelles, atteindre I'étre interne. Le "physique”
est I'image médiatisée (par les sens d'abord, par l'intelligence ensuite), I'image
externe, nécessairement pauvre et superficielle, de I'étre concret que nous sommes,
alors que I'expérience interne est cette étre dans la plénitude de son immédiateté
intrinséque. Il s'agissait de distinguer le médium et le message, le contenant et le
contenu, ['étre vécu de I’étre vu.

11 faut prendre gare, toutefois, a la conclusion qu’on tire de ces faits. Il ne
s’agit pas de démontrer que la perspective physique et, d’une fagon plus générale,
que la perspective objective, est insuffisante, du moins, dans un premier temps, il
ne s’agit pas de cela. Il s’agissait simplement de reconnaitre des mobiles

compréhensibles qui pouvaient poser des obstacles a I’acceptation de la thése

naturaliste.
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A cet effet, nous avons reconnu que les spiritualistes avaient raison de sentir
que 'homme n'était pas, dans son ame, cette chose physique a laquelle la science
voulait le réduire, puisque le "physique" n'est qu'une image abstraite alors que nous
sommes une chose concréte. Toutefois, cette concession — et nous pouvons, je
crois, nous permettre cette expression —n’implique pas que nous ne soyons pas une
chose comme une autre, que nous ne soyons pas solidaires de I’'univers physique
qui nous entoure et que nous ne soyons pas régis par les mémes lois immuables qui
régnent universellement en lui. Cette conclusion n'implique donc pas la fausseté
de la perspective déterministe; et elle n’implique pas non plus que cette perspective
est vraie en ce qui concerne les choses et fausse en ce qui concerne I'étre humain.
Mais cette perspective externe nous éloigne de I’étre que nous sommes parce
qu’elle est formellement constituée d’une maniére telle qu’elle ne peut jamais
accéder qu’a ’extérieur des choses. Dans notre concrétude, dans notre présence
réelle, nous sommes, totalement et uniquement, cet étre «mental», subjectif, interne
et impalpable. Ainsi, faire valoir I’étre naturel que nous sommes signifie
précisément reconnaitre cet étre interne et subjectif: sa volonté, bonne ou
mauvaise, sa conscience, sa parole.

Or, de cette démarche, nous pouvons tirer des conclusions pertinentes.
D’abord, 12 ou Strawson ne nous présente qu’une multiplicité de perspectives
contingentes et, pour ainsi, extérieures les unes aux autres, nous avons limité le
nombre de ces perspectives en nous hissant a un niveau plus général et en réduisant
ces perspectives a une dualité nécessaire et complémentaire. Nous pouvons, en
conclusion, soutirer une curieuse concession de chacune des parties impliquées
dans ce débat. D’un cdté, le «libertaire» concéde sa métaphysique; il doit étre prét
a inscrire I’étre humain dans le royaume des animaux. Mais sa contrepartie, elle,
doit lui rendre les armes et accepter d’admettre I’ame dans le domaine du physique
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et accepter qu’elle y pénétre comme une reine. Il doit, en quelque sorte, lui rendre
les clefs de la maison; il doit réviser et renverser son sens de la concrétude et
admettre qu’en un sens trés important, I’ame humaine est plus concréte, plus réelle
que ne le sont les idées (physiques) qu’il s’en fait.

Nous n’en sommes pas restés a cette conclusion. Il ne pouvait nous suffire
d’établir 1a nécessité transcendantale (et naturelle) d’une dualité de perspectives,
soit interne et externe, qui seraient exclusives I’'une de I’autre. Nous cherchions
aussi pour un critére nous permettant de justifier le recours 4 I’une ou I’autre de ces
perspectives car, comme Strawson le remarquait lui-méme, nous avons parfois
I’occasion d’adopter I’attitude objective envers des personnes normales, des
personnes envers qui nous pourrions aussi adopter inversement une attitude
subjective. C’est ce que nous avons trouvé en reconnaissant que I’étre humain est
un étre vivant et intéressé. L’étre humain, étant une chose vivante, doit aussi étre
un étre de souci, soutirant sa subsistance de son monde externe et soutenant, par
conséquent, un rapport essentiellement antagoniste avec ce monde externe.

11 découle de cette analyse que les perspectives interne et externe n’ont pas
une valeur neutre. Cette dualité du mode d’acces a I’étre a donné lieu a une dualité
de valeurs épistémiques et de dispositions psychologiques correspondantes. La
perspective objective est celle qui institue un rapport instrumental (agressif) avec
des choses identifiées comme moyens, alors que la perspective contraire constitue
une attitude de souci a 1’égard d’un objet reconnu comme fin. L’analyse formelle
d’un étre (physique) de représentation nous aura donc fourni les critéres normatifs
qui ont pu justifier le maintien des attitudes morales. Une attitude morale sera
essentiellement la seule attitude par laquelle nous pourrons reconnaitre la présence
de I’étre de notre semblable, la seule attitude, par conséquent, par laquelle nous

pourrons soit seulement le respecter, soit nous engager dans un rapport plus serré
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avec lui. A I’inverse, la perspective objective, pleine de mesure et de calcul, n’aura
d’utilité que dans le cadre d’un rapport de domination et de contrdle.

C’est pour cette raison que nous pouvons maintenant conclure que des
rapports intersubjectifs devront étre essentiellement «libres» en ce sens qu’ils
devront exclure toute forme de contrainte physique, en s’appuyant exclusivement
sur la parole, la conscience et le consentement de chacun, et un tel idéal ne peut
étre qu’une communauté morale apolitique.

En somme, nous n'avons pas a nous préoccuper de savoir si l'expérience est
véritablement un fait physique, naturel et «animal». Nous avons présumé qu'elle
I'était dans le seul but de voir ce que cela pourrait changer. Si quelqu’un croyait
que l'expérience n'était pas un fait physique, ou s’il croyait qu'elle n'était
qu'épiphénoménale, alors il ne serait pas un bon positiviste naturaliste déterministe
de toute fagon. Celui qui serait d'une telle alliance, toutefois, aurait néanmoins a
soutenir la distinction entre Ia connaissance médiate et immédiate, et a introduire
par la la notion de subjectivité et d'ordre moral et interne. L’important n’est pas de
faire valoir une position naturaliste plutdt qu’une autre. L’important est de faire
comprendre, autant aux naturalistes qu'd tout autre partie, qu’une conception
naturaliste de I’existence ne raye rien du domaine interne, ni son statut, ni son sens,

ni sa valeur.

Je ne doute pas que ces conclusions ne laissent de multiples questions en
suspens. Elles peuvent, cependant, servir pour nous a éclairer d’autres questions
philosophiques. Je retiens, entre autres, quelques problématiques qu’il serait, me
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semble-t-il, souhaitable d’approfondir.

Nous savons maintenant pourquoi nous ne devrions pas adopter 1’attitude
objective envers des personnes normales et pourquoi, par conséquent, nous
sommes tenus, entre autre, de reconnaitre leur responsabilité morale. Toutefois, il
serait bon de savoir quels critéres nous autorisent a juger une personne «anormale»
et a modifier nos attitudes en conséquence.

Cette question, qui porte sur 1’atténuation, nous dirige vers la psychologie.
Que penser du projet de 1a psychologie dans son ensemble? N’a-t-elle pas pour but
de prendre le sujet pour objet? Y a-t-il des contradictions inhérentes a ce projet?
Comment penser le rdle que devraient jouer les connaissances que nous livre cette
science lorsque, d’une part, elle nous proviennent de son pdle subjectiviste, comme
en psychanalyse et lorsque, d’autre part, elles nous proviennent de son podle
objectiviste, comme celles, certes loin d’étre inutiles, que nous rendent les études
«béhavioristes»?

Enfin, nous n’avons pu éviter de lier les conclusions de I’analyse métaphy-
sique a des conséquences sur le plan politique, conséquences qui, si elles
s’avéraient valides, concorderaient parfaitement avec un projet «libertaires>.
Qu’en est-il de cette prétention selon laquelle la société apolitique est le véritable
fond du projet occidental? Et a cette question s’en joint une autre qui se dresse
maintenant a ’horizon: quel role la thése d'une incapacité morale, découlant de la
validité du déterminisme, a-t-elle joué dans les théories «libérales» contemporaines
et a quel point en est-elle un présupposé implicite, non avoué, mais essentiel? Quel
poids devons-nous accorder a ces paroles qu’exprimait un auteur contemporain:

The reticence of [political] philosophers — their disinclination to draw on any

® Ot <libertaire» est entendu dans le sens contemporain et impropre: qui croit que I"Etat a un role limité dont
il ne peut se départir, celui d'établir I'ordre civil en excluant la contrainte des rapports humains. Ce libertaire n’est donc
pas I’anarchiste que le mot devrait proprement désigner.(A. Lalande, /bid., [note 29], p. 558.)
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preinstitutional notion of desert in their theorizing about justice — testifies in
part to the prevalence of the often unstated conviction that a thoroughgoing

naturalism leaves no room for a conception of individual agency substantial
enough to sustain such a notion.*

11 est a souhaiter que notre recherche aura servi, du moins, a porter la lumiére
sur ce que pourraient étre les assises «pré-institutionnelles» du concept de mérite.
On jugera si cela implique, par ailleurs, quelque conséquence en philosophie
politique.

% Samuel Scheffler, «Responsibility, Reactive Attitudes, and Liberalism in Philosophy and Politics,
Philosophy and Public Affairs, 1992 (21), p. 309.
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LIBERTE ET RESSENTIMENT’

Peter Frederick Strawson

I

Certains philosophes déclarent ne pas savoir en quoi consiste la thése
déterministe. D'autres disent, ou laissent entendre, qu'ils le savent. De ceux-ci,
certains — les pessimistes peut-étre — soutiennent que si la thése était vraie, alors les
concepts d'obligation et de responsabilité morales ne renverraient plus a rien et les
pratiques de chatier et de blimer, ainsi que la condamnation et 'approbation morales,
seraient vraiment injustifiées. D'autres — les optimistes peut-étre — soutiennent que
ces concepts et ces pratiques ne perdraient nullement leur raison d'étre” si la thése
déterministe était vraie. Certains prétendent méme que la justification de ces
concepts et de ces pratiques dépend de la vérité de la thése. 11y a une autre opinion
qui est moins fréquemment exprimée: celle, on pourrait dire, du véritable sceptique
moral. Selon la thése de celui-ci, les idées de culpabilité morale, de blame et de
responsabilité morale sont intrinséquement confuses, et nous pouvons voir qu’il en
est ainsi lorsqu’on considére aussi bien les conséquences de la vérité du
déterminisme que celles de sa fausseté. Le sceptique convient avec les pessimistes
que ces idées n'auraient aucune application advenant la vérité du déterminisme, et
rajoute simplement qu'elles n'en n'auraient pas plus si le déterminisme était faux. Si
on me demandait a laquelle de ces parties je souscris, je devrais admettre que c'est
a la premiére d'entre elles, la partie de ceux qui ignorent en quoi consiste la thése
déterministe. Cependant, cela ne m'empéche pas d'éprouver une certaine sympathie
pour les autres et de souhaiter leur réconciliation. Ne serait-il pas plus rationnel que
mon ignorance restreigne des telles sympathies? Certes, mais procéder a tatons
n'exclut pas l'intuition; on peut avoir une petite idée — quelque notion du genre de
chose dont il est discuté. Cette communication vise la réconciliation, elle semblera
donc, a vous tous probablement, butée et vouée a I'échec.

Mais y a-t-il une quelconque possibilité de réconcilier des positions aussi
nettement opposées que celles des pessimistes et des optimistes a I'égard du
déterminisme? De fait, il pourrait y avoir une rétractation formelle par une des

* Notice du traducteur en fin de texte.
“ En franqais dans le texte. (N.d.T))
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parties en échange d'une concession substantielle de la part de l'autre. Ainsi,
supposons que la position de I'optimiste s'énongit comme suit: (1) les faits tels que
nous les connaissons ne réfutent pas la thése du déterminisme, et (2) les faits tels que
nous les connaissons fournissent un fondement adéquat pour les concepts et les
pratiques que le pessimiste croit menacés par la possibilité de la vérité du
déterminisme. Il se pourrait que 'optimiste ait raison en ceci, mais qu'il ne rende pas
compte de fagon adéquate des faits tels que nous les connaissons et de la fagon dont
ceux-ci constituent un fondement adéquat pour les concepts et les pratiques en
question. Il se pourrait que les raisons qu'il donne pour rendre compte de la
suffisance de ce fondement ne soient pas elles-mémes suffisantes et négligent un
élément vital. Il se pourrait que le pessimiste souhaite anxieusemment, et a juste
titre, rétablir cet élément vital et, saisi par son angoisse, sente qu'il lui soit nécessaire
d'aller au-dela des faits tels que nous les connaissons, sente que cette chose vitale
ne puisse étre rétablie que si, au-dela des faits tels que nous les connaissons, il y a
cet autre fait, celui de la fausseté du déterminisme. Ne pourrait-il pas, lui, étre
amené a faire une rétractation formelle en échange d'une concession vitale?

I

Permettez-moi de développer ces idées briévement, en guise de préambule
seulement. Certains optimistes soulignent l'efficacité des prathues pénales ainsi que
de la condamnation et de I'approbation morales pour régir la conduite de fagon a ce
qu'elle ne transgresse pas les normes sociales'. Cette efficacité, suggérent-ils, suffit
pour fonder ces pratiques et ce fait ne montre certainement pas que le déterminisme
est faux. A cela, les pessimistes s’empressent de répondre, tout en cascade, qu'un
chitiment juste et quune condamnation morale impliquent la culpabilité morale, que
cette culpabilité implique la responsabilité morale, que la responsabilité morale
implique la liberté et que la liberté lmpllque la fausseté du déterminisme. Et a ceci,
les optimistes ont coutume de répondre & leur tour qu'il est vrai que ces pratiques
requiérent la liberté en un sens, et que I'existence de la liberté prise dans ce sens est
un des faits tels que nous les connaissons. Mais la «liberté» ne signifie rien d'autre
ici que l'absence de certaines conditions dont la présence rendrait la condamnation
morale et le chitiment impropres. Ils ont a I'esprit des conditions telles que la
contrainte exercée par autrui, une incapacité innée, la folie ou d'autres formes moins
graves d'aliénation mentale, ou encore des circonstances ou toute autre ligne de
conduite que celle sur laquelle nous portons un jugement serait moralement
inadmissible ou plus difficile que ce qu'on peut attendre de n’importe quel homme.

' Nowell-Smith, P. I, «Freewill and Moral Responsibility», Mind, 1948 (LVII). 45-61.
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A cette liste, les optimistes sont contraints d'ajouter d'autres facteurs qui, sans
exactement restreindre la liberté, peuvent eux aussi rendre la condamnation morale
ou le chitiment impropres ou en atténuer la force, comme certaines formes
d'ignorance, d'erreur ou d'accident. Et si la présence de ces conditions ou facteurs
rend impropre le chitiment ou la condamnation morale, ce serait parce que ces
pratiques ne peuvent étre des moyens généralement efficaces pour régir la conduite
que lorsque ces conditions ou facteurs ne sont pas présents. Le pessimiste, pour sa
part, admet que la liberté se retrouve dans les faits tels que nous les connaissons,
qu'il y a des cas d'actions libres — au sens négatif concédé par l'optimiste — et il
admet, ou plutét insiste sur le fait, que la liberté dans ce sens précis est compatible
avec la vérité du déterminisme. Alors, que lui faut-il de plus? Lorsqu'il tentera de
répondre a cette question, il aura tendance & passer successivement d'un langage trés
familier 2 un langage beaucoup plus technique®. Ainsi, il se peut qu'il dise, assez
familiérement, que I'homme faisant l'objet d'un chitiment justifié, d'un blime ou
d'une condamnation morale doit réellement le mériter, ajoutant peut-étre que la
condition pour qu'il puisse réellement mériter le blime se situe au-dela des libertés
négatives concédées par l'optimiste, du moins lorsque le blime porte sur une action
véritable plutdt que sur une faute par omission. C'est, disons, une identification
véritablement libre de la volonté avec I'acte. Et c'est ] la condition incompatible
avec la vérité du déterminisme.

Notre optimiste, traditionnel mais conciliant, ne doit pas pour autant
abandonner la partie. Il peut encore dire: enfin, les gens décident souvent de faire
des choses, ont réellement l'intention de faire ce qu'ils font, savent exactement ce
qu'ils font en le faisant, et les raisons qu'ils croient avoir de faire ce qu'ils font
souvent sont réellement leurs raisons et non pas leurs rationalisations. Ces faits
s'inscrivent également dans les faits tels que nous les connaissons. Si c'est la ce que
vous entendez par liberté — par l'identification de la volonté avec I'acte — alors la
liberté peut a nouveau étre concédée. Toutefois, cette concession est, ici encore,
compatible avec la vérité de la thése déterministe. Car il ne se pourrait pas qu'il
découle de cette thése que personne ne décide de faire quoi que ce soit, que
personne ne fasse jamais rien intentionnellement ou qu'il soit faux que les gens
sachent, parfois, parfaitement bien ce qu’ils font. J'ai essayé de définir la liberté
négativement. Vous voulez lui donner une allure plus positive. Mais cela revient
au méme. Personne ne nie la liberté ainsi définie, et personne ne prétend que
l'existence de la liberté prise dans ces différents sens démontre que le déterminisme

est faux.

2 Comme Nowell-Smith I'indiquait dans un anticle ultérieur: « Determinists and Libertarians», Mind, 1954 (LXIII):
317-337.
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Clest ici qu’on peut montrer la lacune dans le récit de I'optimiste. Car on peut
supposer que le pessimiste lui demandera: mais pourquoi la liberté ainsi définie
justifierait-elle le blime, etc.? Vous me montrez d'abord la face négative, puis
positive, d'une liberté que personne ne remet en cause. Mais, la seule raison que
vous ayez donnée pour les pratiques de la condamnation morale et du chatiment,
lorsque cette liberté entre en jeu, réside dans leur efficacité a régir la conduite de
chacun. Or, cela n'est pas un fondement suffisant, et ce n'est méme pas le genre Je
fondement qu'exigent ces pratiques telles que nous les comprenons.

Mon optimiste étant le genre dhomme qu'il est, il est peu probable qu'il
invoque ici I'idée d'une affinité intuitive®. Il n'a, par conséquent, vraiment plus rien
a dire. Et mon pessimiste, étant le genre dhomme qu'il est, n'a qu'une chose de plus
a ajouter, a savoir que pour étre jugées admissibles, ces pratiques, telles que nous
les comprenons, exigent une autre sorte de liberté, une liberté qui, a son tour, exige
la fausseté de la thése déterministe. Mais ne pourrions-nous pas inciter le pessimiste
a renoncer a dire cela en donnant a I'optimiste quelque chose de plus a dire?

m

J'ai mentionné le chatiment et la condamnation ou I'approbation morale, et
c'est par rapport a ces pratiques ou ces attitudes que cette question entre optimistes
et pessimistes — ou, si on est pessimiste, entre déterministes et libertaires — est
ressentie comme particuliérement importante. Néanmoins, ce n'est pas de ces
pratiques et de ces attitudes que je me propose d'abord de traiter. Ces pratiques ou
attitudes permettent, 1a ou elles ne le suggérent pas, un certain détachement a I'égard
des actes ou des agents qui en sont les objets. Je veux parler, tout du moins pour
commencer, d'autre chose, soit des attitudes et des réactions de ceux qui prennent
directement part a des transactions les liant les uns aux autres, des attitudes et des
réactions de personnes offensées ou de personnes bénéficiaires de gestes bien
intentionnés; je veux parler de sentiments tels que la reconnaissance, le ressentiment,
le pardon, I'amour et la vexation. Peut-étre qu'une question analogue & celle
opposant optimistes et pessimistes se présente également dans ce champ voisin.
Puisque ce champ est moins encombré de parties en litige, la question pourrait y étre
plus facile a résoudre, et si elle se résoud ici, il se pourrait qu'elle devienne plus
facile a résoudre dans l'aréne ou les combattants sont foule.

Ce que j'ai a dire reléve surtout de lieux communs. Mon langage sera donc,
comme celui des lieux communs I'est généralement, peu scientifique et assez
imprécis. Le lieu commun principal sur lequel je veux insister renvoie a la trés

° Entendons, d'une afTinité intuitivement sentic entre I'acte et le bldme ou la louange. (N.d.T.)
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grande importance que représentent pour nous les attitudes et les intentions des
autres a notre égard, et a quel point nos propres sentiments et réactions dépendent
de, ou font intervenir, nos croyances a propos de ces attitudes et intentions. Je ne
peux donner aucune description simple du champ phénoménal au coeur duquel se
déploie ce lieu commun, car ce champ est trop complexe. De nombreux travaux
ingénieux ont été consacrés a I’investigation de cette complexité, et nous disposons
d'un vocabulaire considérable a cet effet. Certains styles simplificateurs permettent
de I'aborder d'une maniére générale. Ainsi nous pouvons, comme La Rochefoucauld,
retenir 'amour de soi, 'estime de soi ou la vanité comme point de référence central
et indiquer comment ce sentiment sera flatté par I'estime que peut nous témoigner
autrui, ou blessé par son indifférence ou son mépris. Dans un autre jargon, on
pourrait parler du besoin d’'amour et de I’insécurité qui résulte de son retrait, ou
encore, dans un autre, du respect des étres humains en tant que tels et de son rapport
avec la reconnaissance de la dignité de I'individu. Ces simplifications me sont utiles
seulement si elles aident a souligner a quel point nous nous soucions de savoir si les
actions des autres — et particulicrement celles de certaines personnes — reflétent
envers nous des attitudes soit de bonne volonté, d'affection ou d'estime, soit de
mépris, d'indifférence ou de malveillance. Si quelqu'un me marche sur la main
accidentellement en essayant de m'aider, il se peut que la douleur ne soit pas moins
aigué que s'il marchait dessus avec un mépris hautain de mon existence ou avec le
désir malveillant de me blesser. Mais généralement j'éprouverai dans le second cas
un type et un degré de ressentiment que je n'éprouverai pas dans le premier. Si les
actions d'un individu m'apportent quelque bénéfice, alors quoi qu'il en soit j'en tire
avantage; mais s'il souhaitait que ces actions me profitent ainsi parce qu'il est
généralement bienveillant envers moi, j'éprouverai légitimement une gratitude que
je ne devrais pas ressentir du tout si ce bénéfice était une conséquence accidentelle,
involontaire ou méme regrettée de lui, d'un plan d'action qui avait un tout autre but.

Ce sont 1a des exemples d'actions qui apportent des bienfaits ou qui causent
du tort, par-dela tout bienfait 1ié a, ou tort infligé par, la seule présence des attitudes
et des intentions en question elles-mémes. Nous devrions aussi considérer a quel
point le bénéfice ou le tort que produit notre conduite repose principalement ou
entiérement dans la nature de l'attitude qu'elle révéle. Il en est ainsi avec les bonnes
maniéres et avec une bonne partie de ce qu'on appelle, d'une part, la gentillesse, ou
d'autre part, I'impolitesse délibérée, l'indifférence calculée ou l'injure.

Outre le ressentiment et la reconnaissance, j'ai aussi fait allusion au pardon.
C'est a présent un sujet plutdt démodé en philosophie morale, mais nous demandons
parfois d'étre pardonnés et nous disons parfois que nous accordons notre pardon.
Demander le pardon, c'est en partie reconnaitre que I'attitude révélée par nos actions
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puisse constituer un juste objet de ressentiment, et c'est en partie renoncer a cette
attitude pour l'avenir (ne serait-ce que pour le proche avenir). Et pardonner consiste
a accepter ce renoncement et renoncer soi-méme au ressentiment.

Nous devrions songer aux nombreux types de rapports que nous pouvons
entretenir avec autrui —avec ceux qui partagent avec nous un intérét commun, avec
les membres de notre famille, nos collégues, nos amis, en tant qu’amoureux ou avec
les participants fortuits qui peuvent prendre part avec nous a une vaste gamme de
transactions et de rencontres. Puis, considérant successivement chacune de ces
relations, et d’autres encore, nous devrions songer a limportance que nous
accordons aux attitudes et aux intentions, a notre égard, de ceux avec qui nous
entretenons ces rapports, et au genre d'attitudes et de sentiments réactifs” auxquels
nous sommes nous-mémes enclins. En général, nous exigeons un certain degré de
bonne volonté ou d'égards de la part de ceux avec qui nous sommes en rapport,
quoique la forme de cette exigence puisse varier beaucoup selon la nature de ce
rapport, comme pourront varier aussi Ia gamme et [intensité de nos propres attitudes
réactives envers cette bonne volonté, son absence ou son contraire. J'ai mentionné
spécifiquement le ressentiment et la reconnaissance, et I’opposition de ces deux
attitudes nous est utile. Mais, bien siir, il existe tout un continuum d'attitudes et de
sentiments réactifs qui s'étend de part et d'autre de ces deux poles ainsi que — terrain
ol on se sentira plus a l'aise — dans l'espace qu'ils délimitent.

Si j'évoque ces lieux communs, c'est pour rappeler quelque chose qu'il est
facile d'oublier lorsque nous pratiquons la philosophie, tout particuliérement compte
tenu du style décontracté qui est aujourd’hui le notre: ce en quoi consiste réellement
le fait d'entretenir avec autrui des rapports interpersonnels ordinaires, des plus
intimes aux plus circonstanciels.

|\ Y

C'est une chose de se demander quelles peuvent étre les causes générales de
ces attitudes réactives auxquelles j'ai fait allusion; c'en est une autre de s'interroger
sur les variations auxquelles elles sont sujettes, sur les circonstances particuliéres en
lesquelles elles semblent ou ne semblent pas naturelles, raisonnables ou appropriées;
et c'en est une troisieme de se demander ce que ce serait, ce que c'est, de ne pas les
subir. La premiére question ne me préoccupe guére. Je m'intéresse a la seconde
toutefois, et peut-étre plus encore a la troisiéme.

Considérons, alors, des circonstances propices au ressentiment: des situations
ol une personne est offensée ou blessée par I'action d'une autre et ou — en I’absence

° Je traduis littéralement cette expression qui semble étre du cru de 'auteur. (N.d.T.)
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de conditions extraordinaires — on pourrait s'attendre naturellement ou normalement
a ce que la personne offensée ait du ressentiment. Voyons ensuite quelles sortes de
considérations spéciales pourraient entrainer une modification ou un apaisement de
ce sentiment, ou méme sa suppression compléte. Il n'est pas nécessaire de rappeler
I'étendue de la diversité des considérations dont on peut tenir compte. Toutefois,
pour ce que j'envisage d'accomplir, je pense qu’on peut, d’une fagon trés générale,
les classer en deux groupes.

Dans un premier groupe se rangent toutes celles qui pourraient nous donner
l'occasion d'employer des expressions telles que: «Ce n'était pas son intentionw, «I1
ne s'est pas rendu compte», «Il ne savait pas», et aussi toutes celles qui pourraient
étre une occasion pour employer la phrase «Il n'y pouvait rien», lorsque celle-ci vient
s'appuyer sur d'autres phrases telles que «On I'a poussé», «Il fallait qu'il le fasses,
«C'était la seule fagon, «lis ne lui ont pas laissé d'autre choix», etc. Evidemment, ces
divers plaidoyers, et les genres de situations ou ils seraient appropriés, different les
uns des autres de fagons marquantes et importantes. Mais pour ce qui me concerne
en ce moment, ils ont quelque chose d'encore plus important en commun. Nul
d'entre eux ne nous invite 4 suspendre envers I'agent, soit au moment de son action
ou en général, nos attitudes réactives ordinaires. Ces plaidoyers ne nous invitent pas
a voir lagent comme quelqu'un a I'égard de qui ces attitudes sont de quelque facon
impropres. Ils nous au invitent au contraire a voir le fortf comme un tort a I'égard
duquel une de ces attitudes particuliéres est impropre. IlIs ne nous invitent pas a voir
l'agent autrement que comme un agent entiérement responsable; ils nous invitent a
voir le tort comme un tort dont il n'était pas complétement, ou pas du tout,
responsable. Ces plaidoyers ne nous suggérent pas que I'agent est, de quelque
maniére que ce soit, un objet impropre pour ce genre d'exigences de bonne volonté
ou de considération que reflétent nos attitudes réactives ordinaires. Ils suggerent
plutét que la présence du tort n'était pas, dans les circonstances données,
incompatible avec la satisfaction de ces exigences, que la présence du tort
n’empéchait pas que les attitudes et les intentions manifestées par I’agent aient pu
étre exactement telles que nous exigeons qu'elles soient’. L'agent n'avait tout
simplement pas conscience du tort qu'il causait, avait perdu son équilibre aprés qu'on
T'eut poussé ou a dii causer le tort a contrecoeur pour des raisons que nous jugerions
valides. De tels plaidoyers, offerts par I'agent et acceptés par la victime, ne
s'opposent d'aucune fagon a la manifestation d'attitudes réactives, 4 nos rapports
interpersonnels ordinaires, et ne sont aucunement exclus par le contexte de ces
rapports. Puisque les situations sont compliquées et qu'il arrive que les choses aillent

3 Peut-étre pas dans tous ks cas exactement telles que ce que nous exigeons qu'clles soient, mais en tout cas pas
sculement tclles que ce que nous exigeons quelles ne soient pas. Pour mon propos, ces différences sont sans importance.



mal, c'est 1a un élément constitutif et essentiel des transactions qui se trouvent au
coeur méme de ces rapports.

Le deuxiéme groupe de considérations est trés différent. Je vais I'aborder en
deux sous-groupes, le premier étant bien moins important que le second. Le premier
peut donner lieu a des énoncés tels que: «Il n'était pas lui-méme», «Ses nerfs ont été
mis 4 rude épreuve demiérement» ou «Il agissait sous l'effet de suggestion
posthypnotique», alors que le second pourra en entrainer d’autres tels que «Ce n'est
qu'un enfants, «C'est un cas désespéré de schizophrénies, «Son esprit a été
systématiquement perverti» ou «C'est une conduite strictement compulsive de sa
part». De tels plaidoyers, contrairement a ceux du premier groupe général, nous
invitent a suspendre nos attitudes réactives ordinaires a I'égard de I'agent, soit
seulement au moment de son action, soit en tout temps. Ils ne nous invitent pas a
voir le geste de I'agent d'une fagon qui serait conséquente avec le maintien intégral
de nos attitudes interpersonnelles ordinaires et simplement incompatible avec une
attitude particuliére. Ces plaidoyers nous invitent a voir I'agent lui-méme sous un
jour différent de celui sous lequel nous devrions normalement voir quiconque agirait
de la sorte. Je ne m'attarderai pas sur le premier sous-groupe de cas. Quoiqu'ils
soulévent peut-étre, a court terme, des questions apparentées a celles que souléve,
a long terme, le deuxiéme sous-groupe, on peut les écarter sans se pencher sur ces
questions en prenant cette phrase admirablement suggestive, «Il n'était pas lui-
méme», avec tout le sérieux qu'elle mérite et malgré la logique comique qu'elle
comporte. Nous n'éprouverons pas de ressentiment envers 'homme qu'il est pour
des actions faites par I'homme qu'il n'est pas; ou du moins, nous n'en n'éprouverons
pas autant. Nous avons habituellement affaire a lui dans des circonstances normales.
Par conséquent, nous ne ressentirons pas envers lui, lorsqu'il agit comme il le fait
dans des circonstances difficiles, ce que nous devrions ressentir envers lui s'il
agissait de la méme fagon dans des circonstances normales.

Dans le second sous-groupe se présentent des cas, plus pertinents pour notre
étude, ol on maintient que les circonstances étaient normales mais ou l'agent
souffrait d'une pathologie psychologique ou n'avait pas encore atteint la maturité
dans son jugement moral. L'agent n'était pas hors de lui-méme, mais il était perverti,
dérangé, névrosé ou juste un enfant. Lorsque nous voyons quelqu'un sous ce jour,
toutes nos attitudes réactives ont tendance a étre profondément modifiées.

Je dois travailler ici avec des dichotomies grossiéres et ignorer la diversité des
cas, aussi éclairante et intéressante qu’elle puisse étre. Ce que je tiens a contraster
est, dune part, l'attitude (ou la gamme d'attitudes) par laquelle on s'engage a prendre
part a des rapports humains et, d'autre part, ce qui pourrait étre appelé l'attitude (ou



9

la gamme d'attitudes) objective envers un autre étre humain. Ces attitudes, dois-je
préciser, ne sont pas, au sein d'une situation unique, nécessairement exclusives I'une
de l'autre. Elles demeurent, néanmoins, profondément opposées I'une a l'autre.
Adopter l'attitude objective envers un autre étre humain consiste a le voir, peut-étre,
comme l'objet d'une politique sociale, comme objet de soins, compte tenu des
nombreux sens qu’on peut attribuer a ce terme, comme quelque chose dont on doit
certainement tenir compte, et ce, peut-étre par précaution, quelque chose dont il faut
s'occuper, ou qu'il faut manier, guérir ou former, ou peut-étre simplement comme
quelque chose a éviter, quoique cette qualification ne soit pas le propre de l'attitude
objective. Celle-ci peut étre marquée par l'affectivité de nombreuses fagons, mais
pas de n'importe laquelle. Cette attitude peut comprendre la répulsion ou la peur,
elle peut comprendre la pitié ou méme l'amour, quoique pas n'importe quel amour,
mais elle ne peut pas comprendre la gamme d'attitudes et de sentiments réactifs
propres i des rapports interpersonnels. Elle ne peut comprendre le ressentiment, la
reconnaissance, le pardon, la colére, ou I'amour qu’on peut parfois dire que deux
adultes ressentent mutuellement. Si votre attitude envers quelqu'un est entiérement
objective, alors, bien que vous puissiez combattre cette personne, vous ne pouvez
vous quereller avec elle, et bien que vous puissiez lui parler, méme négocier avec
elle, vous ne pouvez raisonner avec elle. Vous pouvez tout au plus faire semblant
de vous quereller ou de raisonner avec elle.

Voir quelqu'un, donc, comme perverti, dérangé ou compulsif dans sa conduite,
ou comme particuliérement malchanceux quant a son apprentissage — voir quelqu'un
de cet oeil - tend, au moins jusqu'a un certain point, a le tenir a I'écart des attitudes
participatives réactives normales de celui qui le voit ainsi, tend & promouvoir, du
moins chez ceux qui sont civilisés, des attitudes objectives. Cependant, il y a
quelque chose de curieux a ajouter a ces remarques. L'attitude objective n'est pas
seulement quelque chose que nous tendons natureliement a adopter la ou les attitudes
participatives sont partiellement ou complétement inhibées par des anormalités ou
par limmaturité. Cette attitude peut également nous servir dans d'autres
circonstances. Nous regardons d'un oeil objectif la conduite compulsive du névrosé
ou la conduite fatigante d'un trés jeune enfant, en envisageant soit le traitement de
l'un, soit I'éducation de l'autre. Mais nous pouvons parfois porter un regard
semblable sur la conduite de personnes normales qui ont atteint la maturité. Nous
avons ce pouvoir et pouvons parfois nous en servir soit pour échapper aux tensions
d'un rapport personnel, pour nous aider 4 déterminer nos politiques ou par simple
curiosité intellectuelle. Etant humains, nous ne pouvons, habituellement, faire cela
pendant longtemps, ou en tout temps. Si le fardeau d'un rapport personnel continue
a étre trop accablant, alors nous devons faire autre chose — comme rompre une
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relation. Mais ce qui est surtout intéressant, c'est cette tension qui existe, en nous,
entre l'attitude participative et l'attitude objective; on serait tenté de dire, entre notre
humanité et notre intelligence, si dire cela ne déformait le sens de ces deux idées.

Ce que j'ai appelé les attitudes participatives réactives renvoie essentiellement
a des réactions humaines et naturelles quant a la bonne ou la mauvaise volonté, ou
encore quant a l'indifférence, que les autres révélent & notre égard par leurs attitudes
et leurs actions. La question que nous devons poser est la suivante: quel effet une
thése générale déterministe aurait-elle ou devrait-elle avoir, si on en acceptait la
vérité, sur ces attitudes réactives? Et plus précisément, le fait d'accepter la vérité de
la thése conduirait-il, ou devrait-il conduire, au dépérissement ou au désaveu de
toute attitude de ce genre? Est-ce que cela signifierait, ou devrait signifier, la fin de
la reconnaissance, du ressentiment et du pardon, de tous les amours adultes
réciproques ou de tout antagonisme essentiellement personnel?

Mais comment puis-je répondre a cette question, ou méme la poser, sans
savoir exactement ce qu'est la thése du déterminisme? Enfin, on peut toujours dire
qu'il y a une chose que nous savons: s'il y a une thése cohérente du déterminisme,
alors il doit y avoir un sens de «déterminé» tel que, si cette thése est vraie, alors toute
conduite, quelle qu'elle soit, doit étre ainsi déterminée. Gardant cet idée a I'esprit,
nous pouvons considérer ce qui, au moins, demeure formellement possible, et aprés
nous verrons peut-étre que nous pouvons répondre a la question sans savoir
exactement ce qu'est 1a thése déterministe. Nous pouvons considérer ce qui demeure
possible parce que nous savons déja de quelles maniéres des attitudes réactives
particuliéres, ou les attitudes réactives en général, peuvent étre, et parfois — jugeons-
nous — devraient étre, inhibées. Ainsi, j'examinais plus tot un ensemble de
considérations qui tendent a inhiber et qui, jugeons-nous, devraient inhiber le
ressentiment dans certains cas particuliers ol un agent cause un tort, et tendent a
I’inhiber sans inhiber en général les attitudes réactives a I'égard de cet agent.
Evidemment, cet ensemble précis de considérations ne peut porter strictement sur
notre question; car cette question conceme en effet les attitudes réactives en général,
et ce n'est que le ressentiment en particulier dans certains cas particuliers que ces
facteurs précis nous entrainent a écarter. Il est bon, par conséquent, de noter qu'on
n'a jamais prétendu qu'une conséquence de la vérité du déterminisme était qu'un de
ces facteurs quelconque était a l'oeuvre dans tous les cas ol un agent causait un tort.
On n'a jamais prétendu qu'il s'ensuivrait de la vérité du déterminisme que quiconque
causait un tort ou bien n'avait simplement pas conscience qu'il le causait ou bien
avait des raisons valides qui le poussaient, a contrecoeur, a le causer ou bien..., etc.
Lorsque cet heureux état de choses prévaudra, ce ne sera pas la conséquence du
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régne universel du déterminisme, mais du régne universel de la bonne volonté. On
ne peut donc trouver ici une réponse affirmative a notre question, méme pour le cas
particulier du ressentiment.

Ensuite j'ai remarqué que l'attitude participative, et les attitudes réactives en
général, ont tendance a céder — et les étres civilisés jugent qu'elles devraient céder
— a des attitudes objectives, dans la mesure ou l'agent est vu comme exclu des
rapports personnels ordinaires par des anormalités psychologiques profondément
enracinées, ou simplement par le fait qu'il est un enfant. Mais ce ne peut étre la
conséquence d'aucune thése qui n'est pas en elle-méme contradictoire que
I'anormalité soit une condition universelle.”

Cette réfutation peut sembler bien trop sommaire et, en un certain sens, elle
I'est. Toutefois, quoi que ce soit qu’on rejette ainsi trop rapidement revient dans la
troisiéme, et maintenant unique, forme possible de réponse affirmative a notre
question. Nous pouvons parfois, et en partie, ai-je observé, voir les personnes
normales (celles que nous considérons «normales») du méme oeil objectif que celui
avec lequel nous avons appris a voir certains cas reconnus comme anormaux. Et
notre question se réduit a celle-ci: I'adhésion a la thése déterministe nous porterait-
elle, ou devrait-elle nous porter, a voir tout le monde toujours et exclusivement de
ce méme oeil? Car ce n'est qu'a cette condition que I'adhésion a cette thése pourrait
conduire a la ruine ou au désaveu des attitudes réactives.

I ne semble pas qu'il soit contradictoire de supposer que cela pourrait se
produire. Je suppose que nous devons donc dire qu'il n'est pas absolument
inconcevable que cela se produise. Mais je suis fortement enclin a croire que c'est,
pour nous tels que nous sommes, pratiquement inconcevable. Les étres humains
sont disposés a prendre part a des rapports interpersonnels et cette disposition est,
je pense, trop globale et profondément enracinée pour que nous puissions prendre
au sérieux l'idée qu'une conviction théorique générale puisse tellement changer notre
monde qu'on n'y retrouverait plus rien de semblable a des relations interpersonnelles
telles que nous les comprenons normalement. Et de prendre part a des rapports
interpersonnels, tels que nous les comprenons normalement, c'est précisément étre
exposé a la gamme d'attitudes et de sentiments réactifs dont il est question.

Nous connaissons donc une partie de la réponse a notre question. Une
attitude interpersonnelle marquée par une objectivité soutenue, et l'isolement humain
que cela impliquerait, ne semble pas étre quelque chose dont les humains seraient
capables, méme si une vérité générale pouvait servir de fondement théorique a cette
objectivité. Mais ce n'est pas tout. Il y a encore un autre point, implicite dans le
précédent, qui doit étre rendu explicite.

° Note du traducteur en fin de texte.
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Exceptionnellement, ai-je remarqué, nous pouvons avoir des rapports
immédiats avec des étres humains sans étre personnellement liés a eux, les traitant
simplement comme des créatures a étre maniées pour nos propres intéréts, ou pour
ceux de notre parti ou ceux de la société — ou méme pour les leurs. Dans le cas
extréme de l'aliénation mentale, il est facile de voir le rapport entre la possibilité
d'une attitude entiérement objective et I'impossibilité de ce que nous entendons par
des relations interpersonnelles ordinaires. Etant donné cette demiére impossibilité,
nulle autre attitude civilisée n'est possible a part celle de voir la personne aliénée
comme un objet 3 comprendre et 4 controler de 1a maniére qui peut nous paraitre la
plus souhaitable. De voir cette personne comme incapable de participer a des
relations personnelles, c'est déja, pour des étres civilisés, de la voir ainsi. Pour des
raisons qui peuvent concerner nos politiques ou pour notre propre protection, nous
pouvons aussi avoir l'occasion, peut-étre temporaire, d'adopter une attitude
fondamentalement semblable envers un étre humain «normal», c'est-a-dire de porter
notre attention sur les principes de son «fonctionnement» dans le but de déterminer
notre politique en conséquence ou pour trouver dans cette compréhension méme un
soulagement au fardeau d'un rapport personnel. Il est certainement vrai qu'a 'endroit
des cas pathologiques, quoique pas a l'endroit des personnes normales, nous
adoptons l'attitude objective parce que I'agent nous apparait comme frappé d'une
incapacité qui I'empéche, a certains ou a tous les égards, de prendre part a des
rapports interpersonnels ordinaires. Il est ainsi rendu incapable, peut-étre, parce que
Ia représentation qu'il a de la réalité est pur fantasme et qu'il ne vit pas du tout, en un
certain sens, dans le monde réel, ou parce que sa conduite est, en partie, une mise
en scéne irréaliste de mobiles inconscients, ou parce qu'il est un idiot ou un idiot
moral. Toutefois, parce que cela est vrai, il y a autre chose aussi qui, inversement,
n'est pas vrai; et c'est qu'il y a un sens de «déterminé» tel que (1) si le déterminisme
est vrai, toute conduite est déterminé en ce sens, et (2) le déterminisme pourrait étre
vrai et il n'est pas, par conséquent, incompatible avec les faits tels que nous les
connaissons de supposer que toute conduite pourrait étre ainsi déterminée, et (3)
notre décision d'adopter l'attitude objective envers une personne anormale résulte du
fait qu’on a antérieurement adopté l'idée que sa conduite, ou qu'un comportement
pertinent en particulier de cette personne, est ainsi déterminée.

Ni a I'égard de la personne normale, donc, ni a I'égard des individus
pathologiques est-il vrai que, lorsque nous adoptons [l'attitude objective, nous
I’adoptons parce que nous avons adopté une thése déterministe quelconque. Il
s'ensuit que ma réponse a deux parties. Premiérement, nous ne pouvons, tels que
nous sommes, envisager séricusement d'adopter sans réserve l'attitude objective
envers les autres en conséquence d'une conviction théorique au sujet de la vérité du
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déterminisme. Deuxiémement, lorsque nous choisissons d'adopter de fait une telle
attitude dans un cas particulier, ce choix n'est pas la conséquence d'une conviction
théorique qu’on pourrait exprimer en disant «le déterminisme dans ce cas-ci», mais
une conséquence de notre décision de délaisser, pour différentes raisons selon le cas,
les attitudes interpersonnelles ordinaires.

On pourrait prétendre que tout cela laisse la véritable question sans réponse
et qu'on ne peut espérer y répondre sans savoir exactement ce qu'est la thése
déterministe. Car la véritable question n'est pas une question qui conceme ce que
nous faisons vraiment ou pourquoi nous le faisons, elle n'est méme pas une question
a propos de ce que nous ferions, en fait, si une certaine doctrine théorique obtenait
I'approbation générale; elle est une question qui concerne ce qu'il serait rationnel de
faire si le déterminisme était vrai, une question qui conceme la justification
rationnelle des attitudes interpersonnelles en général. A cela, je répliquerai d'abord
qu'une telle question ne pourrait sembler réelle qu'a celui qui n'aurait aucunement
saisi la portée de la réponse précédente, soit le caractére naturel de notre
engagement a soutenir ces attitudes interpersonnelles ordinaires. Cet engagement
fait partie du cadre général de l'existence humaine, on ne peut le remettre en question
comme on peut remettre en question certains cas particuliers a l'intérieur de ce cadre
général. Et je répliquerai, deuxiémement, que si nous pouvions imaginer ce que nous
ne pouvons avoir, c'est-d-dire un choix a cet égard, alors nous ne pourrions choisir
rationnellement qu'a la lumiére d'une évaluation des gains et des pertes pour la vie
humaine, son enrichissement ou son appauvrissement, et la vérité ou la fausseté
d'une thése générale du déterminisme n'aurait aucune pertinence pour la rationalité

de ce choix*.

v

Le but de cette discussion au sujet des attitudes réactives et du rapport qu'elles
ont— ou n'ont pas —avec la thése déterministe était de nous rapprocher, si possible,
d'une position de compromis dans un champ de débats plus familier. Il n'a été
question jusqu'a présent que des attitudes réactives qui étaient essentiellement celles
de parties offensées ou bénéficiaires. Passons maintenant aux attitudes réactives

* La question, donc, du lien entre la rationalité et le choix de I'attitude objective envers les autres est mal posée
lorsqurelle P'est de maniére & sembler dépendre du probléme du déterminisme. Mais il y a une autre question qui devrait
étre soulevée, si ce n'était que pour Ia distinguer de cellc qui fut mal posée. Quoi quil en soit de la question du
déterminisme, ne pourrait-on pas dire que plus nous serions plus prés d'étre des créatures purement rationnelles, plus nos
rapports aux autres seraient en fait déterminés par l'attitude objective? Je crois que cela pourrait se dire, sculement il
faudrait ajouter, une fois de plus, que si un tel choix nous était possible, il ne serait pas nécessairement rationnel de choisir
d'étre plus purement rationnels que nous ne le sommes.
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qui, essentiellement, ne sont pas, ou ne sont qu'incidemment, celles de parties
offensées ou bénéficiaires, mais qui sont néanmoins, avancerai-je, des attitudes
apparentées a celles dont j'ai discuté. J'ai posé le ressentiment au centre de la
discussion précédente. Je poserai l'indignation morale — ou, sentiment plus faible,
la désapprobation morale —au centre de celle-ci.

Les attitudes réactives dont j'ai parlé jusqu'a présent sont essentiellement des
réactions  la qualité de la volonté d'autrui envers nous, telle que nous la révéle leur
conduite: a leur bonne ou mauvaise volonté, leur indifférence ou leur manque de
considération. Ainsi le ressentiment, ou ce que j'ai désigné par ce nom, est une
réaction au tort ou a l'indifférence subi. Les attitudes réactives dont je dois
maintenant parler pourraient &tre décrites comme les analogues sympathiques,
vicariants, impersonnels, désintéressés ou généralisés des attitudes réactives dont j'ai
déja parlé. Elles constituent les réactions aux qualités de la volonté d'autrui, non pas
envers nous-mémes, mais envers d'autres personnes. En raison de ce caractére
impersonnel ou vicariant, nous leur donnons des noms différents. Ainsi, on dira de
quelqu'un qui éprouve I'analogue vicariant du ressentiment qu'il est indigné ou qu'il
désapprouve, ou qu'il est indigné ou désapprouve moralement. Il s'agit d'un
ressentiment de la part d'une personne dont l'intérét et la dignité ne sont pas en
cause, et c'est ce caractére impersonnel ou vicariant de l'attitude, en plus de ses
autres attributs, qui lui donnent droit a la qualification «morale». Ma description de
ces attitudes, de méme que les termes que j'emploie pour les désigner sont, en un
sens important, quelque peu trompeurs. Ce n'est pas que ces attitudes sont
essentiellement vicariantes — on peut ressentir de I'indignation a I'égard de son propre
sort — mais elles ont essentiellement le potentiel d'étre vicariantes. Toutefois, je
retiendrai ce terme car il est suggestif, et j'espére que ce qui suit pourra apporter une
correction a ce qu'il y a de trompeur en lui.

Les attitudes personnelles réactives reflétent et s'appuient sur une attente et
une exigence quant a la bonne volonté ou la considération qu'autrui peut nous
manifester ou, du moins, quant a I'absence de mauvaise volonté ou d'inconsidération
marquée par lindifférence qu'il pourrait aussi nous manifester. (Ce qui, d'une
situation a l'autre, pourra étre fenu pour une manifestation de bonne ou de mauvaise
volonté ou d'inconsidération variera en fonction du rapport plus ou moins personnel
qui en sera le cadre). Les analogues généraux ou vicariants des attitudes réactives
personnelles reflétent et s'appuient sur exactement la méme attente ou exigence sous
une forme généralisée. Ces attitudes morales reflétent et s'appuient sur 'exigence
d'une mesure raisonnable de bonne volonté ou d'égards de la part d'autrui, non
seulement envers soi-méme, mais envers tous ceux pour qui lindignation morale peut
étre ressentie, c'est-a-dire, tel que nous le concevons aujourd’hui, envers tous les
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hommes. Les formes généralisées et non généralisées de cette exigence et les
attitudes réactives vicariantes et personnelles qui reposent sur elles, et les reflétent,
n'ont pas seulement des liens logiques qui les unissent. Elles ont aussi des liens
humains, et pas seulement entre elles. Elles ont de plus des liens avec un autre
ensemble d'attitudes dont je dois maintenant faire état pour que la description soit
compléte. J'ai abordé de deux points de vue les exigences que nous adressons aux
autres et nos réactions aux torts que leurs actions pouvaient causer. J'ai décris, en
premier lieu, les exigences et les réactions de celui dont les intéréts entraient
directement en jeu (qui subissait, disons, le tort) et, en second lieu, ceux des autres
dont les intéréts n'étaient pas directement touchés (qui n'avaient pas eux-mémes a
subir le tort). Ainsi ai-je parlé d'attitudes réactives personnelles dans le premier
rapport et de leurs analogues vicariants dans le second. Mais ce tableau demeurera
incomplet tant que nous n'aurons pas considéré aussi les corrélats de ces attitudes
chez ceux a qui ces exigences s'adressent, soit les agents. Tout comme il y a, d'une
part, nos attitudes personnelles et vicariantes qui s'associent & ce qu’on exige
d'autrui pour nous-mémes et pour autrui, de méme y a-t-il, d'autre part, nos propres
attitudes réactives envers nous-mémes qui s'associent inversement a ce qui est exigé
de nous a I'égard d'autrui. Et sous ce titre, nous pouvons ranger des phénomeénes tels
que se sentir lié ou obligé (le sentiment de I'obligation), se sentir tracassé par des
scrupules (sentir des regrets), avoir des remords ou se sentir coupable ou au moins
responsable, et le phénoméne plus compliqué de la honte.

Ces trois genres d'attitude sont humainement liés. Qui, dans une grande
mesure, manifesterait les attitudes réactives personnelles mais ne laisserait paraitre
aucun penchant pour leurs analogues vicariants nous apparaitrait comme un cas
anormal d'égocentrisme moral, comme une sorte de solipsiste moral. Qu'on tente
donc de l'entrevoir comme reconnaissant entiérement les exigences d'autrui pour sa
considération et comme susceptible d'éprouver toute la gamme d'attitudes réactives
envers lui-méme. Il se verrait alors comme un étre unique qui, a la fois, serait celui
(le seul) qui aurait droit a la considération d'autrui en général et qui serait celui (le
seul) & qui les étres humains en général pourraient adresser une telle revendication.
Ce serait la une sorte de solipsisme moral. Mais ce n'est guére plus qu'une
possibilité conceptuelle, si c'est méme cela. En général, quoique les limites soient
variables, nous exigeons pour les autres, de nous-mémes et des autres, a peu prés la
méme considération que nous exigeons d’eux pour nous-mémes. Pouvons-nous
imaginer, a part ce solipsiste moral, un seul autre cas ol un ou deux de ces trois
genres d'attitude seraient pleinement développés, mais sans qu'il n'y ait aucune trace
du tout, aussi faible soit-elle, de celui ou des deux autres qui restent? Si nous le
pouvons, alors nous imaginons quelque chose qui se situe bien en de¢a ou bien au-
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dela de notre humanité ordinaire —un idiot moral ou un saint. Car ces trois genres
d'attitude partagent tous également des racines communes dans notre nature humaine
et dans notre adhésion a des communautés humaines.

Par ailleurs, comme nous l'avons fait pour les attitudes réactives personnelles,
nous devons maintenant demander, au sujet de leurs analogues vicariants, de quelles
facons et par quelles considérations ceux-ci ont tendance a étre inhibés. Ces deux
genres d'attitude font intervenir, ou expriment, un type d'exigence quant a Ia
considération dont on peut faire preuve dans les rapports interpersonnels. De prime
abord, tout tort laisse croire qu'on n'a pas satisfait a cette exigence ou méme qu'on
s'en est carrément moqué. Nous avons vu, dans le cas du ressentiment, comment un
groupe de considérations pouvait montrer que cette apparence n'était que simple
apparence, et ainsi inhiber le ressentiment, sans inhiber, ou déplacer, le genre
d'exigence dont le ressentiment peut étre une expression, sans nous porter de
quelque fagon que ce soit & suspendre nos attitudes interpersonnelles ordinaires
envers l'agent. Les considérations de cet ordre opérent exactement de la méme
facon, exactement pour les mémes raisons, par rapport a l'indignation ou la
désapprobation morale. Elles inhibent I'indignation sans inhiber de quelque fagon
que ce soit ni le genre d'exigences adressées a I'agent, dont I'indignation peut étre
une expression, ni I'éventail d'attitudes envers lui a laquelle celle-ci appartient. Mais
sous ce rapport nous pouvons exprimer les faits avec une insistance renouvelée.
Nous pouvons dire, en mettant l'accent sur l'aspect moral, ou généralisé, de
I'exigence, que les considérations de cet ordre n'ont pas tendance a nous faire voir
I'agent autrement que comme un agent moralement responsable. Elles nous font
simplement voir le tort comme un tort pour lequel I'agent n'était pas moralement
responsable. L'offre et l'acceptation de tels plaidoyers innocentant n'écartent
d'aucune fagon de notre regard le statut de I'agent comme pdle de rapports moraux
interpersonnels. Au contraire, puisque les situations sont compliquées et qu'il arrive
que les choses aillent mal, c'est un aspect essentiel de la vie méme de tels rapports.

Supposons, par contre, que nous voyions I'agent sous un autre jour: comme
quelqu'un dont la représentation du monde reléve de la démence, ou comme
quelqu'un dont la conduite, ou un aspect de la conduite, est incompréhensible pour
nous, et peut-étre méme pour lui aussi, en termes de mobiles conscients, et
compréhensible seulement en termes de mobiles inconscients, ou supposons méme
que nous le voyions comme complétement insensible aux attitudes réactives envers
soi-méme dont j'ai parlé, et complétement dépourvu, comme on dit, de sens moral.
Voir un agent sous un tel jour tend, ai-je dit, a inhiber le ressentiment d'une tout
autre facon. Ce regard tend a inhiber le ressentiment parce qu'il tent a inhiber
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'ensemble des attitudes interpersonnelles ordinaires et le genre d'exigence et
d'attente dont dépendent ces attitudes et tend, au lieu de cette perspective, a
promouvoir une perspective purement objective de I'agent, lequel ne pose alors que
des difficultés de compréhension intellectuelle, d'administration, de traitement et de
contrdle. A nouveau, un paralléle existe au sujet des attitudes généralisées ou
morales envers l'agent et des considérations susceptibles d'entrainer des
modifications a ces attitudes. Le méme éclairage inhabituel qui nous révéle I'agent
comme quelqu'un envers qui les attitudes et 'exigence personnelles doivent étre
suspendues nous le révéle comme quelqu'un envers qui les attitudes et I'exigence
impersonnelles et généralisées doivent aussi étre suspendues. Seulement, nous
écartant a présent de tout intérét personnel immédiat, nous pouvons exprimer les
faits avec plus d'insistance. Nous pouvons dire que, dans la mesure ol I'agent est vu
sous ce jour, il n'est pas vu comme quelqu'un sur qui reposent des exigences et des
attentes de la méme maniére particuliére quelles reposeraient sur lui si nous parlions
d'obligation morale. Pour autant qu'il est vu sous ce jour, il n'est pas vu comme un
agent moralement responsa ble, comme un péle de rapports moraux humains, comme
un membre de la communauté morale.

J'ai aussi observé qu'il nous était parfois possible de suspendre nos attitudes
interperson nelles ordinaires et de cultiver une perspective purement objective,
méme lorsque celle-ci ne se justifie pas par des raisons telles que celles que je viens
de mentionner. Pouvons-nous pratiquer cette méme suspension a I'égard des
attitudes réactives morales? Je crois que oui, et peut-étre est-ce méme plus facile.
Mais les mobiles pour une telle suspension totale des attitudes morales sont moins
nombreux et peut-étre plus faibles. Ils sont moins nombreux, parce que seulement
la ou nous avons déja pris part personnellement a des rapports humains pouvons-
nous étre intéressés & chercher un soulagement du fardeau que peuvent comporter
de tels rapports. Et ils sont peut-étre plus faibles parce que la tension entre la
perspective objective et les attitudes réactives morales est peut-étre moindre que ne
I'est la tension entre la perspective objective et les attitudes réactives personnelles,
de sorte que nous puissions plus aisément, dans le cas des attitudes réactives
morales, nous assurer les gains spéculatifs ou politiques de la perspective objective
par une sorte de mise a I'écart plutot que par une suspension totale de ces attitudes.

Ces demiéres remarques sont incertaines, mais elles sont aussi, en ce qui nous
concerne & présent, sans importance. A présent, nous cherchons a savoir, comme
nous I'avons fait pour les attitudes réactives personnelles, quelle pertinence toute
thése générale du déterminisme pourrait avoir pour les analogues vicariants de ces
attitudes. Les réponses, une fois de plus, sont paralléles, quoique je les aborderai
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dans un ordre quelque peu différent. D'abord, nous devons remarquer, comme
précédemment, que lorsque la suspension d'une telle attitude, ou de telles attitudes,
se produit dans un cas particulier, ce n'est jamais la conséquence de la croyance en
I'idée que la conduite en question était déterminée en un sens ou toute conduite
pourrait l'étre, et en un sens ol toute conduite le serait si le déterminisme était vrai.
Car une thése générale déterministe susceptible d'étre vrai¢ ne pourrait avoir pour
conséquence soit que personne ne sache ce qu'il fait, qu'il n'y ait personne dont la
conduite ne soit compréhensible en termes de mobiles conscients, que la
représentation qu'a chacun du monde soit démentielle ou que personne n'ait de sens
moral, c'est-a-dire ne soit susceptible d'attitudes réactives envers soi-méme, etc. En
fait, il n'y a pas de sens assignable a «déterminé» tel qu'en exigerait une thése
générale du déterminisme qui pourrait, a quelque moment, étre pertinent pour la
suspension, en pratique, de nos attitudes réactives morales. Deuxiémement,
supposons qu'il soit accordé, tel que je l'ai déja soutenu, que nous ne puissions
considérer sérieusement I'idée qu'une conviction théorique au sujet d'une telle thése
générale conduirait au dépérissement total des attitudes réactives personnelles.
Pouvons-nous alors prendre au sérieux lidée qu'une telle conviction — une
conviction, apres tout, qu'un grand nombre ont déja soutenue ou prétendu soutenir
— conduirait néanmoins au dépérissement total ou a la répudiation des analogues
vicariants de ces attitudes? Je crois qu'une transforma tion de notre environnement
social qui nous laisserait exposés aux attitudes réactives personnelles mais pas du
tout a leurs analogues vicariants, la généralisation d'un égocentrisme anormal que
cela impliquerait, est peut-étre encore plus difficile a envisager comme véritable
possibilité que ne I'est le dépérissement simultané des deux sortes d'attitude. Bien
qu'il y ait des différences, nécessaires ou contingentes selon les cas, entre les
diverses maniéres par lesquelles, et circonstances en lesquelles, ces deux sortes
d'attitudes se manifestent ou, au contraire, sont inhibées, néanmoins, comme aptitude
ou prédisposition humaine générale, elles demeurent ou s'estompent ensemble.
Enfin, a la question supplémentaire de savoir s'il ne serait pas rationnel, étant donné
une conviction théorique générale au sujet de la vérité du déterminisme, de changer
notre monde de telle sorte qu'en lui toutes ces attitudes seraient entiérement
suspendues, je dois répondre, comme auparavant, que celui qui insiste sur cette
question n'a aucunement saisi la portée de la réponse précédente, la nature du parti
pris humain qui est ici en cause: il est inutile de demander s'il ne serait pas rationnel
pour nous de faire ce qui n'est pas en notre nature (d'étre capable) de faire. A ceci,
je dois ajouter a nouveau que si, pour un instant disons, il nous était possible
d'effectuer un tel choix de démiurge, la rationalité de le faire ou de s’y refuser serait
déterminée par de tout autres considérations que la vérité ou la fausseté de la théorie
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déterministe. Cette derniére serait simplement sans pertinence, et cela devient
ironiquement évident lorsque nous nous souvenons que, pour ceux qui sont
convaincus que la vérité du déterminisme, néanmoins, rendrait vraiment un
quelconque choix rationnel, il y a toujours eu la difficulté insurmontable d'expliquer
en termes compréhensibles comment sa fausseté rendrait rationnel le choix contraire.

Je suis conscient qu'en présentant I'argument comme je I'ai fait, en négligeant
la variété, toujours intéressante, des cas, je n'ai présenté rien de plus qu'un schéma,
employant parfois une grossiére opposition d'expres sions la ou les phénoménes
participent d'une grande complexité. En particulier, quoiqu’elle soit essentielle, la
simple opposition des attitudes objectives aux diverses autres attitudes contrastées
doit sembler tout aussi brute et rudimentaire. Permettez-moi de m'arréter pour
atténuer quelque peu cet aspect rudimentaire et aussi pour renforcer une de mes
prétentions principales en mentionnant certaines choses qui chevauchent ces
attitudes opposées. Ainsi, les parents et d'autres personnes, concernés par les soins
et 'éducation des jeunes enfants, ne peuvent s'en tenir plus a I'un qu'a 'autre genre
d'attitude sous une forme pure ou non nuancée. Ils ont affaire a des créatures qui
sont potentiellement et de plus en plus capables a la fois d'entretenir, et d'étre les
objets de, la gamme compléte d'attitudes humaines et morales, mais qui ne sont pas
encore véritablement capables ni de I'un ni de l'autre. Le traitement de telles
créatures doit donc représenter un genre de compromis, se modifiant constamment
en un sens, entre l'attitude objective et les attitudes humaines interpersonnelles
propres a la maturité. La répétition conduit impercepti blement vers I'exécution
juste. Le chatiment d'un enfant est a la fois semblable et dissemblable au chatiment
d'un adulte. Supposons que nous tentions de mettre en rapport cette émergence
progressive de l'enfant comme étre responsable, comme objet d'attitudes non
objectives, a ce sens de «déterminé» selon lequel, si la thése détermi niste est
susceptible d'étre vraie, toute conduite pourrait I'étre, et selon lequel, si la thése est
vraie, toute conduite est déterminée. Quelle pertinence un tel sens de «déterminé»
pourrait-il avoir pour la modification progressive des attitudes soutenues envers
l'enfant? Ne serait-il pas grotesque de penser le développement de I'enfant comme
une émergence progressive ou inégale d'un lieu oui sa conduite serait déterminée en
ce sens vers un lieu ou elle ne le serait pas? Quel que soit le sens de «déterminé»
qu'exige la formulation de la thése du déterminisme, il ne peut guére admettre de
compromis, ni de réponses qui nous arrétent a mi-chemin, lorsqu’on pose la
question: «Cette conduite particuliére est-elle déterminée ou non?» Mais quand il
s'agit des jeunes enfants, c'est essenticllement dans un lieu de pénombre et de demi-
mesures que nous sommes.
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Ou encore, considérez — une question fort différente — la tension dans l'attitude
quentretient un psychanalyste a I'égard de son patient. Son objectivité d'attitude, sa
suspension des attitudes réactives morales ordinaires, est profondément modifiée par
le fait que I'entreprise a pour fin de rendre cette suspension superflue ou moins
nécessaire. Ici, nous pouvons parler, et naturellement nous le faisons, de rétablir la
liberté de I'agent. Mais ici le rétablissement de la liberté signifie faire ce qui est
requis pour que la conduite de I'agent devienne compréhen sible en termes de
mobiles conscients plutot que seulement en termes de mobiles inconscients. C'est
la le but de I'sntreprise, et c'est dans Ia mesure ol on atteindra ce but qu’on jugera
la suspension, ou la suspension partielle, des attitudes morales ordinaires comme
n'étant plus nécessaire ou appropriée. Et en ceci nous voyons a nouveau que le
concept d'«étre déterminé»", qui doit étre le concept fondamental du déterminisme,
est sans aucune pertinence. Car nous ne pouvons a la fois admettre que ce but
puisse étre atteint et que l'atteindre ait cette conséquence, et néanmoins soutenir (1)
que la conduite névrotique est déterminée en un sens en lequel toute conduite le
serait, et (2) qu’on juge appropriée I'adoption des attitudes objectives face a la
conduite névrotique parce qu'elle est déterminée en ce sens. Du moins, pas sans
nous rendre coupables d'incohérence dans notre attitude a I'égard du traitement

psychanaly tique.
VI

Et maintenant, nous pouvons tenter de combler la lacune que trouve le
pessimiste a I'explication qu'offre I'optimiste pour le concept de responsabilité morale
et pour les fondements du chitiment et de la condamnation morale, et de combler
cette lacune a partir des faits tels que nous les connaissons. Car, comme je I'ai déja
noté, quand le pessi miste cherche lui-méme a la combler, il se précipite au-dela des
faits tels que nous les connaissons et proclame qu'elle ne peut pas étre comblée du
tout a moins que le déterminisme ne soit faux.

Pourtant, un sens partiel des faits tels que nous les connaissons est
certainement présent a l'esprit du pessimiste. Lorsque son adversaire, l'optimiste,
entreprend de démontrer que la vérité du déterminisme n'ébran lerait pas les
fondements du concept de responsabilité morale et des pratiques de la condamnation
morale et du chatiment, il nous renverra habituellement, par quelque moyens plus ou
moins sophistiqué, a l'efficacité de ces pratiques pour régir la conduite. Ces
pratiques sont dépeintes uniquement comme des instruments administratifs, comme
moyen de traitement individuel et de controle social. Le pessimiste recule devant

° Ou «étre» n'est pas un substantif. (N.d.T.)
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cette perspective. Et dans son recul, il y a, typiquement, un élément de choc
émotionnel. Il y a des chances qu'il dise, parmi nombre d'autres choses, qu’on
offense I'humanité du contrevenant lui-méme par cette description de sa
condamnation et de son chitiment.

Les raisons de ce recul —I'explication de cette impression de choc émotionnel
aussi bien que conceptuel —nous les avons déja devant nous. 'Le tableau dépeint par
I'optimiste est dépeint dans un style propre a une situation qui serait entiérement
envisagée avec une attitude objective. Cette perspective ne met en oeuvre que des
notions telles que celles de politiques, de traitement et de controle. Mais une
attitude radicalement objective, excluant comme elle le fait les attitudes réactives
morales, exclut en méme temps des éléments essentiels aux concepts de
condamnation morale et de responsabilité morale. C'est la raison du choc
conceptuel. Le choc émotionnel, plus profond, est une réaction, non pas simplement
a une analyse conceptuelle inadéquate, mais a la transformation de notre monde que
celle-ci suggére. J'ai observé qu'il était possible d'entretenir dans certains cas une
attitude exclusivement objective et ce, pour certaines raisons, la ou l'objet de
I'attitude n'est pas mis a l'écart des attitudes morales et interpersonnelles par
I'immaturité ou par quelque pathologie. Et la description de I'optimiste semble
suggérer qu'une telle attitude devrait étre universellement adoptée envers tous les
contrevenants. Cela est déja assez bouleversant aux yeux du pessimiste. Mais,
éveillée par le choc, sa vue porte plus loin. Il serait difficile de pratiquer certe
division dans nos natures: si cette attitude doit étre adoptée envers tous les
contrevenants, alors elle doit I'étre envers 'humanité entiére. Du reste, a qui une
telle recommandation pourrait-elle véritablement s'adresser? Seulement aux
puissants, aux autorités. Etalors des abimes semblent se dé ployer’.

Mais nous nous en tiendrons aux cas des contrevenants. Les concepts qui
nous concernent sont, d'une part, les concepts de responsabilité et de culpabilité,
qualifiés comme «moraux» et considérés conjointement avec celui de I'adhésion a une
communauté morale et, d'autre part, les concepts d'exigence, d'indignation, de
désapprobation et de condamnation, qualifiés aussi comme «moraux» et considérés
cette fois conjointement avec celui de chitiment. L'indignation et la désapprobation,
comme le ressentiment, ont tendance a inhiber ou du moins a restreindre notre bonne
volonté envers l'objet de ces attitudes. Ces attitudes ont tendance a promouvoir un
retrait au moins partiel et temporaire de Ia bonne volonté en proportion avec leur
vigueur, laquelle est généralement proportionnelle a I'ampleur ressentie du tortet &
la volonté de I'agent dans la mesure ou celle-ci peut étre associée a ce tort ou lui

5 Voir J. D. Mabbott, «Freewill and Punishments, Contemporary British Philosophy, 3° série, Londres, Allen
ct Unwin, 1956, p. 289-309.
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semble indifférente. Ces rapports, bien siir, n'ont rien de contingent. Ces attitudes
d'indignation et de désapprobation sont précisément les corrélats de I'exigence
morale 1a ou il semble qu'on n'ait pas tenu compte de cette exigence. Poser cette
exigence, c'est étre prédisposé a de telles attitudes; et entretenir ces demniéres
n'implique pas, en soi, comme c'est le cas pour les attitudes objectives, qu’on voit
leur objet autrement que comme un membre de la communauté morale. Le retrait
partiel de bonne volonté que ces attitudes impliquent, la modification qu'elles
impliquent de l'exigence générale selon laquelle on devrait, si possible, épargner des
souffrances aux autres, résulte plutdt du fait qu’on persiste a voir leur objet comme
un membre de la communauté morale, mais comme en étant un qui a contrevenu aux
exigences de celle-ci. Ainsi, cette disposition a acquiescer a ce qu'on inflige une
souffrance au contrevenant, qui est un aspect essentiel du chatiment, et toute la
gamme d'attitudes dont j'ai parlé, forment un ensemble intégral. Ici, il ne faut pas
seulement tenir compte des attitudes morales des tiers envers les contrevenants; nous
devons aussi rappeler les attitudes réactives des contrevenants envers eux-mémes.
Tout comme les attitudes réactives envers les autres s'associent a la disposition a
acquiescer a la souffrance infligée 4 un contreve nant, pourvu qu'elle procéde d’une
décision institutionnelle, de méme les attitudes réactives envers soi-méme s'associent
a une disposition, chez le contrevenant, a acquiescer a ce qu'une telle souf france lui
soit infligée sans susciter les réactions (telles que le ressentiment) quil devrait
normalement ressentir lorsqu'il subit un tort, c'est-a-dire, s’associent a accepter le
chatiment® comme «son dii», comme on dit, ou comme «juste».

Je ne suggére nullement que ces dispositions a acquiescer a la souffrance sont
toujours ou ordinairement accompagnées par une indignation briilante ou par des
remords de conscience. Je suggére seulement que nous avons ici un continuum
d'attitudes et de sentiments auquel ces dispositions a acquiescer elles-mémes
appartiennent. Je ne suggére pas non plus qu'il appartienne a ce continuum
d'attitudes d’étre prét a acquiescer a ce qu’on inflige des torts aux contrevenants sans
aucune discrimination ou selon des procédures dont I’inutilité totale nous serait
connue. Au contraire, sauvages ou civilisés, nous soutenons une certaine foi dans
l'utilité de ces pratiques que sont celles de la condamnation et du chitiment.
Toutefois, l'utilité sociale de ces pratiques, sur laquelle I'optimiste met si
exclusivement I'accent, n'est pas ce qui nous intéresse a présent. Nous sommes
intéressés a présent par le sentiment justifié qu'a le pessimiste que lorsqu’on parle
uniquement en termes d'utilité sociale, on omet de notre compréhension de ces
pratiques quelque chose de vital. Cette chose vitale peut étre restituée si nous
portons notre attention sur ce réseau complexe d'attitudes et de sentiments qui

¢ Bien siir, pas n'importe quelle punition pour fout ce qui peut passer pour une infraction.



23

constituent une part essentielle de la vie morale telle que nous la connaissons et qui
s’opposent nettement a une attitude objective. Seulement en prétant attention a cette
gamme d'attitudes pouvons-nous recouvrer des faits tels que nous les connaissons
le sens que nous entendons, c'est-a-dire de fout ce que nous entendons, lorsque,
parlant en langage moral, nous parlons de mérite, de responsabilité, de culpabilité,
de condamnation et de justice. Mais nous le recouvrons be! et bien des faits tels que
nous les connaissons. Il n'est pas nécessaire d'aller au-dela de ces faits. Parce que
l'optimiste néglige ou interpréte mal ces attitudes, le pessimiste a raison de soutenir
qu'il y a une lacune a sa description. Nous pouvons combler cette lacune pour le
pessimiste. Mais en échange nous devons lui demander de renmoncer a sa
métaphysique.

Le genre d'erreur que commettent 'optimiste et le pessimiste, lorsqu'ils
interprétent les faits, differe beaucoup. Néanmoins, dans un sens profond il y a
quelque chose de commun a leurs méprises. L'un et l'autre tentent, de différentes
facons, de surintellectualiser les faits. De I'intérieur de la structure générale ou du
réseau d'attitudes et de sentiments humains dont j'ai parlé, il n'y a pas de limite aux
modifications possibles, aux virages, a la critique ou a la justification qu'on peut
apporter. Mais les questions de justification sont internes par rapport a la structure,
ou se rapportent a des modifications a l'intérieur de celle-ci. L'existence du cadre
général d'attitudes est, en lui-méme, quelque chose qui nous est donné avec le fait
de la société humaine. Dans son ensemble, il n'exige, ni n'autorise, aucune
justification «rationnelles externe. Quoiqu'ils réagissent différemment, 'optimiste et
le pessimiste se montrent également incapables d'accepter ce fait’. Le style avec
lequel l'optimiste surintellectualise les faits est celui d'un empirisme
caractéristiquement incomplet, d'un utilitarisme borgne. Il cherche un fondement
adéquat a certaines pratiques sociales dans le calcul des conséquences, et perd de
vue (peut-étre souhaite-t-il perdre de vue) les attitudes humaines dont ces pratiques
sont, en partie, I'expression. Le pessimiste ne perd pas de vue ces attitudes, mais il
est incapable d'accepter le fait que ce sont précisément ces attitudes qui comblent le
vide dans Ia description de l'optimiste. A cause de cela, il croit que ce vide ne peut
étre comblé que si une proposition générale métaphysique était constamment
reconfir mée, et reconfirmée a chaque fois qu'un jugement portant sur la
responsabilité morale est approprié. Mais il lui est difficile de formuler, avec
cohérence et pertinence intelligible, autant cette proposition que sa contradictoire

7 Camparer ceci 3 la question de la justification de linduction. Les liens qui engagent les étres humains a I'égard
dc la formation de croyances inductivement fondées sont ariginaires, naturels, non rationnels (et non irrationnels), d'aucune
fagon quelque chose que nous choisissons ou pourrions abandonner. Néanmoins, [a critique rationnelle et la réflection
peuvent perfectionner les normes et leur application, foumir «des régles pour juger la cause et I'effcts. Depuis que Hume
a fait la lumiére sur ces faits, les gens résistent a les accepter.
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déterministe. Méme lorsqu'une formule est retenue («la liberté contre-causale» ou
quelque chose du genre) il semble toujours rester un écart entre son accord avec les
faits dans les cas particuliers et ses préten dues conséquences morales. Parfois, il
tente de rafistoler cette bréche avec I'idée d'une affinité intuitive — piétre breloque
intellectuelle qu'un philosophe peut porter comme fétiche contre la reconnaissance
de sa propre humanité. )

Méme le sceptique moral n'est pas moins susceptible d'entretenir ce souhait
de surintellectualiser des notions telles que celles de responsabilité morale, de
culpabilité, et de blame. Il voit I'insuffisance de la description de I'optimiste ainsi
que la vanité de la description libertaire du pessimiste, et ne trouve rien de mieux a
faire que de déclarer que les notions en question sont intrinséque ment confuses, que
«le blime est métaphysique». Mais la métaphysi que était dans l'oeil du
métaphysicien. Il est regrettable que de parler de «sentiments moraux» ne soit plus
bien vu. Ce serait une trés bonne expression pour désigner ce réseau d'attitudes
humaines dont la reconnaissance du role et du caractére, aimerais-je suggérer, offre
la seule possibilité de réconcilier ces adversaires entre eux et avec les faits.

Il y a, présentement, certains facteurs qui rendent, d'une maniére quelque peu
paradoxale, cette reconnaissance plus difficile. Ces attitudes humaines elles-mémes,
dans leur développement et la variété de leurs manifestations, sont devenues de plus
en plus objet de diverses études dans les sciences sociales et en psychologie. Cette
croissance de conscience de soi humaine, laquelle, pourrions-nous croire, aurait dia
faciliter la reconnaissance de la nature et du rdle des attitudes réactives, en a plutdt
accru la difficulté de plusieurs facons. Un facteur d'importance comparati vement
mineure est la croissance d'une conscience, historique et anthropologique, de la
variété des formes que peuvent prendre ces attitudes a différents moments et dans
différentes cultures. La conscience de cette variété nous rend, avec raison, hésitants
a affirmer que certaines de ces formes appartiennent essenticllement au concept
général de moralité alors qu'elles n'ont peut-étre quune importance locale et
temporaire. Sans doute, mes propres descriptions d'attitudes humaines reflétent
jusqu'a un certain point des aspects locaux et temporaires de notre culture. Mais une
conscience de la variété des formes ne devrait pas nous empécher de reconnaitre
aussi qu'en I'absence de toute forme de ces attitudes il est douteux qu'il y ait quoi que
ce soit qui nous serait intelligible en tant que réseau de rapports humains, en tant que
société humaine.

Un tout autre facteur d'une plus grande importance est la méfiance que les
recherches en psychologie ont éveillée en nous, encore avec raison, a I'égard de
nombreuses manifestations particuliéres des attitudes dont j'ai parlé. Ces derniéres
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constituent un lieu privilégié ol on se trompe soi-méme, un lieu privilégié de ce qui
est louche et ambigu, du transfert de culpabilité, de sadisme inconscient et du reste.
Mais c'est une horreur exagérée, elle-méme suspecte, qui voudrait nous rendre
incapables de reconnaitre les faits a cause du coté moins louable des faits.

Enfin, peut-étre que le facteur le plus important de tous est le prestige de ces
études théoriques. Ce prestige est grand, et il est apte a nous faire oublier qu'en
philosophie, quoiqu'on y soit aussi dans une étude théorique, nous devons tenir
compte des faits sous tous leurs rapports. Nous ne devons pas supposer qu'il nous
est requis, ou qu'il nous est permis, comme philosophes, de nous voir, a titre d'étres
humains, comme désengagés des attitudes que nous étudions, a titre de scientifiques,
avec désengagement. Ceci n'est pas pour nier de quelque fagon que ce soit la
possibilité et les avantages des virages et des modifications que nous pourrions, a la
lumiére de ces recherches, imposer a nos attitudes humaines. Mais nous pouvons
raisonnablement croire quiil est peu probable que la croissance progressive de notre
compréhension de certains aspects de nous-mémes conduira a la disparition totale
de ces aspects. Peut-étre n'est-il pas inconcevable qu'elle doive y conduire et, peut-
étre alors, le réve de certains philosophes sera-t-il réalisé.

Si nous modifions suffisamment, entendons radicalement, la perspective de
I'optimiste, c'est la sienne qui est la bonne. Il est loin d'étre mauvais d'insister sur
l'efficacité de toutes ces pratiques, qui expriment ou rendent manifestes nos attitudes
morales, a restreindre la conduite a des formes jugées désirables, ou d'ajouter que
lorsque certaines de nos croyances au sujet de l'efficacité de certaines de nos
pratiques se révélent fausses, alors nous pouvons avoir de bonnes raisons de
délaisser ou modifier ces pratiques. Ce qui est une erreur est d'oublier que ces
pratiques, de méme que les réactions qu'elles suscitent, sont réellement I'expression
de nos attitudes morales et non pas simplement des instruments que nous employons
avec calcul dans le but d'exercer un contréle. Nos pratiques ne font pas qu'exploiter
notre nature, elles I'expriment. Et méme que notre compréhension de cette efficacité
qu'ont les expressions de ces attitudes dépend de ce que nous n'oublions pas que
c'est notre nature que celles-ci expriment. Lorsque nous ne l'oublions pas, et
modifions en conséquence la position optimiste, nous corrigeons en méme temps ses
insuffisances conceptuelles et écartons les dangers qu'elle semble comporter, sans
recourir 4 la métaphysique obscure et affolée de la doctrine libertaire.

(Traduit par
Brian Monast)
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NOTES DU TRADUCTEUR

p.1

Cet article a déja été publié a quatre reprises: d'abord dans Proceedings of the British Academy
(1962[48]: 187-212), ensuite dans Studies in the Philosophy of Thought and Action (dir. par P. F.
Strawson, Oxford University Press, 1968, p. 71-96), puis dans une collection de l'auteur lui-méme,
Freedom and Resentment and Other Essays (Methuen, 1974, p. 1-25) et enfin dans le collectif Free Will
(dir. par Gary Watson, Oxford University Press, 1982, p. 59-80).

Le lecteur consultera aussi avec profit «Nécessité et libre-arbitres, dans Analyse et métaphysique,
(P. F. Strawson, Vrin, 1985, p. 137-149).

Je tiens a remercier en particulier Professeur Strawson d'avoir relu cette traduction ainsi que
Ghyslain Charron (philosophie) et Pascal Gin (traduction), de I'Université d'Ottawa, pour leurs nombreuses
recommandations.

p-11

Iy a un fond logique a cet argument qui demeure implicite et inexploité. En rapprochant le sens
de «malade» ou d'«immature» a celui d'«anormal», il devient évident que nous ne pourrions pas tous étre
moralement invalides, comme pourrait le suggérer a certains une thése déterministe, parce que nous ne
pourrions pas tous étre anormaux. Mais Strawson n'était pas si ambitieux et ne prétendait pas écarter par
cet argument toute possibilité d'un déterminisme déresponsabilisant. «Cet argument n'est pas décisifs,
disait-il dans une réplique a Ayer, «parce que montrer que notre adoption d'une attitude ne dépend pas de
la réalisation d'une certaine condition [le déterminisme dans un cas précis] ne prouve pas que la réalisation
de cette condition n'entrainerait pas cette adoption. Mais sans étre décisif>, ajoutait-il, «'argument demeure
marquant. Car il chasse cette apparence de preuve suffisante dont bénéficiait Ihypothése», hypothése selon
laquelle c'est parce que nous découvrons que Monsieur X est déterminé en un sens conforme a une thése
déterministe que nous abandonnons a son endroit l'attitude subjective.(P. F. Strawson, «Reply to Ayer and
Bennett, Essays Presented to P. F. Strawson, dir. par Zak van Straaten, Clarendon University Press, 1980,

p- 263. Je traduis.)





