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Résumé

Gabrielle Wittkop (1920-2002) est 1’auteur d’une ceuvre qui n’est ni belle, ni
bonne, mais radicalement transgressive et demeurée marginale dans la mesure ou les
idéologies et valeurs qui y sont véhiculées refusent de se plier aux exigences de la masse.
Son discours, inspiré a plusieurs égards par la parole de Sade, ose représenter
ouvertement les plus violents des fantasmes a ’abri des clichés et stéréotypes qui
entourent habituellement leur représentation. Afin de saisir la portée transgressive des
fictions de cet auteur, il est impératif d’exposer les différents mécanismes de remise en
question de la doxa qui sous-tendent, selon nous, son ceuvre.

A travers I’analyse de trois textes représentatifs, Le sommeil de la raison (2003),
La marchande d’enfants (2001) et Le nécrophile (1972), cette thése vise a dégager, au
niveau de la représentation, les enjeux principaux du discours littéraire de Wittkop. Elle
mettra en valeur, par le biais d’une étude de la thématique, de I’esthétique et des formes
discursives, le role de la transgression littéraire comme subversion de la norme. D’un
point de vue critique, elle montrera que le discours social se dégageant des fictions de cet
auteur révele I’ensemble des valeurs et idéologemes inhérents a la soci€té bourgeoise
comme signes d’un refoulement pathologique de nos désirs.
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L’audacieuse Gabrielle Wittkop

Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout,

sans faire le pas. Qu’il est doux de rester longuement devant I’objet de ce

désir, de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant

jusqu’au bout, en cédant a I’exces de violence du désir’.

Gabrielle Ménardeau est née a Nantes le 27 mai 1920. Elle perd sa meére a I’age
de six ans et demeure sous les soins de son pere, un libre-penseur qui dénonce le
conformisme de la salle de classe. Il encourage Gabrielle a lire plutdt que de ’envoyer a
I’école et lui donne acces inconditionnel a sa bibliothéque. Elle ne recoit aucune
éducation formelle, mais développe rapidement un golit prononcé pour la création
littéraire. Gabrielle, a 1’age de huit ans, déja « sous I’égide de son unique maftre :
Donatien Alphonse Francois marquis de Sade” », vendra son premier manuscrit a son
pere pour la modique somme de cing francs.

Elle quitte Nantes pour de bon a I’4ge de dix-sept ans et s’installe a Paris avant la
Deuxiéme Guerre mondiale. Lors de I’Occupation, elle abrite, rue de Seine, Justus Franz
Wittkop (1899-1986), un déserteur de 1’armée allemande — infraction pour laquelle elle
sera tonsurée a la fin de la guerre. Elle quitte la France avec lui et s’installe en
Allemagne, ou elle demeurera pour le reste de ses jours. Ils se marieront en 1946 a Bad
Homburg. Séparés par vingt-deux ans et tendant tous les deux vers I’homosexualité,
Gabrielle et Justus ont vécu leurs quarante années d’union dans une intimité platonique,
ayant des aventures chacun de leur c6té. Cette amitié€ a toute épreuve a duré jusqu’au

suicide de Justus, motivé par la détérioration de son état de santé. 1l sera question de son

déces dans le roman Hemlock ou Les poisons (1988).

1 Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 157.
2 Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop. Ou la petite fille de Donatien », Lunes, n° 15, 2001, p. 55-64.



Entre-temps, Gabrielle rédige une étude sur les contes d’E.T.A. Hoffmann (E.T.A.
Hoffmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 1966), publie des reportages
culturels dans plusieurs journaux allemands, dont le Frankfurter Allgmeine Zeitung et
travaille aux laboratoires Hoffmann-LaRoche, ou elle se familiarise avec les drogues et
les poisons qui seront amplement nécessaires dans ses futurs ouvrages.

Son premier roman, Le nécrophile, parait en 1972 chez Régine Desforges et sera
considéré par certains comme «l’acte de naissance de la féminité sadienne en
littérature® ». 1l constitue une remise en question foudroyante des idées toutes faites 2
propos de I’amour et de la sexualité et connaitra un succés d’estime. A ce jour, il a été
traduit en cinq langues, dont I’espagnol, I'italien et le suédois. Le récit est dédié « a la
mémoire de C.D., tombé dans la mort comme Narcisse dans son image’ ». Wittkop
’avait €écrit en cadeau pour Christopher D., ’homme qu’elle identifie comme sa muse et
dont le meurtre dans les rues de Bombay la laissa profondément affectée. Elle compose
le roman La mort de C. (1975) afin de raconter et exorciser sa perte. Publié ensemble
avec Le puritain passionné, ce sera le roman préféré de 1’auteur. Suivra Les Holocaustes
en 1976, un recueil contenant six récits macabres, €rotiques et cruels, puis les Litanies
pour une amante funebre (1977), un recueil de poemes bilingue, accompagné de
photographies d'Irina Ionesco. Deux ans plus tard, elle contribue avec un court récit,
« L’Os », au roman Morgue de Jean-Luc Hennig.

En 1985, Wittkop publie Unsere Kleidung (« Nos vétements »), une étude sur

I’histoire des modes européennes. L’ouvrage n’a pas été traduit, mais la critique

3 Frangois Busnel, « Sérénissime assassinat », dans Sonalet, P.-Y. (dir.), Vient de paraitre, n° 4, Association
pour la diffusion de la pensée frangaise, pour le ministere des Affaires étrangeres de la France, mars 2001,
P 57-8. .

La dédicace de la premiere édition, précédant la mort de Christopher, disait : « A C. qui tombera dans la
mort comme Narcisse dans son image ».



I’identifie comme étant d’un « fétichisme rafraichissant® ». Elle publie aussi deux récits
de voyage : Les Rajahs blancs en 1986, ainsi que Les départs exemplaires en 1995.
Aussi en 1995, I’Almanach perpétuel des Harpies, un mélange de mythes, de contes, de
poemes et de dessins explorant la figure protéiforme de la Harpie.

Avec I’aide d’amis fideles et de son éditeur Bernard Wallet, Wittkop a été tres
active sur le plan littéraire au cours des derniéres années de sa vie. En 2001, aux éditions
Verticales, paraitront une deuxieme édition de La mort de C., une troisiéme édition du
Nécrophile et un nouveau roman Sérénissime assassinat. Suivit, en 2002, les Nouveaux
Mémoires de l'abbé de Choisy : pour servir de supplément aux modes du Grand Siécle.
Elle prépare simultanément une seconde édition des Holocaustes, qui paraitra en 2003
sous le titre Le sommeil de la raison. Et, cette méme année, paraitra La marchande
d’enfants apres une longue et frustrante attente.

Malheureusement, elle ne les verra jamais sur les étageres. Gabrielle Wittkop se
suicide le 22 décembre 2002, agée de 82 ans, a Francfort en Allemagne. Ce suicide était
d’ailleurs planifi€ pour échapper a un cancer et annoncé a Wallet un an plus t6t. Depuis
son déces, d’autres se sont acharnés a garder vivante la voix de Wittkop. Sont parus
récemment le roman Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), ainsi que le court récit
« Créatures d’hiver » dans I’anthologie Qui est vivant ? (2007) produite par les éditions
Verticales.

L’ceuvre de Wittkop peut étre percue comme « dérangeante au-dela de toute

6 R . . . ..
morale® » ; une « cicatrice béante’ » sur le rayon. En effet, celle-ci regorge de plaisirs

5 James Kirkup, « Obituary: Gabrielle Wittkop », The London Independent, 27 décembre 2002, nous
traduisons.

S Franca Mai, « Gabrielle Wittkop la divine vénéneuse » e-torpedo - Le webzine sans barbelés, 5 décembre
2004, http://www.e-torpedo.net/article.php3?id_article=19&titre=gabrielle-wittkop-la-divine.



http://www.e-torpedo.net/article.php37id

cruels et d’idées corruptrices ol nulle jouissance ne peut €tre savourée sans sa
contrepartie de culpabilité. Certains croient I’auteur « diabolique® » et la baptisent « la
vieille dame indigne9 », d’autres « une figure extréme, romantique et perverse a souhaits,
charmante et adorable. Un monstre'. »

Toutefois, pour Wittkop, cette accusation de monstruosité était plutdt un signe de
réussite qu’elle n’avait aucunement peur d’assumer. « Le fait d’avoir menée [sic] une vie
solitaire a fait de moi un génie », explique-t-elle, « [uln génie, c’est un monstre, et le
monstre n’est pas sociable...'! ». En fait, plus que monstrueuse, 1’auteur se concevait
comme sauvage a la manicre du tigre, figure a laquelle elle revenait constamment. Un
peu comme Wittkop, « le tigre est générateur de pulsions, d’images ; il est puissant et en
méme temps, il est féminin, il est lunaire et aquatique. [...] C’est une figure
inépuisablen. » Il a ét€ pour elle un totem, un fétiche, et une source d’inspiration.

Que le lecteur soit échauffé ou repouss€é par la contemplation des figures
inépuisables de la transgression de Wittkop, il demeure certain que ses récits ne peuvent
étre lus sans susciter une réaction intense. L’auteur veut séduire le lecteur avec ses idées
et le faire fantasmer, mais elle refuse absolument de le faire en se conformant aux
normes. Ses motifs de prédilection sont les dimensions perverses de la sexualité, la haine
de I’enfant, ’athéisme, les valeurs décadentes du X VIII® siécle et, surtout, la Mort :

[...] la mort est un théme majeur dans tout ce que j’écris. C’est la seule
chose qui soit aussi importante et aussi “présente” que la vie, un phénomene

7 Ibid.

¥ Jérome Garcin, « Tendances », Le Nouvel Observateur, le 25 aofit 2005.

® Jérdme Garcin, « C’était Gabrielle Wittkop. Nouvelles d’outre-tombe », Le Nouvel Observateur, le 20
février 2003.

10 E¢licie Dubois, art. cité.

1 Ibid.

12 Nikola Delescluse, « Entretien avec Gabrielle Wittkop », Paludes, Radio Campus Lille, 24 janvier, 2001.



qui nous concerne tous et dont [sic] en aucun cas il ne faut refouler la
penséeB.

L’auteur combat ce refoulement dans notre soci€té aseptis€e et politiquement
correcte, en valorisant ouvertement ce qui doit rester caché. Elle expose littéralement (et
littérairement) la puanteur émanant du plus creux des entrailles de la dépouille sociale.
Dans un monde ou la beauté et la bonté ont perdu toute valeur, peut-€tre la violence et le

grotesque sont-elles les seules formes d’expression demeurant valides ?

Corpus et projet d’écriture

L’ceuvre de Wittkop doit étre étudiée en fonction de sa remise en question
constante des préceptes qui sont pris pour acquis dans le domaine de la sexualité, de la
morale, de la littérature. D’un coup de plume, cette femme talentueuse réussit a révéler
I’étre délicat et pathétique caché a l’intérieur du plus vil des criminels, ou bien a
transformer la plus interdite des perversions en amour passionné.

C'est que Gabrielle Wittkop bascule dans une fagon de poésie sauvage. Son

nécrophile est un héros pantelant et parfois magnifique mais c'est un héros

de littérature et c'est cela qui vaut. Il nous donne 2 voir le plus affreux des

mysteres. Il relate, mais ne bavarde pas. Il ne contredit rien de ce que la

médecine mentale a exploré : il montre le tremblement qui le dévore, la

passion qui I'habite, 'émotion qui le ravage'*.

La politique de représentation de cet auteur consiste a mener ses lecteurs jusqu’au
plus profond de leur imagination, 1a ou ils rencontreront tous les désirs niés, interdits et
refoulés depuis la naissance de la raison. Le but de notre étude est d’identifier les

techniques discursives qui permettent un tel dévoilement des pulsions et un renversement

des stéréotypes a 'intérieur de I'univers romanesque. Il sera également question du

13 y1..

1bid.
“ Hubert J uin, « De la nécrophilie comme genre littéraire », Combat, chronique « Lectures en marge », le
9 novembre 1972.



discours social entourant les ceuvres, puisque celui-ci définit le lieu de combat et les
hypocrisies a dénoncer.

Afin de saisir les enjeux discursifs chez Wittkop, il faut premiérement voir
comment opere le processus de la représentation dans 1’espace social et déterminer la
nature de la relation qu’il entretient avec la transgression. Nous verrons que ce sont les
mécanismes mimeétiques et représentatifs fondamentaux qui sont a la base de phénomenes
aussi complexes que la conscience, 1’apprentissage et la capacité de communiquer par le
langage. Mais il appert que le langage lui-méme est pi€gé par le stéréotype et que la
seule maniere de se libérer de son emprise, c’est par le langage lui-méme et par son
emploi le plus subversif : la création littéraire.

Notre premicre analyse portera sur Le sommeil de la raison, recueil de récits que
nous croyons étre le plus susceptible de mettre en valeur la nature et la variété des figures
interdites abordées et remises en cause par la parole littéraire de Wittkop. Ce recueil
révele sa passion pour les arts visuels, la pathologie et surtout les « merveilles »
tératologiques et autres corps grotesques, nous permettant d’éclaircir les bases de son
esthétisme. Chacun de ces récits meéne un combat contre la batterie d’interdits régissant
la représentation de conduites jugées perverses : 'inceste, la folie, ’homosexualité, la
mutilation, le viol, la dysmorphophilie, la scopophilie, I'orgie, la toxicomanie, le
massacre, I’obsession et I'infanticide. A I’affit des stéréotypes, elle aborde ces
phénomeénes en tant que fuites des interdits et sources de plaisir, faisant valoir une
multiplicité de perversions et de pratiques sexuelles interdites qui sont habituellement
dissimulées ou refoulées dans tout, sauf dans les manuels de pathologie et les plus osés

des romans €rotiques.



Le texte suivant sera La marchande d’enfants dont le titre provocateur et le style
inspiré par la thématique et les pratiques discursives du marquis de Sade lui ont colité
toute chance de publication pendant plusieurs années. Le personnage anomique de la
marchande ayant finalement vu le jour, il importe pour notre analyse de souligner les
tactiques de résistance a la censure déployées a I’intérieur du roman, en plus de définir la
maniére dont est congue 1’atmospheére sociale du XVIII® siecle dans la représentation
wittkopienne. La dimension historique du texte est mise en relief dans la relation qu’il
entretient avec la vie et les €crits du marquis de Sade et le roman se double également
d’une visée scientifique. Il se pose comme hypothése éclaircissant les observations faites
sur la condition de I’enfant a 1’époque de la Révolution et prétend donc remplir un trou
béant dans nos connaissances, dévoilant un secret qui a échappé a la représentation
prétendument encyclopédique des Lumieres.

Le nécrophile, premier des romans de Wittkop, sera le dernier a étre étudié. Ce
roman culte surprend par sa capacité a susciter I’empathie du lecteur tout en dévoilant
I’existence de désirs secrétement soupconnés mais peu discutés dans la sphere sociale.
Son discours constitue une remise en question foudroyante de la vision stéréotypée du
violeur de cadavres et, implicitement, du rituel mortuaire et de toutes ses implications
morales et sociales. La quéte d’amour impossible du nécrophile se transforme en quéte
épistémologique : il désire connaitre ’autre par-dela tout langage et toutes limites
conventionnelles de 1’altérité. En chemin, cependant, il ouvrira la voie a 1’expression
sociale et littéraire d’une passion refoulée de la conscience depuis des millénaires.

Nous espérons montrer qu’en tant que représentation de la parole sociale, le

discours de Wittkop, par sa démesure dans la mise en scéne d’actes criminels ou



marginalisés, agit comme miroir déformant dans lequel I’image des pulsions qui sous-
tendent notre soci€té apparait sans son masque d’interdits. Jamais loin du discours
scientifique, la parole de I’auteur s’acharne a montrer ce qui se cache derriere la Raison.
Tous ces pervers, que le code social normatif tend a faire disparaitre de la vue, sont
révélés, remettant en cause la valeur des interdits eux-mémes ainsi que la signification du
terme « victime ». Nous sommes poussés a nous demander si celle-ci est sujet ou objet
de la transgression, ou si le statut de victime, finalement, englobe toute la condition

humaine.



Chapitre premier

Représentation et pouvoir inhérent au langage
Qu’est-ce que la représentation ?

La force d’une langue réside probablement dans le fait de rester prés de ce
que les sociétés répriment au nom de la morale des maitres’.

L’instinct d’imitation est le point de départ de la pensée. Il apparait dés la jeune
enfance et ses mécanismes ont comme fonction primaire de faciliter I'accés a la
connaissance par le processus imitatif et répétitif qu’est 1’apprentissage®. Cette opération
est absolument indispensable a la raison, qui est seulement capable de concevoir une
chose en se rendant présente I’essence de cette chose, en se la présentant de nouveau
comme objet mental — donc en se la re-présentant. Cet objet mental est malléable,
notamment par I’imagination, qui opere sur la représentation des manipulations qui ne
seraient pas possibles sur la chose en tant que chose du monde.

La capacité du sujet a représenter est le siege de la conscience, la « maison de
I’étre’ » ; ce qui nous différencie de I’animal. Il ne pourrait exister aucun savoir sans
représentation. En plus d’€tre le fondement de processus psychiques aussi variés que la
mémoire, le désir et ’imagination, il s’agit d’une des conditions d’existence du je,
déterminant ’habileté d’un individu & appréhender sa propre image en tant qu’étre dans
le monde. C’est ensuite de cette image, ou plutdt d’une projection de sa copie, qu’il se
servira pour modeler son rapport a I’autre. En fait, la représentation constitue le seul

moyen par lequel il est possible pour I’homme d’appréhender le monde qui est extérieur

! Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, Montréal, XYZ Editeur, 2004, p. 66.

2 Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 82.

3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, traduction de Frangois Fédier et al., Paris, coll. « Tel »,
Gallimard, 1976, p. 106.
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aux opérations de son esprit. Ses limites encadrent toute connaissance, car il n’y a rien
hors représentation. Il s’ensuit que la capacit€é de représenter est une propriété
fondamentale de tout langage. Il y a représentation chaque fois qu’il y a activation de la
langue ; ce qui peut &tre pensé, c’est ce qui peut étre représenté.

D’apres la pensée heideggérienne, nommer quelque chose, c’est un appel4 . Onne
peut pas se re-présenter ce qu'on ne peut pas nommer ; seul le mot peut faire venir a
I’esprit la chose. Les sons et les lettres ne portent pas directement la signification, mais
ils appellent 1’essence de la chose pour qu’on puisse arriver a se la représenter en tant
qu’objet de la pensée : « faire signe serait le trait fondamental de tout mot” ». La pensée,
c’est le milieu matriciel qui accueille le déploiement de la représentation de la chose. 1l
devient alors possible par ses procédés d’analyser, de transformer, de combiner ou de
déconstruire la chose a I’intérieur de I’espace mental.

L’approche phénoménologique du langage mene a identifier la répétition comme
motif dans le déploiement du signe. Tout échange de connaissances passe par la
réactivation de syntagmes figés, mais la répétition, « cela ne signifie pas la réitération
uniforme du toujours identique, mais tout au contraire : chercher, aller chercher, ramener,
engranger, recueillir, ce qui, en retrait, s’abrite dans I’ancien® ». 11 s’agit d’un effet de
repetitio, qui incarne a la fois le concept de la répétition et celui de la copie7.

Les rapports d’altérité (c’est-a-dire entre soi et 1’autre), essentiels a toute société

humaine, sont toujours sous-tendus par le regne du Méme. « Je ne rencontre chez I’autre

* Ibid., p. 22 ; Nommer se réfere ici 2 la réactivation du mot de la langue qui est signe de la chose et non au
processus d’affixer une étiquette linguistique a une chose nouvelle.

> Ibid., p. 109.

¢ Ibid.,p. 122.

7 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ Editeur, 1994, p. 69.
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que I’image que je me fais de lui® », car ’homme n’a accés a I’autre que par la copie ; il
se re-présente ce qu’il connait déja. C’est-a-dire que chaque individu projette9 sur autrui,
et sur la réalit€ en général, un masque modelé par sa perception de son propre statut
d’individu dans le monde. 11 fait de I’autre une copie de lui-méme, criblée de clichés qui
le contraignent a occuper une position délimitée d’avance. La représentation enferme son
sujet, elle le fixe et le chosifie. Et ceci parce que c’est la seule maniere d’appréhender
I’autre quand on n’a acces a la réalité que par I’entremise des sens et de la représentation.

La connaissance qu’a ’homme du contenu du monde qui I’entoure doit passer par
la représentation parce qu’aucune des autres fonctions de I’esprit ne donne acces a ce qui
lui est extérieur. Pour avoir vraiment accés a 'autre, au réel, il faudrait franchir les
limites (contraignantes) de ce mode de pensée. Il reste que 1’homme communique
essentiellement par 1’échange de stéréotypes et de clichés qui n’ont pas la capacité de
capter la variété quasi infinie de nuances du réel. Les mots ne peuvent que dire ce qu’ils
signifient, et c’est dans cette mesure que « le langage est souvent un lieu d’opacification
plut6t que de transparence. Le malentendu s’y substitue a un échange de sujet a sujet.
En fait, c’est souvent I’opacité méme que I’on échange'®. » Le véritable sens, celui de
I’instinct et de I’émotion, reste coincé dans I’espace entre le réel et la représentation :
« ainsi, par sa structure méme, la langue implique une relation fatale d’aliénation'! ». La
méconnaissance de I’autre est source de violence ; 1’étude de René Girard, en fait, la situe

N , . . . . 12 . P A
a la base du mécanisme victimaire “. Mais, souvent, on ne peut que méconnaitre 1’autre.

8 Id., Les dépouilles de 'altérité, p. 22.

° Dans le sens de porjeter, jeter dehors, ibid., p. 125.

0 Ibid., p. 42.

! Roland Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 13.

12 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1978, p. 186.
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Echapper 2 la représentation (ne pas étre définissable par le langage) dénote
I’altérité la plus radicale ; c’est appartenir & un ordre des choses qui est inaccessible a la
pensée, vu que I’homme a uniquement acces aux concepts par ’entremise du langage et
de sa signification. C’est pour cette raison que tout ce qui échappe au mécanisme de la
représentation par le langage détient un pouvoir mystique sur ’homme qui en fait
I’expérience. De ce fait, la représentation est aussi un outil subversif puissant.

Dans certaines religions, I’Islam par exemple, il est impossible (et strictement
interdit) de représenter Dieu. Le pouvoir qu’exerce cet étre supréme sur les hommes
réside justement dans sa nature ineffable. Il échappe perpétuellement a la représentation
et par conséquent dépasse les limites de ce que I’homme a la capacité d’assimiler par la
pensée.

En 2006 est paru dans une série de journaux a travers I’Europe (France,
Allemagne, Espagne et Italie) une illustration, provenant d’un caricaturiste danois, du
prophéte Mahomet portant une bombe dans son turban'’. Bien que Dartiste se soit
réclamé du droit occidental de représenter toute forme de déité, il y eut une émeute dans
le monde arabe, menant a des menaces de violence a I’échelle mondiale. En faisant de la
figure de Mahomet un objet saisissable par les sens et accessible au processus de
représentation par la pensée, on lui fait perdre sa qualité transcendantale et Mahomet lui-
méme, en tant que concept ineffable, perd le pouvoir mystique que lui assure son statut
surnaturel.

Pour les membres du peuple islamique, qui construit son identité culturelle a

partir de son rapport a Mahomet, ce n’est pas seulement un syst¢tme de croyances mais

1 David Rennie, « Newspapers challenge Muslims over cartoons of Mohammed », The Daily Telegraph,
le 3 février 2006.
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effectivement la structure de leur rapport a la réalité qui est remise en question par la
caricature du dieu. C’est dans le changement du rapport intime qu’entretient chaque
individu avec sa déité que réside la menace. Pendant cet instant ol il communie avec
Mahomet, I’individu vit une expérience qui transcende le représentable et se sent accéder
a la continuité universelle excédant son monde discontinu. 1l qualifie I'effroi qu’il
ressent devant 1’innommable du nom de sacré.

D’une mani¢re fondamentale, est sacré ce qui est I’objet d’un interdit.

L’interdit désignant négativement la chose sacrée n’a pas seulement le

pouvoir de nous donner — sur le plan de la religion — un sentiment d’effroi

et de tremblement. Ce sentiment se change a la limite en dévotion ; il se

change en adoration. Les dieux, qui incarnent le sacré, font trembler ceux

qui les vénérent, mais ils les véndrent'*.

En fait, ’homme cherche depuis ses débuts a faire ’expérience de cette
universalité qu’il nommera le divin. La communion avec un €étre surnaturel par la priére
n’en est qu'un exemple. C’est a travers ’établissement d’une condition sociale

paradoxale, basée sur un systtme d’interdits et de violations, qu’il réussira a éprouver le

sacré.

Représentation et philosophie

A partir du XVI° siécle s’installe en Occident le régne du rationalisme classique,
qui transformera lors des deux sie€cles suivants, et pour toujours, le rapport entre le mot et
la pensée. L’homme avait d’abord congu le mot comme signe naturel, propriété de la
chose qu’il signifie, mais il le verra dés lors comme une étiquette artificielle et arbitraire,
subordonnée a la représentation. Il n’est plus question du phénomeéne autant que de sa

place dans I’ordre €tabli. C’est la genése du cliché.

14 Bataille, L’Erotisme, p- 76.
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Ce nouveau mode de pensée tend a régulariser 1’utilisation de la langue en
éliminant I’espace opaque entre la pensée et le mot, abime ol tout débordement de sens
se perd a jamais. La nouvelle conception du discours vise une énumération compléte du
réel par un langage parfaitement transparent, qui s’articule et s’ordonne selon une
hiérarchie déterminée, semblable a un grand calcul arithmétique. Seule la transparence
mene a la connaissance de la « vérité ». Le comble de ce rationalisme serait un langage
ordonné au point de se disposer en un tableau ou chaque mot correspond exactement,
sans reste ni lacune, a la chose du monde qu’il signifie. Dans le langage concu de cette
fagon, il n’y a plus de place pour ce qui ne peut étre formellement catégorisé. Le
discours littéraire, avec son langage opaque et ses multiples niveaux de signification, ne
sait plus dire la « vérité ». Il perd de sa crédibilité au profit du discours scientifique, qui,
lui, maintient un rapport simple entre le signe et le signifié.

L’empire du discours scientifique cherche a exprimer tous les savoirs par des
modeles mécaniques et mathématiques — chaque mot s’incarne en « connaissance bréve
et ramassée sur elle-méme : le repli d’une longue suite de jugements dans la figure rapide
du signe15 » — la seule «Vvérité » se trouvant dans le langage neutre de ce grand
engrenage. [l y a en méme temps élaboration de nouveaux domaines de connaissance
scientifiques, le plus important étant la mathésis : grande science de 1’ordre.

La pensée ordonnée, poussée a la limite de son déploiement, n’admettrait aucun
concept qui ne soit déja figé dans un mot ou une locution. L’innovation par le discours
serait inconcevable dans un langage ayant la capacité de tout représenter. Par contre, il

apparaitra rapidement que méme le langage ordonné et précis de la mathématique ne peut

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1966, p. 74.
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fournir une représentation parfaite (totalement objective) de son objetm, car on ne peut
jamais pleinement extraire celui-ci de son milieu. En plus, il existe des états intérieurs,
tels que ceux participant a I’expérience de 1’érotisme, sur lesquels le langage et le
processus scientifiques n’ont aucune prise.
Représentation, sémiologie et pouvoir du langage

Toute utilisation (ou réactivation) de la langue implique un choix: il faut
nécessairement s’exprimer par un mot plutdt que par un autre. L’énonciateur est
contraint d’utiliser les mots qui existent déja (ce sont les seuls a sa disposition), méme
s’ils n’expriment pas pleinement et exactement le sens de sa pensée, et c’est cette
représentation codifiée de la chose qui sera emmagasinée dans la mémoire pour étre
re-présentée plus tard. « Nous ne voyons pas », explique Barthes, « le pouvoir qui est
dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement [...] un
idiome se définit moins par ce qu’il permet de dire, que par ce qu’il oblige a dire'. »
Cela signifie que I’idée originale est perdue au profit de sa copie, qui subsiste par la
réactivation du langage et donc que « les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge
mystérieusement au milieu des significations nouvelles'® ». Bien entendu, I’individu (et
encore plus ’auteur d’un texte littéraire), s’applique a choisir soigneusement les signes
par lesquels il va construire sa représentation, mais il y aura toujours obligatoirement un
espace vide entre ’image et le réel, ou se perd la signification qui n’a pas pu étre
récupérée par le choix des mots.

Tricher avec la langue et tricher la langue, c’est ce que Barthes appelle : la

littérature : « non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce ou

16 André Patry, Discours sur le réel : essai, Montréal, Humanitas, 1993, p. 28.
7 Roland Barthes, op. cit., p. 12.
13 Id., Le degré zéro de ’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 20.
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d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique: la pratique
d’écrire’®. » La littérature, par le déploiement de ses forces de mathésis, mimésis et
sémiosis, ouvre la voie a la transgression et a la subversion du langage et de ses systémes.
Elle est la seule avenue par laquelle il est possible d’atteindre la liberté — du code et de
la contrainte du stéréotype qui surplombe le discours quotidien ; bref, du fascisme d’une

langue qui oblige a dire®.

En suivant le chemin de la transgression : genése de I’interdit

Bataille pose comme principe fondamental que « la transgression organisée forme
avec linterdit un ensemble qui définit la vie sociale”.» Afin de comprendre la
transgression, il est nécessaire de faire marche arriere dans le temps vers ses origines.
Freud tente justement ceci par 1’étude des sociétés primitives et remarque que

[nJous sommes d’autant plus étonnés d’apprendre que ces primitifs

connaissent des orgies sacrées, au cours desquelles s’accomplissent

précisément les unions sexuelles les plus frappées de prohibition. Mais

nous pouvons aussi, au lieu de trouver cette contradiction étonnante,

I’utiliser pour 1’explication méme de la prohibitionzz.

C’est-a-dire qu’en raison de la violation des lois gouvernant la vie quotidienne,
I’homme jouit de la capacité de poser des gestes prohibés dont I’exces mene a
I’expérience du sacré. L’essence de I’exces est le triomphe de la violence sur la raison;
la féte, contraire a la productivité, en est le lieu par excellence. La célébration peut

mener a un renversement total de 1’équilibre usuel entre travail et plaisir ; il devient

temporairement prescrit de faire ce qui est ordinairement frappé d’interdits. C’est ce qui

19 Id., Legon, p. 16.

2 Ibid., p. 14.

U Georges Bataille, op. cit., p. 73.

2 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduction de Serge Jankélévitch, Paris, Editions Payot & Rivages, coll.
« Petite Bibliotheque Payot », 2001, p. 25.

2 Georges Bataille, op. cit., p. 47.
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se produit lors des fétes traditionnelles observées chez les peuples primitifs, ainsi que
chez les peuples plus modernes dont la grandeur réside dans le luxe excessif. Pensons
ici, a titre d’exemple, aux banquets romains, ou les fruits d’un dur labeur se trouvaient
relégués au fond du vomitorium en faveur de 1’opulence et du statut représentés par le
gaspillage.

La caractéristique premiere des grandes fétes a travers 1’histoire est cet exces dans
tout domaine qui nie la productivité, soit sur le plan des pratiques sexuelles, de la
gourmandise, de I’intoxication et de la violence. D’apres I’étude de Bataille, le domaine
du divin, tel que ’homme en fait ’expérience, serait méme enticrement un résultat de
I’exces qui procede de la transgression des regles.

[...] le temps humain est réparti en temps profane et en temps sacré, le

temps profane étant le temps ordinaire, celui du travail et du respect des

interdits, le temps sacré celui de la féte, c’est-a-dire essentiellement celui de

la transgression des interdits®,

L’homme ne réussira jamais a atteindre 1’objet de son désir par le travail, celui-ci
assurant simplement sa survie. De plus, il implique constamment un choix par rapport a
la survie du groupe, car «une sexualité librement débordante diminue 1’aptitude au
travail, de méme que le travail soutenu diminue la faim sexuelle® ». Le travail est apparu
chez I’homme grace a la conscience, qui lui permet de cheminer vers un but qui n’est pas
immédiatement discernable mais qui sera, dans le futur, un bénéfice. Celui-ci est en
opposition directe avec I’instinct animal de dépenser ses énergies — de les gaspiller, du
point de vue du travail, car il s’agit d’impulsions non productives pour la collectivité —

sur des activités dont il obtient une satisfaction immédiate : le sexe et la violence.

* Ibid., p. 284.
¥ Ibid., p. 179.
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Nier la productivité par la f€te permet a ’individu de transcender temporairement
la condition humaine, c’est opposer sa faillibilit€ personnelle a 1’infini du monde naturel,
afin de ressentir pleinement 1’abime qui existe entre le domaine proprement humain et
I’'universalité allant au-dela des besoins et de la vie quotidienne. L’€tre humain se sait
isolé, et cherche perpétuellement la fagcon par laquelle se réintégrer pleinement a cette
collectivité transcendantale. Par-dela la raison, il veut laisser libre cours a ses instincts.
Les activités €rotiques amenent avec elles un soulagement temporaire, mais il demeurera
toujdurs chez ui instinct de mort™.

En fait, il n’est pas surprenant que la mort joue un rdle essentiel dans 1’expérience
divine étant donné que « 1’ensemble des conduites humaines fondamentales — travail,
conscience de la mort, sexualité contenue — remontent a la méme période reculée® ».
Le sacrifice en est I’intersection la plus connue, ou le sang de la victime joue le role de
signe, mais tout signe puissant de mort — la vieillesse, la guerre et méme la maladie —
peut (et souvent doit) participer a la catharsis €rotique :

Il y a eu autour de la peste toute une fiction littéraire de la féte : les lois

suspendues, les interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se

mélant sans respect, les individus qui se démasquent, qui abandonnent leur

identité statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant

apparaitre une vérité tout autre®®.

L’exces atteint son paroxysme dans l’orgasme parce qu’il y a la dépense
d’énergie pour créer une sensation intense de plaisir individuel, tandis que « pour le
moment, la personnalité est morte® ». L’individu profite d’une expérience sacrée en

dépouillant la collectivité. 1I fait du groupe la victime de son acte et de ce fait dévoile

%6 A ce sujet, voir Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse.
7 Georges Bataille, op. cit., p. 36.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 231.

¥ Georges Bataille, op. cit., p. 117.
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I’hostilité sous-tendant I’érotisme : « que la sexualité ou la mort soient en question, c’est
toujours la violence qui est visée, la violence qui effraie, la violence qui fascine® ».

Il se forme donc, avec l’apparition de la soci€té, une foule d’interdits (qui
évolueront en lois) visant a préserver le travail et I’évolution de I’ordre social qu’il
engendre en supprimant les comportements qui font 1’objet du désir instinctif de
I’homme. Les pulsions sous-tendant la violence et la sexualité, par contre, demeurent
dans I’esprit de chacun et demandent a resurgir en deca de la communauté :

Par son activité I’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste

en lui un fond de violence. La nature elle-méme est violente et, si

raisonnables que nous devenions, une violence peut a nouveau nous dominer

qui n’est plus la violence naturelle, qui est la violence d’un étre de raison,

qui tenta d’obéir mais succombe au mouvement qu’en lui-méme il ne peut

réduire 2 la raison’".

Freud attribue au complexe d’(Edipe la genése de la religion, de la morale, de la
société, et de 1’art. Il nomme ambivalence le conflit psychique entre les besoins de
I’homme et du groupe social. Selon 1’approche psychanalytique, le tabou, objet de
I’interdit, «est une prohibition trés ancienne, imposée du dehors (par une autorité) et
dirigée contre les désirs les plus intenses de ’homme™ ». L’autorité releve ici de Iordre
social, d’un « besoin [qui] s’est fait ressentir d’isoler des personnes aussi dangereuses que
chefs et prétres, de les entourer d’un mur les rendant inaccessibles aux autres® ». Le
tabou est donc essentiellement une mesure de protection psychique érigée de 1’extérieur
autour des objets et des personnes de haute valeur. Ce mécanisme a la double fonction de

secourir les plus faibles contre la violence tout en protégeant 1’élite contre les masses. En

fait, le tabou est le résultat du conflit entre la loi et le désir, entre 1’évolution et I’entropie,

* Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 46.
2 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 57.
3 Ibid., p. 68.
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entre le sacré et I'impur>* et I’'ambivalence résultante fait que I’homme est 4 la fois attiré
et dégoiité par 1’objet de son désir.

11 est constamment tenté de transgresser la reégle de 1’économie de ses forces en
faveur du travail, afin d’atteindre 1’objet désiré, mais en méme temps il est rempli
d’horreur a I'idée d’enfreindre les régles du code social établi. Le désir peut étre déplacé
par un processus de substitution quelconque (sur un objet fétiche, par exemple) qui
n’enfreint pas lui-méme un interdit, mais le plaisir de cette transgression simulée n’aura
pas la méme ampleur dans sa réalisation que si elle provenait de 1’affront réel des lois.

On dit du tabou qu’il est contagieux parce que « certaines personnes et certaines
choses posseédent une force dangereuse qui se transmet par contact, comme une

. 35 ' oo . iy : [ .
contagion™ ». Il peut s’agir, physiquement, d’infections bactériennes, mais plus souvent
ce sont des conduites transgressives qui tendent a se propager rapidement au travers d’un
groupe par I’exemple donné. Sans I’érection de barrieres psychologiques qui inspirent la
terreur, ou du moins la crainte, devant le sacré et I'impur, la cohésion sociale serait
constamment menacée. La phobie du toucher constitue une telle défense psychique :

La prohibition ne porte pas seulement sur 1’attouchement direct du corps,

mais s’étend a toutes les actions que nous définissons par I’expression

figurée : se mettre en contact, venir en contact. Tout ce qui oriente les idées

vers ce qui est prohibé, c’est-a-dire tout ce qui provoque un contact

purement abstrait ou mental, est prohibé au méme titre que le contact

matériel lui-méme [...]%.

Les peuples primitifs tendent également a croire que la transgression d’un tabou

porte en elle-méme sa punition. Et quand cette punition automatique tarde a venir,

I’individu qui s’est souillé par 1’assouvissement de son désir malgré I’interdiction placée

¥ Ibid., p. 35.
¥ Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 47.
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sur cette conduite s’empresse de se chatier lui-méme pour réparer sa faute, ce qui vaut
comme renforcement de la prohibition et, pour 1’individu objet de la punition, c’est une
maniére de jouir juste un peu plus longtemps du dépassement qu’il ressent en se
soumettant au paradoxe de I’exaltation des passions et de la honte. On trouve ce méme
principe opérant de nos jours chez les chrétiens, qui vivent leur expérience religieuse
entre le péché (la transgression des régles de 1'Eglise) et la réparation par le supplice et la
confession. D’apres Bataille, « tout nous porte a croire qu’essentiellement le sacré des
sacrifices primitifs est 1’analogue du divin des religions actuelles®” ».

Dans I’Histoire occidentale, on peut facilement suivre la progression des interdits,
en tant que phénomenes structurants en société, par une analyse du systéme pénal comme
I’a fait Foucault. Il remarque qu’« en 1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux
dans la législation anglaise et qu’on en comptait 223 en 1819% ». C’est donc qu’il y a eu
lors de cette période une hausse significative du nombre d’interdits et conséquemment
des formes de transgression possibles. Et ceci selon une logique bipartite ; le langage,
dont la spécificité s’accroit, divise et qualifie plus précisément les conduites ; tandis que
la société, a mesure qu’elle se complexifie, refoule de plus en plus de comportements
pour rester en équilibre.

Mais cette méme €volution tend, a mesure que croit le nombre d’interdits, a
diminuer leur visibilité par I’élimination graduelle du chatiment comme spectacle ; «la
justice ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui est li€e a son
exercice®. » A mesure que le pouvoir se décentralise, et bien que grandisse le nombre de

tabous qui frappent la criminalité, les interdits qui affectent I’institution vont se dissoudre

7 Georges Bataille, op. cit., p. 29.
% Michel Foucault, op. cit., p. 22.
¥ Ibid., p. 16.
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tout en faisant disparaitre la faute. Le systeéme pénal, étant devenu une série tellement
complexe de rouages, exonere tous les individus qui en font partie de leur part de
responsabilité dans la punition du criminel.

Il s’agit, en tirant le voile sur le spectacle de la violence, d’empécher la
propagation du crime et du désordre par ’exemple. Tout comme les primitifs évitent le
contact avec un étre frappé de tabous, ’homme moderne est gardé hors du huis clos
qu’est la punition par la loi car « le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre
qu’il y introduit: le scandale qu’il suscite, ’exemple qu’il donne, I’incitation a
recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité des généralisations qu’il porte en lui*" ».
Dans un méme mouvement, on s’ apergoit que pour assurer 1’ auto-assujettissement de tout
citoyen au pouvoir « I’essentiel c¢’est qu’il se sache surveillé*! ». Le pouvoir, axé sur le
regard de 1’autre, prend étroitement en charge I’interdit :

Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son

compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-

méme ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue
simultanément les deux r6les ; il devient le principe de son propre
assujettissement*>.

Avec la propagation de ce modele disciplinaire panoptique a travers les strates
sociales, les écoliers, les soldats, les ouvriers et les prisonniers sont endoctrinés par
I’opération de la mécanique du regard. Bref, la population enti¢re s’articule en machine a

. 43 < . .. N . . N
voir", ou chaque membre du corps social participe a la surveillance, au jugement et a la

normalisation de 1’ensemble.

“ Ibid., p. 110.
Y Ibid., p. 235.
2 Ibid., p. 236.
* Ibid., p. 242.
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Le marginal — celui qui aurait échappé aux procédés normatifs généralisés — se
trouve dés lors persécuté constamment par tous au lieu d’un seul pouvoir spectaculaire.
C’est-a-dire que la pression de conformité exercée sur lui par l’appareil social est
constante et omniprésente, au lieu de prendre la forme d’un pouvoir ponctuel s’exercant
depuis une seule direction. Aucun individu ne peut échapper, devant n’importe quel
regard, aux instances de contrdle, soit :

[...] celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-

inoffensif ; normal-anormal) ; et celui de I’assignation coercitive, de la

répartition différentielle (qui il est ; ou il doit étre ; par quoi le caractériser,
comment le reconnaitre ; comment exercer sur lui, de maniere individuelle,

une surveillance constante, etc.) “

Dans un tel cadre, la possibilité d’agir impunément se resserre. L’existence méme
du marginal est transgression, puisque la condition d’efficacité de la grande machine
optique est que personne ne puisse s’y soustraire. Une fois marqué par le langage, le

malade, le fou, le criminel et tout autre non conformiste se trouve étre la cible d’un réseau

de procédés d’exclusion qui visent a la fois a le taire, le cacher et le normaliser.

Stéréotype, langage et transgression

La représentation a des limites, rappelons-le. Il y a seulement un certain nombre
d’unités d’emprunt (de signes) pour concevoir I’expression de la totalité de I’imaginaire
humain. Le stéréotype participe au pouvoir du discours dans la mesure ou son
mécanisme de réappropriation des unités d’emprunt qui trainent dans le langage a pour
fonction d’organiser et de structurer la représentation selon une logique économique :

[...] le stéréotype fixe une base axiomatique, et telle une monnaie, sa valeur
est légalisée par un échange a I'intérieur de ce que j’appelle un marché

“ Ibid., p. 232-3.
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d’unités gelées. Or ce sont des copies dont le stéréotype sature le marché
des discours clichés qui servent de monnaie d’e’change45 .

Le stéréotype fige effectivement les unités d’emprunt et leur signification a
I’intérieur du discours en les réduisant a 1’état de copie. On ne peut concevoir la
communication sans un systeme préétabli de signes appris (copi€s) dont le sens est
facilement accessible. Mais ce sont justement ces emprunts constants de la parole a une
banque d’unités déja connues qui meénent le discours jusque dans I’emprise d’une logique
de répétition. C’est en tant que mécanisme qui plane au-dessus de la représentation qu’il
faut le concevoir : sans stéréotypes il y aurait difficilement communication.

Le stéréotype tient ensemble (“comsistere’”) les clichés dans un régime

d’économie d’emprunt derriere laquelle se dévoile une métastratégie de

contrdle visant, outre I'unité gelée (le cliché, etc.), une tutelle des discours®®.

La «métastratégie de contrdle » en question correspond a une fonction
métatopique propre au stéréotype : un mouvement « [ayant] lieu dans la pensée et non
pas avec la pensée”’ ». C’est-d-dire que le mécanisme stéréotypal est une composante de
la pensée humaine, et vu que la pensée tient du langage, il appert que le stéréotype est a la
base de toute énonciation. Les clichés, locutions et proverbes qui sont sous 1I’empire du
stéréotype sont aussi des objets de la pensée, des unités signifiant (faisant appel a) un
objet ou concept prédétermin€. Dans 1’économie du stéréotype, ces figures jouent le rdle
d’unités d’emprunt. Le mécanisme métatopique gouverne le choix, dans le marché
d’échange de ces unités figées, du signe qui explique le plus précisément le contenu de la

pensée. La parole, ayant emprunté ses unités significatives, est perpétuellement en dette

“ Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, p. 33.
 Ibid., p. 21.
T Ibid., p. 129.
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par rapport au marché d’échanges, une dette qu’elle répare en y réinvestissant sa propre
valeur sémantique.

Ce que le stéréotype fournit au marché, c’est 1’assurance d’une absence

d’oubli. En tant que garant de la Loi de I’Autre, il fixe les limites de la

mémoire commune™®.

11 a pour fonction de garantir la circulation et la réactivation des lieux communs
du discours, permettant a tous les utilisateurs de la langue de se comprendre entre eux en
piochant dans I’espace commun des significations. De ce fait, nous nous trouvons dans
une situation de « recyclage permanent du passé » ; le discours doit continuer a dire ce
qu’il a toujours dit afin de continuer a signifier. D’aprés Castillo Durante, « la valeur qui
prime nie I’activité d’une parole pleine au profit du martelement du passé. C’est a ce prix
que la modernité du discours fait illusion®. »

Qu’est-ce que cela veut dire pour la littérature ? Il semblerait que toute
expression est piégée d’avance par les exigences des multiples marchés d’échange de
significations, le texte littéraire doit chercher un chemin pour se faufiler hors des lieux
communs, et ce a I’insu du langage qui opére sous leur tutelle. En plus, contrairement a
la parole quotidienne qui vise une simple transmission d’information et qui ne doit
signifier qu’a un seul niveau, la parole littéraire doit se frayer un chemin a travers trois
réseaux de communication paralléles :

[...] 1) celui des personnages a I’intérieur du récit ; 2) celui du narrateur

intradiégétique avec le narrataire intradiégétique ; et, 3) celui du narrateur

extradiégétique avec le narrataire extradi€gétique (le “lecteur virtuel” visé
par I’identification du lecteur réel) .

“ Ibid., p. 130.
“ Ibid., p. 132.
% Ibid., p. 133.
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L’auteur est celui qui ose s’approprier ces trois marchés d’échange d’unités
d’emprunt pour créer, a partir du déja-la, un discours éminemment novateur.
L’instrument qui gére le déploiement métatopique des pratiques discursives en permettant
de faire rupture avec le regne du Méme, c’est I’imagination :

Il faut entendre par ce mot, que 1’on prendra au sens pleinement actif qu’il

pouvait avoir en latin, 1’énergie qui permet de fabriquer une langue dont les

idées seront certes des “imitations”, mais nullement des images formées et
emmagasinées quelque part dans la personne”".

Ceci implique un bouleversement des structures du code, c'est-a-dire une remise
en question des mécanismes stéréotypaux, car nous savons que « I’économie dont dépend
toute libération discursive [...] est celle régie par le stéréotype > ». Mais le code, en ce
qu’il est le support d’idéologies et d’institutions, est protégé par une multiplicité de

tabous et de fait, la création littéraire (en tant que déploiement du discours et de

I’imagination) est une pratique essentiellement transgressive.

Statut de la transgression en littérature

Il est juste d’insister que pour Freud, le tabou procéde fondamentalement d’une
ambivalence affective. Psychanalytiquement, les interdits que s’imposent les hommes se
résument en disant que «leur inconscient serait heureux d’enfreindre ces prohibitions,
mais ils craignent de le faire ; et ils le craignent parce qu’ils voudraient le faire, et la
crainte est plus forte que le désir® ». C’est ici qu’intervient la grande force de ’art —
plus précisément, de la littérature — c’est-a-dire sa capacité a transgresser par la mise en

jeu d’une représentation.

3! Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Senil, 1971, p. 54.

2 Daniel Castillo Durante, Sade ou I'ombre des lumiéres, New York, Peter Lang Publishing, coll.
« Eighteenth-century French intellectual history », 1997, p. 73.

%3 Sigmund Freud, op. cit., p. 53.
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L’art est le seul domaine ou la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu’a nos jours. Dans I’art seulement il arrive encore qu’un homme,
tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble a une
satisfaction ; et, grace a ’illusion artistique, ce jeu Sproduit les mémes effets
affectifs que s’il s’agissait de quelque chose de réel ‘

Le plaisir de la lecture, en fait, est inextricable de I’opération du désir ; il provient

du « fait que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos propres

]55 ».

fantaisies, sans reproche et sans honte [...

Selon la perspective éthologique, la représentation artistique chez 1’homme est
équivalente a 1’instinct exploratoire (la curiosité) chez 1’animal, doublée d’une fonction
de communication. Elle se doit d’étre transgressive, parce qu’elle est un « terrain
d’expérimentation unique pour nos hypothéses56 ». Le mécanisme de la curiosité
implique un risque a surmonter et un apprentissage — ’animal qui fuit le risque, au
contraire, perd rapidement son avantage.

C’est la possibilité de simuler la transgression dans 1’univers de la représentation
qui donne a la littérature son pouvoir subversif ; elle répond a la question « Qu’est-ce qui
arriverait si...? » par le dévoilement d’un fantasme. En confiant les fantasmes de
I’homme 2 la représentation par le langage, ceux-ci acquicrent une réalit€ qui leur
échappe dans I’ordre du quotidien

[...] car beaucoup de choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas

procurer de jouissance, le peuvent tout de méme, prises dans le jeu de la

fantaisie ; beaucoup d’émotions qui sont par elles-mémes proprement

pénibles, peuvent devenir, pour I’auditeur ou le spectateur du créateur

littéraire, source de plaisir’’.

** Ibid., p. 130.

33 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais,
traduction de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 46.

36 D.E.Berlyne, Conflict, Arousal and Curiosity, New York, McGraw-Hill Inc., 1960, p. 228, nous
traduisons.

37 Sigmund Freud, op. cit., p.35.
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Ceux-ci remettent en cause les structures de I’ordre qui se maintiennent en
n’admettant pas qu’on tire plaisir de tels concepts. Mais la remise en question par le
langage ne dépend pas uniquement de ce qui est représent€ ; « ce qui peut €tre oppressif
dans un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il véhicule, ce
sont les formes discursives 2 travers lesquelles on les propose.” » Le pouvoir d’action
qui se trouve dans le discours réside effectivement dans I’agencement de la topique, du
contexte, des symboles, etc., autant que dans les mécanismes mimétiques. Doué d’une
possibilité infinie de représentations et de fagons de représenter, 1’art se pose comme voie

— et comme voix — de la remise en question de 1’ordre par la transgression.

5% Roland Barthes, op. cit., p. 42.
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Chapitre 11

Le sommeil de la raison : rejet des limites doxologiques de la
représentation

Une représentation qui engendre des monstres

Seulement, aujourd’hui que I’humanisme est utilis€ pour couvrir

I’inhumanité des hommes, que les droits de ’homme servent a mépriser le

droit des gens, que la raison enfin s’épuise a ne pas reconnaitre les monstres

qu’elle a engendrés, ne sommes-nous pas tenus de nous demander,
longtemps apres Sade, ce qui tient encore’ ?

Paru pour la premiere fois en 1976 chez Henri Veyrier sous le titre Les
Holocaustes, I’'unique recueil de récits de Gabrielle Wittkop se démarque par sa volonté
de dévoilement d’interdits et son refus d’accepter les idées toutes faites qui circulent en
société concernant la nature du bien et du mal. Les six textes en question sont courts,
mais la violation d’interdits n’en est pas moins grande ni moins élaborée. Les formes de
transgression se combinent, se conjuguent, s’interpénétrent pour questionner des tabous
qui échappent a I’énonciation par le langage. Comme chez Sade, chaque acte est
impregné d’un maximum de contenu subversif. Revu et augmenté par I’auteur, qui en
change le titre afin d’améliorer une premicre édition dont elle n’était pas satisfaite, Le
sommeil de la raison connaitra une publication posthume en 2003.

Ces récits, évoluant comme «une manicre d’autoportrait testamentaire” » de
I’auteur, ne révelent pas tous leurs secrets a la premiere lecture. Le lecteur doit y revenir

et effectuer un certain travail pour avoir accés aux confidences transgressives de la

narration. D’ailleurs, le discours imagé et audacieux de 1’auteur prend un sens différent a

! Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 6.
2 Jérome Garcin, « C’était Gabrielle Wittkop. Nouvelles d’outre-tombe », art. cité.
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chaque nouvelle lecture, ce qui pousse le lecteur & vouloir y revenir afin d’éclaircir le
mystére enfoui sous ’ironie obscure de la parole vénéneuse® de Wittkop. Ces textes
subversifs amenent le lecteur & réexaminer les vérités qu’il croyait définitives et a
questionner ses propres préceptes moraux.

Tout d’abord, le titre nous permet de mettre en opposition la Raison (rationalité et
connaissances) et son sommeil (1a nature laissée a elle-méme.) 1l fait allusion a la gravure
El suefio de la razén produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des
monstres) de Francisco José de Goya (1746-1828). Placé sous 1’égide de Goya dés la
couverture, tout lecteur potentiel du recueil s’attend a priori a étre plongé dans une
atmosphére sombre. A I’intérieur, il recherche ce méme « fantdme des objets qui le
dérangent plus que tout dans la vie », ainsi que « déception, flatterie, corruption, pauvreté
des valeurs, égoisme, faux clercs, décevant la foule avec leur comédie ; masques
grotesques dans lesquels chacun retrouve quelque chose de Jui-méme* ».

Les manifestations possibles de la transgression sont une source inépuisable pour
le discours taxinomique de la raison. Il analyse et étiquette toutes les fantaisies — de
I’acousticophilie a la zoophilie — pour ensuite tracer une ligne arbitraire entre ce qui est
naturel et ce qui est interdit. En esquissant une hi€rarchie des pulsions sexuelles, ce
discours cherche a les transposer du domaine de 1’érotisme (qu’il saisit difficilement) a
celui de la science, qui lui est plus accessible.

La haine de I'autre et de ses pratiques sexuelles réelles ou supposées a

amené certains chercheurs a tenter de découvrir des raisons génétiques

conduisant aux perversions. On a présenté ce genre de travaux d’une fagon
acceptable, mais le fonds restait le méme : chercher des chromosomes de

* Franca Mai, art. cité.
4 Margherita Abbruzzese, Goya, New York, Grosset & Dunlap, 1978, p. 25, nous traduisons.
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I’homosexualité, du masochisme, etc., afin de pouvoir établir des catégories
et déplacer un probléme éthique sur une pseudo-réalité scientifique5 .

Le vocabulaire choisi pour représenter ces actes dits pervers porte en lui un
jugement de valeur ; « sous le prétexte d’expliquer un acte, [ce] sont des manieres de
qualifier un individu® » qui estropient d’avance leur contemplation en tant que
phénomenes biologiques, psychologiques ou sociaux. Le désir sexuel de I’homme, par
contre, n’est pas confiné par la nomenclature, il peut prendre une infinité de formes
(certaines d’entre elles perverses) qui bafouent le cadre sémantique, comme le prouvent
les travaux de Freud et de von Krafft-Ebing.

A travers de multiples voix narratives, Wittkop cherche constamment a
représenter dans Le sommeil de la raison les plaisirs les plus corrompus et les plus
monstrueux. Comme il s’agit d’une collection de récits peu connus, nous croyons que
leur richesse et variété rendent essentielle une analyse individuelle visant a en dégager les
enjeux thématiques et 2 y repérer les procédé€s esthétiques et narratifs propres a I’auteur.
A travers ’analyse de ces récits, qui datent du début de la carriére littéraire de Wittkop,
nous dégagerons les conditions de cette représentation qui tente de redresser le terrorisme
discursif de la doxa en recherchant le summum de la laideur et de la perversité. Cette
recherche se poursuivra a travers toute son ceuvre et fera en sorte qu’elle soit marquée du

sceau de ’interdit.

5 Brenda B.Love, Dictionnaire des fantasmes, perversions et autres pratiques de I'amour, traduction de P.
Olivier et F. Spengler, Paris, Editions Blanche, 2000, p. 347.
® Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 25.
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« Le sommeil de la raison » et I’esthétique tératologique de la transgression

«Le sommeil de la raison’ », récit éponyme, sert d’introduction aux topoi
transgressifs et a 1’esthétique grotesque dont l’interaction déterminera les enjeux des
textes suivants. Sous prétexte d’un échange épistolaire, le récit met en scéne une orgie
organisée par deux libertins dans les caves d’un institut religieux ou sont enfermés une
vingtaine de vieillards et d’adultes atteints de sérieuses difformités congénitales. C’est
un récit qui fuit la beauté des corps et qui les morcelle a 1’aide du discours descriptif ; un
discours qui fétichise :

Il y avait une géante microcéphale vétue d’une chemise souillée. Une
adipeuse dans une vieille robe a fleurs ; connaissez-vous les deux ceuvres
jumelles de Juan Carreno de Miranda, La Monstruosa Desnuda et la
Monstruosa Vestida? 1.adipeuse, €tait a la fois 'une et I'autre car sa
nudité traversait comme une eau la pauvre étoffe de coton. A part la
géante et 1’adipeuse, trois nains dont 1’'un était bossu. Un cas de
phocomélie — vous savez, ces hommes-otaries qu’on montrait dans les
cirques et dont les petites mains grasses sortent directement des épaules ?
Celui-1a portait un bonnet de femme et fumait un cigare qu’on lui avait
donné. La femme-tronc rampait en s’aidant des poignets, ses cheveux gris
tressés en nattes. Plusieurs crétins a grosse téte. Un cas d’hypertrichose
absolument confondant, le pelage s’échappant depuis le milieu du visage
en longues meches maladroitement élaguées aux ciseaux puis s’épandant
sur les €paules ; et, parmi cette incroyable criniere, deux yeux chauds et
tristes. Une espece de gnome au visage rusé€ et hilare, aux membres de
squelette, au ventre de tique, était poussé dans une chaise roulante par un
homme d’une vingtaine d’années sur le torse duquel €tait attaché un grand
sac de toile semblant contenir quelque chose de vivant. Vous saurez
bientdt ce que c’était. Et puis il y avait aussi ce qu’on nommait dans les
foires une femme-araignée, une jeune fille progressant a quatre pattes,
normale et méme jolie jusqu’a la ceinture — je me souviens de la finesse

7 Gabrielle Wittkop, « Le sommeil de la raison », Le sommeil de la raison, Paris, Editions Verticales/Le
Seuil, 2001.

Par souci de concision, les citations tirées du recueil seront identifiées intratextuellement par un sigle
abréviatif indiquant le titre du récit ainsi que le numéro de la page, selon le code suivant :

« Le sommeil de la raison » (SDR)

« Le prix des choses » (PDC)
« Tel pere, telle fille » (TPTF)
« Le Ventre » V)

« Image en gris » aG)

« Harley » (Ha)
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morbide du visage, de la luxuriance des cheveux noirs ; les fleurs doubles

sont aussi des monstres — mais les genoux articulés a ’envers, les jambes

pliées a angle droit vers I’avant, hideuse position qui levait le bassin.

(SDR, p. 14-5)

Nous pouvons repérer dans une seule sceéne autant de descriptions fétichisables
qu’il y a de corps a faire voir. Tous ces corps €tiquetés (microcéphalie, phocomélie,
hypertrichose, etc.) par le langage scientifique, qui les réduit a des mutations
infrahumaines, deviennent sous la plume de Wittkop un phénomene esthétique ax€ sur le
grotesque, ou 1’intérét des corps réside justement dans la complexité de leur laideur et de
leur difformité. A encontre des canons de la représentation érotique, le monstre (de
monere, avertir et monstrum, prodige), dans un tel systeme représentatif, s’incarne en
merveille ; il a une valeur particuliére parce qu’il est unique, spécial. La laideur y est
raffinée au plus haut degré.

Historiquement, ces monstres — presque tous mort-nés, mais survivant parfois
assez longtemps pour étre exposés au public — ont longtemps été attribués aux peccata
naturae, qui vaut pour les syntagmes « erreur de la nature » et « péché de la nature ».
L’anatomie déviante du monstre donna pendant longtemps « de la substance au concept
du péché8 ». En tant qu’objet tabou, Ie corps du monstre occupe une position paradoxale
en société et dévoile son statut a la fois profane et sacré ; car au-dela de la peur et du
dégofit inspirés par son apparence, «les indices disponibles laissent supposer que les

adultes atteints d’une malformation congénitale qui arrivaient a subvenir a leurs propres

besoins étaient considérés avec intérét et peut-étre méme avec admiration® ».

¥ A.W.Bates, Emblematic Monsters: Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern
Europe, New York, Editions Rodopi B.V., coll. « Clio Medica », 2005, p. 48, nous traduisons.
? Ibid., p. 151, nous traduisons.
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Cela n’empéche pas que les naissances difformes, pour des raisons insaisissables
avant I’avénement des sciences médicales, furent percues comme autant d’emblémes de
la volonté ou de la colére de Dieu. Autour de ces corps monstrueux flt batie toute une
mythologie complémentaire aux dogmes de I’Eglise.

A partir de ’ere de I’imprimerie (et surtout 2 I’époque des feuilles volantes), les
corps monstrueux seront représentés dans la littérature populaire pour disséminer des
préceptes moraux et religieux au peuple qui n’a pas acces au discours théologique. Ceci
fonctionne parce que «pour chacune des dichotomies repérables — homme/femme,
humain/animal, singulier/jumeaux — il nait des monstres qui semblent posséder 1’union
des deux éléments’ ». L’idéologie véhiculée repose sur le microcosmique ; dans le corps
monstrueux, on trouve une représentation visuelle du corps social corrompu. Etant donné
la variété des mutations, I’esprit organisateur du XVII® siecle érige un code pour les
interpréter : les malformations intestinales et rectales punissent la sodomie ; les
malformations buccales les « paroles empoisonnées » ; les malformations des mains la
paresse ; celles des jambes le refus de suivre le parcours de Dieu'!. Chacun est offert en
spectacle comme embléme d’une punition divine, dans le but d’éliminer les conduites
aberrantes. En réalité, c’est le mécanisme inverse qui est engendré. Le dévoilement du
corps monstrueux aux yeux de tous crée un paradigme de dégofit/curiosité qui renforce
les tabous en question et accroissent systématiquement 1'intérét pour les cas de
difformité.

L’apparition de revues savantes au XVII® siécle meénera a 1’élaboration de la

tératologie, science des monstres. Sont décrites dans ces revues les circonstances de la

10 Ibid., p. 17, nous traduisons.
' Ibid., p. 52.
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naissance, les difformités et le message moral qu’ils endossent. ILes illustrations
conceptuelles des feuilles volantes sont remplacées par des schémas anatomiques et
diagrammes d’autopsie. Des lors, la tératologie sera a la mode. Clercs et académiciens
voudront posséder et collectionner ces singularités. Tout en demeurant monstrueux, il
sera assign€ aux corps difformes le statut paradoxal de merveille, et la valeur marchande
de leurs cadavres (séchés ou squelettiques) sera entierement déterminée par la rareté de
leur singularité. Si précieux était le monstre a cette €poque que plusieurs parents, avides
de richesses et de notoriété, mutilaient leurs nouveau-nés dans 1’espoir de les exposer au
public ou de les vendre a un collectionneur.

La popularisation de I’embaumement au début du XVII® siecle marqua la
prochaine étape majeure dans le développement de la tératologie : le cabinet des
curiosités. Matiere auparavant périssable, le feetus difforme peut maintenant €tre arranggé,
« naturalisé » et préservé dans un bocal. (Il sera question de la dépouille en tant que
matériel artistique dans le chapitre final ; pour le moment, il suffit de souligner la hausse
de valeur économique qui accompagne la conservation permanente des tissus.) Le
cabinet de curiosités en vint a signifier le luxe et le raffinement de son propriétaire ; les
objets en question étant ordonnés selon des critéres esthétiques. L’importance accordée a
la tératologie subsistera a travers les musées de pathologie et les freak shows
carnavaleresques, qui piquent encore notre curiosité aujourd’hui.

Chez Wittkop également, le monstre est un objet de désir privilégi€. La richesse
des portraits relevant du registre tératologique dans « Le sommeil de la raison » se

positionne face a une Histoire humaine investie dans une recherche de la beauté, osant

dire que la nature ne fait pas la distinction entre beau et grotesque. Au contraire, le beau
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corps est ennuyant parce qu’il est toujours pareil ; «il suffit de dire qu'un corps est
parfait pour qu’il le soit : la laideur se décrit, la beauté se dit [...1" ». En effet, dans
I’'univers de la représentation, la beauté tend vers une seule image qui serait la
« perfection », tandis que la laideur constitue tout un monde, sans frontieres, a explorer,
dont I’intérét ne fait que s’accroitre a 1’infini par la juxtaposition de nouveaux €léments.

Dr’ailleurs la beauté est la chose simple, la laideur est la chose

extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes préférent sans doute

toujours la chose extraordinaire en lubricité a la chose simple [...] 1l ne faut

donc point s’étonner d’apres cela que tout plein de gens préférent pour leur

jouissance une femme vieille, laide et méme puante a une fille fraiche et
jolie, pas plus s’en étonner, dis-je, que nous ne le devons €tre d’un homme

qui préfere pour ses promenades le sol aride et raboteux des montagnes aux

sentiers monotones des plainesl3.

Hugo fait écho a ce principe sadien en identifiant le grotesque comme « la plus
riche source que la nature puisse ouvrir a 'art' ». Bt c’est bien a cette source que
s’abreuve 1’esthétique de Wittkop. Dans son discours, «les monstres ne sont pas des
phénomeénes aléatoires, des farces gratuites de la nature, ils sont au contraire des produits
de choix dans lesquels elle raffine particulierement sur le détail » (SDR, p. 11).

L’esthétique du grotesque récupere le langage de I’interdit ; les transgressions
anatomiques (sources de dégoflit) jouissent d’un statut €levé au sein d’un discours qui
cherche constamment & multiplier les portraits monstrueux pour y exacerber la splendeur
de la hideur. 1I s’agit d’un ressort narratologique important dans le présent recueil, ainsi
que dans les ceuvres suivantes, dans la mesure ou I’exacerbation du grotesque crée un

suspense dans ces récits sous forme d’une anticipation de la laideur : le lecteur continue a

lire pour en savoir jusqu’aux détails les plus terribles. Plus la représentation s’éloigne du

12 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 26. .

3 D.AF Sade, Les cent vingt journées de Sodome, Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine frangais », 1975,
p. 55.

 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques », 2004, p. 27.
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cadre restrictif de la beaut€ des corps, plus ses attentes perverses s’intensifient et « bien
que toute image soit préparation », 1’objectif discursif de Wittkop, c’est de faire en sorte

qu’ « aucune d’elles ne saurait immuniser des suivantes » (LV, p. 62).

« Le prix des choses » ou la place de la victime

« Le prix des choses » est le seul récit du recueil a se dérouler dans la parfaite
chasteté. Il raconte I’ « oubliable odyssée » (PDC, p. 24) de Pieter van Hoog a bord de la
Damara, dans les eaux indonésiennes. Pieter, ayant quitté Amsterdam pour 1’Inde,
question d’affaires, tombe dans 1’opium et, « briilant d’avoir des ailes » (PDC, p. 23), il
entreprendra d’échanger tout, jusqu’a I’affection, pour prendre son envol, s’embarquant
dans une entente qui achévera de supprimer les liens le rattachant a la réalit€ physique et
temporelle ou existe I’ Autre.

La consommation d’opium peut sembler a premiere vue une forme de
transgression radicalement différente des exceés dans le domaine de I’érotisme ou de la
violence dont il est question dans I’ensemble des autres textes du corpus. 1l ne faut
cependant pas sous-estimer le pouvoir transgressif de cette expérience transcendantale.
Les normes sociales (qui dictent le travail) sont rejetées par les toxicomanes comme
Pieter au profit d’un comportement qui permet a I’individu, aux dépens des autres, de
s’élever au-dessus des préoccupations de 1’ordre du quotidien. En fait, les hallucinogénes
sont utilisés depuis toujours pour catalyser la révélation mystique. Prétres et sages a
travers le monde en consomment traditionnellement pour transcender le monde
raisonnable de I’homme et avoir acces au monde surnaturel. Mystique athée, Pieter
embrasse lui aussi ’opium en tant que « révélateur qui dégage 1’image de sa vie » (PDC,

p. 29).
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Sous I’influence de I’hallucinogene, ’image de sa vie se « dégage » en effet de la
réalité et s’investit dans « la dansante interpénétration des régnes et des temps »
(PDC, p. 29) qui nie tous lieux et temps précis. Sa voix est flottante comme son identité ;
glissant vers les limites du représentable. Pour Pieter, qui existe uniquement dans
I’espace entre 1’euphorie et le « purgatoire glacé » (PDC, p. 29), les identités et les
instants individuels n’ont plus aucune signification puisqu’il a perdu I’habileté a saisir
leur fonction dans la continuité des étres et des temps.

Pour souligner ce fait, I’histoire nous est racontée alternativement a la premiére
personne par Pieter, a la troisieme personne par Pieter (planant au-dessus de lui-méme),
ainsi que par un narrateur omniscient. Souvent ces voix s’entrecoupent sans
avertissement au sein d’'un méme paragraphe ou d’une méme phrase, comme nous le
voyons dans cet extrait :

Il dort deux heures par nuit. I éternue, morve et pleure a longueur de jour.

Il peut bailler vingt fois consécutives. 1l entend au fond de lui des s€ismes,

des guerres. On fusille en lui des victimes hurlantes. Des machines lui

forent le cerveau. Des crampes glacées, des frissons de menthe, des

spasmes mercuriels parcourent sa chair. Une colle massive et mauvaise
emplit sa bouche. Mais surtout : surtout, je percgois I’odeur de la charogne

que je serai bientét, le germe putride. Il n’est au monde qu’un seul parfum

assez fort pour mettre en fuite cette puanteur-la, qu’une seule senteur,

sombre, amére et grasse. 1l devra vivre dans le manque pendant plusieurs
jours encore mais il aura tous les courages. (PDC. p. 24, nous soulignons)

Le choix de cette forme narrative mixte reproduit de maniere concrete
I’expérience psychique de « celui qui a perdu le temps comme il a jeté 1’espace » (PDC,
p. 26). Le temps, ’espace et les identités sont en proie aux hallucinations de Pieter ; ils
se mélangent, se dédoublent, se combinent et divergent suivant les flots de sa crise

existentielle. Parallelement, le schéma narratif du récit a une forme trés particuliere,

participant lui-aussi a la construction d’un univers transcendant le monde raisonnable. Sa
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structure est telle qu’une fois la chronologie rétablie, ce schéma peut aussi étre représenté
sous forme de film, « pouvant se dérouler dans n’importe quel sens » (PDC, p. 24) mais
aboutissant toujours a la méme chose : le sacrifice.

Cette métaphorisation du texte en bande cinématographique correspond a une
technique esthétique souvent reprise par Wittkop. S’étant éduquée a travers les travaux
des grands artistes du XVIII® siécle, elle a acquis une prédilection spéciale pour les arts
visuels, ainsi que des techniques pour leur intégration dans le domaine de 1’écrit. Ses
histoires explorent par le langage des ceuvres telles que I’ Enterrement du comte d’Orgaz
d’El Greco et la Rencontre masquée de Francesco Guardi'® ; mais de surcroit elle
transpose souvent d’autres formes et procédés artistiques en récit : la grisaille, la
sculpture, la photographie, les poupées de cire, le spectacle de marionnettes.

C’est une technique particulicrement valorisée dans « Le prix des choses », ou le
texte est parsemé de didascalies qui donnent la clé de son interprétation. Citons a titre
d’exemple : « Film déroulé a I’envers. La Damara revient alors de Komodo, I’lle des
varans. [...] Une souche d’arbre, bronze noir, verte patine, s’inscrit dans le paysage. »
(PDC, p. 25 ; nous soulignons). De méme, « Une photo montrera les deux égorgeurs
s’éloignant chacun de leur c6té, acteurs quittant la scene. » (PDC, p. 31 ; nous
soulignons)

Plus qu’une simple comparaison, la métaphore cinématographique permet le
rétablissement du schéma narratif (chronologique) du récit. Celui-ci est donc composé

d’une série de scénes miroirs qui, dans un sens, libérent un « ange » pris dans la « toile

15 Les procédés textuels rattachant ces ceuvres visuelles au littéraire sont d’une importance primordiale
dans la construction de la représentation du récit « Harley » et du roman Sérénissime Assassinat,
respectivement. L’ceuvre de Wittkop contient aussi des références implicites et explicites aux travaux de
Bernini, Miranda, della Bella, Mossa et Longhi, pour en nommer seulement quelques-uns.
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d’araignée » (PDC, p. 23) de I’insuffisance pour qu’il puisse prendre son envol, ou bien,
dans I’autre sens, suivent la déchéance d’un « ange » en chute libre, jusqu’a ce qu’il soit
« repris par la toile d’araignée » (PDC, p. 35). Au point culminant, Pieter arrive a la fin
de sa chute et s’écrase. C’est a partir de cet endroit que le récit se replie sur lui-méme et
qu’il y a dédoublement de I’action. La seule chose qui demeure certaine dans 1’univers
flottant de Pieter, c’est cet instant crucial : le sacrifice.

Mais c’est une vieille loi :

il existe toujours un instant déterminé ou toute victime sait exactement ce

qui lui adviendra, ou le sacrifice se déroule devant elle en ses moindres

détails, fixé comme une image, a jamais. (PDC, p. 35)

La narration tourne autour de I’instant sacrificiel et tous ses replis aboutissent a
une victime. Il s’articule, dans le schéma du récit, une série de scénes miroirs, ou la seule
chose demeurant constante pour tous les personnages c’est d’étre jetés en sacrifice a un
varan. La victime, c’est chacun d’eux : I’épouse et la fille abandonnées, la servante
vendue, le cabri éventré, tous les enfants du bordel qui seront violés a mort et Pieter pris
dans le piege d’un trafiquant. Chacun des personnages est dévoré par un varan, et chacun
est le varan de I’autre. Toute vie se réduit a cette certitude :

Congu, porté, nourri en une pourpre secrete, expulsé dans les glaires salées

de la parturition, léché, abreuvé de lait, respirant, séparé, €levé, transporté,

lié, égorgé, éventré, dévoré. Tel le cabri. (PDC, p. 32-3)

Les identités des personnages n’ayant aucune signification certaine dans 1’univers

flou de Pieter, ils se définissent finalement tous par rapport a ce seul paradigme : ils sont

victimes.
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« Tel pere, telle fille », réflexion du probléme de la représentation

Le récit « Tel pere, telle fille », présente une fille (Gabrielle) qui est obsédée par
la sexualité de son pere (Gabriel) au point de vouloir partager son espace intime et,
comme le dénote la coincidence onomastique, ne faire qu’un avec lui, corps et 4me. Elle
se batit un univers secret, qui est un reflet de celui du pere, ot elle cherchera a séduire les
mémes maitresses pour revivre leurs relations sexuelles en détail. Dans un renversement
du stéréotype, la fille est ici la détentrice du désir et la directrice du rapport incestueux,
tandis que le pere demeure ignorant des actions de Gabrielle. Etant 1’objet des désirs
incestueux de sa fille, il s’installe sans le savoir dans le role de victime, pendant qu’elle
batit autour de lui la scéne de son fantasme. « A moins qu’il n’eit préféré se taire... »
(TPTF, p. 58).

Cette nouvelle exprime le probleme de 1’altérité (de I’impossibilité de vraiment
connaitre 1’Autre) a travers la métaphore d’un jeu de miroirs. La narratrice tente de saisir
I’étre du pere, mais méme en multipliant les perspectives, elle en est incapable. Le
langage ne permet que d’émettre des stéréotypes : « des mots qui sont chute, défaite,
reddition, des mots chancis de dictionnaire. Gabrielle ne les aime pas [...] » (TPTF,
p- 39). L’étre de l'autre demeure a jamais caché derriere le jeu de clichés et de
stéréotypes qui marquent tous les rapports humains. Le titre de ce récit dans la premiére
édition, « Instant ot tout va tomber en poussiére », met en relief 1a dimension précaire de
I’inceste représenté : si le pere venait a découvrir I’obsession sexuelle de sa fille, tout

tomberait en morceaux pour elle, pour lui et pour eux'®.

18 La critique a eu tendance a rapprocher la narratrice incestueuse 2 Gabrielle Wittkop elle-méme, mais la
présente €tude s’attardera sur la représentation des désirs de la narratrice plutdt que sur la présence (ou
I’absence) d’indices autofictionnels. Notons cependant que Wittkop affirmait &tre présente en tout ce
qu’elle écrivait et dessinait ; Nikola Delescluse, Paludes, art. cité.
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Pour voir plus clairement 1’aspect subversif de la représentation du motif de
I’inceste entre pere et fille chez Wittkop, il peut étre utile de retracer les origines du tabou
correspondant. La phobie de I’inceste est ce qui caractérise les peuples primitifs'’. Selon
la pensée animiste, les rapports inapproprié€s entre membres d’une méme famille ou d’un
méme totem peuvent aller jusqu’a dérober la terre de sa fertilité et mettre la tribu en
danger de famine'®. Les recherches de Freud indiquent que, selon les principes du
totémisme, I’inceste entre frére et sceur ainsi qu’entre fils et mére aurait été le premier
rapport a €tre éliminé du comportement social par la mise en place d’interdits. L’inceste
entre pere et fille devint tabou seulement une fois la transmission paternelle du totem
établie'.

Etant apparus plus récemment dans I’histoire, il est donc possible que les interdits
entourant I’inceste entre pere et fille soient moins solidement établis dans la psyché
humaine et comme preuve de ceci il suffit de considérer le nombre d’instances de ce
rapport dans la littérature, I’art, ’actualité et les médias. La représentation de 1’inceste
entre pere et fille ’emporte sur celle de I’inceste entre frére et sceur, entre fils et mére ou
autre. Cependant, dans la grande majorité des cas, ce sont les mouvements érotiques du
pere prédateur qui dupe sa fille qui sont dépeints et non ceux de la fille prédatrice pour
son pere inconscient.

Le fantasme d’une petite fille a ’égard de son pére participe au développement
normal de I’enfant, mais sa fixation comme élément de la sexualité adulte appartient au
domaine des perversions. C’est ce qui se passe ici : la sexualité infantile de Gabrielle est

remise en jeu par ses souvenirs d’« une chose devinée lorsque toute petite elle buvait

17 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 23.
8 Ibid., p. 117.
¥ Ibid., p. 172-3.
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dans le verre de Gabriel, enserrant de ses 1eévres la paroi, 1a ou il avait bu, ou quand, plus
petite encore, elle jouait a lui mordre les mains » (TPTF, p. 41).

La prohibition codée a l’intérieur de contes de fées comme Peau d’dne ou
Cendrillon conditionne les petites filles des ’enfance a fuir de tels rapports. Cet interdit
est ensuite continuellement renforcé par le discours littéraire qui voile I’inceste ou le
représente comme un secret honteux, ainsi que les médias qui, en présentant 1’actualité,
créent une série de clichés péjoratifs de la pédophilie incestueuse. Méme dans des
romans hautement subversifs tels que Lolita de Nabokov ou La philosophie dans le
boudoir de Sade, ou la sexualit€ infantile des filles s’affirme concrétement dans la
relation avec une figure paternelle, I’homme demeure habituellement 1’instigateur et le
maitre de la relation. La nymphette® peut consentir a la relation et en tirer plaisir, mais
elle n’en est pas I’ordonnatrice ; I’homme, détenteur du savoir, occupe le réle dominant.
Wittkop se démarque par un renversement de ce rapport de pouvoir stéréotypé qui
emprisonne le pere dans le role de prédateur sexuel et la fille dans celui de victime ou, a
la limite, de subordonnée.

De plus, c’est a travers les fantasmes incestueux de la jeune Gabrielle que
Wittkop introduit le probléme de la représentation :

Gabriel demeure intraduisible en une certaine image que personne n’a pu

mettre en scéne derriere le miroir sans tain... Elle construit et combine, mais

ses créations s’effondrent dans 1’instant méme ou elle les congoit.

(TPTF, p. 50)

Le récit s’articule suivant la logique du miroir sans tain dans la mesure ou il s’agit

d’une ruse que la jeune fille congoit afin de mieux capter la représentation de I’étre qui

I’obséde, une ruse qui consiste a faire des maitresses du pére un systeéme de miroirs

2 yladimir Nabokov, Lolita, traduction de Maurice Couturier, 2° éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2005.
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métaphoriques au travers desquels elle peut capter I’'image de I’objet de son désir, sa
« Vérité ». Chacun des miroirs réfléchit une image du pere, sous forme d’une description
et d’une répétition de la relation qui a eu lieu avec lui. Et la fille — comme si elle était
cachée derriére un miroir sans tain lors de I’acte de son pére — peut regarder sans étre
vue.

Les représentations du pére, a travers les impressions d’un grand nombre de
miroirs, sont supposées converger et se préciser pour mieux cerner I’étre de 1’objet,
Pintériorité du pére. Mais il se produit I’opposé, et ceci parce qu’il est impossible de fout
représenter, comme nous 1’avons vu.

Etant analytique, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle ; le

corps total est hors du langage, seuls arrivent a I’écriture des morceaux de ce

corps ; pour faire voir un corps, il faut ou le déplacer, le réfracter dans la

métonymie de son vétement, ou le réduire a I’une de ses parties [...] A

Malgré la fonction miroir, I’essence du pére ne peut que fuir la représentation, car
son étre aussi est dissimulé derriere un miroir. Cette problématisation de la relation a
’autre n’est pas sans rappeler La mise a mort, ou Aragon affirme que «le vrai, c’est la
glace sans tain®* ». Or, le dispositif du miroir sans tain de Wittkop est voué a la faillite
parce que sa réflexion demeure investie dans le domaine de la représentation, qui est de
I’ordre de la chimere. La description, il semble, n’est pas une glace sans tain mais plutdt
une glace déformante selon les mouvements d’esprit de 1’énonciateur qui décrit ses
gestes, ses paroles. Les images du pere divergent vers les limites de sa représentabilité au
lieu de converger vers une image unique : « Gabriel d’Odette et Gabriel de Cécile

alternent sur un plateau tournant. Celui de 1’Angel Caido, de Francine, de Coco, de

! Roland Barthes, op. cit., p. 131.
2 Louis Aragon, La mise a mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 153.
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Kathleen, de Marguerite, arrivent ou arriveront aussi, prenant la place du précédent, le
doublant, le multipliant » (TPTF, p .45).

Aragon percevait aussi cette difficulté a saisir le reflet d’un homme ; c’est
pourquoi il compare I’homme lui-méme & une glace sans tain :

subterfuge qui a I’air d’un miroir, et celui qui le regarde n’y voit que sa

propre semblance, n’en pouvant de 1’ceil percer la surface, tandis que ceux-

1a qui se tiennent derri¢re sans étre vus peuvent a leur aise le voir et tout ce

qqi s.ezyasse dans la premiere chambre apparemment ornée d’un innocent

miroir®.

Les deux «chambres » auxquelles il fait allusion sont une métaphore pour la
dualité intérieure/extérieure & ’homme. La premiere chambre correspond au monde
externe, a la société. Chacun y projette une certaine image et y émet certains signes, mais
derricre cette facade il existe une seconde chambre dont 1’existence est ignorée ; on ne
voit pas a ’intérieur. L’homme qui habite la seconde chambre a I’intérieur de lui-méme,
par contre, a acces aux deux mondes : le sien propre et celui de I’espace social. C’est le
moi que personne d’autre ne peut voir. Il garde toutes ses pensées, ses €émotions et ses
secrets de son cOté de la glace pour qu’ils ne paraissent pas.

La véritable nature d’un homme est donc toujours cachée derri¢re le miroir sans
tain. Une partie de lui imagine, tandis que dans 1’autre il est le fruit de ’imagination des
autres. Gabrielle a beau ressembler & son pere, avoir le méme nom, les mémes maitresses
et porter les mémes vétements, sa représentation aura toujours pour limite I’image (ou
plus justement la série d’images) qu’il projette dans ses miroirs. Par le reflet d’épisodes

de sa vie, Gabrielle ne fait que créer une série croissante d’images figées, qui sont toutes

des représentations de lui a un moment donné, mais, sans la clé¢ de sa chambre intérieure :

3 Ibid., p. 153.



46

Gabriel apparait derriere le miroir sans tain, seul, nu d’une nudité incertaine

et floue, apprise et pourtant inconnue, dans la brutale clarté d’un paysage de

neige. Il a I’air morose, ennuyé. Il passe puis s’éloigne en laissant un vide.

(TPTF, p. 56)

Le dispositif des miroirs, expérience de 1’auteur avec la perspective, montre que la
représentation ne peut que courir apres un étre dans le monde qui se transforme en
quelque chose de nouveau a chaque instant. Il est impossible d’accéder complétement a
la continuité d’un €tre. En multipliant les reflets, il ne peut qu’y avoir une divergence
croissante dans la compréhension des images, et la représentation par une image captée
au deuxieme degré, a travers une description, meéne a une double déformation ; tout
devient plus flou encore. Toute tentative de saisir un €tre au complet par la convergence
de perspectives diverses mene paradoxalement a la divergence vers les limites de la

représentabilité. L’Autre, malgré la force de I’amour et de la volonté, demeure toujours

autre.

« Le Ventre », fantasme métonymique de ’annihilation de ’autre

Dans «Le Ventre », il est question de deux espaces temporels paralleles
convergeant dans le personnage de Clément, dont I’existence est « un assemblage fortuit
et plus ou moins manqué de deux images rajoutées » (LV, p. 68). Ces images
correspondent respectivement a I’enfance de Clément et a la grossesse de son épouse, les
deux périodes étant marquées par la proéminence du Ventre des personnages féminins.
Clément, pour qui cette partie de 1’anatomie cause une peur absolue, veut a tout prix
s’échapper de son emprise. Son obsession grandit jusqu’a ce que le temps du récit soit
indiscernable des analepses, et une femme de I’autre. Tout ce qui demeure stable dans la

représentation, c¢’est 1’objet de haine, le Ventre.
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Le Ventre est vétu d’un foulard mauve volanté de dentelle Chantilly, il est

coiffé d’un canotier en gros-grain orné d’un martin-pécheur, il est chaussé

de bottines en peau créme, assorties aux gants boutonnés de nacre.

(LV, p.75)

Le terme fétichisme est employé pour décrire « les cas dans lesquels I’objet sexuel
normal est remplacé par un autre objet qui, bien qu’il soit en relation avec le premier, est
néanmoins tout a fait impropre a servir a la réalisation du but sexuel normal [...] ». Ou
bien il peut s’agir d’une «condition fétichiste » a laquelle 1’objet doit répondre pour
éveiller la libido, couleur de cheveux, vétements, difformités>*,

Chez Clément, fétichiste du « Ventre », le mécanisme du renversement
métonymique entre 1’étre terrorisant et 1’objet fétiche du fantasme est clairement exposé.
Un bouleversement en enfance, en occurrence le dégofit éprouvé face a une vieille tante
au gros ventre, marque l’enfant au point d’affecter son développement psychique
ultérieur. Ceci provoque la fixation pathologique sur un élément impliqué dans le
traumatisme : 1’objet fétiche. Dans le domaine du fantasme, I’objet fétiche (tout gros
ventre rond dans ce cas-ci) occupe essentiellement la place d’une personne comme objet
paradoxal de désir et de haine. C’est un cas ou la partie symbolise le tout et, lorsqu’il est
question du Ventre, Clément prend tres littéralement cette partie pour le tout. Il perd la
capacité a distinguer entre sa tante infirme et son épouse enceinte.

Si [la femme] n’est pas un pur ornement, elle va pourtant se réduire

progressivement a un signe, se réduire et se gonfler en méme temps, ne

devenir que ce centre qui la caractérise, le Ventre. (LV, p. 66)

La femme aimée et érotisée partage son identité avec la tante dégoflitante et

terrifiante parce qu’elles se réduisent toutes deux a I’objet fétiche — le Ventre transcende

toute identité.

x Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 62-3.
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Le fantasme de destruction du Ventre a échoué alors qu’il était enfant, la vieille
tante ayant survécu a I’attaque de son neveu, mais 1’ambivalence a son égard subsista. Le
geste se réalise pour la premiere fois avec succeés dans I'univers de la représentation,
quand Clément « s’enferme dans la bibliothéque et, penche sous un abat-jour d’opaline, il
essaie maladroitement de dessiner des boules, des globes ou des rondeurs piriformes qu’il
creve d’un coup de plume, déchirant le papier dans une furieuse éclaboussure d’encre »
(LV, p. 70). Pour le traumatis€, cette transgression simulée est sécurisante parce qu’elle
s’effectue avec un partenaire « totalement passif [qui] ne peut ni menacer, ni intervenir,
ni étre t€émoin, ni accuser ; il peut étre attaqué, souillé, hai, détruit et pourtant il peut étre
renouvelé 2 I'infini®® ». C’est donc une cible parfaite pour exorciser aussi souvent que
nécessaire la violence d’une humiliation passée sans transgresser les lois ni faire de
victime réelle. Ce faisant, il triomphe de son dégofit et se venge a la fois de I’emprise
quont sur lui la vieille tante bedonnante de son enfance et 1’épouse a la veille
d’accoucher d’un enfant tant redouté. Mais, comme nous le savons :

Des transgressions multipliées ne peuvent venir a bout de 'interdit [...].

Renverser une barriere est en soi quelque chose d’attirant ; I’action prohibée

prend un sens qu’elle n’av.aitzé)as avant qu’une terreur nous en €loignant ne

I’entourat d’un halo de gloire™.

Ce sentiment de triomphe, répété mais demeurant insaisissable, ouvre la porte a
une nouvelle forme de transgression pour Clément, il congoit le plan de détruire le
véritable objet fétiche.

L’annihilation d’un Ventre (le meurtre de I’épouse et du feetus) viendra redoubler

le fantasme et corriger le geste raté de 1’enfance (I’attentat contre la tante). Ceci aura lieu

Zf Robert J.Stoller, La Perversion : forme érotique de la haine, traduction de Héléne Couturier, Paris,
Editions Payot et Rivaggs, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 1978, p. 160.
% Georges Bataille, L’Erotisme, p. 55.
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lors de I’incendie du Bazar de la Charité, événement historique survenu le 4 mai 1897 a
Paris. Le projecteur mit feu a une salle de cinéma, emprisonnant mille cinq cents
spectateurs, qui se sont entretués a coup de cannes et d’épingles a chapeau pour atteindre
la sortie bouchée. Sous la plume de Wittkop, la représentation de cette détérioration
d’une scéne bourgeoise en massacre quasi orgiaque est rien de moins que spectaculaire.
Elle ne va pas, non plus, sans une ironique remise en question de ’institution religieuse,
tous les meurtres ayant été perpétrés avec des objets bénis.

La salle de cinéma en feu devient une véritable orgie de 1’horreur pour ceux qui
sont pris dans la braise. Le massacre, pris comme phénomene psychologique, ressemble
au déchainement des pulsions de la libido lors d’une grande féte.

Biicheron abattant [’enchevétrement des bras et des torses, Clément

continue son chemin a travers la forét de chair |[...]. Le sol a disparu,

couvert de réticules baillant, d’ombrelles brisées, d’excréments qui
rissolent, de corps embrasés, de stands renversés avec leurs napperons,

leurs coussins et leurs robes d’enfants flambant clair. (LV, p. 78, nous

soulignons)

La tuerie représentée va jusqu’a s’emparer du champ sémantique de I’Eros. Voila
un exemple de représentation violente ol nous pouvons « voir en quoi les codes de ce
genre qu’est la pornographie pénétrent ou s’interpénétrent dans 1’écriture de 1’horreur au
point que nous pouvons qualifier cette derniére d’écriture pornographique de
I’horreur” ». On y reconnait les images et les symboles propres au récit érotique, tels
que la «forét de chair » et les « corps embrasés ». Et pour ce qui est du Ventre, sa

destruction équivaut au moment orgasmique :

De son bras libre, Clément tape sur elle, il tape et tape a coups de canne.
Les yeux exorbités, la gueule ouverte, les cheveux collés, ruisselant de

* Laura Wojazer, « La pornographie ? Quelle horreur ! Ou comment pornographie et horreur
s’interpénetrent », Siléne, revue du Centre de recherches en littérature et poétique comparées de Paris X —
Nanterre, décembre 2006, http://www_litterature-poetigue.com/pdf/horreur _pornographie.pdf.
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sueur, ruisselant de peur dans ses vétements guindés, une manche

arrachée, il tape. [...] Méme si la cohue et le manque d’espace rendent la

chose difficile, il tape et tape de toutes ses forces sur le Ventre. Et tandis

qu’il tape encore, Madeleine enfin lache prise, une manche déchirée entre

les doigts, et, entralnant le Ventre dans sa perdition, s’effondre sur

d’autres corps qui flambent déja. (LV, p. 77-8)

La confluence de toutes les représentations du Ventre vers une identité unique
dans I'univers du récit, par contre, remet en cause la transgression qui y a ét€ commise.
Les lignes sont floues et le récit porte en lui autant de mécanismes — analepses,
prolepses, ellipses, niveaux complexes de narration — assurant le brouillage des traces.
L’anéantissement du Ventre était-il un infanticide, un crime passionnel, ou la vengeance
d’un enfant pervers sur une vieille chauve-souris ?

Il y a au moins autant de victimes qu’il y a eu de représentations de la condition
fétichiste, ce qui opere finalement comme technique narrative de disculpation ; laquelle
parmi les incarnations interchangeables du Ventre est la victime réelle ? Une chose est
certaine, ¢a ne peut étre le Ventre du fantasme. La destruction de celui-ci équivaudrait a
une castration. Et c’est ainsi qu’un transfert a la rondeur symbolique de ses bagues

préservera le mécanisme du plaisir de Clément, tout en lui permettant de jouir

concréetement de I’annihilation du Ventre.

« Image en gris » et le mythe du Lustmdrder

« Image en gris ou photographie eines Lustmérders » est un récit composé de trois
histoires, tissées ensemble dans un dialogue entre trois instances narratives distinctes. 1l
s’agit d’un homme racontant ses souvenirs d’enfance ; d’une connaissance racontant les
événements connexes d’un point de vue adulte ; ainsi que d’un narrateur omniscient pour

remplir les trous. A travers l'interaction de ces trois voix nous sont racontées les
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aventures d’un garcon de dix ans dans un palais abandonné et isolé a la maniere de
Silling. Est racontée aussi I’histoire de X., un jeune littéraire vivant avec une sceur
handicapée, avec qui il partage un secret portant sur le démembrement d’une vingtaine de
jeunes enfants. Cette perspective narrative mixte permet au texte d’examiner le pouvoir
tabou entourant un type de figure transgressive en particulier, celle du Lustmaorder.

Il n’y a pas de mot francais pour caractériser ce type de criminel mais
Lustmorder est un terme riche, une roue de lumiere, un soleil. (IG, p. 88)

En effet, I’expression allemande est riche de significations. Se rapprochant du
terme anglais serial killer, le Lustmorder n’est pas simplement un tueur sériel, mais un
individu qui €prouve un désir viscéral et érotique (« lust ») pour le meurtre. Ce genre de
meurtre se distingue par sa composante sexuelle. Dans I’aréne sociale, la représentation
de meurtriers est généralement négative, voire démonisante, mais Wittkop s’applique ici
a renverser la perspective afin de tracer le parcours du couple meurtrier a partir de
I’anonymat et la marginalité jusqu’a la célébrité.

L’Histoire nous révéle que plusieurs grands meurtriers ont atteint le statut de
célébrit€. Certains ont méme été le point de départ d’un culte ; pensons ici a Jack
I’éventreur, homme réel devenu figure littéraire et attraction touristique de popularité
significative en Angleterre. En effet le meurtrier est parfois célébré, admiré et transfiguré
par les masses en personnage mythique. En tant qu’extréme transgresseur, il engendre
une crise mimétique chez les autres. On est curieux a propos de lui, a propos de ses
infractions aux lois qui régissent I’ensemble de nos attitudes et comportements. Sa

représentation prend de 1’ampleur dans le domaine social. On parle de lui, on se

questionne sur son identité, on émet des clichés. L.’individu transgresseur en question
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devient rapidement « plus grand que nature » ; le discours I’entourant ne concerne plus
autant I’individu que le stéréotype, le mythe érigé a sa place dans le discours collectif.

Afin de mieux approfondir le concept, posons le personnage d’Hannibal Lecter”®
— sacralisé par le cinéma et devenu un icone de la culture américaine populaire —
comme le « type » du meurtrier mythique. Celui-ci, malgré sa difformité et son statut de
délinquant dangereux, est loin d’€tre rabaissé par les formes de représentation dans
lesquelles il figure. 1l y prend plut6t des allures de super-héros, doté de caractéristiques
semi mystiques et de pouvoirs suprahumains qui servent de point de départ au mythe qui
I’entoure. Comme pour Jack I’éventreur, sa représentation captive I’opinion publique,
qui le place sur un piédestal dans la mesure ol il engendre chez le spectateur une forme
transgressive de la curiosité, ainsi que le sentiment d’entrevoir 1’un des secrets les plus
profonds et inatteignables de la nature humaine.

Une des constantes de I’écriture de Wittkop, c’est d’entrer en dialogue avec le
discours scientifique entourant de tels désirs « pervers ». Elle met habilement en jeu les
principes du discours clinique dans la construction de ses représentations, selon une
perspective susceptible de subvertir les stéréotypes et clichés présents dans le discours de
I’autorité. Son approche de la création de personnages et de situations met en valeur un
aspect souvent sublimé du discours clinique : que celui-ci concerne non des étiquettes
mais de véritables individus, avec leurs propres idées, personnalit€s, mani€rismes et
expériences. En effet, le criminel, tel que représenté par Wittkop, est beaucoup plus
qu’un assemblage de profils psychologiques. Elle subvertit ces schémas cliniques en leur

insufflant de la vie ; en montrant I’étre humain derriére la « perversion ».

2 Jonathan Demme, The Silence of the Lambs (film), 1991 ; bas€ sur un roman de Thomas Harris, The
Silence of the Lambs, New York, St. Martin’s Press, 1988
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Le récit « Image en gris » est une exploration de la figure du Lustmdrder en tant
que phénomene social et personnel (dans sa relation avec la victime.) Celui-ci exerce un
pouvoir tabou semblable a celui que Freud attribue aux chefs et aux prétres : « Malgré
I’horreur qu’elle m’inspirait », admet la victime, « je baissai la téte en signe
d’assentiment lorsqu’elle m’annonca qu’elle m’attendrait le lendemain. Je devais
retourner chaque jour au palais. » (IG, p. 95) L’effroi ressenti en présence de cette figure
interdite porte le nom de terreur sacrée™ ; il s’agit en fait du méme sentiment de peur
menant a I’obéissance qui est ressenti face a un dirigeant ou méme un dieu.

En tant que source majeure d’angoisse, la présence du Lustmdrder engendre un
certain refoulement au niveau psychique. La victime tente instinctivement de se protéger
du traumatisme en rationalisant la situation : « Il avait disparu et j’eus quelques jours de
répit, me mentant stupidement a moi-méme sans parvenir a me croire, me contant
quelque absurde histoire d’oiseaux de proie qui se seraient introduits dans le palais. » (IG,
p- 92) Mais I’inquiétude revient chaque fois que de nouvelles preuves se présentent, et la
jeune victime doit constamment altérer et retoucher son voile d’illusions afin d’éliminer
les contradictions et continuer a refouler la vérité.

A cause de son pouvoir tabou (du danger d’imitation qu’il représente), les actions
du Lustmérder sont également sujettes a des tentatives de refoulement au niveau collectif.
Mais aucune forme de censure ne peut empécher les gens de chuchoter... « et, frére de la
transgression, le chuchotement donn[e] naturellement & nos propos un tour secret et
sacrilege » (IG, p. 96) qui rend le savoir plus alléchant encore. Et de fait « [q]uand par

égard pour les familles, le préfet put enfin imposer a la presse un silence du moins relatif

¥ Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 35.
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sur D’état des victimes, le public disposait déja d’informations suffisantes pour
reconstituer les détails qu’on voulait lui taire. » (IG, p. 91)

Dans ce contexte, René Girard nous incite a penser que toute violence trouve sa
source dans I’instinct mimétique ; c’est-a-dire la pulsion innée d’imitation qui engendre
normalement les mécanismes d’apprentissage. Il propose que ce sont les objets et les
comportements les plus susceptibles de causer une crise mimétique collective qui
deviennent la cible d’interdits visant a protéger 1’ordre de la communauté. Dans le cas du
meurtrier, on doit a tout prix empécher I'instinct mimétique de prendre en charge les
comportements et de propager cette conduite a la maniere d’une contagion. Mais, selon
Girard, la crise ne peut étre apaisée qu’a travers le sacrifice d’une victime émissaire. Le
dispositif du retour a 1’équilibre mis en place par Wittkop dans « Image en gris » est
représentatif de ce paradigme :

Ce fut alors a B. comme une grande libération des dmes, chacun fut soulagé

du poids millénaire de trés antiques boucheries, heureux qu’un autre enfin

osat les assumer a sa place. Prétre de I'ultime cérémonial, procurateur des

derniéres souillures, il fut bientdt divinisé dans les esprits. Or, divinisé, il

fallait qu’il mour(it. Un jour qu’il faisait trés chaud, un violoniste du théatre

municipal fut lynché par des femmes en plein centre de la ville, fait divers

qui ramena un peu de calme. (IG, p. 92)

En ce qui a trait au sacrifice d’une victime pour apaiser 1’agitation publique,
Girard explique que «le retour au calme parait confirmer la responsabilité de cette
victime dans les troubles mimétiques qui ont agité la communauté®® ». L’assassinat
d’une victime émissaire correspond a une grande décharge commune ayant pour but

d’évacuer I’angoisse croissante causée par la crispation de I’instinct mimétique.

A T’opposition de chacun contre chacun succéde brusquement 1’opposition
de tous contre un. A la multiplicité chaotique des conflits particuliers

30 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 42.
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succede d’un seul coup la simplicité d’un antagonisme unique : toute la
communauté d’un coté et de Iautre la victime™'.

Comme I’orgasme assouvit temporairement le désir érotique, le lynchage d’une
victime soulage temporairement 1’angoisse li€ée au désir mimétique. En parallele avec le
Lustmorder lui-méme, ’acte de violence visant son annihilation est divinisé en tant que
restaurateur de ’ordre. La puissance du tabou entourant le Lustmdorder, par contre, est en
opposition directe avec le désir de lui faire violence. L’interdit a une telle force dans la
psyché individuelle que méme la contemplation de sa transgression peut &tre
profondément troublante :

Le désir de la pousser dans le vide me saisit d’un seul coup, une tornade

m’emplit tout entier tandis que je sentais mes cheveux se hérisser

douloureusement dans chaque pore de cuir chevelu. Je crois m’étre évanoui,

sans toutefois en é&tre absolument certain.[...] Je fus malade pendant

plusieurs semaines. Je n’ai plus jamais revu la Femme a I’(Eil Blanc. (IG,

p- 98-9)

Apres le meurtre permettant le retour de 1’équilibre, le public ressent une nouvelle
angoisse face a son rdle dans la destruction de I'individu et c’est a partir de cette
crispation collective que Girard pose le lynchage d’une victime comme point de départ de
la mythologie®®. En érigeant un mythe autour de I’individu sacrifié pour le bien de la
collectivité, la communauté — instrumentale dans I’homicide — réussit a se défaire de sa
culpabilité. De plus, la mort d’un membre de la communauté suscite un « deuil

unificateur™ » permettant de transcender finalement 1’angoisse agonique qui régnait dans

les esprits auparavant. La victime est célébrée en tant qu’instrument du retour a 1’ordre.

3 Ibid., p. 39.
32 Ibid., p. 158.
3 Ibid., p. 112.
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Des lors, « en sa qualité de source apparente de toute discorde et de toute concorde, la
victime originelle jouit d’un prestige surhumain et terrifiant®* ».

Le Lustmérder représenté par Wittkop est 1’objet d’un tel processus de réification
et de mythologisation :

Il y eut beaucoup de monde a I’enterrement, ce qui n’empécha pas, quelques

mois plus tard, un certain Christian Gaussin, ingénieur a bord d’un bateau-

citerne, d’affirmer qu’il avait tout juste rencontré Mademoiselle Genevieve

dans la Change Alley de Singapour. Oh, c’était bien elle car quand on

I’avait vue une fois... Bientot d’autres personnes raconteérent 1 avoir

apercue a Paris, a Londres, a Nice, bien qu’aucune d’elles ne fiit capable

d’en fournir la preuve. (IG, p. 99-100)

Cette femme marginale, mutilée, inconnue et isolée lorsqu’elle était vivante, est
maintenant une figure populaire. De plus, elle est remémorée d’une facon idéalisée.
Nous en voyons la preuve dans le fait que ’appel « Mademoiselle Genevieve » ait
remplacé ici « la Femme a I’(Eil Blanc ». Elle qui avait préalablement été définie par son
rapport au grotesque est maintenant identifiée par une marque de respect
(« Mademoiselle »), renversant essentiellement la perspective de représentation de sa
difformité. Son ceil blanc et son bec-de-lievre deviennent en fait d’importants éléments
du mythe, comme le sont devenues les mains a six doigts d’Hannibal Lecter. Le souvenir

du Lustmdrder comme individu disparait derriere le mythe, qui prend sa place dans

I’Histoire comme blason de la transgression.

« Harley » : I’amour et son double
« Harley » est le récit final du Sommeil de la raison, se démarquant des cinq
précédents parce qu’il s’agit d’une véritable histoire d’amour. 1l y est question d’une

rencontre entre deux hommes €loignés du monde social et des autres. L’un d’eux,

3 Ibid., p. 74.
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Harley, est un riche playboy qui «ne parle que pour lui seul » et plane « au-dessus
d’autrui » (Ha, p. 110) a la mani¢ére d’un ange. L’autre, Jean-Marie, « Marie-couche-toi-
la » (Ha, p. 113), est un pauvre prostitué qui se croit indigne d’affection et se rabaisse
constamment par rapport aux autres : « Jean-Marie sait pour jamais celui qu’il est. 1l est
celui qu’on rejette. » (Ha, p. 119) Tous deux sont a la recherche d’amour, ne sachant pas
encore que « [plour trouver ’amour, il [leur] faudra nier I’amour. Le nier jusqu’au
vertige, juéqu’au sang, jusqu’au crime et jusque dans la mort, 1a ol tout n’est plus que
cendres. » (Ha, p. 106)

L’amour, tel qu’il est représenté dans les récits et romans de Wittkop35 , est
toujours ravageur, destructeur et annonciateur de la mort ; un « visage deviné dans le
brouillard, toujours identique et jamais semblable, fuyant, inchangé sous ses masques et
perverti méme, souillé, violé, dévi€, lacéré, mutilé, grimacant, inond¢ de pleurs,
insaisissable, omniprésent. L’amour. » (Ha, p. 107) Il est dévastateur au-dela de toute
chose, « cette merde d’amour qui colle et tache, sans étre assez » (Ha, p. 115), rabaissant

les forts comme les faibles.

% En fait, Gabrielle Wittkop ne croit pas a 'amour. Elle affirme que « chaque étre a cette nostalgie de

I’amour partagé en €gale mesure, mais cela n’existe pas. Qu alors, il n’y a que Dieu... Ou rien! » (Dubois,
art. cit€). Son discours avilit constamment toute manifestation du sentiment. Le bébé, sommet de I’amour,
par exemple, n’est nullement un « petit miracle » sous la plume de Wittkop ; c’est un étre fonciérement
grotesque : « Tout enfant qui vient de naitre est un lievre écorché, écarlate, gluant, veiné de bleu, marbré de
plaques livides, pus sous la peau fine et tendue, membrane obscéne qui semble retenir des déchets de
boucherie. » (PDC, p. 27)

D’ailleurs, vingt enfants on été€ tués dans « Image en gris » et la narration ne leur a attribué aucune
attention 2 part une énumération concise et désintéressée :

Le 11 janvier 19.., on trouva dans la neige du jardin le corps exsangue de Daniéle Lemoine,
dgée de 10 ans. Le 2 février suivant, la police découvrit Patrich Hardouin, 12 ans, sur les
dalles du kiosque chinois. Le 17 février, André Pére, 9 ans. Le 22 février, Marlene Fabre,
7 ans. Le 28 février, Evangelos Vagondios, 7 ans. Le 3 mars, Carole Paillard, 12 ans. Le
10 mars, Mireille Lebeau, 9 ans. Le 16 mars, Axel Boit, 9 ans. Le 2 avril, Brigitte Eboué,
9 ans. Le 4 avril, Paul Vachette, 9 ans. [...] (IG, p. 91)

Hormis cette pulsion de violence dirigée vers I’enfance, la représentation du « Ventre » témoigne
d’une attitude semblable envers la maternité et la grossesse : « Il y voit seulement le Ventre se détachant
en relief appliqué, ris de veau mais vert déja, grouillant déja, gonflé comme une outre. Il suffirait a cette
bouffissure d’étre piquée d’une épingle a chapeau, pour éclater en une énorme explosion, déflagration,
coup de grisou projetant des lambeaux rouges et violets. » (LV, p. 74)
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L’amour non géniteur (inceste, nécrophilie, homosexualité), en fait, semble étre le
seul qui soit valoris€ dans le discours de Wittkop. C’est un sentiment privilégi€ parce
qu’il est « désintéressé » et ne peut aboutir a la conception de cet étre miniature qui est
constamment représenté comme haissable, profiteur et voleur de liberté parce
qu’incapable de subvenir a ses propres besoins.

Le fait qu’il soit question, dans « Harley », d’un amour homosexuel est donc
important ; c’est un témoignage de la véracité du sentiment représenté. Bien que
« Harley refuse tout amour qui appelle le sien. Il refuse de recevoir plus qu’il donne. »
(Ha, p. 113), la rencontre de Jean-Marie bouleverse son monde intérieur. De¢s lors, les
deux hommes sont irrévocablement li€s en doubles I’un de 1’autre. Le sort de 1'un
devient dépendant de son complément et le premier va prendre de 1’ampleur dans
I’espace narratif, tandis que 1’autre devra obligatoirement étre anéanti et disparaitre.

Du point de vue de la représentation, leur position en tant que doubles est claire.
Ils sont le reflet en négatif I’un de I'autre. Harley est riche et cultivé, tandis que Jean-
Marie est pauvre et simple ; Harley est libertin, tandis que Jean-Marie est prostitu€ ;
Harley est assimilé a un oiseau rapace, Jean-Marie a une colombe ; Harley est un ange
expulsé des hauteurs, tandis que Jean-Marie est une ordure, un €tre vil et indigne, mais
tendant vers I’angélisme dans sa « naive authenticité » (Ha, p. 113). Harley, c’est I’odeur
de la Rose du Gulistan, un parfum bon marché : « Mais en plongeant, en creusant, un
relent de putréfaction, cryptique, quelque douceatre arriere-plan, au-dela des encens et
des camphres qui s’hystérisent jusqu’a des senteurs d’aisselle et de matou. Rose du
Gulistan. » (Ha, p.111) Jean-Marie, pour sa part, sent « quelque chose entre la charogne

et le poulailler. (Ha, p. 110). De plus, en tant que couple, ils possédent une des
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caractéristiques principales que Freud repére dans son étude du double chez Hoffmann,
c’est-a-dire la «transmission immédiate de processus psychiques de l'un de ces
personnages a l’autre — ce que nous nommerions télépathie —, de sorte que 1’un
participe au savoir, aux sentiments et aux expériences de I’autre [.. 1% ». Celien apparait
surtout au niveau inconscient, sous forme de réves communs et de visions prémonitoires
partagées.

Le theme du double est riche de significations et hante I’homme depuis toujours.
Freud a nommé «inquiétante étrangeté » (unheimlich) le sentiment de malaise qui
accompagne la rencontre de son double ; « l’inquie’tante étrangeté est cette variété
particuliere de ’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier’’. » Trouver son alter ego équivaut a une remise en question de son identité.
Lequel est le double, moi ou ’autre ? « Et I’autre, d’ailleurs, que vient-il faire dans ma
vie 7 » (Ha, p. 117). Les préoccupations de Harley mettent en relief cette importance du
double en tant que source d’inqui€tude du moi. Plus que cela, 1’apparition d’un double
est reconnue comme un signe irréfutable de mort ; un des deux doit disparaitre afin de
rétablir I’équilibre.

En fait, I’histoire de Harley et Jean-Marie partage plusieurs caractéristiques avec
les deux mythes fondateurs qui démontrent justement cela : ceux des doubles Abel et

Cain et Romulus et Remus. Dans les trois cas, il s’agit de doubles externes®® qui sont des

opposés, entrant en conflit parce qu'un des deux est de trop. On doit passer a

3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, p. 236.

7 Ibid., p. 215.

% Dans le cas de deux individus distincts (jumeaux, sosie, etc.), on parle de doubles externes; ce qui est le
cas de Harley et Jean-Marie, qui partagent une certaine gémellité, ou complémentarité, mais des identités et
histoires différentes.
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I’élimination de 1’'un d’eux afin de pouvoir progresser. C’est dans la destruction de son
double, d’ailleurs, que sont fondés les grands exploits du frére subsistant.

Nous notons également plusieurs appels dans le texte au mythe de Narcisse, qui
concerne lui aussi I’apparition d’'un double. Le destin tragique de Narcisse, en fait, a été
fixé dans 1’instant ou il est tombé amoureux de son reflet. Harley (lui aussi amoureux de
sa propre image) joue le role de Narcisse, tandis que Jean-Marie est rapproché a un pur
reflet, sous-tendu de néant. Cette idée trouble profondément Harley, et, comme le double
dostoievskien, il se met a percevoir Jean-Marie comme une parodie cruelle de lui-méme :

- Ce n’est pas tant son mode de vie qui pourrait rebuter, tu sais, mais une

insuffisance, une inconsistance, une non-présence, qui sur un tout autre plan

semblent parodier, singer les miennes. (Ha, p. 115)

De fait, la présence du double implique toujours le motif du reflet ou de la copie,
dans le sens ol chaque dédoublement équivaut a une dégradation par rapport au modele
original. Encore une fois, cette association date d’un pass€ immémorial, comme en
témoignent une pléthore de mythes fondateurs. Dans la mythologie grecque, par
exemple, la Terre est représentée comme une copie dégradée du monde des dieux ; de la
méme manicre, la Genese présente Adam comme une copie dégradée, faite en ’image de
Dieu, et Eve comme une copie encore une fois dégradée, faite 2 partir d’ Adam.

Cette méme idée se trouve chez Platon, dans 1’allégorie de la caverne®. Celui-ci
postule que nous ne voyons du monde divin que les ombres, reflets infiniment dégradés
jusqu'a avoir perdu presque toute leur signification originale. La relation mimétique entre
un étre et son double peut ici €tre problématisée comme la relation qu’entretient un objet

en trois dimensions avec la projection de son ombre.

% Platon, La République, livre VII, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966
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Pour retrouver I’équilibre, donc, il faut I’élimination de 1’un des doubles. Le
statut de la victime dans « Harley », comme chez Sade d’ailleurs, est li€ & I’appropriation
du langage. Jean-Marie n’a pas accés a la parole: «Lui, il a peine a s’exprimer
oralement, craignant de s’enferrer dans quelque contradiction, de tomber dans un
traquenard, hélas par lui tendu, qui I’isolerait encore davantage. » (Ha, p. 108-9) Ses
lettres et son discours sont présentés par 'interprétation qu’en fait Harley ; seules les
paroles de celui-la sont reproduites pour le lecteur.

La solution a 1’angoisse croissante des personnages est atteinte dans une scéne
miroir oll I’exces de I’un parodie I’agonie de I’autre : Jean-Marie réle et meurt, tandis que
« [plendant ce temps, Harley dine seul au restaurant. II mange sensuellement et
beaucoup. » (Ha, p. 119) L’événement lui-mé&me, par un lien intertextuel avec la Vie de
Sainte Thérese (1559) de Sainte Thérése d’Avila, est compris comme un moment
d’interpénétration mis en relief par un sentiment d’extase érotico-religieuse. Le cadavre
laissé derriere n’est plus uniquement celui de Jean-Marie, il est la conjugaison des deux :

On souleéve Jean-Marie vétu d’un pyjama caramel, souillé. Rose du Gulistan

et excréments. Colombes, des mains volent. Lui a crois€ les siennes sur son

ventre. Sa téte retombe en arriere, un peu vers la gauche, roule sur le col

comme un chef coupé sur un plat. II est transcendé par la mort déja, rien
n’est plus de ce monde déja, le corps en sa défection déja, flasque dans le

pyjama caramel. » (Ha, p. 122)

La Rose du Gulistan et la pose — rappelant celle du comte d’Orgaz*® — sont les

symboles de Harley ; I’excrément et la colombe sont ceux de Jean-Marie. Parallélement,

le survivant est pénétré par I’ame de son double et occupe dés lors la place des deux :

“ La toile Enterrement du comte d’Orgaz (1588) d’El Greco apparait au premier plan dans toute

représentation de Harley. En fait, dans plusieurs instances, le personnage lui-méme est élaboré a partir de
la toile. « Ange tremblant de froid sous I’acier de la cuirasse [...] » (Ha, p. 114), Harley voit se prosterner
devant lui tous les étres du ciel et de la terre comme s’il était couché a la place d’Orgaz dans le tableau en
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Je suis le catafalque et le fossoyeur, le cercueil et la pleureuse et maintenant
voicl que je meure de ne pas mourir. Je meurs de ne pas mourir et dans la
putréfaction et I’ordure et la merde, je meurs de ne pas mourir. (Ha, p. 124)

Nous avons ici affaire a la mise en place d’un syst¢tme parodique ou Wittkop
prend en charge la représentation de I’amour et les stéréotypes qui y sont reli€s afin d’y
substituer ceux de la mort. Dans I’amour traditionnel (sté€réotypé), c’est le bébé qui
symbolise 1’union et la véritable interpénétration des amants ; c’est dans celui-ci que se
trouve concrétisé leur amour. Chez Wittkop, au contraire, les thémes et symboles servant
habituellement a représenter la folie et la mort se mélent inextricablement a ceux
entourant 1’amour, jusqu’a ce qu’il ne reste que le cadavre comme représentation
concrete de 1’'union amoureuse.

Ce qu’elle offre au lecteur c’est donc finalement une parodie de 1’amour (du
cliché « amour ») ol la dépouille prend la place du bébé comme but ultime de 1’union
amoureuse. La mise en place de ce paradigme annonce ce qui est a venir dans les
ouvrages de Wittkop. Toutes les relations amoureuses dont il sera dorénavant question
seront intimement liées aux manifestations de la mort — aux dépouilles — comme pour
dire que le véritable objet de notre désir ce n’est pas 1’autre, comme nous le pensons,
mais, au contraire, c’est [’absence de [’autre ; le cadavre, la mort, le néant existant au-

dela de toute altérité.

question. L’association sert a renforcer le motif « angélique » par rapport auquel sont définis les roles des
doubles.
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Chapitre 111

La marchande d’enfants : une économie des corps
et des discours

Crise et représentation

Les guerres considérables que Louis XIV eut a soutenir pendant le cours de
son régne, en épuisant les finances de I’Etat et les facultés du peuple,
trouverent pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues
toujours a l’affat des calamités publiques qu’elles font naitre au lieu
d’apaiser, et cela pour €tre 2 méme d’en profiter avec plus d’avantages. La
fin de ce régne, si sublime d’ailleurs, est peut-étre une des époques de
I’empire frangais ou I’on vit le plus de ces fortunes obscures qui n’éclatent
que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu’elles’.

A plusieurs égards, La marchande d’enfants peut étre désigné comme le roman le
plus controversé¢ de Gabrielle Wittkop. Non seulement a-t-il comme arriere-plan une
période extrémement précaire de notre développement social, mais il y est également
question d’une représentation qui fétichise I’enfant tout en dévoilant I’enfance comme
interdit de la modernité. Etant donné son traitement considéré outrageux d’un sujet si
délicat, a commencer par le titre qui ne fait pas dans la dentelle, le manuscrit a connu une
longue attente avant de voir le jour aux éditions Verticales.

Et c’est bien parce que I’action qui s’y déroule se passe a la fin du XVIII®

siécle que les censeurs n’ont pas « osé » se couvrir de ridicule, une fois de

plus. Transposez le contenu de ce livre de nos jours, dans une de ces

«maisons » de luxe du VII° arrondissement de Paris, ou a Toulouse, par

exemple, et les poursuites pour « apologie de la pédophilie, du meurtre, de

la torture et autres actes de barbarie » tomberont comme a Gravelotte,
soyez-en sfirs® !

' D.AF. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, p. 15.
2 Alain Joubert, « La boite noire. Les femmes ont la peau dure », La quinzaine littéraire, Paris, n° 863, 16
octobre 2003, p. 29.
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Wittkop elle-méme qualifie son roman de pédophilosadique3. Ce n’est qu’en
2003, « maintenant que 1’auteur n’est plus la pour en porter I’outrage sur le théatre du
monde* », que paraitra cette ceuvre. La critique, par contre, y a prété peu d’attention.
Dans les quatre ans depuis sa parution, peu de littéraires se sont encore risqués a aborder
le discours subversif de La marchande d’enfants.

Il s’agit d’un roman épistolaire renfermant vingt-sept lettres, dont vingt-six
rédigées par une certaine Marguerite Paradis, la marchande d’enfants en question, dont la
parole franche et candide correspond a « un mélange d’esprit et de préciosité qui désarme
les préventions morales® ». Le but de la correspondance est d’initier Louise L. & cette
« profession des plus utiles a I’humanité® ». A travers de fins conseils et des exemples
tirés de sa propre pratique, la maquerelle dépeint un marché secret du c6té obscur du
Paris des Lumiéres, ot n’importe quel plaisir est a la portée de celui qui a la bourse assez
fournie.

Le récit se déroule en pleine Révolution frangaise, entre le 27 mai 1789 (date de la
premiere lettre de Marguerite) et le mois d’aolit 1793 (date de la derni¢re). Les
changements sociaux ayant pris racine dans I'univers adulte pendant ce court laps de
temps sont bien connus, mais peu de gens sont au courant du bouleversement simultané
qui s’est produite dans le domaine familial, particulierement en ce qui a trait au statut
social de I’enfant. C’est la période qu’Elisabeth Badinter identifie comme la plus grande

crise de ’enfance du monde occidental, avec un taux de mortalité de cinquante pour cent

3 Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop ou la petite fille de Donatien », art. cité.

* Nikola Delescluse, « En guise de paratonnerre », préface 2 Wittkop, G. La marchande d’enfants, p. 11.

5 Anne Thebaud, « Les confidences de dame maquerelle », La quinzaine littéraire, Paris, n° 861, 16
septembre 2003, p. 15-6.

® Gabrielle Wittkop, La marchande d’enfants, Paris, Editions Verticales/Le Seuil, 2003 p- 19 ; dorénavant
cette ceuvre sera citée intratextuellement par souci de concision.
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pour les enfants parisiens mis en nourrice et quatre-vingt-quatre pour cent pour les
enfants abandonnés’.

Nous nous imaginons que la tendresse et I’amour pour I’enfant sont naturels et
instinctuels et qu’il en a toujours été ainsi, mais Wittkop dévoile une autre vérité, souvent
oubliée, dissimulée derricre 1’Histoire et les structures de savoirs modernes. La famille
nucléaire que nous connaissons, unie par des liens d’affection, est en fait originaire du
XVIII® siécle.  Avant la Révolution, I’enfant était pergu bien différemment
d’aujourd’hui : il n’était ni une personne, ni un citoyen, mais plutdt une propriété
(souvent encombrante) vouée a étre marchandée, donnée ou utilisée.

Pendant des siecles, le pére de famille ou son équivalent a €té détenteur du droit
absolu aux yeux de la loi. Ce droit paternel incluait 1’infanticide et la vente d’enfants
indésirables. A partir de la fin du Moyen-Age, par contre, 1’autorité commenca
progressivement a s’y opposer. Le peuple, qui devait maintenant s’accommoder a un
surplus de bébés, développe I’habitude de les abandonner sur le perron des églises. Un
acte dont ils se disculpent en I’appelant un « don a Dieu ». Ces enfants oblats sont donc
adoptés par I’Eglise et ne peuvent la quitter, ils passent le reste de leur vie a servir Dieu.

Au XVT sigcle, cependant, 1’oblation a disparu et la loi commence 2 enquéter sur
les abandons dont la fréquence croit a nouveau. Les parents reconnus coupables
regoivent la peine de mort, une punition corporelle ou une amende. Il n’est donc plus
profitable d’abandonner les naissances non voulues, ce qui entrainera une nouvelle
pratique dont 1’objectif est semblable : la mise en nourrice. Les enfants nobles et

bourgeois sont envoy€s a la campagne dés leur naissance pour étre élevés et soignés

" Elisabeth Badinter, L’amour en plus : Histoire de I’amour maternel (XVII-XX" siécle), Paris,
Flammarion, 1980, p. 133.
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pendant les premieres années de leur vie. De retour au domicile familial, ils seront
confiés aux soins de gouvernantes ou de précepteurs jusqu’a ce qu’ils soient assez agés
pour étre envoyé€s en pension ou au couvent. Parents et enfants ne sont pas liés par la
tendresse dans cette dynamique familiale ; ils ont peu de contact et généralement se
connaissent A peine. Pas surprenant donc que « dans la France des XVII® et XVIII°
siecles, la mort de I’enfant [soit] une chose banale® ».

Durant cette période, un enfant sur quatre a Paris meurt avant d’atteindre 1’age
d’un an et un sur deux ne se rend pas a I’age de dix ans. De plus, entre 1773 et 1790,
environ 5 800 des 20 000 a 25 000 enfants naissant annuellement sont abandonnés’. Ce
ne sera qu’a la fin du XVIII® siécle, apres la publication du Contrat social de Rousseau,
que les mentalités face au statut de I’enfant se modifieront. On réalisera pour la premiére
fois que la richesse et le succes de I’Etat dépendent des citoyens, et, dés lors, «il faut
empécher a tout prix 1’hémorragie humaine qui caractérise 1’ Ancien Régime10 » 1l se
produira dans les dix ans suivant cette révélation un changement social majeur et
fondamental sur le plan économique, visant a revigorer « le primat démographique de la
France [qui] est en voie de disparition11 ». Des droits et tribunaux sont institués qui
visent pour la premiere fois la protection de I’enfant indépendamment de son milieu et
I’éducation se transforme en institution publique et obligatoire. L’enfant, entre 1790 et
1795, devient une personne aux yeux de la loi.

Le roman de Wittkop démontre la turbulence de cette période peu connue de

I’histoire familiale. II représente, sous le prétexte du discours de Marguerite, une attitude

¥ Ibid., p. 129.
? Ibid., p. 57.

0 Ibid., p. 138.
" Ibid., p. 143,
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envers 1’enfance qui nous est étrangere mais dont le discours scientifique donne certaines
preuves, par exemple le Tableau de Paris (1781) de Louis-Sébastien Mercier et le
Mémoire sur les hopitaux de Paris (1788) de Tenon. Par-dela ses appels a 1’autorité
historique, la parole romanesque de La marchande d’enfants ressuscite le personnage du
marquis de Sade. La dédicace du roman, A Donatien L’Admirable, est une marque de
complicité qui établit le ton du discours a suivre. Contemporain de la marchande, Sade
est «[s]on préféré parmi les roués et [s]on client le plus agréable » (p. 23). Sa
représentation dans 1’univers romanesque enracine concretement le personnage de la
marchande dans le Paris du XVIII® siécle, donnant du poids a son projet d’écriture.
Parallelement, 1’amiti€ de Marguerite rachéte 1’humanité de 1’écrivain dont la parole est
« plus explosive que de la poudre » (p. 103-4). Un des buts de la narration est sans doute
de rendre hommage a cet auteur en répondant, en deca des clichés, aux questions Qui
était Sade dans sa vie de tous les jours? et Comment le percevaient ses pairs et ses amis ?

Le discours s’empare des stéréotypes associ€s a « I’homme le plus dérangeant du
monde » (p. 104) et les subvertit systématiquement par la représentation d’'un homme
inoffensif, possédant une singuliére philosophie (p. 23) et qui souffre en prison d’un
manque de douceurs (p. 46). Au lieu de Sade, le monstre, il est question dans 1’univers
représenté par Wittkop de Sade, I’homme social, qui se contente tout au plus « d’exhiber
sa nature a quelque petite fille qu’il branle » et qui a I’habitude de parler « pendant des
heures et des heures, trempant des gimblettes dans un verre de porto » (p. 24). La
marchande va jusqu’a se moquer des gofits du marquis, affirmant a Louise que son amant
«n’était pas aussi aimable que les solitudes du cachot 1’avaient dépeint 2 Monsieur de

Sade [...] » (p. 45). Ce sont ces petits détails vraisemblables qui humanisent
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profondément le marquis dont le nom, dans le langage commun, désigne plutét un
assemblage de stéréotypes (sadisme, sadomasochisme) qu’un homme avec une
personnalité et des sentiments, tel que certains semblent oublier qu’il a été. Sade lui-
méme, de son vivant, cherchait a échapper a cette identité clichée, notamment en
privilégiant ses pieéces et non ses romans ; la 