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Résumé

Gabrielle Wittkop (1920-2002) est 1’auteur d’une ceuvre qui n’est ni belle, ni
bonne, mais radicalement transgressive et demeurée marginale dans la mesure ou les
idéologies et valeurs qui y sont véhiculées refusent de se plier aux exigences de la masse.
Son discours, inspiré a plusieurs égards par la parole de Sade, ose représenter
ouvertement les plus violents des fantasmes a ’abri des clichés et stéréotypes qui
entourent habituellement leur représentation. Afin de saisir la portée transgressive des
fictions de cet auteur, il est impératif d’exposer les différents mécanismes de remise en
question de la doxa qui sous-tendent, selon nous, son ceuvre.

A travers I’analyse de trois textes représentatifs, Le sommeil de la raison (2003),
La marchande d’enfants (2001) et Le nécrophile (1972), cette thése vise a dégager, au
niveau de la représentation, les enjeux principaux du discours littéraire de Wittkop. Elle
mettra en valeur, par le biais d’une étude de la thématique, de I’esthétique et des formes
discursives, le role de la transgression littéraire comme subversion de la norme. D’un
point de vue critique, elle montrera que le discours social se dégageant des fictions de cet
auteur révele I’ensemble des valeurs et idéologemes inhérents a la soci€té bourgeoise
comme signes d’un refoulement pathologique de nos désirs.
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L’audacieuse Gabrielle Wittkop

Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout,

sans faire le pas. Qu’il est doux de rester longuement devant I’objet de ce

désir, de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant

jusqu’au bout, en cédant a I’exces de violence du désir’.

Gabrielle Ménardeau est née a Nantes le 27 mai 1920. Elle perd sa meére a I’age
de six ans et demeure sous les soins de son pere, un libre-penseur qui dénonce le
conformisme de la salle de classe. Il encourage Gabrielle a lire plutdt que de ’envoyer a
I’école et lui donne acces inconditionnel a sa bibliothéque. Elle ne recoit aucune
éducation formelle, mais développe rapidement un golit prononcé pour la création
littéraire. Gabrielle, a 1’age de huit ans, déja « sous I’égide de son unique maftre :
Donatien Alphonse Francois marquis de Sade” », vendra son premier manuscrit a son
pere pour la modique somme de cing francs.

Elle quitte Nantes pour de bon a I’4ge de dix-sept ans et s’installe a Paris avant la
Deuxiéme Guerre mondiale. Lors de I’Occupation, elle abrite, rue de Seine, Justus Franz
Wittkop (1899-1986), un déserteur de 1’armée allemande — infraction pour laquelle elle
sera tonsurée a la fin de la guerre. Elle quitte la France avec lui et s’installe en
Allemagne, ou elle demeurera pour le reste de ses jours. Ils se marieront en 1946 a Bad
Homburg. Séparés par vingt-deux ans et tendant tous les deux vers I’homosexualité,
Gabrielle et Justus ont vécu leurs quarante années d’union dans une intimité platonique,
ayant des aventures chacun de leur c6té. Cette amitié€ a toute épreuve a duré jusqu’au

suicide de Justus, motivé par la détérioration de son état de santé. 1l sera question de son

déces dans le roman Hemlock ou Les poisons (1988).

1 Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 157.
2 Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop. Ou la petite fille de Donatien », Lunes, n° 15, 2001, p. 55-64.



Entre-temps, Gabrielle rédige une étude sur les contes d’E.T.A. Hoffmann (E.T.A.
Hoffmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 1966), publie des reportages
culturels dans plusieurs journaux allemands, dont le Frankfurter Allgmeine Zeitung et
travaille aux laboratoires Hoffmann-LaRoche, ou elle se familiarise avec les drogues et
les poisons qui seront amplement nécessaires dans ses futurs ouvrages.

Son premier roman, Le nécrophile, parait en 1972 chez Régine Desforges et sera
considéré par certains comme «l’acte de naissance de la féminité sadienne en
littérature® ». 1l constitue une remise en question foudroyante des idées toutes faites 2
propos de I’amour et de la sexualité et connaitra un succés d’estime. A ce jour, il a été
traduit en cinq langues, dont I’espagnol, I'italien et le suédois. Le récit est dédié « a la
mémoire de C.D., tombé dans la mort comme Narcisse dans son image’ ». Wittkop
’avait €écrit en cadeau pour Christopher D., ’homme qu’elle identifie comme sa muse et
dont le meurtre dans les rues de Bombay la laissa profondément affectée. Elle compose
le roman La mort de C. (1975) afin de raconter et exorciser sa perte. Publié ensemble
avec Le puritain passionné, ce sera le roman préféré de 1’auteur. Suivra Les Holocaustes
en 1976, un recueil contenant six récits macabres, €rotiques et cruels, puis les Litanies
pour une amante funebre (1977), un recueil de poemes bilingue, accompagné de
photographies d'Irina Ionesco. Deux ans plus tard, elle contribue avec un court récit,
« L’Os », au roman Morgue de Jean-Luc Hennig.

En 1985, Wittkop publie Unsere Kleidung (« Nos vétements »), une étude sur

I’histoire des modes européennes. L’ouvrage n’a pas été traduit, mais la critique

3 Frangois Busnel, « Sérénissime assassinat », dans Sonalet, P.-Y. (dir.), Vient de paraitre, n° 4, Association
pour la diffusion de la pensée frangaise, pour le ministere des Affaires étrangeres de la France, mars 2001,
P 57-8. .

La dédicace de la premiere édition, précédant la mort de Christopher, disait : « A C. qui tombera dans la
mort comme Narcisse dans son image ».



I’identifie comme étant d’un « fétichisme rafraichissant® ». Elle publie aussi deux récits
de voyage : Les Rajahs blancs en 1986, ainsi que Les départs exemplaires en 1995.
Aussi en 1995, I’Almanach perpétuel des Harpies, un mélange de mythes, de contes, de
poemes et de dessins explorant la figure protéiforme de la Harpie.

Avec I’aide d’amis fideles et de son éditeur Bernard Wallet, Wittkop a été tres
active sur le plan littéraire au cours des derniéres années de sa vie. En 2001, aux éditions
Verticales, paraitront une deuxieme édition de La mort de C., une troisiéme édition du
Nécrophile et un nouveau roman Sérénissime assassinat. Suivit, en 2002, les Nouveaux
Mémoires de l'abbé de Choisy : pour servir de supplément aux modes du Grand Siécle.
Elle prépare simultanément une seconde édition des Holocaustes, qui paraitra en 2003
sous le titre Le sommeil de la raison. Et, cette méme année, paraitra La marchande
d’enfants apres une longue et frustrante attente.

Malheureusement, elle ne les verra jamais sur les étageres. Gabrielle Wittkop se
suicide le 22 décembre 2002, agée de 82 ans, a Francfort en Allemagne. Ce suicide était
d’ailleurs planifi€ pour échapper a un cancer et annoncé a Wallet un an plus t6t. Depuis
son déces, d’autres se sont acharnés a garder vivante la voix de Wittkop. Sont parus
récemment le roman Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), ainsi que le court récit
« Créatures d’hiver » dans I’anthologie Qui est vivant ? (2007) produite par les éditions
Verticales.

L’ceuvre de Wittkop peut étre percue comme « dérangeante au-dela de toute

6 R . . . ..
morale® » ; une « cicatrice béante’ » sur le rayon. En effet, celle-ci regorge de plaisirs

5 James Kirkup, « Obituary: Gabrielle Wittkop », The London Independent, 27 décembre 2002, nous
traduisons.

S Franca Mai, « Gabrielle Wittkop la divine vénéneuse » e-torpedo - Le webzine sans barbelés, 5 décembre
2004, http://www.e-torpedo.net/article.php3?id_article=19&titre=gabrielle-wittkop-la-divine.



http://www.e-torpedo.net/article.php37id

cruels et d’idées corruptrices ol nulle jouissance ne peut €tre savourée sans sa
contrepartie de culpabilité. Certains croient I’auteur « diabolique® » et la baptisent « la
vieille dame indigne9 », d’autres « une figure extréme, romantique et perverse a souhaits,
charmante et adorable. Un monstre'. »

Toutefois, pour Wittkop, cette accusation de monstruosité était plutdt un signe de
réussite qu’elle n’avait aucunement peur d’assumer. « Le fait d’avoir menée [sic] une vie
solitaire a fait de moi un génie », explique-t-elle, « [uln génie, c’est un monstre, et le
monstre n’est pas sociable...'! ». En fait, plus que monstrueuse, 1’auteur se concevait
comme sauvage a la manicre du tigre, figure a laquelle elle revenait constamment. Un
peu comme Wittkop, « le tigre est générateur de pulsions, d’images ; il est puissant et en
méme temps, il est féminin, il est lunaire et aquatique. [...] C’est une figure
inépuisablen. » Il a ét€ pour elle un totem, un fétiche, et une source d’inspiration.

Que le lecteur soit échauffé ou repouss€é par la contemplation des figures
inépuisables de la transgression de Wittkop, il demeure certain que ses récits ne peuvent
étre lus sans susciter une réaction intense. L’auteur veut séduire le lecteur avec ses idées
et le faire fantasmer, mais elle refuse absolument de le faire en se conformant aux
normes. Ses motifs de prédilection sont les dimensions perverses de la sexualité, la haine
de I’enfant, ’athéisme, les valeurs décadentes du X VIII® siécle et, surtout, la Mort :

[...] la mort est un théme majeur dans tout ce que j’écris. C’est la seule
chose qui soit aussi importante et aussi “présente” que la vie, un phénomene

7 Ibid.

¥ Jérome Garcin, « Tendances », Le Nouvel Observateur, le 25 aofit 2005.

® Jérdme Garcin, « C’était Gabrielle Wittkop. Nouvelles d’outre-tombe », Le Nouvel Observateur, le 20
février 2003.

10 E¢licie Dubois, art. cité.

1 Ibid.

12 Nikola Delescluse, « Entretien avec Gabrielle Wittkop », Paludes, Radio Campus Lille, 24 janvier, 2001.



qui nous concerne tous et dont [sic] en aucun cas il ne faut refouler la
penséeB.

L’auteur combat ce refoulement dans notre soci€té aseptis€e et politiquement
correcte, en valorisant ouvertement ce qui doit rester caché. Elle expose littéralement (et
littérairement) la puanteur émanant du plus creux des entrailles de la dépouille sociale.
Dans un monde ou la beauté et la bonté ont perdu toute valeur, peut-€tre la violence et le

grotesque sont-elles les seules formes d’expression demeurant valides ?

Corpus et projet d’écriture

L’ceuvre de Wittkop doit étre étudiée en fonction de sa remise en question
constante des préceptes qui sont pris pour acquis dans le domaine de la sexualité, de la
morale, de la littérature. D’un coup de plume, cette femme talentueuse réussit a révéler
I’étre délicat et pathétique caché a l’intérieur du plus vil des criminels, ou bien a
transformer la plus interdite des perversions en amour passionné.

C'est que Gabrielle Wittkop bascule dans une fagon de poésie sauvage. Son

nécrophile est un héros pantelant et parfois magnifique mais c'est un héros

de littérature et c'est cela qui vaut. Il nous donne 2 voir le plus affreux des

mysteres. Il relate, mais ne bavarde pas. Il ne contredit rien de ce que la

médecine mentale a exploré : il montre le tremblement qui le dévore, la

passion qui I'habite, 'émotion qui le ravage'*.

La politique de représentation de cet auteur consiste a mener ses lecteurs jusqu’au
plus profond de leur imagination, 1a ou ils rencontreront tous les désirs niés, interdits et
refoulés depuis la naissance de la raison. Le but de notre étude est d’identifier les

techniques discursives qui permettent un tel dévoilement des pulsions et un renversement

des stéréotypes a 'intérieur de I'univers romanesque. Il sera également question du

13 y1..

1bid.
“ Hubert J uin, « De la nécrophilie comme genre littéraire », Combat, chronique « Lectures en marge », le
9 novembre 1972.



discours social entourant les ceuvres, puisque celui-ci définit le lieu de combat et les
hypocrisies a dénoncer.

Afin de saisir les enjeux discursifs chez Wittkop, il faut premiérement voir
comment opere le processus de la représentation dans 1’espace social et déterminer la
nature de la relation qu’il entretient avec la transgression. Nous verrons que ce sont les
mécanismes mimeétiques et représentatifs fondamentaux qui sont a la base de phénomenes
aussi complexes que la conscience, 1’apprentissage et la capacité de communiquer par le
langage. Mais il appert que le langage lui-méme est pi€gé par le stéréotype et que la
seule maniere de se libérer de son emprise, c’est par le langage lui-méme et par son
emploi le plus subversif : la création littéraire.

Notre premicre analyse portera sur Le sommeil de la raison, recueil de récits que
nous croyons étre le plus susceptible de mettre en valeur la nature et la variété des figures
interdites abordées et remises en cause par la parole littéraire de Wittkop. Ce recueil
révele sa passion pour les arts visuels, la pathologie et surtout les « merveilles »
tératologiques et autres corps grotesques, nous permettant d’éclaircir les bases de son
esthétisme. Chacun de ces récits meéne un combat contre la batterie d’interdits régissant
la représentation de conduites jugées perverses : 'inceste, la folie, ’homosexualité, la
mutilation, le viol, la dysmorphophilie, la scopophilie, I'orgie, la toxicomanie, le
massacre, I’obsession et I'infanticide. A I’affit des stéréotypes, elle aborde ces
phénomeénes en tant que fuites des interdits et sources de plaisir, faisant valoir une
multiplicité de perversions et de pratiques sexuelles interdites qui sont habituellement
dissimulées ou refoulées dans tout, sauf dans les manuels de pathologie et les plus osés

des romans €rotiques.



Le texte suivant sera La marchande d’enfants dont le titre provocateur et le style
inspiré par la thématique et les pratiques discursives du marquis de Sade lui ont colité
toute chance de publication pendant plusieurs années. Le personnage anomique de la
marchande ayant finalement vu le jour, il importe pour notre analyse de souligner les
tactiques de résistance a la censure déployées a I’intérieur du roman, en plus de définir la
maniére dont est congue 1’atmospheére sociale du XVIII® siecle dans la représentation
wittkopienne. La dimension historique du texte est mise en relief dans la relation qu’il
entretient avec la vie et les €crits du marquis de Sade et le roman se double également
d’une visée scientifique. Il se pose comme hypothése éclaircissant les observations faites
sur la condition de I’enfant a 1’époque de la Révolution et prétend donc remplir un trou
béant dans nos connaissances, dévoilant un secret qui a échappé a la représentation
prétendument encyclopédique des Lumieres.

Le nécrophile, premier des romans de Wittkop, sera le dernier a étre étudié. Ce
roman culte surprend par sa capacité a susciter I’empathie du lecteur tout en dévoilant
I’existence de désirs secrétement soupconnés mais peu discutés dans la sphere sociale.
Son discours constitue une remise en question foudroyante de la vision stéréotypée du
violeur de cadavres et, implicitement, du rituel mortuaire et de toutes ses implications
morales et sociales. La quéte d’amour impossible du nécrophile se transforme en quéte
épistémologique : il désire connaitre ’autre par-dela tout langage et toutes limites
conventionnelles de 1’altérité. En chemin, cependant, il ouvrira la voie a 1’expression
sociale et littéraire d’une passion refoulée de la conscience depuis des millénaires.

Nous espérons montrer qu’en tant que représentation de la parole sociale, le

discours de Wittkop, par sa démesure dans la mise en scéne d’actes criminels ou



marginalisés, agit comme miroir déformant dans lequel I’image des pulsions qui sous-
tendent notre soci€té apparait sans son masque d’interdits. Jamais loin du discours
scientifique, la parole de I’auteur s’acharne a montrer ce qui se cache derriere la Raison.
Tous ces pervers, que le code social normatif tend a faire disparaitre de la vue, sont
révélés, remettant en cause la valeur des interdits eux-mémes ainsi que la signification du
terme « victime ». Nous sommes poussés a nous demander si celle-ci est sujet ou objet
de la transgression, ou si le statut de victime, finalement, englobe toute la condition

humaine.



Chapitre premier

Représentation et pouvoir inhérent au langage
Qu’est-ce que la représentation ?

La force d’une langue réside probablement dans le fait de rester prés de ce
que les sociétés répriment au nom de la morale des maitres’.

L’instinct d’imitation est le point de départ de la pensée. Il apparait dés la jeune
enfance et ses mécanismes ont comme fonction primaire de faciliter I'accés a la
connaissance par le processus imitatif et répétitif qu’est 1’apprentissage®. Cette opération
est absolument indispensable a la raison, qui est seulement capable de concevoir une
chose en se rendant présente I’essence de cette chose, en se la présentant de nouveau
comme objet mental — donc en se la re-présentant. Cet objet mental est malléable,
notamment par I’imagination, qui opere sur la représentation des manipulations qui ne
seraient pas possibles sur la chose en tant que chose du monde.

La capacité du sujet a représenter est le siege de la conscience, la « maison de
I’étre’ » ; ce qui nous différencie de I’animal. Il ne pourrait exister aucun savoir sans
représentation. En plus d’€tre le fondement de processus psychiques aussi variés que la
mémoire, le désir et ’imagination, il s’agit d’une des conditions d’existence du je,
déterminant ’habileté d’un individu & appréhender sa propre image en tant qu’étre dans
le monde. C’est ensuite de cette image, ou plutdt d’une projection de sa copie, qu’il se
servira pour modeler son rapport a I’autre. En fait, la représentation constitue le seul

moyen par lequel il est possible pour I’homme d’appréhender le monde qui est extérieur

! Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, Montréal, XYZ Editeur, 2004, p. 66.

2 Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 82.

3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, traduction de Frangois Fédier et al., Paris, coll. « Tel »,
Gallimard, 1976, p. 106.
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aux opérations de son esprit. Ses limites encadrent toute connaissance, car il n’y a rien
hors représentation. Il s’ensuit que la capacit€é de représenter est une propriété
fondamentale de tout langage. Il y a représentation chaque fois qu’il y a activation de la
langue ; ce qui peut &tre pensé, c’est ce qui peut étre représenté.

D’apres la pensée heideggérienne, nommer quelque chose, c’est un appel4 . Onne
peut pas se re-présenter ce qu'on ne peut pas nommer ; seul le mot peut faire venir a
I’esprit la chose. Les sons et les lettres ne portent pas directement la signification, mais
ils appellent 1’essence de la chose pour qu’on puisse arriver a se la représenter en tant
qu’objet de la pensée : « faire signe serait le trait fondamental de tout mot” ». La pensée,
c’est le milieu matriciel qui accueille le déploiement de la représentation de la chose. 1l
devient alors possible par ses procédés d’analyser, de transformer, de combiner ou de
déconstruire la chose a I’intérieur de I’espace mental.

L’approche phénoménologique du langage mene a identifier la répétition comme
motif dans le déploiement du signe. Tout échange de connaissances passe par la
réactivation de syntagmes figés, mais la répétition, « cela ne signifie pas la réitération
uniforme du toujours identique, mais tout au contraire : chercher, aller chercher, ramener,
engranger, recueillir, ce qui, en retrait, s’abrite dans I’ancien® ». 11 s’agit d’un effet de
repetitio, qui incarne a la fois le concept de la répétition et celui de la copie7.

Les rapports d’altérité (c’est-a-dire entre soi et 1’autre), essentiels a toute société

humaine, sont toujours sous-tendus par le regne du Méme. « Je ne rencontre chez I’autre

* Ibid., p. 22 ; Nommer se réfere ici 2 la réactivation du mot de la langue qui est signe de la chose et non au
processus d’affixer une étiquette linguistique a une chose nouvelle.

> Ibid., p. 109.

¢ Ibid.,p. 122.

7 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ Editeur, 1994, p. 69.
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que I’image que je me fais de lui® », car ’homme n’a accés a I’autre que par la copie ; il
se re-présente ce qu’il connait déja. C’est-a-dire que chaque individu projette9 sur autrui,
et sur la réalit€ en général, un masque modelé par sa perception de son propre statut
d’individu dans le monde. 11 fait de I’autre une copie de lui-méme, criblée de clichés qui
le contraignent a occuper une position délimitée d’avance. La représentation enferme son
sujet, elle le fixe et le chosifie. Et ceci parce que c’est la seule maniere d’appréhender
I’autre quand on n’a acces a la réalité que par I’entremise des sens et de la représentation.

La connaissance qu’a ’homme du contenu du monde qui I’entoure doit passer par
la représentation parce qu’aucune des autres fonctions de I’esprit ne donne acces a ce qui
lui est extérieur. Pour avoir vraiment accés a 'autre, au réel, il faudrait franchir les
limites (contraignantes) de ce mode de pensée. Il reste que 1’homme communique
essentiellement par 1’échange de stéréotypes et de clichés qui n’ont pas la capacité de
capter la variété quasi infinie de nuances du réel. Les mots ne peuvent que dire ce qu’ils
signifient, et c’est dans cette mesure que « le langage est souvent un lieu d’opacification
plut6t que de transparence. Le malentendu s’y substitue a un échange de sujet a sujet.
En fait, c’est souvent I’opacité méme que I’on échange'®. » Le véritable sens, celui de
I’instinct et de I’émotion, reste coincé dans I’espace entre le réel et la représentation :
« ainsi, par sa structure méme, la langue implique une relation fatale d’aliénation'! ». La
méconnaissance de I’autre est source de violence ; 1’étude de René Girard, en fait, la situe

N , . . . . 12 . P A
a la base du mécanisme victimaire “. Mais, souvent, on ne peut que méconnaitre 1’autre.

8 Id., Les dépouilles de 'altérité, p. 22.

° Dans le sens de porjeter, jeter dehors, ibid., p. 125.

0 Ibid., p. 42.

! Roland Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 13.

12 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1978, p. 186.



12

Echapper 2 la représentation (ne pas étre définissable par le langage) dénote
I’altérité la plus radicale ; c’est appartenir & un ordre des choses qui est inaccessible a la
pensée, vu que I’homme a uniquement acces aux concepts par ’entremise du langage et
de sa signification. C’est pour cette raison que tout ce qui échappe au mécanisme de la
représentation par le langage détient un pouvoir mystique sur ’homme qui en fait
I’expérience. De ce fait, la représentation est aussi un outil subversif puissant.

Dans certaines religions, I’Islam par exemple, il est impossible (et strictement
interdit) de représenter Dieu. Le pouvoir qu’exerce cet étre supréme sur les hommes
réside justement dans sa nature ineffable. Il échappe perpétuellement a la représentation
et par conséquent dépasse les limites de ce que I’homme a la capacité d’assimiler par la
pensée.

En 2006 est paru dans une série de journaux a travers I’Europe (France,
Allemagne, Espagne et Italie) une illustration, provenant d’un caricaturiste danois, du
prophéte Mahomet portant une bombe dans son turban'’. Bien que Dartiste se soit
réclamé du droit occidental de représenter toute forme de déité, il y eut une émeute dans
le monde arabe, menant a des menaces de violence a I’échelle mondiale. En faisant de la
figure de Mahomet un objet saisissable par les sens et accessible au processus de
représentation par la pensée, on lui fait perdre sa qualité transcendantale et Mahomet lui-
méme, en tant que concept ineffable, perd le pouvoir mystique que lui assure son statut
surnaturel.

Pour les membres du peuple islamique, qui construit son identité culturelle a

partir de son rapport a Mahomet, ce n’est pas seulement un syst¢tme de croyances mais

1 David Rennie, « Newspapers challenge Muslims over cartoons of Mohammed », The Daily Telegraph,
le 3 février 2006.
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effectivement la structure de leur rapport a la réalité qui est remise en question par la
caricature du dieu. C’est dans le changement du rapport intime qu’entretient chaque
individu avec sa déité que réside la menace. Pendant cet instant ol il communie avec
Mahomet, I’individu vit une expérience qui transcende le représentable et se sent accéder
a la continuité universelle excédant son monde discontinu. 1l qualifie I'effroi qu’il
ressent devant 1’innommable du nom de sacré.

D’une mani¢re fondamentale, est sacré ce qui est I’objet d’un interdit.

L’interdit désignant négativement la chose sacrée n’a pas seulement le

pouvoir de nous donner — sur le plan de la religion — un sentiment d’effroi

et de tremblement. Ce sentiment se change a la limite en dévotion ; il se

change en adoration. Les dieux, qui incarnent le sacré, font trembler ceux

qui les vénérent, mais ils les véndrent'*.

En fait, ’homme cherche depuis ses débuts a faire ’expérience de cette
universalité qu’il nommera le divin. La communion avec un €étre surnaturel par la priére
n’en est qu'un exemple. C’est a travers ’établissement d’une condition sociale

paradoxale, basée sur un systtme d’interdits et de violations, qu’il réussira a éprouver le

sacré.

Représentation et philosophie

A partir du XVI° siécle s’installe en Occident le régne du rationalisme classique,
qui transformera lors des deux sie€cles suivants, et pour toujours, le rapport entre le mot et
la pensée. L’homme avait d’abord congu le mot comme signe naturel, propriété de la
chose qu’il signifie, mais il le verra dés lors comme une étiquette artificielle et arbitraire,
subordonnée a la représentation. Il n’est plus question du phénomeéne autant que de sa

place dans I’ordre €tabli. C’est la genése du cliché.

14 Bataille, L’Erotisme, p- 76.
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Ce nouveau mode de pensée tend a régulariser 1’utilisation de la langue en
éliminant I’espace opaque entre la pensée et le mot, abime ol tout débordement de sens
se perd a jamais. La nouvelle conception du discours vise une énumération compléte du
réel par un langage parfaitement transparent, qui s’articule et s’ordonne selon une
hiérarchie déterminée, semblable a un grand calcul arithmétique. Seule la transparence
mene a la connaissance de la « vérité ». Le comble de ce rationalisme serait un langage
ordonné au point de se disposer en un tableau ou chaque mot correspond exactement,
sans reste ni lacune, a la chose du monde qu’il signifie. Dans le langage concu de cette
fagon, il n’y a plus de place pour ce qui ne peut étre formellement catégorisé. Le
discours littéraire, avec son langage opaque et ses multiples niveaux de signification, ne
sait plus dire la « vérité ». Il perd de sa crédibilité au profit du discours scientifique, qui,
lui, maintient un rapport simple entre le signe et le signifié.

L’empire du discours scientifique cherche a exprimer tous les savoirs par des
modeles mécaniques et mathématiques — chaque mot s’incarne en « connaissance bréve
et ramassée sur elle-méme : le repli d’une longue suite de jugements dans la figure rapide
du signe15 » — la seule «Vvérité » se trouvant dans le langage neutre de ce grand
engrenage. [l y a en méme temps élaboration de nouveaux domaines de connaissance
scientifiques, le plus important étant la mathésis : grande science de 1’ordre.

La pensée ordonnée, poussée a la limite de son déploiement, n’admettrait aucun
concept qui ne soit déja figé dans un mot ou une locution. L’innovation par le discours
serait inconcevable dans un langage ayant la capacité de tout représenter. Par contre, il

apparaitra rapidement que méme le langage ordonné et précis de la mathématique ne peut

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1966, p. 74.
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fournir une représentation parfaite (totalement objective) de son objetm, car on ne peut
jamais pleinement extraire celui-ci de son milieu. En plus, il existe des états intérieurs,
tels que ceux participant a I’expérience de 1’érotisme, sur lesquels le langage et le
processus scientifiques n’ont aucune prise.
Représentation, sémiologie et pouvoir du langage

Toute utilisation (ou réactivation) de la langue implique un choix: il faut
nécessairement s’exprimer par un mot plutdt que par un autre. L’énonciateur est
contraint d’utiliser les mots qui existent déja (ce sont les seuls a sa disposition), méme
s’ils n’expriment pas pleinement et exactement le sens de sa pensée, et c’est cette
représentation codifiée de la chose qui sera emmagasinée dans la mémoire pour étre
re-présentée plus tard. « Nous ne voyons pas », explique Barthes, « le pouvoir qui est
dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement [...] un
idiome se définit moins par ce qu’il permet de dire, que par ce qu’il oblige a dire'. »
Cela signifie que I’idée originale est perdue au profit de sa copie, qui subsiste par la
réactivation du langage et donc que « les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge
mystérieusement au milieu des significations nouvelles'® ». Bien entendu, I’individu (et
encore plus ’auteur d’un texte littéraire), s’applique a choisir soigneusement les signes
par lesquels il va construire sa représentation, mais il y aura toujours obligatoirement un
espace vide entre ’image et le réel, ou se perd la signification qui n’a pas pu étre
récupérée par le choix des mots.

Tricher avec la langue et tricher la langue, c’est ce que Barthes appelle : la

littérature : « non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce ou

16 André Patry, Discours sur le réel : essai, Montréal, Humanitas, 1993, p. 28.
7 Roland Barthes, op. cit., p. 12.
13 Id., Le degré zéro de ’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 20.
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d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique: la pratique
d’écrire’®. » La littérature, par le déploiement de ses forces de mathésis, mimésis et
sémiosis, ouvre la voie a la transgression et a la subversion du langage et de ses systémes.
Elle est la seule avenue par laquelle il est possible d’atteindre la liberté — du code et de
la contrainte du stéréotype qui surplombe le discours quotidien ; bref, du fascisme d’une

langue qui oblige a dire®.

En suivant le chemin de la transgression : genése de I’interdit

Bataille pose comme principe fondamental que « la transgression organisée forme
avec linterdit un ensemble qui définit la vie sociale”.» Afin de comprendre la
transgression, il est nécessaire de faire marche arriere dans le temps vers ses origines.
Freud tente justement ceci par 1’étude des sociétés primitives et remarque que

[nJous sommes d’autant plus étonnés d’apprendre que ces primitifs

connaissent des orgies sacrées, au cours desquelles s’accomplissent

précisément les unions sexuelles les plus frappées de prohibition. Mais

nous pouvons aussi, au lieu de trouver cette contradiction étonnante,

I’utiliser pour 1’explication méme de la prohibitionzz.

C’est-a-dire qu’en raison de la violation des lois gouvernant la vie quotidienne,
I’homme jouit de la capacité de poser des gestes prohibés dont I’exces mene a
I’expérience du sacré. L’essence de I’exces est le triomphe de la violence sur la raison;
la féte, contraire a la productivité, en est le lieu par excellence. La célébration peut

mener a un renversement total de 1’équilibre usuel entre travail et plaisir ; il devient

temporairement prescrit de faire ce qui est ordinairement frappé d’interdits. C’est ce qui

19 Id., Legon, p. 16.

2 Ibid., p. 14.

U Georges Bataille, op. cit., p. 73.

2 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduction de Serge Jankélévitch, Paris, Editions Payot & Rivages, coll.
« Petite Bibliotheque Payot », 2001, p. 25.

2 Georges Bataille, op. cit., p. 47.
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se produit lors des fétes traditionnelles observées chez les peuples primitifs, ainsi que
chez les peuples plus modernes dont la grandeur réside dans le luxe excessif. Pensons
ici, a titre d’exemple, aux banquets romains, ou les fruits d’un dur labeur se trouvaient
relégués au fond du vomitorium en faveur de 1’opulence et du statut représentés par le
gaspillage.

La caractéristique premiere des grandes fétes a travers 1’histoire est cet exces dans
tout domaine qui nie la productivité, soit sur le plan des pratiques sexuelles, de la
gourmandise, de I’intoxication et de la violence. D’apres I’étude de Bataille, le domaine
du divin, tel que ’homme en fait ’expérience, serait méme enticrement un résultat de
I’exces qui procede de la transgression des regles.

[...] le temps humain est réparti en temps profane et en temps sacré, le

temps profane étant le temps ordinaire, celui du travail et du respect des

interdits, le temps sacré celui de la féte, c’est-a-dire essentiellement celui de

la transgression des interdits®,

L’homme ne réussira jamais a atteindre 1’objet de son désir par le travail, celui-ci
assurant simplement sa survie. De plus, il implique constamment un choix par rapport a
la survie du groupe, car «une sexualité librement débordante diminue 1’aptitude au
travail, de méme que le travail soutenu diminue la faim sexuelle® ». Le travail est apparu
chez I’homme grace a la conscience, qui lui permet de cheminer vers un but qui n’est pas
immédiatement discernable mais qui sera, dans le futur, un bénéfice. Celui-ci est en
opposition directe avec I’instinct animal de dépenser ses énergies — de les gaspiller, du
point de vue du travail, car il s’agit d’impulsions non productives pour la collectivité —

sur des activités dont il obtient une satisfaction immédiate : le sexe et la violence.

* Ibid., p. 284.
¥ Ibid., p. 179.
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Nier la productivité par la f€te permet a ’individu de transcender temporairement
la condition humaine, c’est opposer sa faillibilit€ personnelle a 1’infini du monde naturel,
afin de ressentir pleinement 1’abime qui existe entre le domaine proprement humain et
I’'universalité allant au-dela des besoins et de la vie quotidienne. L’€tre humain se sait
isolé, et cherche perpétuellement la fagcon par laquelle se réintégrer pleinement a cette
collectivité transcendantale. Par-dela la raison, il veut laisser libre cours a ses instincts.
Les activités €rotiques amenent avec elles un soulagement temporaire, mais il demeurera
toujdurs chez ui instinct de mort™.

En fait, il n’est pas surprenant que la mort joue un rdle essentiel dans 1’expérience
divine étant donné que « 1’ensemble des conduites humaines fondamentales — travail,
conscience de la mort, sexualité contenue — remontent a la méme période reculée® ».
Le sacrifice en est I’intersection la plus connue, ou le sang de la victime joue le role de
signe, mais tout signe puissant de mort — la vieillesse, la guerre et méme la maladie —
peut (et souvent doit) participer a la catharsis €rotique :

Il y a eu autour de la peste toute une fiction littéraire de la féte : les lois

suspendues, les interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se

mélant sans respect, les individus qui se démasquent, qui abandonnent leur

identité statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant

apparaitre une vérité tout autre®®.

L’exces atteint son paroxysme dans l’orgasme parce qu’il y a la dépense
d’énergie pour créer une sensation intense de plaisir individuel, tandis que « pour le
moment, la personnalité est morte® ». L’individu profite d’une expérience sacrée en

dépouillant la collectivité. 1I fait du groupe la victime de son acte et de ce fait dévoile

%6 A ce sujet, voir Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse.
7 Georges Bataille, op. cit., p. 36.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 231.

¥ Georges Bataille, op. cit., p. 117.
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I’hostilité sous-tendant I’érotisme : « que la sexualité ou la mort soient en question, c’est
toujours la violence qui est visée, la violence qui effraie, la violence qui fascine® ».

Il se forme donc, avec l’apparition de la soci€té, une foule d’interdits (qui
évolueront en lois) visant a préserver le travail et I’évolution de I’ordre social qu’il
engendre en supprimant les comportements qui font 1’objet du désir instinctif de
I’homme. Les pulsions sous-tendant la violence et la sexualité, par contre, demeurent
dans I’esprit de chacun et demandent a resurgir en deca de la communauté :

Par son activité I’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste

en lui un fond de violence. La nature elle-méme est violente et, si

raisonnables que nous devenions, une violence peut a nouveau nous dominer

qui n’est plus la violence naturelle, qui est la violence d’un étre de raison,

qui tenta d’obéir mais succombe au mouvement qu’en lui-méme il ne peut

réduire 2 la raison’".

Freud attribue au complexe d’(Edipe la genése de la religion, de la morale, de la
société, et de 1’art. Il nomme ambivalence le conflit psychique entre les besoins de
I’homme et du groupe social. Selon 1’approche psychanalytique, le tabou, objet de
I’interdit, «est une prohibition trés ancienne, imposée du dehors (par une autorité) et
dirigée contre les désirs les plus intenses de ’homme™ ». L’autorité releve ici de Iordre
social, d’un « besoin [qui] s’est fait ressentir d’isoler des personnes aussi dangereuses que
chefs et prétres, de les entourer d’un mur les rendant inaccessibles aux autres® ». Le
tabou est donc essentiellement une mesure de protection psychique érigée de 1’extérieur
autour des objets et des personnes de haute valeur. Ce mécanisme a la double fonction de

secourir les plus faibles contre la violence tout en protégeant 1’élite contre les masses. En

fait, le tabou est le résultat du conflit entre la loi et le désir, entre 1’évolution et I’entropie,

* Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 46.
2 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 57.
3 Ibid., p. 68.
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entre le sacré et I'impur>* et I’'ambivalence résultante fait que I’homme est 4 la fois attiré
et dégoiité par 1’objet de son désir.

11 est constamment tenté de transgresser la reégle de 1’économie de ses forces en
faveur du travail, afin d’atteindre 1’objet désiré, mais en méme temps il est rempli
d’horreur a I'idée d’enfreindre les régles du code social établi. Le désir peut étre déplacé
par un processus de substitution quelconque (sur un objet fétiche, par exemple) qui
n’enfreint pas lui-méme un interdit, mais le plaisir de cette transgression simulée n’aura
pas la méme ampleur dans sa réalisation que si elle provenait de 1’affront réel des lois.

On dit du tabou qu’il est contagieux parce que « certaines personnes et certaines
choses posseédent une force dangereuse qui se transmet par contact, comme une

. 35 ' oo . iy : [ .
contagion™ ». Il peut s’agir, physiquement, d’infections bactériennes, mais plus souvent
ce sont des conduites transgressives qui tendent a se propager rapidement au travers d’un
groupe par I’exemple donné. Sans I’érection de barrieres psychologiques qui inspirent la
terreur, ou du moins la crainte, devant le sacré et I'impur, la cohésion sociale serait
constamment menacée. La phobie du toucher constitue une telle défense psychique :

La prohibition ne porte pas seulement sur 1’attouchement direct du corps,

mais s’étend a toutes les actions que nous définissons par I’expression

figurée : se mettre en contact, venir en contact. Tout ce qui oriente les idées

vers ce qui est prohibé, c’est-a-dire tout ce qui provoque un contact

purement abstrait ou mental, est prohibé au méme titre que le contact

matériel lui-méme [...]%.

Les peuples primitifs tendent également a croire que la transgression d’un tabou

porte en elle-méme sa punition. Et quand cette punition automatique tarde a venir,

I’individu qui s’est souillé par 1’assouvissement de son désir malgré I’interdiction placée

¥ Ibid., p. 35.
¥ Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 47.
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sur cette conduite s’empresse de se chatier lui-méme pour réparer sa faute, ce qui vaut
comme renforcement de la prohibition et, pour 1’individu objet de la punition, c’est une
maniére de jouir juste un peu plus longtemps du dépassement qu’il ressent en se
soumettant au paradoxe de I’exaltation des passions et de la honte. On trouve ce méme
principe opérant de nos jours chez les chrétiens, qui vivent leur expérience religieuse
entre le péché (la transgression des régles de 1'Eglise) et la réparation par le supplice et la
confession. D’apres Bataille, « tout nous porte a croire qu’essentiellement le sacré des
sacrifices primitifs est 1’analogue du divin des religions actuelles®” ».

Dans I’Histoire occidentale, on peut facilement suivre la progression des interdits,
en tant que phénomenes structurants en société, par une analyse du systéme pénal comme
I’a fait Foucault. Il remarque qu’« en 1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux
dans la législation anglaise et qu’on en comptait 223 en 1819% ». C’est donc qu’il y a eu
lors de cette période une hausse significative du nombre d’interdits et conséquemment
des formes de transgression possibles. Et ceci selon une logique bipartite ; le langage,
dont la spécificité s’accroit, divise et qualifie plus précisément les conduites ; tandis que
la société, a mesure qu’elle se complexifie, refoule de plus en plus de comportements
pour rester en équilibre.

Mais cette méme €volution tend, a mesure que croit le nombre d’interdits, a
diminuer leur visibilité par I’élimination graduelle du chatiment comme spectacle ; «la
justice ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui est li€e a son
exercice®. » A mesure que le pouvoir se décentralise, et bien que grandisse le nombre de

tabous qui frappent la criminalité, les interdits qui affectent I’institution vont se dissoudre

7 Georges Bataille, op. cit., p. 29.
% Michel Foucault, op. cit., p. 22.
¥ Ibid., p. 16.
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tout en faisant disparaitre la faute. Le systeéme pénal, étant devenu une série tellement
complexe de rouages, exonere tous les individus qui en font partie de leur part de
responsabilité dans la punition du criminel.

Il s’agit, en tirant le voile sur le spectacle de la violence, d’empécher la
propagation du crime et du désordre par ’exemple. Tout comme les primitifs évitent le
contact avec un étre frappé de tabous, ’homme moderne est gardé hors du huis clos
qu’est la punition par la loi car « le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre
qu’il y introduit: le scandale qu’il suscite, ’exemple qu’il donne, I’incitation a
recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité des généralisations qu’il porte en lui*" ».
Dans un méme mouvement, on s’ apergoit que pour assurer 1’ auto-assujettissement de tout
citoyen au pouvoir « I’essentiel c¢’est qu’il se sache surveillé*! ». Le pouvoir, axé sur le
regard de 1’autre, prend étroitement en charge I’interdit :

Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son

compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-

méme ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue
simultanément les deux r6les ; il devient le principe de son propre
assujettissement*>.

Avec la propagation de ce modele disciplinaire panoptique a travers les strates
sociales, les écoliers, les soldats, les ouvriers et les prisonniers sont endoctrinés par
I’opération de la mécanique du regard. Bref, la population enti¢re s’articule en machine a

. 43 < . .. N . . N
voir", ou chaque membre du corps social participe a la surveillance, au jugement et a la

normalisation de 1’ensemble.

“ Ibid., p. 110.
Y Ibid., p. 235.
2 Ibid., p. 236.
* Ibid., p. 242.
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Le marginal — celui qui aurait échappé aux procédés normatifs généralisés — se
trouve dés lors persécuté constamment par tous au lieu d’un seul pouvoir spectaculaire.
C’est-a-dire que la pression de conformité exercée sur lui par l’appareil social est
constante et omniprésente, au lieu de prendre la forme d’un pouvoir ponctuel s’exercant
depuis une seule direction. Aucun individu ne peut échapper, devant n’importe quel
regard, aux instances de contrdle, soit :

[...] celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-

inoffensif ; normal-anormal) ; et celui de I’assignation coercitive, de la

répartition différentielle (qui il est ; ou il doit étre ; par quoi le caractériser,
comment le reconnaitre ; comment exercer sur lui, de maniere individuelle,

une surveillance constante, etc.) “

Dans un tel cadre, la possibilité d’agir impunément se resserre. L’existence méme
du marginal est transgression, puisque la condition d’efficacité de la grande machine
optique est que personne ne puisse s’y soustraire. Une fois marqué par le langage, le

malade, le fou, le criminel et tout autre non conformiste se trouve étre la cible d’un réseau

de procédés d’exclusion qui visent a la fois a le taire, le cacher et le normaliser.

Stéréotype, langage et transgression

La représentation a des limites, rappelons-le. Il y a seulement un certain nombre
d’unités d’emprunt (de signes) pour concevoir I’expression de la totalité de I’imaginaire
humain. Le stéréotype participe au pouvoir du discours dans la mesure ou son
mécanisme de réappropriation des unités d’emprunt qui trainent dans le langage a pour
fonction d’organiser et de structurer la représentation selon une logique économique :

[...] le stéréotype fixe une base axiomatique, et telle une monnaie, sa valeur
est légalisée par un échange a I'intérieur de ce que j’appelle un marché

“ Ibid., p. 232-3.
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d’unités gelées. Or ce sont des copies dont le stéréotype sature le marché
des discours clichés qui servent de monnaie d’e’change45 .

Le stéréotype fige effectivement les unités d’emprunt et leur signification a
I’intérieur du discours en les réduisant a 1’état de copie. On ne peut concevoir la
communication sans un systeme préétabli de signes appris (copi€s) dont le sens est
facilement accessible. Mais ce sont justement ces emprunts constants de la parole a une
banque d’unités déja connues qui meénent le discours jusque dans I’emprise d’une logique
de répétition. C’est en tant que mécanisme qui plane au-dessus de la représentation qu’il
faut le concevoir : sans stéréotypes il y aurait difficilement communication.

Le stéréotype tient ensemble (“comsistere’”) les clichés dans un régime

d’économie d’emprunt derriere laquelle se dévoile une métastratégie de

contrdle visant, outre I'unité gelée (le cliché, etc.), une tutelle des discours®®.

La «métastratégie de contrdle » en question correspond a une fonction
métatopique propre au stéréotype : un mouvement « [ayant] lieu dans la pensée et non
pas avec la pensée”’ ». C’est-d-dire que le mécanisme stéréotypal est une composante de
la pensée humaine, et vu que la pensée tient du langage, il appert que le stéréotype est a la
base de toute énonciation. Les clichés, locutions et proverbes qui sont sous 1I’empire du
stéréotype sont aussi des objets de la pensée, des unités signifiant (faisant appel a) un
objet ou concept prédétermin€. Dans 1’économie du stéréotype, ces figures jouent le rdle
d’unités d’emprunt. Le mécanisme métatopique gouverne le choix, dans le marché
d’échange de ces unités figées, du signe qui explique le plus précisément le contenu de la

pensée. La parole, ayant emprunté ses unités significatives, est perpétuellement en dette

“ Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, p. 33.
 Ibid., p. 21.
T Ibid., p. 129.
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par rapport au marché d’échanges, une dette qu’elle répare en y réinvestissant sa propre
valeur sémantique.

Ce que le stéréotype fournit au marché, c’est 1’assurance d’une absence

d’oubli. En tant que garant de la Loi de I’Autre, il fixe les limites de la

mémoire commune™®.

11 a pour fonction de garantir la circulation et la réactivation des lieux communs
du discours, permettant a tous les utilisateurs de la langue de se comprendre entre eux en
piochant dans I’espace commun des significations. De ce fait, nous nous trouvons dans
une situation de « recyclage permanent du passé » ; le discours doit continuer a dire ce
qu’il a toujours dit afin de continuer a signifier. D’aprés Castillo Durante, « la valeur qui
prime nie I’activité d’une parole pleine au profit du martelement du passé. C’est a ce prix
que la modernité du discours fait illusion®. »

Qu’est-ce que cela veut dire pour la littérature ? Il semblerait que toute
expression est piégée d’avance par les exigences des multiples marchés d’échange de
significations, le texte littéraire doit chercher un chemin pour se faufiler hors des lieux
communs, et ce a I’insu du langage qui opére sous leur tutelle. En plus, contrairement a
la parole quotidienne qui vise une simple transmission d’information et qui ne doit
signifier qu’a un seul niveau, la parole littéraire doit se frayer un chemin a travers trois
réseaux de communication paralléles :

[...] 1) celui des personnages a I’intérieur du récit ; 2) celui du narrateur

intradiégétique avec le narrataire intradiégétique ; et, 3) celui du narrateur

extradiégétique avec le narrataire extradi€gétique (le “lecteur virtuel” visé
par I’identification du lecteur réel) .

“ Ibid., p. 130.
“ Ibid., p. 132.
% Ibid., p. 133.
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L’auteur est celui qui ose s’approprier ces trois marchés d’échange d’unités
d’emprunt pour créer, a partir du déja-la, un discours éminemment novateur.
L’instrument qui gére le déploiement métatopique des pratiques discursives en permettant
de faire rupture avec le regne du Méme, c’est I’imagination :

Il faut entendre par ce mot, que 1’on prendra au sens pleinement actif qu’il

pouvait avoir en latin, 1’énergie qui permet de fabriquer une langue dont les

idées seront certes des “imitations”, mais nullement des images formées et
emmagasinées quelque part dans la personne”".

Ceci implique un bouleversement des structures du code, c'est-a-dire une remise
en question des mécanismes stéréotypaux, car nous savons que « I’économie dont dépend
toute libération discursive [...] est celle régie par le stéréotype > ». Mais le code, en ce
qu’il est le support d’idéologies et d’institutions, est protégé par une multiplicité de

tabous et de fait, la création littéraire (en tant que déploiement du discours et de

I’imagination) est une pratique essentiellement transgressive.

Statut de la transgression en littérature

Il est juste d’insister que pour Freud, le tabou procéde fondamentalement d’une
ambivalence affective. Psychanalytiquement, les interdits que s’imposent les hommes se
résument en disant que «leur inconscient serait heureux d’enfreindre ces prohibitions,
mais ils craignent de le faire ; et ils le craignent parce qu’ils voudraient le faire, et la
crainte est plus forte que le désir® ». C’est ici qu’intervient la grande force de ’art —
plus précisément, de la littérature — c’est-a-dire sa capacité a transgresser par la mise en

jeu d’une représentation.

3! Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Senil, 1971, p. 54.

2 Daniel Castillo Durante, Sade ou I'ombre des lumiéres, New York, Peter Lang Publishing, coll.
« Eighteenth-century French intellectual history », 1997, p. 73.

%3 Sigmund Freud, op. cit., p. 53.
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L’art est le seul domaine ou la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu’a nos jours. Dans I’art seulement il arrive encore qu’un homme,
tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble a une
satisfaction ; et, grace a ’illusion artistique, ce jeu Sproduit les mémes effets
affectifs que s’il s’agissait de quelque chose de réel ‘

Le plaisir de la lecture, en fait, est inextricable de I’opération du désir ; il provient

du « fait que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos propres

]55 ».

fantaisies, sans reproche et sans honte [...

Selon la perspective éthologique, la représentation artistique chez 1’homme est
équivalente a 1’instinct exploratoire (la curiosité) chez 1’animal, doublée d’une fonction
de communication. Elle se doit d’étre transgressive, parce qu’elle est un « terrain
d’expérimentation unique pour nos hypothéses56 ». Le mécanisme de la curiosité
implique un risque a surmonter et un apprentissage — ’animal qui fuit le risque, au
contraire, perd rapidement son avantage.

C’est la possibilité de simuler la transgression dans 1’univers de la représentation
qui donne a la littérature son pouvoir subversif ; elle répond a la question « Qu’est-ce qui
arriverait si...? » par le dévoilement d’un fantasme. En confiant les fantasmes de
I’homme 2 la représentation par le langage, ceux-ci acquicrent une réalit€ qui leur
échappe dans I’ordre du quotidien

[...] car beaucoup de choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas

procurer de jouissance, le peuvent tout de méme, prises dans le jeu de la

fantaisie ; beaucoup d’émotions qui sont par elles-mémes proprement

pénibles, peuvent devenir, pour I’auditeur ou le spectateur du créateur

littéraire, source de plaisir’’.

** Ibid., p. 130.

33 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais,
traduction de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 46.

36 D.E.Berlyne, Conflict, Arousal and Curiosity, New York, McGraw-Hill Inc., 1960, p. 228, nous
traduisons.

37 Sigmund Freud, op. cit., p.35.
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Ceux-ci remettent en cause les structures de I’ordre qui se maintiennent en
n’admettant pas qu’on tire plaisir de tels concepts. Mais la remise en question par le
langage ne dépend pas uniquement de ce qui est représent€ ; « ce qui peut €tre oppressif
dans un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il véhicule, ce
sont les formes discursives 2 travers lesquelles on les propose.” » Le pouvoir d’action
qui se trouve dans le discours réside effectivement dans I’agencement de la topique, du
contexte, des symboles, etc., autant que dans les mécanismes mimétiques. Doué d’une
possibilité infinie de représentations et de fagons de représenter, 1’art se pose comme voie

— et comme voix — de la remise en question de 1’ordre par la transgression.

5% Roland Barthes, op. cit., p. 42.
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Chapitre 11

Le sommeil de la raison : rejet des limites doxologiques de la
représentation

Une représentation qui engendre des monstres

Seulement, aujourd’hui que I’humanisme est utilis€ pour couvrir

I’inhumanité des hommes, que les droits de ’homme servent a mépriser le

droit des gens, que la raison enfin s’épuise a ne pas reconnaitre les monstres

qu’elle a engendrés, ne sommes-nous pas tenus de nous demander,
longtemps apres Sade, ce qui tient encore’ ?

Paru pour la premiere fois en 1976 chez Henri Veyrier sous le titre Les
Holocaustes, I’'unique recueil de récits de Gabrielle Wittkop se démarque par sa volonté
de dévoilement d’interdits et son refus d’accepter les idées toutes faites qui circulent en
société concernant la nature du bien et du mal. Les six textes en question sont courts,
mais la violation d’interdits n’en est pas moins grande ni moins élaborée. Les formes de
transgression se combinent, se conjuguent, s’interpénétrent pour questionner des tabous
qui échappent a I’énonciation par le langage. Comme chez Sade, chaque acte est
impregné d’un maximum de contenu subversif. Revu et augmenté par I’auteur, qui en
change le titre afin d’améliorer une premicre édition dont elle n’était pas satisfaite, Le
sommeil de la raison connaitra une publication posthume en 2003.

Ces récits, évoluant comme «une manicre d’autoportrait testamentaire” » de
I’auteur, ne révelent pas tous leurs secrets a la premiere lecture. Le lecteur doit y revenir

et effectuer un certain travail pour avoir accés aux confidences transgressives de la

narration. D’ailleurs, le discours imagé et audacieux de 1’auteur prend un sens différent a

! Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 6.
2 Jérome Garcin, « C’était Gabrielle Wittkop. Nouvelles d’outre-tombe », art. cité.
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chaque nouvelle lecture, ce qui pousse le lecteur & vouloir y revenir afin d’éclaircir le
mystére enfoui sous ’ironie obscure de la parole vénéneuse® de Wittkop. Ces textes
subversifs amenent le lecteur & réexaminer les vérités qu’il croyait définitives et a
questionner ses propres préceptes moraux.

Tout d’abord, le titre nous permet de mettre en opposition la Raison (rationalité et
connaissances) et son sommeil (1a nature laissée a elle-méme.) 1l fait allusion a la gravure
El suefio de la razén produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des
monstres) de Francisco José de Goya (1746-1828). Placé sous 1’égide de Goya dés la
couverture, tout lecteur potentiel du recueil s’attend a priori a étre plongé dans une
atmosphére sombre. A I’intérieur, il recherche ce méme « fantdme des objets qui le
dérangent plus que tout dans la vie », ainsi que « déception, flatterie, corruption, pauvreté
des valeurs, égoisme, faux clercs, décevant la foule avec leur comédie ; masques
grotesques dans lesquels chacun retrouve quelque chose de Jui-méme* ».

Les manifestations possibles de la transgression sont une source inépuisable pour
le discours taxinomique de la raison. Il analyse et étiquette toutes les fantaisies — de
I’acousticophilie a la zoophilie — pour ensuite tracer une ligne arbitraire entre ce qui est
naturel et ce qui est interdit. En esquissant une hi€rarchie des pulsions sexuelles, ce
discours cherche a les transposer du domaine de 1’érotisme (qu’il saisit difficilement) a
celui de la science, qui lui est plus accessible.

La haine de I'autre et de ses pratiques sexuelles réelles ou supposées a

amené certains chercheurs a tenter de découvrir des raisons génétiques

conduisant aux perversions. On a présenté ce genre de travaux d’une fagon
acceptable, mais le fonds restait le méme : chercher des chromosomes de

* Franca Mai, art. cité.
4 Margherita Abbruzzese, Goya, New York, Grosset & Dunlap, 1978, p. 25, nous traduisons.
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I’homosexualité, du masochisme, etc., afin de pouvoir établir des catégories
et déplacer un probléme éthique sur une pseudo-réalité scientifique5 .

Le vocabulaire choisi pour représenter ces actes dits pervers porte en lui un
jugement de valeur ; « sous le prétexte d’expliquer un acte, [ce] sont des manieres de
qualifier un individu® » qui estropient d’avance leur contemplation en tant que
phénomenes biologiques, psychologiques ou sociaux. Le désir sexuel de I’homme, par
contre, n’est pas confiné par la nomenclature, il peut prendre une infinité de formes
(certaines d’entre elles perverses) qui bafouent le cadre sémantique, comme le prouvent
les travaux de Freud et de von Krafft-Ebing.

A travers de multiples voix narratives, Wittkop cherche constamment a
représenter dans Le sommeil de la raison les plaisirs les plus corrompus et les plus
monstrueux. Comme il s’agit d’une collection de récits peu connus, nous croyons que
leur richesse et variété rendent essentielle une analyse individuelle visant a en dégager les
enjeux thématiques et 2 y repérer les procédé€s esthétiques et narratifs propres a I’auteur.
A travers ’analyse de ces récits, qui datent du début de la carriére littéraire de Wittkop,
nous dégagerons les conditions de cette représentation qui tente de redresser le terrorisme
discursif de la doxa en recherchant le summum de la laideur et de la perversité. Cette
recherche se poursuivra a travers toute son ceuvre et fera en sorte qu’elle soit marquée du

sceau de ’interdit.

5 Brenda B.Love, Dictionnaire des fantasmes, perversions et autres pratiques de I'amour, traduction de P.
Olivier et F. Spengler, Paris, Editions Blanche, 2000, p. 347.
® Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 25.
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« Le sommeil de la raison » et I’esthétique tératologique de la transgression

«Le sommeil de la raison’ », récit éponyme, sert d’introduction aux topoi
transgressifs et a 1’esthétique grotesque dont l’interaction déterminera les enjeux des
textes suivants. Sous prétexte d’un échange épistolaire, le récit met en scéne une orgie
organisée par deux libertins dans les caves d’un institut religieux ou sont enfermés une
vingtaine de vieillards et d’adultes atteints de sérieuses difformités congénitales. C’est
un récit qui fuit la beauté des corps et qui les morcelle a 1’aide du discours descriptif ; un
discours qui fétichise :

Il y avait une géante microcéphale vétue d’une chemise souillée. Une
adipeuse dans une vieille robe a fleurs ; connaissez-vous les deux ceuvres
jumelles de Juan Carreno de Miranda, La Monstruosa Desnuda et la
Monstruosa Vestida? 1.adipeuse, €tait a la fois 'une et I'autre car sa
nudité traversait comme une eau la pauvre étoffe de coton. A part la
géante et 1’adipeuse, trois nains dont 1’'un était bossu. Un cas de
phocomélie — vous savez, ces hommes-otaries qu’on montrait dans les
cirques et dont les petites mains grasses sortent directement des épaules ?
Celui-1a portait un bonnet de femme et fumait un cigare qu’on lui avait
donné. La femme-tronc rampait en s’aidant des poignets, ses cheveux gris
tressés en nattes. Plusieurs crétins a grosse téte. Un cas d’hypertrichose
absolument confondant, le pelage s’échappant depuis le milieu du visage
en longues meches maladroitement élaguées aux ciseaux puis s’épandant
sur les €paules ; et, parmi cette incroyable criniere, deux yeux chauds et
tristes. Une espece de gnome au visage rusé€ et hilare, aux membres de
squelette, au ventre de tique, était poussé dans une chaise roulante par un
homme d’une vingtaine d’années sur le torse duquel €tait attaché un grand
sac de toile semblant contenir quelque chose de vivant. Vous saurez
bientdt ce que c’était. Et puis il y avait aussi ce qu’on nommait dans les
foires une femme-araignée, une jeune fille progressant a quatre pattes,
normale et méme jolie jusqu’a la ceinture — je me souviens de la finesse

7 Gabrielle Wittkop, « Le sommeil de la raison », Le sommeil de la raison, Paris, Editions Verticales/Le
Seuil, 2001.

Par souci de concision, les citations tirées du recueil seront identifiées intratextuellement par un sigle
abréviatif indiquant le titre du récit ainsi que le numéro de la page, selon le code suivant :

« Le sommeil de la raison » (SDR)

« Le prix des choses » (PDC)
« Tel pere, telle fille » (TPTF)
« Le Ventre » V)

« Image en gris » aG)

« Harley » (Ha)
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morbide du visage, de la luxuriance des cheveux noirs ; les fleurs doubles

sont aussi des monstres — mais les genoux articulés a ’envers, les jambes

pliées a angle droit vers I’avant, hideuse position qui levait le bassin.

(SDR, p. 14-5)

Nous pouvons repérer dans une seule sceéne autant de descriptions fétichisables
qu’il y a de corps a faire voir. Tous ces corps €tiquetés (microcéphalie, phocomélie,
hypertrichose, etc.) par le langage scientifique, qui les réduit a des mutations
infrahumaines, deviennent sous la plume de Wittkop un phénomene esthétique ax€ sur le
grotesque, ou 1’intérét des corps réside justement dans la complexité de leur laideur et de
leur difformité. A encontre des canons de la représentation érotique, le monstre (de
monere, avertir et monstrum, prodige), dans un tel systeme représentatif, s’incarne en
merveille ; il a une valeur particuliére parce qu’il est unique, spécial. La laideur y est
raffinée au plus haut degré.

Historiquement, ces monstres — presque tous mort-nés, mais survivant parfois
assez longtemps pour étre exposés au public — ont longtemps été attribués aux peccata
naturae, qui vaut pour les syntagmes « erreur de la nature » et « péché de la nature ».
L’anatomie déviante du monstre donna pendant longtemps « de la substance au concept
du péché8 ». En tant qu’objet tabou, Ie corps du monstre occupe une position paradoxale
en société et dévoile son statut a la fois profane et sacré ; car au-dela de la peur et du
dégofit inspirés par son apparence, «les indices disponibles laissent supposer que les

adultes atteints d’une malformation congénitale qui arrivaient a subvenir a leurs propres

besoins étaient considérés avec intérét et peut-étre méme avec admiration® ».

¥ A.W.Bates, Emblematic Monsters: Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern
Europe, New York, Editions Rodopi B.V., coll. « Clio Medica », 2005, p. 48, nous traduisons.
? Ibid., p. 151, nous traduisons.
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Cela n’empéche pas que les naissances difformes, pour des raisons insaisissables
avant I’avénement des sciences médicales, furent percues comme autant d’emblémes de
la volonté ou de la colére de Dieu. Autour de ces corps monstrueux flt batie toute une
mythologie complémentaire aux dogmes de I’Eglise.

A partir de ’ere de I’imprimerie (et surtout 2 I’époque des feuilles volantes), les
corps monstrueux seront représentés dans la littérature populaire pour disséminer des
préceptes moraux et religieux au peuple qui n’a pas acces au discours théologique. Ceci
fonctionne parce que «pour chacune des dichotomies repérables — homme/femme,
humain/animal, singulier/jumeaux — il nait des monstres qui semblent posséder 1’union
des deux éléments’ ». L’idéologie véhiculée repose sur le microcosmique ; dans le corps
monstrueux, on trouve une représentation visuelle du corps social corrompu. Etant donné
la variété des mutations, I’esprit organisateur du XVII® siecle érige un code pour les
interpréter : les malformations intestinales et rectales punissent la sodomie ; les
malformations buccales les « paroles empoisonnées » ; les malformations des mains la
paresse ; celles des jambes le refus de suivre le parcours de Dieu'!. Chacun est offert en
spectacle comme embléme d’une punition divine, dans le but d’éliminer les conduites
aberrantes. En réalité, c’est le mécanisme inverse qui est engendré. Le dévoilement du
corps monstrueux aux yeux de tous crée un paradigme de dégofit/curiosité qui renforce
les tabous en question et accroissent systématiquement 1'intérét pour les cas de
difformité.

L’apparition de revues savantes au XVII® siécle meénera a 1’élaboration de la

tératologie, science des monstres. Sont décrites dans ces revues les circonstances de la

10 Ibid., p. 17, nous traduisons.
' Ibid., p. 52.
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naissance, les difformités et le message moral qu’ils endossent. ILes illustrations
conceptuelles des feuilles volantes sont remplacées par des schémas anatomiques et
diagrammes d’autopsie. Des lors, la tératologie sera a la mode. Clercs et académiciens
voudront posséder et collectionner ces singularités. Tout en demeurant monstrueux, il
sera assign€ aux corps difformes le statut paradoxal de merveille, et la valeur marchande
de leurs cadavres (séchés ou squelettiques) sera entierement déterminée par la rareté de
leur singularité. Si précieux était le monstre a cette €poque que plusieurs parents, avides
de richesses et de notoriété, mutilaient leurs nouveau-nés dans 1’espoir de les exposer au
public ou de les vendre a un collectionneur.

La popularisation de I’embaumement au début du XVII® siecle marqua la
prochaine étape majeure dans le développement de la tératologie : le cabinet des
curiosités. Matiere auparavant périssable, le feetus difforme peut maintenant €tre arranggé,
« naturalisé » et préservé dans un bocal. (Il sera question de la dépouille en tant que
matériel artistique dans le chapitre final ; pour le moment, il suffit de souligner la hausse
de valeur économique qui accompagne la conservation permanente des tissus.) Le
cabinet de curiosités en vint a signifier le luxe et le raffinement de son propriétaire ; les
objets en question étant ordonnés selon des critéres esthétiques. L’importance accordée a
la tératologie subsistera a travers les musées de pathologie et les freak shows
carnavaleresques, qui piquent encore notre curiosité aujourd’hui.

Chez Wittkop également, le monstre est un objet de désir privilégi€. La richesse
des portraits relevant du registre tératologique dans « Le sommeil de la raison » se

positionne face a une Histoire humaine investie dans une recherche de la beauté, osant

dire que la nature ne fait pas la distinction entre beau et grotesque. Au contraire, le beau
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corps est ennuyant parce qu’il est toujours pareil ; «il suffit de dire qu'un corps est
parfait pour qu’il le soit : la laideur se décrit, la beauté se dit [...1" ». En effet, dans
I’'univers de la représentation, la beauté tend vers une seule image qui serait la
« perfection », tandis que la laideur constitue tout un monde, sans frontieres, a explorer,
dont I’intérét ne fait que s’accroitre a 1’infini par la juxtaposition de nouveaux €léments.

Dr’ailleurs la beauté est la chose simple, la laideur est la chose

extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes préférent sans doute

toujours la chose extraordinaire en lubricité a la chose simple [...] 1l ne faut

donc point s’étonner d’apres cela que tout plein de gens préférent pour leur

jouissance une femme vieille, laide et méme puante a une fille fraiche et
jolie, pas plus s’en étonner, dis-je, que nous ne le devons €tre d’un homme

qui préfere pour ses promenades le sol aride et raboteux des montagnes aux

sentiers monotones des plainesl3.

Hugo fait écho a ce principe sadien en identifiant le grotesque comme « la plus
riche source que la nature puisse ouvrir a 'art' ». Bt c’est bien a cette source que
s’abreuve 1’esthétique de Wittkop. Dans son discours, «les monstres ne sont pas des
phénomeénes aléatoires, des farces gratuites de la nature, ils sont au contraire des produits
de choix dans lesquels elle raffine particulierement sur le détail » (SDR, p. 11).

L’esthétique du grotesque récupere le langage de I’interdit ; les transgressions
anatomiques (sources de dégoflit) jouissent d’un statut €levé au sein d’un discours qui
cherche constamment & multiplier les portraits monstrueux pour y exacerber la splendeur
de la hideur. 1I s’agit d’un ressort narratologique important dans le présent recueil, ainsi
que dans les ceuvres suivantes, dans la mesure ou I’exacerbation du grotesque crée un

suspense dans ces récits sous forme d’une anticipation de la laideur : le lecteur continue a

lire pour en savoir jusqu’aux détails les plus terribles. Plus la représentation s’éloigne du

12 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 26. .

3 D.AF Sade, Les cent vingt journées de Sodome, Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine frangais », 1975,
p. 55.

 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques », 2004, p. 27.
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cadre restrictif de la beaut€ des corps, plus ses attentes perverses s’intensifient et « bien
que toute image soit préparation », 1’objectif discursif de Wittkop, c’est de faire en sorte

qu’ « aucune d’elles ne saurait immuniser des suivantes » (LV, p. 62).

« Le prix des choses » ou la place de la victime

« Le prix des choses » est le seul récit du recueil a se dérouler dans la parfaite
chasteté. Il raconte I’ « oubliable odyssée » (PDC, p. 24) de Pieter van Hoog a bord de la
Damara, dans les eaux indonésiennes. Pieter, ayant quitté Amsterdam pour 1’Inde,
question d’affaires, tombe dans 1’opium et, « briilant d’avoir des ailes » (PDC, p. 23), il
entreprendra d’échanger tout, jusqu’a I’affection, pour prendre son envol, s’embarquant
dans une entente qui achévera de supprimer les liens le rattachant a la réalit€ physique et
temporelle ou existe I’ Autre.

La consommation d’opium peut sembler a premiere vue une forme de
transgression radicalement différente des exceés dans le domaine de I’érotisme ou de la
violence dont il est question dans I’ensemble des autres textes du corpus. 1l ne faut
cependant pas sous-estimer le pouvoir transgressif de cette expérience transcendantale.
Les normes sociales (qui dictent le travail) sont rejetées par les toxicomanes comme
Pieter au profit d’un comportement qui permet a I’individu, aux dépens des autres, de
s’élever au-dessus des préoccupations de 1’ordre du quotidien. En fait, les hallucinogénes
sont utilisés depuis toujours pour catalyser la révélation mystique. Prétres et sages a
travers le monde en consomment traditionnellement pour transcender le monde
raisonnable de I’homme et avoir acces au monde surnaturel. Mystique athée, Pieter
embrasse lui aussi ’opium en tant que « révélateur qui dégage 1’image de sa vie » (PDC,

p. 29).



38

Sous I’influence de I’hallucinogene, ’image de sa vie se « dégage » en effet de la
réalité et s’investit dans « la dansante interpénétration des régnes et des temps »
(PDC, p. 29) qui nie tous lieux et temps précis. Sa voix est flottante comme son identité ;
glissant vers les limites du représentable. Pour Pieter, qui existe uniquement dans
I’espace entre 1’euphorie et le « purgatoire glacé » (PDC, p. 29), les identités et les
instants individuels n’ont plus aucune signification puisqu’il a perdu I’habileté a saisir
leur fonction dans la continuité des étres et des temps.

Pour souligner ce fait, I’histoire nous est racontée alternativement a la premiére
personne par Pieter, a la troisieme personne par Pieter (planant au-dessus de lui-méme),
ainsi que par un narrateur omniscient. Souvent ces voix s’entrecoupent sans
avertissement au sein d’'un méme paragraphe ou d’une méme phrase, comme nous le
voyons dans cet extrait :

Il dort deux heures par nuit. I éternue, morve et pleure a longueur de jour.

Il peut bailler vingt fois consécutives. 1l entend au fond de lui des s€ismes,

des guerres. On fusille en lui des victimes hurlantes. Des machines lui

forent le cerveau. Des crampes glacées, des frissons de menthe, des

spasmes mercuriels parcourent sa chair. Une colle massive et mauvaise
emplit sa bouche. Mais surtout : surtout, je percgois I’odeur de la charogne

que je serai bientét, le germe putride. Il n’est au monde qu’un seul parfum

assez fort pour mettre en fuite cette puanteur-la, qu’une seule senteur,

sombre, amére et grasse. 1l devra vivre dans le manque pendant plusieurs
jours encore mais il aura tous les courages. (PDC. p. 24, nous soulignons)

Le choix de cette forme narrative mixte reproduit de maniere concrete
I’expérience psychique de « celui qui a perdu le temps comme il a jeté 1’espace » (PDC,
p. 26). Le temps, ’espace et les identités sont en proie aux hallucinations de Pieter ; ils
se mélangent, se dédoublent, se combinent et divergent suivant les flots de sa crise

existentielle. Parallelement, le schéma narratif du récit a une forme trés particuliere,

participant lui-aussi a la construction d’un univers transcendant le monde raisonnable. Sa
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structure est telle qu’une fois la chronologie rétablie, ce schéma peut aussi étre représenté
sous forme de film, « pouvant se dérouler dans n’importe quel sens » (PDC, p. 24) mais
aboutissant toujours a la méme chose : le sacrifice.

Cette métaphorisation du texte en bande cinématographique correspond a une
technique esthétique souvent reprise par Wittkop. S’étant éduquée a travers les travaux
des grands artistes du XVIII® siécle, elle a acquis une prédilection spéciale pour les arts
visuels, ainsi que des techniques pour leur intégration dans le domaine de 1’écrit. Ses
histoires explorent par le langage des ceuvres telles que I’ Enterrement du comte d’Orgaz
d’El Greco et la Rencontre masquée de Francesco Guardi'® ; mais de surcroit elle
transpose souvent d’autres formes et procédés artistiques en récit : la grisaille, la
sculpture, la photographie, les poupées de cire, le spectacle de marionnettes.

C’est une technique particulicrement valorisée dans « Le prix des choses », ou le
texte est parsemé de didascalies qui donnent la clé de son interprétation. Citons a titre
d’exemple : « Film déroulé a I’envers. La Damara revient alors de Komodo, I’lle des
varans. [...] Une souche d’arbre, bronze noir, verte patine, s’inscrit dans le paysage. »
(PDC, p. 25 ; nous soulignons). De méme, « Une photo montrera les deux égorgeurs
s’éloignant chacun de leur c6té, acteurs quittant la scene. » (PDC, p. 31 ; nous
soulignons)

Plus qu’une simple comparaison, la métaphore cinématographique permet le
rétablissement du schéma narratif (chronologique) du récit. Celui-ci est donc composé

d’une série de scénes miroirs qui, dans un sens, libérent un « ange » pris dans la « toile

15 Les procédés textuels rattachant ces ceuvres visuelles au littéraire sont d’une importance primordiale
dans la construction de la représentation du récit « Harley » et du roman Sérénissime Assassinat,
respectivement. L’ceuvre de Wittkop contient aussi des références implicites et explicites aux travaux de
Bernini, Miranda, della Bella, Mossa et Longhi, pour en nommer seulement quelques-uns.
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d’araignée » (PDC, p. 23) de I’insuffisance pour qu’il puisse prendre son envol, ou bien,
dans I’autre sens, suivent la déchéance d’un « ange » en chute libre, jusqu’a ce qu’il soit
« repris par la toile d’araignée » (PDC, p. 35). Au point culminant, Pieter arrive a la fin
de sa chute et s’écrase. C’est a partir de cet endroit que le récit se replie sur lui-méme et
qu’il y a dédoublement de I’action. La seule chose qui demeure certaine dans 1’univers
flottant de Pieter, c’est cet instant crucial : le sacrifice.

Mais c’est une vieille loi :

il existe toujours un instant déterminé ou toute victime sait exactement ce

qui lui adviendra, ou le sacrifice se déroule devant elle en ses moindres

détails, fixé comme une image, a jamais. (PDC, p. 35)

La narration tourne autour de I’instant sacrificiel et tous ses replis aboutissent a
une victime. Il s’articule, dans le schéma du récit, une série de scénes miroirs, ou la seule
chose demeurant constante pour tous les personnages c’est d’étre jetés en sacrifice a un
varan. La victime, c’est chacun d’eux : I’épouse et la fille abandonnées, la servante
vendue, le cabri éventré, tous les enfants du bordel qui seront violés a mort et Pieter pris
dans le piege d’un trafiquant. Chacun des personnages est dévoré par un varan, et chacun
est le varan de I’autre. Toute vie se réduit a cette certitude :

Congu, porté, nourri en une pourpre secrete, expulsé dans les glaires salées

de la parturition, léché, abreuvé de lait, respirant, séparé, €levé, transporté,

lié, égorgé, éventré, dévoré. Tel le cabri. (PDC, p. 32-3)

Les identités des personnages n’ayant aucune signification certaine dans 1’univers

flou de Pieter, ils se définissent finalement tous par rapport a ce seul paradigme : ils sont

victimes.
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« Tel pere, telle fille », réflexion du probléme de la représentation

Le récit « Tel pere, telle fille », présente une fille (Gabrielle) qui est obsédée par
la sexualité de son pere (Gabriel) au point de vouloir partager son espace intime et,
comme le dénote la coincidence onomastique, ne faire qu’un avec lui, corps et 4me. Elle
se batit un univers secret, qui est un reflet de celui du pere, ot elle cherchera a séduire les
mémes maitresses pour revivre leurs relations sexuelles en détail. Dans un renversement
du stéréotype, la fille est ici la détentrice du désir et la directrice du rapport incestueux,
tandis que le pere demeure ignorant des actions de Gabrielle. Etant 1’objet des désirs
incestueux de sa fille, il s’installe sans le savoir dans le role de victime, pendant qu’elle
batit autour de lui la scéne de son fantasme. « A moins qu’il n’eit préféré se taire... »
(TPTF, p. 58).

Cette nouvelle exprime le probleme de 1’altérité (de I’impossibilité de vraiment
connaitre 1’Autre) a travers la métaphore d’un jeu de miroirs. La narratrice tente de saisir
I’étre du pere, mais méme en multipliant les perspectives, elle en est incapable. Le
langage ne permet que d’émettre des stéréotypes : « des mots qui sont chute, défaite,
reddition, des mots chancis de dictionnaire. Gabrielle ne les aime pas [...] » (TPTF,
p- 39). L’étre de l'autre demeure a jamais caché derriere le jeu de clichés et de
stéréotypes qui marquent tous les rapports humains. Le titre de ce récit dans la premiére
édition, « Instant ot tout va tomber en poussiére », met en relief 1a dimension précaire de
I’inceste représenté : si le pere venait a découvrir I’obsession sexuelle de sa fille, tout

tomberait en morceaux pour elle, pour lui et pour eux'®.

18 La critique a eu tendance a rapprocher la narratrice incestueuse 2 Gabrielle Wittkop elle-méme, mais la
présente €tude s’attardera sur la représentation des désirs de la narratrice plutdt que sur la présence (ou
I’absence) d’indices autofictionnels. Notons cependant que Wittkop affirmait &tre présente en tout ce
qu’elle écrivait et dessinait ; Nikola Delescluse, Paludes, art. cité.
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Pour voir plus clairement 1’aspect subversif de la représentation du motif de
I’inceste entre pere et fille chez Wittkop, il peut étre utile de retracer les origines du tabou
correspondant. La phobie de I’inceste est ce qui caractérise les peuples primitifs'’. Selon
la pensée animiste, les rapports inapproprié€s entre membres d’une méme famille ou d’un
méme totem peuvent aller jusqu’a dérober la terre de sa fertilité et mettre la tribu en
danger de famine'®. Les recherches de Freud indiquent que, selon les principes du
totémisme, I’inceste entre frére et sceur ainsi qu’entre fils et mére aurait été le premier
rapport a €tre éliminé du comportement social par la mise en place d’interdits. L’inceste
entre pere et fille devint tabou seulement une fois la transmission paternelle du totem
établie'.

Etant apparus plus récemment dans I’histoire, il est donc possible que les interdits
entourant I’inceste entre pere et fille soient moins solidement établis dans la psyché
humaine et comme preuve de ceci il suffit de considérer le nombre d’instances de ce
rapport dans la littérature, I’art, ’actualité et les médias. La représentation de 1’inceste
entre pere et fille ’emporte sur celle de I’inceste entre frére et sceur, entre fils et mére ou
autre. Cependant, dans la grande majorité des cas, ce sont les mouvements érotiques du
pere prédateur qui dupe sa fille qui sont dépeints et non ceux de la fille prédatrice pour
son pere inconscient.

Le fantasme d’une petite fille a ’égard de son pére participe au développement
normal de I’enfant, mais sa fixation comme élément de la sexualité adulte appartient au
domaine des perversions. C’est ce qui se passe ici : la sexualité infantile de Gabrielle est

remise en jeu par ses souvenirs d’« une chose devinée lorsque toute petite elle buvait

17 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 23.
8 Ibid., p. 117.
¥ Ibid., p. 172-3.



43

dans le verre de Gabriel, enserrant de ses 1eévres la paroi, 1a ou il avait bu, ou quand, plus
petite encore, elle jouait a lui mordre les mains » (TPTF, p. 41).

La prohibition codée a l’intérieur de contes de fées comme Peau d’dne ou
Cendrillon conditionne les petites filles des ’enfance a fuir de tels rapports. Cet interdit
est ensuite continuellement renforcé par le discours littéraire qui voile I’inceste ou le
représente comme un secret honteux, ainsi que les médias qui, en présentant 1’actualité,
créent une série de clichés péjoratifs de la pédophilie incestueuse. Méme dans des
romans hautement subversifs tels que Lolita de Nabokov ou La philosophie dans le
boudoir de Sade, ou la sexualit€ infantile des filles s’affirme concrétement dans la
relation avec une figure paternelle, I’homme demeure habituellement 1’instigateur et le
maitre de la relation. La nymphette® peut consentir a la relation et en tirer plaisir, mais
elle n’en est pas I’ordonnatrice ; I’homme, détenteur du savoir, occupe le réle dominant.
Wittkop se démarque par un renversement de ce rapport de pouvoir stéréotypé qui
emprisonne le pere dans le role de prédateur sexuel et la fille dans celui de victime ou, a
la limite, de subordonnée.

De plus, c’est a travers les fantasmes incestueux de la jeune Gabrielle que
Wittkop introduit le probléme de la représentation :

Gabriel demeure intraduisible en une certaine image que personne n’a pu

mettre en scéne derriere le miroir sans tain... Elle construit et combine, mais

ses créations s’effondrent dans 1’instant méme ou elle les congoit.

(TPTF, p. 50)

Le récit s’articule suivant la logique du miroir sans tain dans la mesure ou il s’agit

d’une ruse que la jeune fille congoit afin de mieux capter la représentation de I’étre qui

I’obséde, une ruse qui consiste a faire des maitresses du pére un systeéme de miroirs

2 yladimir Nabokov, Lolita, traduction de Maurice Couturier, 2° éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2005.
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métaphoriques au travers desquels elle peut capter I’'image de I’objet de son désir, sa
« Vérité ». Chacun des miroirs réfléchit une image du pere, sous forme d’une description
et d’une répétition de la relation qui a eu lieu avec lui. Et la fille — comme si elle était
cachée derriére un miroir sans tain lors de I’acte de son pére — peut regarder sans étre
vue.

Les représentations du pére, a travers les impressions d’un grand nombre de
miroirs, sont supposées converger et se préciser pour mieux cerner I’étre de 1’objet,
Pintériorité du pére. Mais il se produit I’opposé, et ceci parce qu’il est impossible de fout
représenter, comme nous 1’avons vu.

Etant analytique, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle ; le

corps total est hors du langage, seuls arrivent a I’écriture des morceaux de ce

corps ; pour faire voir un corps, il faut ou le déplacer, le réfracter dans la

métonymie de son vétement, ou le réduire a I’une de ses parties [...] A

Malgré la fonction miroir, I’essence du pére ne peut que fuir la représentation, car
son étre aussi est dissimulé derriere un miroir. Cette problématisation de la relation a
’autre n’est pas sans rappeler La mise a mort, ou Aragon affirme que «le vrai, c’est la
glace sans tain®* ». Or, le dispositif du miroir sans tain de Wittkop est voué a la faillite
parce que sa réflexion demeure investie dans le domaine de la représentation, qui est de
I’ordre de la chimere. La description, il semble, n’est pas une glace sans tain mais plutdt
une glace déformante selon les mouvements d’esprit de 1’énonciateur qui décrit ses
gestes, ses paroles. Les images du pere divergent vers les limites de sa représentabilité au
lieu de converger vers une image unique : « Gabriel d’Odette et Gabriel de Cécile

alternent sur un plateau tournant. Celui de 1’Angel Caido, de Francine, de Coco, de

! Roland Barthes, op. cit., p. 131.
2 Louis Aragon, La mise a mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 153.
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Kathleen, de Marguerite, arrivent ou arriveront aussi, prenant la place du précédent, le
doublant, le multipliant » (TPTF, p .45).

Aragon percevait aussi cette difficulté a saisir le reflet d’un homme ; c’est
pourquoi il compare I’homme lui-méme & une glace sans tain :

subterfuge qui a I’air d’un miroir, et celui qui le regarde n’y voit que sa

propre semblance, n’en pouvant de 1’ceil percer la surface, tandis que ceux-

1a qui se tiennent derri¢re sans étre vus peuvent a leur aise le voir et tout ce

qqi s.ezyasse dans la premiere chambre apparemment ornée d’un innocent

miroir®.

Les deux «chambres » auxquelles il fait allusion sont une métaphore pour la
dualité intérieure/extérieure & ’homme. La premiere chambre correspond au monde
externe, a la société. Chacun y projette une certaine image et y émet certains signes, mais
derricre cette facade il existe une seconde chambre dont 1’existence est ignorée ; on ne
voit pas a ’intérieur. L’homme qui habite la seconde chambre a I’intérieur de lui-méme,
par contre, a acces aux deux mondes : le sien propre et celui de I’espace social. C’est le
moi que personne d’autre ne peut voir. Il garde toutes ses pensées, ses €émotions et ses
secrets de son cOté de la glace pour qu’ils ne paraissent pas.

La véritable nature d’un homme est donc toujours cachée derri¢re le miroir sans
tain. Une partie de lui imagine, tandis que dans 1’autre il est le fruit de ’imagination des
autres. Gabrielle a beau ressembler & son pere, avoir le méme nom, les mémes maitresses
et porter les mémes vétements, sa représentation aura toujours pour limite I’image (ou
plus justement la série d’images) qu’il projette dans ses miroirs. Par le reflet d’épisodes

de sa vie, Gabrielle ne fait que créer une série croissante d’images figées, qui sont toutes

des représentations de lui a un moment donné, mais, sans la clé¢ de sa chambre intérieure :

3 Ibid., p. 153.
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Gabriel apparait derriere le miroir sans tain, seul, nu d’une nudité incertaine

et floue, apprise et pourtant inconnue, dans la brutale clarté d’un paysage de

neige. Il a I’air morose, ennuyé. Il passe puis s’éloigne en laissant un vide.

(TPTF, p. 56)

Le dispositif des miroirs, expérience de 1’auteur avec la perspective, montre que la
représentation ne peut que courir apres un étre dans le monde qui se transforme en
quelque chose de nouveau a chaque instant. Il est impossible d’accéder complétement a
la continuité d’un €tre. En multipliant les reflets, il ne peut qu’y avoir une divergence
croissante dans la compréhension des images, et la représentation par une image captée
au deuxieme degré, a travers une description, meéne a une double déformation ; tout
devient plus flou encore. Toute tentative de saisir un €tre au complet par la convergence
de perspectives diverses mene paradoxalement a la divergence vers les limites de la

représentabilité. L’Autre, malgré la force de I’amour et de la volonté, demeure toujours

autre.

« Le Ventre », fantasme métonymique de ’annihilation de ’autre

Dans «Le Ventre », il est question de deux espaces temporels paralleles
convergeant dans le personnage de Clément, dont I’existence est « un assemblage fortuit
et plus ou moins manqué de deux images rajoutées » (LV, p. 68). Ces images
correspondent respectivement a I’enfance de Clément et a la grossesse de son épouse, les
deux périodes étant marquées par la proéminence du Ventre des personnages féminins.
Clément, pour qui cette partie de 1’anatomie cause une peur absolue, veut a tout prix
s’échapper de son emprise. Son obsession grandit jusqu’a ce que le temps du récit soit
indiscernable des analepses, et une femme de I’autre. Tout ce qui demeure stable dans la

représentation, c¢’est 1’objet de haine, le Ventre.
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Le Ventre est vétu d’un foulard mauve volanté de dentelle Chantilly, il est

coiffé d’un canotier en gros-grain orné d’un martin-pécheur, il est chaussé

de bottines en peau créme, assorties aux gants boutonnés de nacre.

(LV, p.75)

Le terme fétichisme est employé pour décrire « les cas dans lesquels I’objet sexuel
normal est remplacé par un autre objet qui, bien qu’il soit en relation avec le premier, est
néanmoins tout a fait impropre a servir a la réalisation du but sexuel normal [...] ». Ou
bien il peut s’agir d’une «condition fétichiste » a laquelle 1’objet doit répondre pour
éveiller la libido, couleur de cheveux, vétements, difformités>*,

Chez Clément, fétichiste du « Ventre », le mécanisme du renversement
métonymique entre 1’étre terrorisant et 1’objet fétiche du fantasme est clairement exposé.
Un bouleversement en enfance, en occurrence le dégofit éprouvé face a une vieille tante
au gros ventre, marque l’enfant au point d’affecter son développement psychique
ultérieur. Ceci provoque la fixation pathologique sur un élément impliqué dans le
traumatisme : 1’objet fétiche. Dans le domaine du fantasme, I’objet fétiche (tout gros
ventre rond dans ce cas-ci) occupe essentiellement la place d’une personne comme objet
paradoxal de désir et de haine. C’est un cas ou la partie symbolise le tout et, lorsqu’il est
question du Ventre, Clément prend tres littéralement cette partie pour le tout. Il perd la
capacité a distinguer entre sa tante infirme et son épouse enceinte.

Si [la femme] n’est pas un pur ornement, elle va pourtant se réduire

progressivement a un signe, se réduire et se gonfler en méme temps, ne

devenir que ce centre qui la caractérise, le Ventre. (LV, p. 66)

La femme aimée et érotisée partage son identité avec la tante dégoflitante et

terrifiante parce qu’elles se réduisent toutes deux a I’objet fétiche — le Ventre transcende

toute identité.

x Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 62-3.
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Le fantasme de destruction du Ventre a échoué alors qu’il était enfant, la vieille
tante ayant survécu a I’attaque de son neveu, mais 1’ambivalence a son égard subsista. Le
geste se réalise pour la premiere fois avec succeés dans I'univers de la représentation,
quand Clément « s’enferme dans la bibliothéque et, penche sous un abat-jour d’opaline, il
essaie maladroitement de dessiner des boules, des globes ou des rondeurs piriformes qu’il
creve d’un coup de plume, déchirant le papier dans une furieuse éclaboussure d’encre »
(LV, p. 70). Pour le traumatis€, cette transgression simulée est sécurisante parce qu’elle
s’effectue avec un partenaire « totalement passif [qui] ne peut ni menacer, ni intervenir,
ni étre t€émoin, ni accuser ; il peut étre attaqué, souillé, hai, détruit et pourtant il peut étre
renouvelé 2 I'infini®® ». C’est donc une cible parfaite pour exorciser aussi souvent que
nécessaire la violence d’une humiliation passée sans transgresser les lois ni faire de
victime réelle. Ce faisant, il triomphe de son dégofit et se venge a la fois de I’emprise
quont sur lui la vieille tante bedonnante de son enfance et 1’épouse a la veille
d’accoucher d’un enfant tant redouté. Mais, comme nous le savons :

Des transgressions multipliées ne peuvent venir a bout de 'interdit [...].

Renverser une barriere est en soi quelque chose d’attirant ; I’action prohibée

prend un sens qu’elle n’av.aitzé)as avant qu’une terreur nous en €loignant ne

I’entourat d’un halo de gloire™.

Ce sentiment de triomphe, répété mais demeurant insaisissable, ouvre la porte a
une nouvelle forme de transgression pour Clément, il congoit le plan de détruire le
véritable objet fétiche.

L’annihilation d’un Ventre (le meurtre de I’épouse et du feetus) viendra redoubler

le fantasme et corriger le geste raté de 1’enfance (I’attentat contre la tante). Ceci aura lieu

Zf Robert J.Stoller, La Perversion : forme érotique de la haine, traduction de Héléne Couturier, Paris,
Editions Payot et Rivaggs, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 1978, p. 160.
% Georges Bataille, L’Erotisme, p. 55.
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lors de I’incendie du Bazar de la Charité, événement historique survenu le 4 mai 1897 a
Paris. Le projecteur mit feu a une salle de cinéma, emprisonnant mille cinq cents
spectateurs, qui se sont entretués a coup de cannes et d’épingles a chapeau pour atteindre
la sortie bouchée. Sous la plume de Wittkop, la représentation de cette détérioration
d’une scéne bourgeoise en massacre quasi orgiaque est rien de moins que spectaculaire.
Elle ne va pas, non plus, sans une ironique remise en question de ’institution religieuse,
tous les meurtres ayant été perpétrés avec des objets bénis.

La salle de cinéma en feu devient une véritable orgie de 1’horreur pour ceux qui
sont pris dans la braise. Le massacre, pris comme phénomene psychologique, ressemble
au déchainement des pulsions de la libido lors d’une grande féte.

Biicheron abattant [’enchevétrement des bras et des torses, Clément

continue son chemin a travers la forét de chair |[...]. Le sol a disparu,

couvert de réticules baillant, d’ombrelles brisées, d’excréments qui
rissolent, de corps embrasés, de stands renversés avec leurs napperons,

leurs coussins et leurs robes d’enfants flambant clair. (LV, p. 78, nous

soulignons)

La tuerie représentée va jusqu’a s’emparer du champ sémantique de I’Eros. Voila
un exemple de représentation violente ol nous pouvons « voir en quoi les codes de ce
genre qu’est la pornographie pénétrent ou s’interpénétrent dans 1’écriture de 1’horreur au
point que nous pouvons qualifier cette derniére d’écriture pornographique de
I’horreur” ». On y reconnait les images et les symboles propres au récit érotique, tels
que la «forét de chair » et les « corps embrasés ». Et pour ce qui est du Ventre, sa

destruction équivaut au moment orgasmique :

De son bras libre, Clément tape sur elle, il tape et tape a coups de canne.
Les yeux exorbités, la gueule ouverte, les cheveux collés, ruisselant de

* Laura Wojazer, « La pornographie ? Quelle horreur ! Ou comment pornographie et horreur
s’interpénetrent », Siléne, revue du Centre de recherches en littérature et poétique comparées de Paris X —
Nanterre, décembre 2006, http://www_litterature-poetigue.com/pdf/horreur _pornographie.pdf.
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sueur, ruisselant de peur dans ses vétements guindés, une manche

arrachée, il tape. [...] Méme si la cohue et le manque d’espace rendent la

chose difficile, il tape et tape de toutes ses forces sur le Ventre. Et tandis

qu’il tape encore, Madeleine enfin lache prise, une manche déchirée entre

les doigts, et, entralnant le Ventre dans sa perdition, s’effondre sur

d’autres corps qui flambent déja. (LV, p. 77-8)

La confluence de toutes les représentations du Ventre vers une identité unique
dans I'univers du récit, par contre, remet en cause la transgression qui y a ét€ commise.
Les lignes sont floues et le récit porte en lui autant de mécanismes — analepses,
prolepses, ellipses, niveaux complexes de narration — assurant le brouillage des traces.
L’anéantissement du Ventre était-il un infanticide, un crime passionnel, ou la vengeance
d’un enfant pervers sur une vieille chauve-souris ?

Il y a au moins autant de victimes qu’il y a eu de représentations de la condition
fétichiste, ce qui opere finalement comme technique narrative de disculpation ; laquelle
parmi les incarnations interchangeables du Ventre est la victime réelle ? Une chose est
certaine, ¢a ne peut étre le Ventre du fantasme. La destruction de celui-ci équivaudrait a
une castration. Et c’est ainsi qu’un transfert a la rondeur symbolique de ses bagues

préservera le mécanisme du plaisir de Clément, tout en lui permettant de jouir

concréetement de I’annihilation du Ventre.

« Image en gris » et le mythe du Lustmdrder

« Image en gris ou photographie eines Lustmérders » est un récit composé de trois
histoires, tissées ensemble dans un dialogue entre trois instances narratives distinctes. 1l
s’agit d’un homme racontant ses souvenirs d’enfance ; d’une connaissance racontant les
événements connexes d’un point de vue adulte ; ainsi que d’un narrateur omniscient pour

remplir les trous. A travers l'interaction de ces trois voix nous sont racontées les
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aventures d’un garcon de dix ans dans un palais abandonné et isolé a la maniere de
Silling. Est racontée aussi I’histoire de X., un jeune littéraire vivant avec une sceur
handicapée, avec qui il partage un secret portant sur le démembrement d’une vingtaine de
jeunes enfants. Cette perspective narrative mixte permet au texte d’examiner le pouvoir
tabou entourant un type de figure transgressive en particulier, celle du Lustmaorder.

Il n’y a pas de mot francais pour caractériser ce type de criminel mais
Lustmorder est un terme riche, une roue de lumiere, un soleil. (IG, p. 88)

En effet, I’expression allemande est riche de significations. Se rapprochant du
terme anglais serial killer, le Lustmorder n’est pas simplement un tueur sériel, mais un
individu qui €prouve un désir viscéral et érotique (« lust ») pour le meurtre. Ce genre de
meurtre se distingue par sa composante sexuelle. Dans I’aréne sociale, la représentation
de meurtriers est généralement négative, voire démonisante, mais Wittkop s’applique ici
a renverser la perspective afin de tracer le parcours du couple meurtrier a partir de
I’anonymat et la marginalité jusqu’a la célébrité.

L’Histoire nous révéle que plusieurs grands meurtriers ont atteint le statut de
célébrit€. Certains ont méme été le point de départ d’un culte ; pensons ici a Jack
I’éventreur, homme réel devenu figure littéraire et attraction touristique de popularité
significative en Angleterre. En effet le meurtrier est parfois célébré, admiré et transfiguré
par les masses en personnage mythique. En tant qu’extréme transgresseur, il engendre
une crise mimétique chez les autres. On est curieux a propos de lui, a propos de ses
infractions aux lois qui régissent I’ensemble de nos attitudes et comportements. Sa

représentation prend de 1’ampleur dans le domaine social. On parle de lui, on se

questionne sur son identité, on émet des clichés. L.’individu transgresseur en question
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devient rapidement « plus grand que nature » ; le discours I’entourant ne concerne plus
autant I’individu que le stéréotype, le mythe érigé a sa place dans le discours collectif.

Afin de mieux approfondir le concept, posons le personnage d’Hannibal Lecter”®
— sacralisé par le cinéma et devenu un icone de la culture américaine populaire —
comme le « type » du meurtrier mythique. Celui-ci, malgré sa difformité et son statut de
délinquant dangereux, est loin d’€tre rabaissé par les formes de représentation dans
lesquelles il figure. 1l y prend plut6t des allures de super-héros, doté de caractéristiques
semi mystiques et de pouvoirs suprahumains qui servent de point de départ au mythe qui
I’entoure. Comme pour Jack I’éventreur, sa représentation captive I’opinion publique,
qui le place sur un piédestal dans la mesure ol il engendre chez le spectateur une forme
transgressive de la curiosité, ainsi que le sentiment d’entrevoir 1’un des secrets les plus
profonds et inatteignables de la nature humaine.

Une des constantes de I’écriture de Wittkop, c’est d’entrer en dialogue avec le
discours scientifique entourant de tels désirs « pervers ». Elle met habilement en jeu les
principes du discours clinique dans la construction de ses représentations, selon une
perspective susceptible de subvertir les stéréotypes et clichés présents dans le discours de
I’autorité. Son approche de la création de personnages et de situations met en valeur un
aspect souvent sublimé du discours clinique : que celui-ci concerne non des étiquettes
mais de véritables individus, avec leurs propres idées, personnalit€s, mani€rismes et
expériences. En effet, le criminel, tel que représenté par Wittkop, est beaucoup plus
qu’un assemblage de profils psychologiques. Elle subvertit ces schémas cliniques en leur

insufflant de la vie ; en montrant I’étre humain derriére la « perversion ».

2 Jonathan Demme, The Silence of the Lambs (film), 1991 ; bas€ sur un roman de Thomas Harris, The
Silence of the Lambs, New York, St. Martin’s Press, 1988
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Le récit « Image en gris » est une exploration de la figure du Lustmdrder en tant
que phénomene social et personnel (dans sa relation avec la victime.) Celui-ci exerce un
pouvoir tabou semblable a celui que Freud attribue aux chefs et aux prétres : « Malgré
I’horreur qu’elle m’inspirait », admet la victime, « je baissai la téte en signe
d’assentiment lorsqu’elle m’annonca qu’elle m’attendrait le lendemain. Je devais
retourner chaque jour au palais. » (IG, p. 95) L’effroi ressenti en présence de cette figure
interdite porte le nom de terreur sacrée™ ; il s’agit en fait du méme sentiment de peur
menant a I’obéissance qui est ressenti face a un dirigeant ou méme un dieu.

En tant que source majeure d’angoisse, la présence du Lustmdrder engendre un
certain refoulement au niveau psychique. La victime tente instinctivement de se protéger
du traumatisme en rationalisant la situation : « Il avait disparu et j’eus quelques jours de
répit, me mentant stupidement a moi-méme sans parvenir a me croire, me contant
quelque absurde histoire d’oiseaux de proie qui se seraient introduits dans le palais. » (IG,
p- 92) Mais I’inquiétude revient chaque fois que de nouvelles preuves se présentent, et la
jeune victime doit constamment altérer et retoucher son voile d’illusions afin d’éliminer
les contradictions et continuer a refouler la vérité.

A cause de son pouvoir tabou (du danger d’imitation qu’il représente), les actions
du Lustmérder sont également sujettes a des tentatives de refoulement au niveau collectif.
Mais aucune forme de censure ne peut empécher les gens de chuchoter... « et, frére de la
transgression, le chuchotement donn[e] naturellement & nos propos un tour secret et
sacrilege » (IG, p. 96) qui rend le savoir plus alléchant encore. Et de fait « [q]uand par

égard pour les familles, le préfet put enfin imposer a la presse un silence du moins relatif

¥ Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 35.
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sur D’état des victimes, le public disposait déja d’informations suffisantes pour
reconstituer les détails qu’on voulait lui taire. » (IG, p. 91)

Dans ce contexte, René Girard nous incite a penser que toute violence trouve sa
source dans I’instinct mimétique ; c’est-a-dire la pulsion innée d’imitation qui engendre
normalement les mécanismes d’apprentissage. Il propose que ce sont les objets et les
comportements les plus susceptibles de causer une crise mimétique collective qui
deviennent la cible d’interdits visant a protéger 1’ordre de la communauté. Dans le cas du
meurtrier, on doit a tout prix empécher I'instinct mimétique de prendre en charge les
comportements et de propager cette conduite a la maniere d’une contagion. Mais, selon
Girard, la crise ne peut étre apaisée qu’a travers le sacrifice d’une victime émissaire. Le
dispositif du retour a 1’équilibre mis en place par Wittkop dans « Image en gris » est
représentatif de ce paradigme :

Ce fut alors a B. comme une grande libération des dmes, chacun fut soulagé

du poids millénaire de trés antiques boucheries, heureux qu’un autre enfin

osat les assumer a sa place. Prétre de I'ultime cérémonial, procurateur des

derniéres souillures, il fut bientdt divinisé dans les esprits. Or, divinisé, il

fallait qu’il mour(it. Un jour qu’il faisait trés chaud, un violoniste du théatre

municipal fut lynché par des femmes en plein centre de la ville, fait divers

qui ramena un peu de calme. (IG, p. 92)

En ce qui a trait au sacrifice d’une victime pour apaiser 1’agitation publique,
Girard explique que «le retour au calme parait confirmer la responsabilité de cette
victime dans les troubles mimétiques qui ont agité la communauté®® ». L’assassinat
d’une victime émissaire correspond a une grande décharge commune ayant pour but

d’évacuer I’angoisse croissante causée par la crispation de I’instinct mimétique.

A T’opposition de chacun contre chacun succéde brusquement 1’opposition
de tous contre un. A la multiplicité chaotique des conflits particuliers

30 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 42.
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succede d’un seul coup la simplicité d’un antagonisme unique : toute la
communauté d’un coté et de Iautre la victime™'.

Comme I’orgasme assouvit temporairement le désir érotique, le lynchage d’une
victime soulage temporairement 1’angoisse li€ée au désir mimétique. En parallele avec le
Lustmorder lui-méme, ’acte de violence visant son annihilation est divinisé en tant que
restaurateur de ’ordre. La puissance du tabou entourant le Lustmdorder, par contre, est en
opposition directe avec le désir de lui faire violence. L’interdit a une telle force dans la
psyché individuelle que méme la contemplation de sa transgression peut &tre
profondément troublante :

Le désir de la pousser dans le vide me saisit d’un seul coup, une tornade

m’emplit tout entier tandis que je sentais mes cheveux se hérisser

douloureusement dans chaque pore de cuir chevelu. Je crois m’étre évanoui,

sans toutefois en é&tre absolument certain.[...] Je fus malade pendant

plusieurs semaines. Je n’ai plus jamais revu la Femme a I’(Eil Blanc. (IG,

p- 98-9)

Apres le meurtre permettant le retour de 1’équilibre, le public ressent une nouvelle
angoisse face a son rdle dans la destruction de I'individu et c’est a partir de cette
crispation collective que Girard pose le lynchage d’une victime comme point de départ de
la mythologie®®. En érigeant un mythe autour de I’individu sacrifié pour le bien de la
collectivité, la communauté — instrumentale dans I’homicide — réussit a se défaire de sa
culpabilité. De plus, la mort d’un membre de la communauté suscite un « deuil

unificateur™ » permettant de transcender finalement 1’angoisse agonique qui régnait dans

les esprits auparavant. La victime est célébrée en tant qu’instrument du retour a 1’ordre.

3 Ibid., p. 39.
32 Ibid., p. 158.
3 Ibid., p. 112.
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Des lors, « en sa qualité de source apparente de toute discorde et de toute concorde, la
victime originelle jouit d’un prestige surhumain et terrifiant®* ».

Le Lustmérder représenté par Wittkop est 1’objet d’un tel processus de réification
et de mythologisation :

Il y eut beaucoup de monde a I’enterrement, ce qui n’empécha pas, quelques

mois plus tard, un certain Christian Gaussin, ingénieur a bord d’un bateau-

citerne, d’affirmer qu’il avait tout juste rencontré Mademoiselle Genevieve

dans la Change Alley de Singapour. Oh, c’était bien elle car quand on

I’avait vue une fois... Bientot d’autres personnes raconteérent 1 avoir

apercue a Paris, a Londres, a Nice, bien qu’aucune d’elles ne fiit capable

d’en fournir la preuve. (IG, p. 99-100)

Cette femme marginale, mutilée, inconnue et isolée lorsqu’elle était vivante, est
maintenant une figure populaire. De plus, elle est remémorée d’une facon idéalisée.
Nous en voyons la preuve dans le fait que ’appel « Mademoiselle Genevieve » ait
remplacé ici « la Femme a I’(Eil Blanc ». Elle qui avait préalablement été définie par son
rapport au grotesque est maintenant identifiée par une marque de respect
(« Mademoiselle »), renversant essentiellement la perspective de représentation de sa
difformité. Son ceil blanc et son bec-de-lievre deviennent en fait d’importants éléments
du mythe, comme le sont devenues les mains a six doigts d’Hannibal Lecter. Le souvenir

du Lustmdrder comme individu disparait derriere le mythe, qui prend sa place dans

I’Histoire comme blason de la transgression.

« Harley » : I’amour et son double
« Harley » est le récit final du Sommeil de la raison, se démarquant des cinq
précédents parce qu’il s’agit d’une véritable histoire d’amour. 1l y est question d’une

rencontre entre deux hommes €loignés du monde social et des autres. L’un d’eux,

3 Ibid., p. 74.
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Harley, est un riche playboy qui «ne parle que pour lui seul » et plane « au-dessus
d’autrui » (Ha, p. 110) a la mani¢ére d’un ange. L’autre, Jean-Marie, « Marie-couche-toi-
la » (Ha, p. 113), est un pauvre prostitué qui se croit indigne d’affection et se rabaisse
constamment par rapport aux autres : « Jean-Marie sait pour jamais celui qu’il est. 1l est
celui qu’on rejette. » (Ha, p. 119) Tous deux sont a la recherche d’amour, ne sachant pas
encore que « [plour trouver ’amour, il [leur] faudra nier I’amour. Le nier jusqu’au
vertige, juéqu’au sang, jusqu’au crime et jusque dans la mort, 1a ol tout n’est plus que
cendres. » (Ha, p. 106)

L’amour, tel qu’il est représenté dans les récits et romans de Wittkop35 , est
toujours ravageur, destructeur et annonciateur de la mort ; un « visage deviné dans le
brouillard, toujours identique et jamais semblable, fuyant, inchangé sous ses masques et
perverti méme, souillé, violé, dévi€, lacéré, mutilé, grimacant, inond¢ de pleurs,
insaisissable, omniprésent. L’amour. » (Ha, p. 107) Il est dévastateur au-dela de toute
chose, « cette merde d’amour qui colle et tache, sans étre assez » (Ha, p. 115), rabaissant

les forts comme les faibles.

% En fait, Gabrielle Wittkop ne croit pas a 'amour. Elle affirme que « chaque étre a cette nostalgie de

I’amour partagé en €gale mesure, mais cela n’existe pas. Qu alors, il n’y a que Dieu... Ou rien! » (Dubois,
art. cit€). Son discours avilit constamment toute manifestation du sentiment. Le bébé, sommet de I’amour,
par exemple, n’est nullement un « petit miracle » sous la plume de Wittkop ; c’est un étre fonciérement
grotesque : « Tout enfant qui vient de naitre est un lievre écorché, écarlate, gluant, veiné de bleu, marbré de
plaques livides, pus sous la peau fine et tendue, membrane obscéne qui semble retenir des déchets de
boucherie. » (PDC, p. 27)

D’ailleurs, vingt enfants on été€ tués dans « Image en gris » et la narration ne leur a attribué aucune
attention 2 part une énumération concise et désintéressée :

Le 11 janvier 19.., on trouva dans la neige du jardin le corps exsangue de Daniéle Lemoine,
dgée de 10 ans. Le 2 février suivant, la police découvrit Patrich Hardouin, 12 ans, sur les
dalles du kiosque chinois. Le 17 février, André Pére, 9 ans. Le 22 février, Marlene Fabre,
7 ans. Le 28 février, Evangelos Vagondios, 7 ans. Le 3 mars, Carole Paillard, 12 ans. Le
10 mars, Mireille Lebeau, 9 ans. Le 16 mars, Axel Boit, 9 ans. Le 2 avril, Brigitte Eboué,
9 ans. Le 4 avril, Paul Vachette, 9 ans. [...] (IG, p. 91)

Hormis cette pulsion de violence dirigée vers I’enfance, la représentation du « Ventre » témoigne
d’une attitude semblable envers la maternité et la grossesse : « Il y voit seulement le Ventre se détachant
en relief appliqué, ris de veau mais vert déja, grouillant déja, gonflé comme une outre. Il suffirait a cette
bouffissure d’étre piquée d’une épingle a chapeau, pour éclater en une énorme explosion, déflagration,
coup de grisou projetant des lambeaux rouges et violets. » (LV, p. 74)
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L’amour non géniteur (inceste, nécrophilie, homosexualité), en fait, semble étre le
seul qui soit valoris€ dans le discours de Wittkop. C’est un sentiment privilégi€ parce
qu’il est « désintéressé » et ne peut aboutir a la conception de cet étre miniature qui est
constamment représenté comme haissable, profiteur et voleur de liberté parce
qu’incapable de subvenir a ses propres besoins.

Le fait qu’il soit question, dans « Harley », d’un amour homosexuel est donc
important ; c’est un témoignage de la véracité du sentiment représenté. Bien que
« Harley refuse tout amour qui appelle le sien. Il refuse de recevoir plus qu’il donne. »
(Ha, p. 113), la rencontre de Jean-Marie bouleverse son monde intérieur. De¢s lors, les
deux hommes sont irrévocablement li€s en doubles I’un de 1’autre. Le sort de 1'un
devient dépendant de son complément et le premier va prendre de 1’ampleur dans
I’espace narratif, tandis que 1’autre devra obligatoirement étre anéanti et disparaitre.

Du point de vue de la représentation, leur position en tant que doubles est claire.
Ils sont le reflet en négatif I’un de I'autre. Harley est riche et cultivé, tandis que Jean-
Marie est pauvre et simple ; Harley est libertin, tandis que Jean-Marie est prostitu€ ;
Harley est assimilé a un oiseau rapace, Jean-Marie a une colombe ; Harley est un ange
expulsé des hauteurs, tandis que Jean-Marie est une ordure, un €tre vil et indigne, mais
tendant vers I’angélisme dans sa « naive authenticité » (Ha, p. 113). Harley, c’est I’odeur
de la Rose du Gulistan, un parfum bon marché : « Mais en plongeant, en creusant, un
relent de putréfaction, cryptique, quelque douceatre arriere-plan, au-dela des encens et
des camphres qui s’hystérisent jusqu’a des senteurs d’aisselle et de matou. Rose du
Gulistan. » (Ha, p.111) Jean-Marie, pour sa part, sent « quelque chose entre la charogne

et le poulailler. (Ha, p. 110). De plus, en tant que couple, ils possédent une des
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caractéristiques principales que Freud repére dans son étude du double chez Hoffmann,
c’est-a-dire la «transmission immédiate de processus psychiques de l'un de ces
personnages a l’autre — ce que nous nommerions télépathie —, de sorte que 1’un
participe au savoir, aux sentiments et aux expériences de I’autre [.. 1% ». Celien apparait
surtout au niveau inconscient, sous forme de réves communs et de visions prémonitoires
partagées.

Le theme du double est riche de significations et hante I’homme depuis toujours.
Freud a nommé «inquiétante étrangeté » (unheimlich) le sentiment de malaise qui
accompagne la rencontre de son double ; « l’inquie’tante étrangeté est cette variété
particuliere de ’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier’’. » Trouver son alter ego équivaut a une remise en question de son identité.
Lequel est le double, moi ou ’autre ? « Et I’autre, d’ailleurs, que vient-il faire dans ma
vie 7 » (Ha, p. 117). Les préoccupations de Harley mettent en relief cette importance du
double en tant que source d’inqui€tude du moi. Plus que cela, 1’apparition d’un double
est reconnue comme un signe irréfutable de mort ; un des deux doit disparaitre afin de
rétablir I’équilibre.

En fait, I’histoire de Harley et Jean-Marie partage plusieurs caractéristiques avec
les deux mythes fondateurs qui démontrent justement cela : ceux des doubles Abel et

Cain et Romulus et Remus. Dans les trois cas, il s’agit de doubles externes®® qui sont des

opposés, entrant en conflit parce qu'un des deux est de trop. On doit passer a

3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, p. 236.

7 Ibid., p. 215.

% Dans le cas de deux individus distincts (jumeaux, sosie, etc.), on parle de doubles externes; ce qui est le
cas de Harley et Jean-Marie, qui partagent une certaine gémellité, ou complémentarité, mais des identités et
histoires différentes.
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I’élimination de 1’'un d’eux afin de pouvoir progresser. C’est dans la destruction de son
double, d’ailleurs, que sont fondés les grands exploits du frére subsistant.

Nous notons également plusieurs appels dans le texte au mythe de Narcisse, qui
concerne lui aussi I’apparition d’'un double. Le destin tragique de Narcisse, en fait, a été
fixé dans 1’instant ou il est tombé amoureux de son reflet. Harley (lui aussi amoureux de
sa propre image) joue le role de Narcisse, tandis que Jean-Marie est rapproché a un pur
reflet, sous-tendu de néant. Cette idée trouble profondément Harley, et, comme le double
dostoievskien, il se met a percevoir Jean-Marie comme une parodie cruelle de lui-méme :

- Ce n’est pas tant son mode de vie qui pourrait rebuter, tu sais, mais une

insuffisance, une inconsistance, une non-présence, qui sur un tout autre plan

semblent parodier, singer les miennes. (Ha, p. 115)

De fait, la présence du double implique toujours le motif du reflet ou de la copie,
dans le sens ol chaque dédoublement équivaut a une dégradation par rapport au modele
original. Encore une fois, cette association date d’un pass€ immémorial, comme en
témoignent une pléthore de mythes fondateurs. Dans la mythologie grecque, par
exemple, la Terre est représentée comme une copie dégradée du monde des dieux ; de la
méme manicre, la Genese présente Adam comme une copie dégradée, faite en ’image de
Dieu, et Eve comme une copie encore une fois dégradée, faite 2 partir d’ Adam.

Cette méme idée se trouve chez Platon, dans 1’allégorie de la caverne®. Celui-ci
postule que nous ne voyons du monde divin que les ombres, reflets infiniment dégradés
jusqu'a avoir perdu presque toute leur signification originale. La relation mimétique entre
un étre et son double peut ici €tre problématisée comme la relation qu’entretient un objet

en trois dimensions avec la projection de son ombre.

% Platon, La République, livre VII, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966
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Pour retrouver I’équilibre, donc, il faut I’élimination de 1’un des doubles. Le
statut de la victime dans « Harley », comme chez Sade d’ailleurs, est li€ & I’appropriation
du langage. Jean-Marie n’a pas accés a la parole: «Lui, il a peine a s’exprimer
oralement, craignant de s’enferrer dans quelque contradiction, de tomber dans un
traquenard, hélas par lui tendu, qui I’isolerait encore davantage. » (Ha, p. 108-9) Ses
lettres et son discours sont présentés par 'interprétation qu’en fait Harley ; seules les
paroles de celui-la sont reproduites pour le lecteur.

La solution a 1’angoisse croissante des personnages est atteinte dans une scéne
miroir oll I’exces de I’un parodie I’agonie de I’autre : Jean-Marie réle et meurt, tandis que
« [plendant ce temps, Harley dine seul au restaurant. II mange sensuellement et
beaucoup. » (Ha, p. 119) L’événement lui-mé&me, par un lien intertextuel avec la Vie de
Sainte Thérese (1559) de Sainte Thérése d’Avila, est compris comme un moment
d’interpénétration mis en relief par un sentiment d’extase érotico-religieuse. Le cadavre
laissé derriere n’est plus uniquement celui de Jean-Marie, il est la conjugaison des deux :

On souleéve Jean-Marie vétu d’un pyjama caramel, souillé. Rose du Gulistan

et excréments. Colombes, des mains volent. Lui a crois€ les siennes sur son

ventre. Sa téte retombe en arriere, un peu vers la gauche, roule sur le col

comme un chef coupé sur un plat. II est transcendé par la mort déja, rien
n’est plus de ce monde déja, le corps en sa défection déja, flasque dans le

pyjama caramel. » (Ha, p. 122)

La Rose du Gulistan et la pose — rappelant celle du comte d’Orgaz*® — sont les

symboles de Harley ; I’excrément et la colombe sont ceux de Jean-Marie. Parallélement,

le survivant est pénétré par I’ame de son double et occupe dés lors la place des deux :

“ La toile Enterrement du comte d’Orgaz (1588) d’El Greco apparait au premier plan dans toute

représentation de Harley. En fait, dans plusieurs instances, le personnage lui-méme est élaboré a partir de
la toile. « Ange tremblant de froid sous I’acier de la cuirasse [...] » (Ha, p. 114), Harley voit se prosterner
devant lui tous les étres du ciel et de la terre comme s’il était couché a la place d’Orgaz dans le tableau en



62

Je suis le catafalque et le fossoyeur, le cercueil et la pleureuse et maintenant
voicl que je meure de ne pas mourir. Je meurs de ne pas mourir et dans la
putréfaction et I’ordure et la merde, je meurs de ne pas mourir. (Ha, p. 124)

Nous avons ici affaire a la mise en place d’un syst¢tme parodique ou Wittkop
prend en charge la représentation de I’amour et les stéréotypes qui y sont reli€s afin d’y
substituer ceux de la mort. Dans I’amour traditionnel (sté€réotypé), c’est le bébé qui
symbolise 1’union et la véritable interpénétration des amants ; c’est dans celui-ci que se
trouve concrétisé leur amour. Chez Wittkop, au contraire, les thémes et symboles servant
habituellement a représenter la folie et la mort se mélent inextricablement a ceux
entourant 1’amour, jusqu’a ce qu’il ne reste que le cadavre comme représentation
concrete de 1’'union amoureuse.

Ce qu’elle offre au lecteur c’est donc finalement une parodie de 1’amour (du
cliché « amour ») ol la dépouille prend la place du bébé comme but ultime de 1’union
amoureuse. La mise en place de ce paradigme annonce ce qui est a venir dans les
ouvrages de Wittkop. Toutes les relations amoureuses dont il sera dorénavant question
seront intimement liées aux manifestations de la mort — aux dépouilles — comme pour
dire que le véritable objet de notre désir ce n’est pas 1’autre, comme nous le pensons,
mais, au contraire, c’est [’absence de [’autre ; le cadavre, la mort, le néant existant au-

dela de toute altérité.

question. L’association sert a renforcer le motif « angélique » par rapport auquel sont définis les roles des
doubles.
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Chapitre 111

La marchande d’enfants : une économie des corps
et des discours

Crise et représentation

Les guerres considérables que Louis XIV eut a soutenir pendant le cours de
son régne, en épuisant les finances de I’Etat et les facultés du peuple,
trouverent pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues
toujours a l’affat des calamités publiques qu’elles font naitre au lieu
d’apaiser, et cela pour €tre 2 méme d’en profiter avec plus d’avantages. La
fin de ce régne, si sublime d’ailleurs, est peut-étre une des époques de
I’empire frangais ou I’on vit le plus de ces fortunes obscures qui n’éclatent
que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu’elles’.

A plusieurs égards, La marchande d’enfants peut étre désigné comme le roman le
plus controversé¢ de Gabrielle Wittkop. Non seulement a-t-il comme arriere-plan une
période extrémement précaire de notre développement social, mais il y est également
question d’une représentation qui fétichise I’enfant tout en dévoilant I’enfance comme
interdit de la modernité. Etant donné son traitement considéré outrageux d’un sujet si
délicat, a commencer par le titre qui ne fait pas dans la dentelle, le manuscrit a connu une
longue attente avant de voir le jour aux éditions Verticales.

Et c’est bien parce que I’action qui s’y déroule se passe a la fin du XVIII®

siécle que les censeurs n’ont pas « osé » se couvrir de ridicule, une fois de

plus. Transposez le contenu de ce livre de nos jours, dans une de ces

«maisons » de luxe du VII° arrondissement de Paris, ou a Toulouse, par

exemple, et les poursuites pour « apologie de la pédophilie, du meurtre, de

la torture et autres actes de barbarie » tomberont comme a Gravelotte,
soyez-en sfirs® !

' D.AF. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, p. 15.
2 Alain Joubert, « La boite noire. Les femmes ont la peau dure », La quinzaine littéraire, Paris, n° 863, 16
octobre 2003, p. 29.
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Wittkop elle-méme qualifie son roman de pédophilosadique3. Ce n’est qu’en
2003, « maintenant que 1’auteur n’est plus la pour en porter I’outrage sur le théatre du
monde* », que paraitra cette ceuvre. La critique, par contre, y a prété peu d’attention.
Dans les quatre ans depuis sa parution, peu de littéraires se sont encore risqués a aborder
le discours subversif de La marchande d’enfants.

Il s’agit d’un roman épistolaire renfermant vingt-sept lettres, dont vingt-six
rédigées par une certaine Marguerite Paradis, la marchande d’enfants en question, dont la
parole franche et candide correspond a « un mélange d’esprit et de préciosité qui désarme
les préventions morales® ». Le but de la correspondance est d’initier Louise L. & cette
« profession des plus utiles a I’humanité® ». A travers de fins conseils et des exemples
tirés de sa propre pratique, la maquerelle dépeint un marché secret du c6té obscur du
Paris des Lumiéres, ot n’importe quel plaisir est a la portée de celui qui a la bourse assez
fournie.

Le récit se déroule en pleine Révolution frangaise, entre le 27 mai 1789 (date de la
premiere lettre de Marguerite) et le mois d’aolit 1793 (date de la derni¢re). Les
changements sociaux ayant pris racine dans I'univers adulte pendant ce court laps de
temps sont bien connus, mais peu de gens sont au courant du bouleversement simultané
qui s’est produite dans le domaine familial, particulierement en ce qui a trait au statut
social de I’enfant. C’est la période qu’Elisabeth Badinter identifie comme la plus grande

crise de ’enfance du monde occidental, avec un taux de mortalité de cinquante pour cent

3 Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop ou la petite fille de Donatien », art. cité.

* Nikola Delescluse, « En guise de paratonnerre », préface 2 Wittkop, G. La marchande d’enfants, p. 11.

5 Anne Thebaud, « Les confidences de dame maquerelle », La quinzaine littéraire, Paris, n° 861, 16
septembre 2003, p. 15-6.

® Gabrielle Wittkop, La marchande d’enfants, Paris, Editions Verticales/Le Seuil, 2003 p- 19 ; dorénavant
cette ceuvre sera citée intratextuellement par souci de concision.
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pour les enfants parisiens mis en nourrice et quatre-vingt-quatre pour cent pour les
enfants abandonnés’.

Nous nous imaginons que la tendresse et I’amour pour I’enfant sont naturels et
instinctuels et qu’il en a toujours été ainsi, mais Wittkop dévoile une autre vérité, souvent
oubliée, dissimulée derricre 1’Histoire et les structures de savoirs modernes. La famille
nucléaire que nous connaissons, unie par des liens d’affection, est en fait originaire du
XVIII® siécle.  Avant la Révolution, I’enfant était pergu bien différemment
d’aujourd’hui : il n’était ni une personne, ni un citoyen, mais plutdt une propriété
(souvent encombrante) vouée a étre marchandée, donnée ou utilisée.

Pendant des siecles, le pére de famille ou son équivalent a €té détenteur du droit
absolu aux yeux de la loi. Ce droit paternel incluait 1’infanticide et la vente d’enfants
indésirables. A partir de la fin du Moyen-Age, par contre, 1’autorité commenca
progressivement a s’y opposer. Le peuple, qui devait maintenant s’accommoder a un
surplus de bébés, développe I’habitude de les abandonner sur le perron des églises. Un
acte dont ils se disculpent en I’appelant un « don a Dieu ». Ces enfants oblats sont donc
adoptés par I’Eglise et ne peuvent la quitter, ils passent le reste de leur vie a servir Dieu.

Au XVT sigcle, cependant, 1’oblation a disparu et la loi commence 2 enquéter sur
les abandons dont la fréquence croit a nouveau. Les parents reconnus coupables
regoivent la peine de mort, une punition corporelle ou une amende. Il n’est donc plus
profitable d’abandonner les naissances non voulues, ce qui entrainera une nouvelle
pratique dont 1’objectif est semblable : la mise en nourrice. Les enfants nobles et

bourgeois sont envoy€s a la campagne dés leur naissance pour étre élevés et soignés

" Elisabeth Badinter, L’amour en plus : Histoire de I’amour maternel (XVII-XX" siécle), Paris,
Flammarion, 1980, p. 133.
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pendant les premieres années de leur vie. De retour au domicile familial, ils seront
confiés aux soins de gouvernantes ou de précepteurs jusqu’a ce qu’ils soient assez agés
pour étre envoyé€s en pension ou au couvent. Parents et enfants ne sont pas liés par la
tendresse dans cette dynamique familiale ; ils ont peu de contact et généralement se
connaissent A peine. Pas surprenant donc que « dans la France des XVII® et XVIII°
siecles, la mort de I’enfant [soit] une chose banale® ».

Durant cette période, un enfant sur quatre a Paris meurt avant d’atteindre 1’age
d’un an et un sur deux ne se rend pas a I’age de dix ans. De plus, entre 1773 et 1790,
environ 5 800 des 20 000 a 25 000 enfants naissant annuellement sont abandonnés’. Ce
ne sera qu’a la fin du XVIII® siécle, apres la publication du Contrat social de Rousseau,
que les mentalités face au statut de I’enfant se modifieront. On réalisera pour la premiére
fois que la richesse et le succes de I’Etat dépendent des citoyens, et, dés lors, «il faut
empécher a tout prix 1’hémorragie humaine qui caractérise 1’ Ancien Régime10 » 1l se
produira dans les dix ans suivant cette révélation un changement social majeur et
fondamental sur le plan économique, visant a revigorer « le primat démographique de la
France [qui] est en voie de disparition11 ». Des droits et tribunaux sont institués qui
visent pour la premiere fois la protection de I’enfant indépendamment de son milieu et
I’éducation se transforme en institution publique et obligatoire. L’enfant, entre 1790 et
1795, devient une personne aux yeux de la loi.

Le roman de Wittkop démontre la turbulence de cette période peu connue de

I’histoire familiale. II représente, sous le prétexte du discours de Marguerite, une attitude

¥ Ibid., p. 129.
? Ibid., p. 57.

0 Ibid., p. 138.
" Ibid., p. 143,
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envers 1’enfance qui nous est étrangere mais dont le discours scientifique donne certaines
preuves, par exemple le Tableau de Paris (1781) de Louis-Sébastien Mercier et le
Mémoire sur les hopitaux de Paris (1788) de Tenon. Par-dela ses appels a 1’autorité
historique, la parole romanesque de La marchande d’enfants ressuscite le personnage du
marquis de Sade. La dédicace du roman, A Donatien L’Admirable, est une marque de
complicité qui établit le ton du discours a suivre. Contemporain de la marchande, Sade
est «[s]on préféré parmi les roués et [s]on client le plus agréable » (p. 23). Sa
représentation dans 1’univers romanesque enracine concretement le personnage de la
marchande dans le Paris du XVIII® siécle, donnant du poids a son projet d’écriture.
Parallelement, 1’amiti€ de Marguerite rachéte 1’humanité de 1’écrivain dont la parole est
« plus explosive que de la poudre » (p. 103-4). Un des buts de la narration est sans doute
de rendre hommage a cet auteur en répondant, en deca des clichés, aux questions Qui
était Sade dans sa vie de tous les jours? et Comment le percevaient ses pairs et ses amis ?

Le discours s’empare des stéréotypes associ€s a « I’homme le plus dérangeant du
monde » (p. 104) et les subvertit systématiquement par la représentation d’'un homme
inoffensif, possédant une singuliére philosophie (p. 23) et qui souffre en prison d’un
manque de douceurs (p. 46). Au lieu de Sade, le monstre, il est question dans 1’univers
représenté par Wittkop de Sade, I’homme social, qui se contente tout au plus « d’exhiber
sa nature a quelque petite fille qu’il branle » et qui a I’habitude de parler « pendant des
heures et des heures, trempant des gimblettes dans un verre de porto » (p. 24). La
marchande va jusqu’a se moquer des gofits du marquis, affirmant a Louise que son amant
«n’était pas aussi aimable que les solitudes du cachot 1’avaient dépeint 2 Monsieur de

Sade [...] » (p. 45). Ce sont ces petits détails vraisemblables qui humanisent
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profondément le marquis dont le nom, dans le langage commun, désigne plutét un
assemblage de stéréotypes (sadisme, sadomasochisme) qu’un homme avec une
personnalité et des sentiments, tel que certains semblent oublier qu’il a été. Sade lui-
méme, de son vivant, cherchait a échapper a cette identité clichée, notamment en
privilégiant ses pieéces et non ses romans ; la production théitrale qu’il affectionnait
énormément correspondant a « I’expression sans ambiguité d’un mode de représentation
qui a encore au XVIII® sigcle une valeur normative'” ». De plus, il tente de se disculper
dans une lettre a son épouse datée du 20 février 1781. 1l écrit :

Oui je suis libertin, je ’avoue ; j’ai congu tout ce qu’on peut concevoir dans

ce genre-la, mais je n’ai srement pas fait tout ce que j’ai congu et ne le ferai

slrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un

meurtrier”.

La représentation du marquis telle qu’elle est mise en jeu par Wittkop tente une
disculpation semblable en réponse aux attaques de la critique des deux derniers siecles
qui a confondu 2 jamais I’homme lui-méme avec ses écrits. Et ceci en grande partie a
cause du docteur Von Krafft-Ebing, qui introduisit le terme sadisme dans le langage

quotidien. La perspective « intérieure » de la marchande fait d’elle un personnage bien

placé pour le défendre, tout en reprenant les techniques discursives du maitre lui-méme.

Enjeux discursifs et forme épistolaire

La nature épistolaire du récit donne au lecteur I’impression de partager 1’espace
intime entre deux correspondantes unies par un lien de confiance. Wittkop délegue la
parole a Marguerite qui, en tant qu’experte et contemporaine de la Révolution, a droit au

discours a suivre. Un contrat d’énonciation permettant « d’authentifier un acte de parole,

12° Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, p. 135.
3 Correspondance citée dans Ibid., p. 124.
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de justifier un contenu en en garantissant 1’ origine'* » est implicite dans la premiére lettre
ou est annoncée ’intention de Marguerite d’enseigner a Louise « ce [qui] n’est point
toujours si facile. » (p. 23) Des lors, le lecteur est complice. Il ne peut plus dénoncer
parce qu’il est «dans le secret ». C’est-a-dire qu’il adhere au but épistémologique du
récit : le dévoilement de I’horizon social a 'ombre des Lumiéres ou le discours ose
rarement s’aventurer. Son état de voyeur rend la lecture plus piquante encore. Il a le
sentiment d’accéder a quelque chose d’interdit puisqu’il demeure conscient que les exces
racontés et les secrets révélés ne sont pas pour ses yeux.

La forme épistolaire a aussi été pour Wittkop un moyen de se dérober a la censure
du politiqguement correct °, qu’elle a affrontée souvent au cours de sa carriére d’auteur.

Au fil des propos tenus sur les écrits de Gabrielle Wittkop, il n’aura été

question que de [...] «pose», de «provocation », de «théatralité »,

d’« affectation », tant il parait inconcevable qu’une personne exprime, de

maniere simple et directe, sa pensée, dés lors que celle-ci contrevient

absolument a I'uniformisation béate de nos civilisations vertueuses. Aux

yeux des censeurs, il fallait que Gabrielle jouat la comédie pour qu’ils

X .. tonnd
puissent, non pas I’entendre, mais simplement la tolérer g

Ce que Wittkop ne se risque pas a dire elle-méme, elle peut, en prenant un pas de
recul, le mettre dans la bouche de Marguerite. La maquerelle a plein droit a ce discours ;
entre les mains d’une professionnelle, une véritable businesswoman de I’ Ancien Régime,
la représentation des crimes envers 1’enfance est légitimée. L’autorité de la marchande
réside dans son expérience, qu’elle utilise comme point de référence pour endoctriner la
prochaine génération. Ses enseignements combinent les conseils pratiques, tel que celui-

ci : « Recherchez la roseur plutdt que ce teint d’albatre nourri dans 1’ombre des cloitres »

14 Philippe Hamon, « Un discours contraint » dans Barthes, Roland et al., Littérature et réalité, Evreux,
Seuil, 1982, p.149.

1> Félicie Dubois, art. cité.

16 Nikola Delescluse, op. cit., p. 11.
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(p. 38), et des exemples illustratifs, comme la description des jeux ayant alerté le
voisinage de sa présence. Le tout a la valeur d’un guide universel sur le commerce
d’enfants ; aussi utile a Bordeaux qu’a Paris ou a Londres.

Le discours qui s’établit est un discours d’initiation. Marguerite, maquerelle
endurcie, joue le role de maitre libertin dans un scénario modelé sur le paradigme
d’initiation sadien. L’apprentissage de la novice dans celui-ci est une ruse, d’apres les
observations de Barthes, puisqu’en fait « 1’éducation n’est pas celle de tel ou tel
personnage, c’est celle du lecteur'” ».

Louise, qui débute en affaires, est initiée au cours des quatre ans de
correspondance a tous les secrets de cette « profession délicate » (p. 174). En tant
qu’éleve, par contre, au contraire d’Eugénie dans le modele sadien, 1’apprentie
magquerelle n’a pas de voix. A plusieurs instances, le contenu de ses lettres est abordé.
Cependant le lecteur a uniquement acces a ses impressions et a ses expériences a travers
les commentaires qu’en fait Marguerite, qui trouve ses réponses banales et lui demande :
« N’avez-vous rien de plus galant a2 me conter que 1’affaire de votre voisin qui porte des
culottes en peau de femme ? » (p. 145) Louise n’aura pas de voix jusqu’a ce qu’elle
prenne proprement sa place comme initiée. La rétroaction de la correspondante n’est pas
nécessaire au projet de I’ceuvre, par contre, car c’est Marguerite qui possede la
connaissance nécessaire a la représentation et c’est la philosophie qui découle de cette
représentation qui est importante plutdt que le processus d’apprentissage.

Le discours de Marguerite est souligné par la dimension proprement historique du
texte ; ses lettres regorgent de détails et de vocabulaire extrémement précis qui

I’enracinent fermement dans le cadre spatio-temporel de la Révolution. Les modes du

17 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 28.
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jour y sont présentes dans tous leurs riches détails, les tensions révolutionnaires évoluent
a I'intérieur de I'univers du texte et les personnages romanesques cotoient des gens tels
que le marquis de Sade qui ont réellement vécu au XVIII® si¢cle.

Le commerce de la marchande, en étant directement lié au sort de 1’ordre
monarchique en voie d’extinction, se trouve étre un microcosme du plus grand
phénomene social. Chacune des atteintes a la noblesse se répercute comme une onde
dans I’univers des plaisirs dont elle est la voix.

Quant a mes meilleurs clients, beaucoup d’entre eux s’en vont. C’est

maintenant a Londres ou a Rome, 2 Hambourg ou a Coblence qu’il faudrait

les chercher et ceux qui restent sont pour la plupart en une situation fort

critique et craignent pour leur argent. (p. 68)

De plus, I’apparition de cette grande et mystérieuse guillotine coincide avec une
perte importante de clientele, déja décimée par la vérole et I’exode des riches. Quand il
est question de clients, c’est dans un tout nouveau contexte.

— Ah, vos clients... L’autre jour, j’ai vu Cabriol de Fignan passant pres des

Tuileries en direction de 1’ouest. Il était vétu d’un bel habit cannelle, d’une

culotte ventre-de-biche et, s’il était nu-téte, ce n’était pas pour marquer son

respect mais parce que personne ne porte de chapeau dans la charrette de

Sanson... (p. 152)

Le commerce d’ « objets vivants » (p. 20) — une entreprise des plus somptuaires
— place Marguerite « a la merci des envieux et des dévots » (p. 19). Les plaisirs qu’elle
procure impliquent le gaspillage de ressources €énormes et celles-ci décroissent & mesure
que la noblesse perd la téte. Dans ses lettres, les signes annonciateurs de révolution sont
inévitablement accompagnés d’incidents qui portent un coup a sa pratique. « La vérole »,
raconte Marguerite, «est partout et, avec les décrets de I’Assemblée législative, on

n’entend parler que de cela » (p. 103). Et en méme temps que les rues s’emplissent d’une

« foule agitée, qui m’a-t-on dit, promene parfois des lambeaux de chair au bout des
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piques » (p. 139), le ménage du bordel réussit a s’évader, emportant avec eux les

richesses de la marchande : leurs corps a vendre.

Corps de ’enfant, corps social

Le discours de La marchande d’enfants dévoile le corps de 1’enfant et avec lui de
multiples enjeux li€s a 1’esthétisme et a la performance. Elle vend « une marchandise
geignarde et périssable » (p. 27), au méme titre que le ferait, par exemple, un boucher ou
méme un pétissier. Son regard fige I’enfant en instrument de plaisir. La rationalité ne
cede jamais a I’émotion quand il est question du matériel (p. 27). Sans s’alourdir de
jugements moraux, la représentation va vers la révélation du pouvoir d’Eros 2 travers des
manipulations du corps de I’enfant. Comme s’il s’agissait d’un fin objet d’art, il existe
une poétique pour I’appréciation de celui-ci :

Neuf ans c’est le meilleur age, la créature est encore assez fraiche sans étre

informe et c’est a cet Age, ne I'oubliez pas, que l’aisselle exhale une

fragrance de basilic sans pareille, mais qui dés douze ou treize ans disparait

a jamais. Ce parfum enivre et on ne saurait ’oublier. (p. 144)

La valeur du corps de I’enfant a aussi une composante onomastique. Son nom,
garant d’une identité€ sociale, est remplacé par une étiquette : Sanguillon, Larmillon,
Foutrillon, Déchirure, Hurlante et Cul maché (p. 28), par exemple. Cette pseudonymie
permet de poser des gestes dans l'univers de la représentation qui ne seraient pas
possibles s’il était question d’enfants avec une identité, un role, une famille connus.
Paralleélement, ce procédé fait en sorte que la valeur marchande des enfants soit clichée
dans une seule locution qui fige leur r6le et détermine leur place dans le marché.

L’application d’un pseudonyme s’appuie fortement sur une €économie du stéréotype,

circonvenant par ses images toutes faites le besoin de décrire le produit.
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Le corps de 1’enfant est un canevas ol peuvent se matérialiser toutes les pulsions
de I’esprit libertin. Usé, il demeure, comme un monument a la jouissance libertine.
Prenons, par exemple, le corps purulent de L’Enfant-Jésus: «ses dévotions devant la
creche ne lui avaient guére profité car cette petite fille trépassa, la motte plus enflée
qu’une courge, violette et coulant fort » (p. 39). La dépouille de I’enfant, qu’on pourrait
désigner comme les restes de la décharge libertine, est une manifestation physique des
concepts abstraits du sacrilege et du plaisir.

Ce canevas marqué de plaisir aboutit ensuite a la Morgue, ou il est exposé pour
que puissent en jouir tous les voyeurs de Paris ; une jouissance qui n’est qu’augmentée
par les empreintes de plaisirs libertins.

La Morgue est un des lieux les plus courus de Paris et les gens s’y
retrouvent comme 2 la Barriere du Combat. [...] On accede a un réduit
gluant ou ils pourront contempler par le fenestron les débris que, moyennant
quelques sols, un laquais éclaire de son flambeau complaisant, car on a
pratiqué dans la porte une espéce de lucarne d’ou on peut regarder
I’intérieur en se bouchant le nez. La puanteur est énorme. La Morgue n’a
pas désempli lorsqu’il y a quelques mois, on exposa une téte d’homme
trouvée a Bercy, cuite avec du lard dans un vaisseau de terre. Je 1’ai vue,
c’était une boule grise ou collaient encore des meéches, ou les yeux étaient
gros et bouillis a blanc comme ceux d’un poisson. On n’a jamais su le
pourquoi de la chose.

Je vous I’at dit, nos enfants échouent bien souvent en ce lieu. On peut
alors les y voir, certains couchés dans le sel, le ventre habité et bougeant
déja, leurs hardes, s’ils en ont encore, pendues derriére eux a un clou. Ces
enfants sont alors st changés que leurs meres elles-mémes auraient peine a
les reconnaitre. On ne va donc a la Morgue que dans le but de se divertir.
(p. 33-4)

En plus de sa réponse aux instincts scopophiliques, la Morgue est représentée
comme une piece essentielle des rouages du marché d’échange des corps dans lequel
opere Marguerite. Quand il est question de dresser des enfants au service, la peur est un

instrument nécessaire. Les descriptions de supplices ne suffisant pas, «il peut étre
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judicieux de mener les enfants a la Morgue pour les mieux endoctriner par le spectacle de
leurs congéneres défunts » (p. 129) ; la valeur perdue par le déces est récupérée dans la
dépouille comme matiere éducative. Chacun des petits cadavres est une manifestation de
la décharge du désir qui les menace, un avertissement contre la désobéissance et un
apercu du sort qui les attend.

Certains corps enfantins, par contre, ont une trop grande valeur dans ’univers
wittkopien ainsi que dans 1’économie libertine de 1’époque pour étre cédés aux passions
meurtrieres. Comme il a ét€ montré dans le chapitre précédent, c’est le cas de tous les
corps s’inscrivant dans le domaine tératologique : monstres, handicapés et infirmes. Les
difformités sont recherchées pour leur potentiel a stimuler de nouveaux désirs et de
nouveaux plaisirs. Selon les enseignements de Marguerite, ceux-ci « offrent un plaisir de
choix [...]. Mais dans I’état présent des choses, mieux vaut n’y pas songer : ils sont
devenus si chers que je ne parviens méme plus a obtenir de simples petites bossues ou de
vrais nains. Les parents en connaissent le prix, croyez-moi. » (p. 30) La nature unique
des mutations humaines accroit avec chacune de ses instances la sphére de jouissances
anatomiquement accessibles aux libertins. Celles-ci sont donc infiniment désirables et
occupent une place privilégiée dans la correspondance de Marguerite :

Pouf-Pouf n’y tenant plus, prit son monstre sur ses genoux, le baisant et le

caressant avec passion. Puis il le déchaussa et nous vimes de tres étranges

petits pieds, comme formés de plusieurs saucisses intriquées les unes dans

les autres, semblant prétes a €clater ainsi qu’une verge au plus haut de son

désir. Pouf-Pouf se dénuda lui-méme vivement et s’étant jet€ sur un sofa,

offrit un cul trés agréable au monstre chanteur. [...] Avec une inimaginable
dextérité, celui-ci introduisit alors un de ses pieds en Pouf-Pouf, de I’autre
parvenait a lui branler la mentule. Ni la Pinette ni la Scapulaire ni moi-

méme n’avions vu pareille chose et ce nous fut un spectacle tres
enrichissant. (p. 89)
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Une fois qu’un libertin comme Pouf-Pouf réussit a s’emparer d’un tel corps
unique, «loin de vouloir sa perte, il désire au contraire I’emmener 2 Venise et se
’attacher pour de bon » (p. 87) afin de continuer & défier les limites de la sodomie avec
son gofit particulier. Le corps du nain a la valeur d’objet fétiche dans le récit ; sa capacité
a exciter le désir, donc sa valeur marchande, est contenue entierement dans ses « tres
étranges petits pieds ». Comme ultime témoignage de valeur, le libertin lave lui-méme
les pieds de son cher monstre a la fin de chaque partie.

La marchande assigne la plus haute valeur a un corps difforme en particulier,
celui de ’hermaphrodite.

Imaginez un enfant d’a peu prés treize ans déja, parfaitement
proportionné, les jambes un peu longues mais bien modelées, les bras de
méme, beaux pieds et belles mains. [...] Les seins sont satinés, pointus et
durs : on devine qu’ils peuvent devenir magnifiques. Le ventre est plus plat
que ne ’est celui des enfants de cet age, surtout chez les filles [...]

L’enfant ouvre la bouche. Ciel ! Je vois une langue fraiche et couleur
de corail, longue, charnue, subtile et si souple que I’hermaphrodite peut la
diviser en deux pointes. Cette langue sait se faire serpentin, tuyau, croc,
dague, rigole, poingon, ventouse et 1’on saisit qu’elle sait étre tout ce qu’on
désire qu’elle devienne pour tirer la volupté comme par une sonde. A cette
vue tout mon corps frissonne, je mouille mon linge et presque me pame.

(p. 108-10)

Dans la mythologie, I’hermaphrodisme est symbole de la plénitude initiale, ce qui
est, finalement, I’objectif inatteignable de 1’activité érotique. Dionysos, dieu de la féte et
de I’exces, en fait, est souvent représenté comme bisexué. II n’était pas hors du commun
d’échanger le role des sexes lors de rituels dionysiaques et il ne le sera pas non plus lors

des orgies de la maquerelle. De tous les enfants qui séjourneront au bordel,

I’hermaphrodite Tirésias est le seul & recevoir un nom imbu de pouvoir et, comme le
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Tirésias mythologique, il sera détenteur de deux savoirs importants : prophétique18 et
érotique.

Ces deux éléments du mythe de Tirésias, en fait, participent au mécanisme
régissant 1’assimilation de I’interdit par le corps social depuis la Grece antique. Chacune
des transgressions érotiques perpétrées par le Tirésias mythologique menant a une
punition surnaturelle connexe, il se met en place chez les auditeurs du mythe des
barrieres psychologiques régissant ces mémes conduites. Sa premiére transgression
implique le tabou de 1’acte homosexuel : Tirésias perd sa masculinité et ’devient femme
parce qu’il a apergu 1’accouplement d’une paire de serpents. La deuxi¢me porte sur le
tabou de la révélation des corps : il voit Athéna nue et en est puni par I’aveuglement.
Chacune des punitions infligées a Tirésias est essentiellement castratrice, I’écartant de la
norme sociale et le marginalisant par rapport aux autres. En revanche il devient 1’objet
d’attentions spéciales de la part des dieux et détenteur d’un savoir qui n’est pas accessible
(permis) aux autres qui n’ont pas transgressé la Loi divine.

La particularité anatomique et onomastique de I’enfant Tirésias 1’inscrit donc tout
de suite au rang supérieur des personnages, alors que les autres enfants du bordel seront
incapables d’échapper a leur statut d’objet (du marché, du libertin, de la description). Le
corps hermaphrodite est d’une rareté exceptionnelle, en plus de la fraicheur de I’enfance,
il attire par sa promesse de doubler les plaisirs. Tous les idéaux libertins se trouvent

représentés dans ce petit corps, c’est «1’Amour en personne » (p. 118). Une fois

18 e prophete Tirésias est 2 la base des plus importants oracles de la mythologie grecque ; soit les destins
de Narcisse, dans le troisieéme livre des Métamorphoses ; d’(Edipe (« L’assassin de cet homme, celui que tu
cherches, je te le dis, c’est toi ! ») dans le premier épisode d’Edipe Roi de Sophocle ; et d’Ulysse, au
onziéme livre de I’Odyssée. Etant donné ces oracles, sa seule présence dans I'univers de la marchande
annonce le déclin de son empire.
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déverrouillé et approprié, il n’y a aucun plaisir auquel il ne puisse pas se préter. II est

d’une telle rareté qu’il serait sans doute méme un plat de choix.

Sadisme et savoir libertin

Si le corps de I’enfant peut avoir une telle valeur dans la logique marchande du
roman, qu’en est-il donc du corps libertin qui s’en empare et en jouit ? Ses pulsions
peuvent et doivent étre satisfaites a n’importe quel prix. La caractéristique définissant
chaque corps libertin est li€e a sa capacité de plaisir particuliere : taille et disposition des
orifices et protubérances. La beauté du corps est un élément neutre dans la description
puisqu’elle n’est ni intéressante ni strictement utile a la jouissance. La description, dans
ce cas, est plutdt un assemblage stratégique de clichés qui t€émoignent de la fonction
métatopique du stéréotype lorsqu’il obéit a une métastratégie discursive'’.

C’étaient d’abord Monsieur et Mademoiselle Isambard, couple formé du

frére et de la sceur. Ils couchent ensemble depuis leur adolescence, ont eu

— pour autant que je sache — deux ou trois enfants qu’ils ont envoyés

grandir a la campagne et, fort riches, habitent une belle maison a la

Chaussée d’Antin [...]. Ce couple incestueux est rien moins que beau, le

frére et la sceur ronds et gras comme des cruchons d’huile, avec des yeux en

boule flamboyant sous d’épais sourcils. (p. 113, nous soulignons)

Le stéréotype gere ici la description des corps libertins. La simple évocation de
lieux communs comme une « belle maison a la Chaussée d’Antin » laisse paraitre toute
I’histoire sociale des personnages. On comprend par cette simple formule que le couple
fait partie de la classe des nouveaux riches, qui, ayant bati leur fortune selon les lois du

marché, ont une moins grande chance de la perdre lors de la Révolution. De la méme

facon, la formule «rien moins que beau » permet d’économiser toute une description

1 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype & la littérature, p. 138.
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physique en réactivant une idée toute faite de I’idéal, qui serait ennuyante et usée dans ses
détails.

Nous pouvons rapprocher cette économie par le cliché au mécanisme stéréotypal
que Le Brun identifie chez Sade :

[...] il nous les dit toutes “faites a peindre”, justement pour éviter de les
peindre [...] empruntant les clichés les plus usités comme les raccourcis les
plus rapides, pour aller au plus vite vers les attraits €rotiques et en faire de
véritables médaillons™.

En se référant a un ensemble d’expressions banales, la narration met en scéne tout

N

le bagage qui traine derriere la représentation sans avoir a s’y attarder. Elle peut se
concentrer sur les actes de transgression qui libérent le corps des contraintes de la Loi en
faveur de celles de la nature.

Tout le monde braille, hoquete, gémit, hulule, pete, grogne, rugit, soupire,
halete, cependant que des jets, des flaques, des écoulements, des
éjaculations, des ruisseaux, des lacs, des fleuves s’épanchent sur le tapis.
[...] Imaginez I’hermaphrodite servant fort galamment par devant
Mademoiselle Isembard que son frére sodomise comme il le fait chaque
vendredi depuis vingt ans, tandis qu’aveuglément 1’aveugle leéche la rose de
Tirésias et que le petit garcon tiré des cuisines suce le membre de Visarius.
Fou et tout englué de ses glaires, Barbotin hurle des mots sans suite et se
masturbe a la vitesse de la lumiere, pour éjaculer in extremis entre les fesses
du fellateur. (p. 120)

Une telle libération des corps de toutes contraintes sauf celles du plaisir fait
implicitement appel aux romans du marquis de Sade, et comme de fait la premiére figure
que rencontre le lecteur est la sienne : il est I’objet de la dédicace ainsi que de la premicre
lettre de la marchande. Son apparition dans le registre des personnages engendre un
procédé textuel réaliste 1i€ a 1’ Histoire paralléle :

le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le

double, I’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de
frayage de moindre résistance, de prévisibilités, un systeme d’attentes, en

2 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, p. 55-6.
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renvoyant implicitement ou explicitement (par la citation, par le nom propre,
par I’allusion, etc.) 4 un texte déja écrit qu’il connait®'.

Le discours dont se réclame Marguerite est gouverné par cette méme philosophie
sadienne qui veut libérer le corps par le langage. L’acces au discours est ce par quoi les
libertins sadiens se définissent’. Ainsi, la parole dans La marchande d’enfants
appartient uniquement au libertin. L’enfant objet et victime du désir (et du discours) n’a
pas acces a la parole, celle-ci est réservée aux « maitres ». La seule voix laissée aux
enfants est utilisée pour crier.

Le cri est la marque de la victime : c’est parce qu’elle choisit de crier,

qu’elle se constitue victime ; si, sous la méme vexation, elle en venait a

jouir, elle cesserait d’étre victime [.. .]23.

Le sens sadien se trouve dans le paradigme crier/décharger, d’aprés Barthes, et le
cri prendra de I’ampleur dans ’acte jusqu’a en devenir une composante essentielle, un
but en soi, un « fétiche sonore®* ». Le cri est la cl€ du lien unissant érotisme et violence,
libertin et victime : « C’est sous la clef du cri que douleur et orgasme conjuguent leur
décharge commune® ». A la base du cri dans Les cent vingt journées de Sodome, nous
trouvons les historiennes, dont les récits « véhiculent un premier interdiscours (celui des
libertins fréquentés dans le passé par les historiennes) qui vient donc se recycler dans le
marché libertin des échanges d’unités d’emprunt®® ». Ce «recyclage » c’est la
conjugaison de la transgression racontée et de sa copie mise en jeu par les libertins pour

créer un nouveau plaisir transgressif pour le lecteur, qui serait aussi de 1’ordre de la copie.

C’est-a-dire que les historiennes sont I’instrument de représentation du cri original (objet

Philippe Hamon, op. cit., p. 136.

Roland Barthes, op. cit., p. 34.

B Ibid., p. 147.

2 Ibid., p. 148.

Daniel Castillo Durante, Sade ou I’ombre des Lumiéres, p. 22.
8 Ibid., p. 90.
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de leur récit) ; elles déterminent le mécanisme qui produira le nouveau cri (objet de la
scéne) tout en permettant sa copie en nouveau cri, le plus libertin de tous, provenant de la
jouissance des précédents.

A T’affit des critiques « qui posent les romans de Sade comme essentiellement
misogynes », Castillo Durante souligne bien au contraire que « le role de la femme est
capital dans le roman sadien”” ». On confie la parole a chacune des historiennes en tant
que « sujet intuitionnant féminin » le mieux disposé€ pour faire I’inventaire des passions.
Nous remarquons que La marchande d’enfants se lit comme le véritable testament d’une
de ces « putains endurcies puis maquerelles émérites™ ». 11 n’y a aucun doute que la
marchande pourrait se placer parmi les rangs de ces « quatre femmes déja sur le retour
(c’est ce qu’il fallait, ’expérience ici €tait la chose la plus essentielle), quatre femmes,
dis-je, qui, ayant pass€ leur vie dans la débauche la plus excessive, se trouvaient en état
de rendre un compte exact de toutes ces recherches® ». En fait, le personnage de
Marguerite est, a la surface, un calque des historiennes du chateau de Silling. La parole
des historiennes du marquis, par contre, ne se dérobe jamais a la tutelle des quatre
libertins et c’est 1a que se distingue le discours de Marguerite. Au lieu d’inféoder son
discours a la philosophie d’un grand libertin, elle le dévore et met en marche ses
principes.

La philosophie naturaliste, telle qu’incarnée par la marchande, est inséparable
d’un fin sarcasme qui expose constamment I’hypocrisie de son commun, comme en

témoigne cet extrait :

27 Ibid., p. 46.
2 Annie LeBrun, op. cit., p. 57.
¥ D.AF. Sade, op. cit., p. 42.
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C’était toujours un Cévénol de sept ans que nous enduisions pour le jeu du

Petit Merdeux, ce qui ne lui plaisait guére, il va sans dire [...]. Les gens

font bien les délicats quand il s’agit de paraitre honnéte. Que dirait-on des

terribles puanteurs de la Seine ? Des vidangeurs qui, pour s’épargner la

peine de transporter les matieres fécales hors de la ville, les déversent
simplement dans nos rigoles et ruisseaux ? Cette épouvantable lie
s’achemine lentement le long des rues vers la Seine puis en infecte les bords

ou les puiseurs prennent le matin 1’eau qu’utilisent les Parisiens pour leur

cuisine et leurs ablutions. Je ne parlerai pas ici des cadavres que les

apprentis anatomistes coupent en morceaux avant de les jeter dans les fosses
d’aisance, ni de la merde qui remonte en colonne et fait éclater les tuyaux :

toute I’horreur en est alors pour nos malheureux vidangeurs. Mais que chez

moi I’on se divertisse a quelque jeu bien innocent, et voila déja 1’opinion

rameutée ! (p. 50-1)

La « plume affiitée en scalpel30 » de I’auteur fait ici son apparition en dénongant
I’homme social dédaigneux et nécessairement hypocrite ; la « merde » fait partie de la
nature depuis bien plus longtemps que lui. Il faut voir aussi dans le jeu du Petit Merdeux
un clin d’ceil implicite a la coprophilie tellement chére au marquis de Sade. Dans Les
cent vingt journées de Sodome en particulier, « le bien libertin, c’est I’étron®' ». Clest-a-
dire que «le cercle entre la nourriture et 1’excrément » parodie le cycle économique
reposant sur I'usure et I’emprunt et qui « rend compte du rapport entre le sujet et le
bien*? ». Le corps libertin est une véritable manufacture d’étrons et ceux-ci, en tant
qu’émanations du corps de la victime, sont équivalent a ’hostie”. Dans les pratiques de
la marchande, la matiere fécale est également la marque de la victime ; non seulement on
couche avec I’enfant, mais on le dévore et on I’évacue.

L’enfant Hurlante se jette dans la Seine, Marotte est étouffée, de nombreux bébés

sont abandonnés a I’apprenti chirurgien oti « en général on commence par les yeux »

(p. 37), et la Sainte-Vierge est sodomisée a mort. La marchande ne s’en géne pas.

30 Nikola Delescluse, op. cit., p. 12.

3! Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 75.
% Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 86.



82

Comment, direz-vous, elle aussi ?... Elle aussi. Vous étonnerez-vous qu’on

meure si souvent chez moi?... C’est pourtant la pure vérité, sans compter

que cela fait aussi partie des jeux. (p. 40)

Le cadavre n’a pas une valeur nulle dans 1I’économie marchande du récit. Comme
nous I’avons vu, méme mort, le corps de 1’enfant est utilis€. Soit il est mis en spectacle a
la Morgue pour le divertissement d’autres libertins, soit il sert de terrible exemple pour
rapatrier les autres enfants, soit il est enveloppé pour étre dégusté plus tard, ou bien il est
accueilli par I’ Académie de Médecine qui, du XVI® au XVIII® siécle, avait un trop grand
besoin de cadavres pour s’interroger sur leurs origines34.

La maquerelle, protectrice et meurtriere, est une parodie de la meére. La famille
qu’elle représente bouleverse le modele social basé sur 1’unité familiale nucléaire,
ridiculise I’instinct maternel et viole sans scrupules 1’innocence de I’enfance :

Les enfants étant des créatures si odieusement parasitaires et importunes, la

Nature n’a pu assurer leur conservation qu’en opposant a un cannibalisme

par trop justifi€ le verrou de I’amour parental. Or il arrive souvent que ce

verrou s’enraie et c’est ce qu’il advient quand un pere use de sa propre fille

ou de son fils. (p. 82)

Les penseurs de I’époque des Lumicres se trouvant tellement civilisés, la
narratrice s’amuse a rappeler leur proximité objective a la sauvagerie. L’instinct parental
est le seul verrou que pose la marchande entre I’enfant comme individu et 1’enfant

comme marchandise. Mais selon les études sociohistoriques comme celles de Badinter,

I’existence méme de cet amour instinctuel n’est pas certain du tout...

Personnage et paroles anomiques
Comme nous I’avons vu, les systtmes de savoirs (et de stéréotypes) qui se

transmettent d’une génération a la suivante admettent difficilement la nouveauté et

3% Mary Roach, Stiff. The Curious Lives of Human Cadavers, New York, W.W. Norton & Company Ltd.,
2004, p. 43-4.
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tendent a réagir violemment afin de neutraliser le danger et retrouver 1’équilibre du déja-
connu. « Une nouvelle maniere de voir le monde n’est jamais populaire. Parce qu’elle
déforme I’image toute faite et admise de ce que doit €tre la réalité [..]° » Le marginal
ou I’hérétique doit a tout prix €tre tu a cause du potentiel subversif qu’aurait sa nouvelle
maniere de penser sur les structures de pouvoir si elle arrivait a se propager.

C’est le cas pour la parole de Marguerite. Le discours d’initiation qu’elle
entretient avec Louise véhicule des valeurs radicalement différentes de celles tenues par
la plupart d’entre nous. Sa représentation des transgressions commises sur le corps de
I’enfant I’inscrit tout de suite dans le registre du subversif. Si la maniere de penser de la
marchande réussissait a se propager dans 1’aréne sociale, nul doute que le noyau familial
en développement viendrait a se désagréger.

L’enjeu de 1’anomie (a nomos ; a = sans, nomos = loi) n’est pas une violation de
la loi (ou des conventions) mais plutdt une contestation du code de Loi lui-méme.
L’apparition de personnages anomiques est typique des périodes de grande crise, ou la
cohésion sociale est menacée. L’ancienne facon de penser ne fonctionne plus et on
cherche quelque chose de nouveau. Dans une société stable, au contraire, les désirs et les
assouvissements sont controlés par le fonctionnement des lois et des systemes sociaux.
La publicité, par exemple, prend en charge le désir des consommateurs et le conduit vers
des objets prédéterminés. Le marché économique se soutient en créant des désirs et des
objets pour les combler en fonction d’une logique de consommation de masse. Et le
consommateur qui est en attente perpétuelle du prochain produit miracle sera aussi celui

qui travaille et suit les réglements pour arriver a combler son désir.

% Jean Duvignaud, L’anomie, hérésie et subversion, p. 16.
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Dans le cas d’une crise révolutionnaire, par contre, ces objets deviennent
indisponibles et inutiles. Les désirs auparavant convergents et contrdlés de toute la
société laissent place aux désirs individuels qui divergent vers une infinit€ d’objets
inédits, interdits et inconnus. Les personnages anomiques sont ceux dont les désirs
divergent vers un «infini sans limite®® » et ce sont leurs impulsions qui constitueront
éventuellement des «matrices d’attitudes, de croyances, voire d’institutions
nouvelles®’ ». Bref, les actions et les dogmes divergeant de la norme sont ceux qui ont la
capacité d’engendrer une révolution dans les structures de savoir et de pouvoir.

Les individualités anomiques conduisant le changement sont obligatoirement « a
la frontidre des systémes de vie collective™® », ¢’est-a-dire des personnalités criminelles,
des hérétiques ou des malades mentaux ; «figures inclassables » parce qu’elles sont
seules a subvertir de maniere significative les meeurs de la sociét€ a laquelle les autres
adherent encore. Qui plus est, ces individualités anomiques sont inébranlables dans leurs
principes :

[elles] s’identifient avec leur propre vocation et sont prétes a se détruire

elles-mémes, si elles ne détruisent pas 1’ordre établi. La puissance que

possedent ces personnages dépasse leur dénomination, se manifeste dans la
véhémence de leur opposition au “monde” en bloc, abstraitement défini par

la société™.

Le nouveau systeme résultant des transgressions anomiques ne sera pas
immédiatement compris parce que la conscience (prise dans les structures passées) n’a

pas développé les mécanismes nécessaires pour appréhender le changement en cours.

Les personnages aux désirs non conformes « ne peuvent étre assimilés au monde — ni a

3 Ibid., p. 61.
7 Ibid., p. 64.
® Ibid., p. 61.
¥ Ibid., p. 98.
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’ordre ni a la révolution®® ». Le nouveau systéme, par contre, une fois installé, viendra
justifier leurs transgressions a posteriori (ce qui, dans le cas de Sade ou de la marchande,
ne leur apporte malheureusement aucun bénéfice.)

En effet, la marchande est un personnage anomique dans la mesure ou elle opere a
l’intérieur du déchirement dans le tissu social qu’est la Révolution. Elle reflete les
moeeurs dépravées de '« énorme quantité de sangsues toujours a 1’afflit des calamités
publiques qu’elles font naitre au lieu d’apaiser, et cela pour étre 2 méme d’en profiter
avec plus d’avantages*' » que Sade dénonce dans I’incipit des Cent vingt journées, mais
en étant marchande, elle participe également a un marché d’échanges dont la structure

annonce le capitalisme en développement.

Révolution des esprits et des corps

C’est dans la vingt-et-unieme lettre, datée du mois de septembre 1792, qu’il
devient clair que la monarchie ne survivra pas a I’attaque livrée par le peuple. Le palais
des Tuileries est pillé et le commerce de Marguerite tourne définitivement vers la faillite.
Ses satellites 1’abandonnent, préférant tenter leur chance en mendiant dans la rue. Pour
résumer les deux cas : « Enfin, une véritable conspiration. » (p. 139)

Ce n’est qu’une fois le systtme monarchique écroulé et dévidé que la marchande
comprend sa perte imminente. Son désespoir face 4 la situation meéne jusqu’au rejet de la
régle capitale de ses propres enseignements : « ne vous laissez jamais attendrir » (p. 39).
A la suite de cette capitulation historico-narrative, c’est un nouveau personnage qui

émerge ; une maquerelle qui connait la misere et la pitié.

“ Ibid., p. 103.
' D.AF. Sade, op. cit., p. 15.
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Pourtant, personne ne sait que je le fis sans m’y sentir appelée et que si

Monsieur le chancelier Paillard avait encore vécu, jamais je ne serais

devenue maquerelle [...] Je refusais aussi de retomber dans la misere de

mon enfance qui fut abominable. Croyez-moi, chére Louise, méme s’ils ne

causérent pas ma mort, les tourments que j’endurai dés ma cinqui¢me année

ne le cédaient en rien a ceux des enfants que je vends aujourd’hui [...].

Nous étions tous attachés aux machines par des cordes, afin de ne point

tomber de fatigue en cours de travail. A dix heures du soir on nous

détachait et nous pouvions dormir jusqu’a cinq heures, dans une espéce de

cave [...]. Non ma bonne amie, je ne veux point m’excuser car il se peut

que je ne mérite point d’excuse, mais je veux seulement vous dire comment

j’en vins a une profession utile certes a I’humanité mais exécrable en elle-

méme et que chaque jour j’abomine davantage. (p. 139-41)

Le lecteur s’étonne de voir apparaitre soudainement de 1’empathie dans les
paroles de Marguerite. Celle-ci se voit et se représente différemment maintenant qu’elle
occupe la place de la victime et non du bourreau. Elle laisse voir pour la premicre fois
son monde intérieur, au-dela des idéaux libertins qu’elle incarne, ol se cache une petite
prolétaire sensible et apeurée. « Déja I’hiver s’annonce cruel », confie-t-elle bientdt, « et
I’unique petit garcon qui me restait encore vient de mourir hier soir d’une pneumonie. Je
I’avais pourtant trés bien soigné et sans méme espérer en tirer profit, parce que je le
trouvais gentil et plaisant » (p. 143).

La recontextualisation morale du personnage parodie ce qui se passe sur le plan
politique. Dans un monde axé sur la productivité au lieu de la dépense, personne ne
recherche plus d’exces blasphématoires. Comme la noblesse qui I’alimentait, le
commerce de la marchande est en déclin. Les valeurs libertines du plaisir et de ’exces
font place a la peur, la pitié et la misere. La ol elle avait auparavant nié tout sauf la
nature, elle s’en remet maintenant a la protection d’un étre supréme : « [...] je traverse

des affres, me disant pourtant que la Providence qui jusqu’ici toujours me vint en aide ne

saurait m’abandonner » (p. 158). Elle qui faisait si élégamment 1’éloge de la richesse et
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raffolait des détails de la garde-robe est maintenant portée a commenter que « Tirésias
f[u]t vétu plus élégamment qu’il est recommandable de nos jours » (p. 163).

Deés le moment de la crise, le personnage de Sade cesse de participer a la
représentation42, il n’est plus question du commerce d’enfants, et Marguerite cesse de
percevoir la mort comme un plaisir frivole. L’hermaphrodite qu’elle a vendu une fois
parce qu’il lui était « actuellement impossible d’investir a long terme des sommes
importantes » (p. 112) et une autre fois lorsque «les créanciers [1}’assaillent de toute
part » (p. 149) est maintenant en mesure de tutoyer sa marchande « comme s’il fut [sjon
égal » (p. 164). Et ceci en guise de signe de leurs nouveaux roles respectifs. Alors que
Marguerite court vers la ruine, le corps unique de Tirésias a préservé toute sa valeur
marchande et son esprit, en plus, a acquis des belles lettres et une condition sociale. Au
lieu de réaffirmer sa supériorit€ en 1’objectivant a nouveau, le discours de Marguerite,
déchue, tend vers le sentimental : « Quelque chose bougeait dans ma poitrine, je ne sais
ce que c’était chére Louise. On eit dit une colombe prisonniére. » (p. 163) A I’inverse
des dogmes de la philosophie sadienne qui ne subordonnent ni le corps a la téte, ni la téte
au corps, mais passe continuellement de l'un a I'autre®, la marchande se range
maintenant du coté de la représentation normative du plaisir, reposant sur 1’union du
corps et de I’esprit.

Louise, par contre, n’a pas €té sujette au renversement des meeurs qui affecte
Paris et trouve sa voix lorsque Marguerite n’est plus. Sa parole copie et remet en

circulation I’apprentissage qu’elle a regu dans un commerce qui, pour elle, est encore

> En plus d’effectuer un changement dans le ton narratif, ce détail textuel refléte la réalité historique. Le
marquis est emprisonné du 8 décembre 1792 jusqu’a son évasion le premier mai 1793 et n’est pas présent
dans la société parisienne lors de la période en question.

43 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, p. 49.
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profitable : « De nos jours, les beaux enfants sont certes une denrée qui ne manque point,
encore faut-il savoir ou les trouver. » (p. 174) C’est donc une nouvelle maitresse qui
émerge pour porter les enseignements libertins ; le cycle de la transgression se perpétue
malgré tout.

Aujourd’hui, les statistiques révelent que plus de cinquante pour cent des enfants
de moins de cinq ans sur la planéte sont menacés par le manque de soins, la violence, la
famine et la maladie™. De plus, ils sont forcés 2 travailler. L’exploitation économique
des jeunes enfants augmente constamment malgré les interventions du Bureau
international du travail (BIT), de I’Organisation internationale du travail (OIT) et de
I’ONU.

L’enfant travailleur est ni€ dans sa personne. Il est placé dans un rapport

social qui est toujours trés en retrait par rapport a ceux qu’ont inventé le

XIX® et XX° siecles. Il marque une régression vers un statut de servage, de

domination, de contrdle social, etc®.

Ce glissement dans le statut de I’enfant — dii a sa rentabilit€ au sein du marché
industriel — semble pointer dans la direction du retour au statut de « propri€té » qui lui
était propre avant la fin de I’Ancien Régime. L’enfant « vendu » a I’industrie est-il
vraiment dans une meilleure situation que I’enfant vendu en esclavage a la fin du Moyen-
Age ?

Wittkop, dans La marchande d’enfants, oppose aux meceurs modernes
« civilisées » la situation critique de I’enfant au XVIII® siécle et il en ressort que la crise
est la méme : ’humanité et les droits de I’enfant sont constamment subvertis en faveur de

sa rentabilité dans I’aréne commerciale de 1’adulte. Il ne faut pas penser toutefois que

cela s’arréte dans les nations du tiers-monde, car I’enfance des pays riches « se trouve

4 paul Aries, Déni d’enfance, Paris, Editions Golias, 1997, p.- 51.
Y Ibid., p. 64.
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coincée entre les images et les exigences d’une société de consommation et la réalité de
son incapacité a atteindre 1’indépendance financieére donc son autonomie®® ». Dgs la
naissance il est I’objet d’un dressage commercial incessant qui modulera ses désirs et ses
besoins en accord avec les lois du marché. Bref, il est « McDonalis€ ».
Le déni d’enfance ne présente pas, bien slir, un méme visage dans les pays
riches et pauvres. Ces expressions changeantes sont pourtant les multiples
facettes d’une unique figure. Ils disent un méme déni d’enfance, véritable

signe de notre inhumanité, véritable figure de proue d’une société malade

avec laquelle nous finirons par nous perdre, par tout accepter. Si demain

L. . . . . . .4
nous tolérions cet inacceptable plus rien ne serait dés lors inhumain 7

L’enfant dépossédé et vendu de la marchande, finalement, c’est aussi 1’enfant
d’aujourd’hui. Pris, tel une marchandise, dans un marché de la consommation sur lequel
il n’a aucun contr6le, il ne peut que devenir un objet consommable et évacuable. Et si
nous prenons la crise du XVIII® siécle comme modele, il va falloir un bouleversement

social a grande échelle afin de sauver I’ « humanité » de nos enfants.

 Ibid., p. 68-9.
7 Ibid., p. 52.
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Chapitre IV

Le nécrophile : désir de dépouilles et dépouillement du désir
On parle de sexe sous toutes ses formes, sauf une. La nécrophilie n’est ni
tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires'.

Il y a, dans toute société, des savoirs qu’il est fortement découragé d’interroger.
Ce blocage se transmet d’une génération (qui ne sait pas qu’elle ne sait pas) a la
prochaine. Mais il nait aussi des curieux qui osent affronter les tabous. En fait, selon un
sondage en ligne avec plus de six mille répondantsz, un a deux pour cent de la population
aurait déja posé€ un geste nécrophilique, et il y a sans doute un pourcentage encore plus
important qui 1’a fantasmé. Mé&me avec la batterie d’interdits doxologiques entourant la
dépouille humaine, la nécrophilie, en tant que pratique transgressive, ne peut étre
éliminée de ’aréne sociale parce que son objet inspire une forme fondamentale de
curiosité et rend manifeste les pulsions destructrices de ’homme a I’égard de 1’autre ou
de sa propre personne.

Nous pouvons résumer les études de cas (rares) et le discours analytique dans le
domaine en faisant appel a trois types distincts de nécrophilie, qui peuvent se recouper,
mais qui se différencient fondamentalement par la nature de 1’objet du désir. Ils sont les
suivants :

1) désir ayant comme objet un étre aimé a qui on demeure attaché apres sa perte,

par exemple I’homme qui ferait I’amour une derniere fois a sa femme décédée

avant de lui dire adieu ;

! Gabrielle Wittkop, Le nécrophile, Paris, Editions Verticales/Le Seuil, 2001 p- 49 ; par souci de concision,
cet ouvrage sera dorénavant cité intratextuellement.
% Supervert, Sexual Perversity Survey, http://supervert.com/surveys/sexual_perversity_results.


http://supervert.com/surveys/sexual_perversity_results
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ii) fantasme sadomasochiste de contrble absolu sur le corps de ’autre, dont le

type serait ’homme qui préfere les femmes droguées, endormies et inanimées;

iii) désir pour la chair morte et corrompue qui se démarque par une tendance a

I’oralité ; celui-ci étant le cas pathologique ol I’objet du désir est le corps en
état de décomposition.

Cette troisiéme forme de nécrophilie, dont il est question dans Le nécrophile de
Wittkop, correspond a une figure rarement étudi€ée mais fortement criblée de stéréotypes.
Cest le «profanateur de cadavres® » de Von Krafft-Ebing (1886), le «violeur de
cadavres® » de Freud (1905) et le « Vampire5 » de Jones (1931). Ces étiquettes qualifient
I’individu lui-méme a partir d’une seule composante de son identité et 1’écartent sans plus
discriminer de I’univers social. Il ne faut pas penser, toutefois, que la nécrophilie est
limitée a la marge. Si nous acceptons que le terme nécrophilie englobe plusieurs
pratiques différentes qui ont en commun une passion obsessionnelle pour la mort — dans
ce cas, nous pouvons aussi parler de thanatophilie — il devient possible d’en relever bon
nombre de cas chez des figures historiques connues.

L’anatomiste écossais Robert Knox (1791-1862), par exemple, conservait dans
son laboratoire la dépouille nue de la prostituée Mary Paterson dans un réservoir de verre
rempli d’alcool®. Thomas Holmes (1817-1900), le Pere de I'embaumement moderne,
pour sa part, préservait chez lui une multitude d’échantillons de son travail ; des cadavres

embaumés occupaient les garde-robes et des tétes décoraient les tables du salon’. Ces

3 Richard von Krafft-Ebing, Psychopatia Sexualis, traduction de René Lobstein, St. Niklaas (Belgique),
Editions Climats, 1990, p. 162.

4 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 73.

> Ernest Jones, « The Vampire », On the Nightmare, New York, Grove Press Inc., 1951, p. 98-130.

6 Mary Roach, Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers, New York, W.W. Norton & Company Ltd.,
2004, p. 52.

" Ibid., p. 79.
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hommes et leurs collegues ont alimenté pendant plus d’un siécle une industrie de
récupération de cadavres pour satisfaire leur curiosité scientifique et personnelle, leur
désir de comprendre la mort.

Etant donné le peu d’attention accordée a la passion profondément interdite pour
la dépouille humaine, il n’est pas surprenant de noter que les motifs clichés qui
présidaient a la représentation de la nécrophilie lors des siecles derniers demeurent en
circulation dans le discours d’aujourd’hui. Le nécrophile, premier roman de Gabrielle
Wittkop, se démarque justement parce qu’il ose tenir té€te a ce discours cliché. Il met en
jeu un personnage nécrophile, Lucien, dont le discours et le comportement sont
susceptibles de remettre en question les idées toutes faites sur 1’acte nécrophilique.

Celui-ci est bel homme, cultivé et, surtout, passionnément amoureux. Son récit,
sous forme de journal intime, met & nu 1’aspect passionnel de sa « perversion », au lieu de
I’aspect pathologique stéréotypé. L’intimité de la forme permet d’établir un rapport
d’empathie entre le lecteur et le nécrophile, et aussi d’élaborer, a 1’abri de 1’opinion
publique, un systeme de valeurs qui lui sont propres. Présenté comme pur (p. 49) et

altruiste, I’amour de Lucien subvertit toutes nos attentes et préjugés.

Statut littéraire de la dépouille

La critique a porté€ relativement peu d’attention au Nécrophile malgré le statut de
roman culte dont il jouit depuis la premiere édition en 1972. Les tabous entourant le sujet
du roman sont puissants, et rares sont ceux qui veulent les transgresser publiquement.
Lisa Downing, auteur de Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century French
Literature est la seule a en entreprendre une €tude approfondie, mais en abordant les

enjeux d’un angle différent de celui qui saute aux yeux des la couverture. Elle dépeint la
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relation a caractere binaire entre Lucien (actif) et la dépouille (passive) comme rien de
plus qu’une expression originale de I’antagonisme entre homme et femme :

Alors, le texte fonctionne en prenant un paradigme sexuel extréme et en le

soumettant simultanément a la démystification et au recodage, ou

récupération. Les marqueurs de différence dans 1’économie nécrophile

sont la vie et la mort, littéralisant radicalement la dyade passif/actif qui

caractérise la conception traditionnelle de la différence entre les sexes

ainsi que la différence en tant que pré requis du désir®.

La représentation de la dualité passif/actif est un enjeu important en effet, mais
pour d’autres raisons que celles suggérées par Downing. Il est vrai que la Mort et la
féminité entretiennent une étroite relation dans ’art et la poésie. La Mort, passive et
séductrice, y est souvent représentée sous des traits féminins. De plus, a la période
baroque, ses affects sur les beaux corps ont été I’objet d’une élaboration esthétique :

Le cadavre est le sujet complaisant des lecons d’anatomie, I’objet de

recherches sur les couleurs du début de la décomposition, qui ne sont pas

horribles ni répugnantes, mais qui sont des verts subtils et précieux, chez

Rubens, Poussin et combien d’autres’.

Le désir du nécrophile de Wittkop porte également sur les chairs bleues et
vertes des corps récemment enlevés a la vie. Cependant, nous ne croyons pas que la
féminité entre directement en ligne de compte ici ; Lucien se distingue d’un Rubens par
sa recherche de jouissances olfactives et orales. Il a une forte envie pour la « délicieuse
odeur de bombyx » (p. 40) et méme apreés la premiére semaine de décomposition, son
intense désir de contact buccal persiste. Par exemple, dans cette sceéne avec des cadavres
jumeaux :

Je m’étais assis aupres d’eux sur le lit et, comme par jeu, je mordillai la

nuque du garcon — ou était-ce celui de la fille? — a I’endroit précis ou elle
part de la base du crine, dont je sentais la boite ronde sous ma levre

8 Lisa Downing, « Death and the Maidens », French Cultural Studies, 2003 p. 165, nous traduisons.
® Philippe Arigs, Essais sur ’histoire de la mort en occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975,
p. 107.
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supérieure. Ma bouche commenca d’elle-méme un voyage délicieux,

montant et descendant légérement le long des vertébres, comme on parcourt

un paysage accidenté dont les faibles saillies s’integrent elles-mémes dans

les plus vastes mouvements de plaines et de montagnes. Je passai ainsi du

désert dorsal a cette vallée lombaire, pleine de nerf et de tendresse — un lieu

qui toujours m’émeut infiniment — avant de progresser vers le petit plateau

aride qui précede le ravin des délices. Mes mains suivaient aussi le voyage

de ma langue, formaient une nonchalante arriére-garde. (p. 92)

Compte tenu de cette pulsion orale pour la matiére en décomposition, il nous
semble justifié d’affirmer que le paradigme actif/passif du désir de mort du Nécrophile
est infiniment plus complexe et plus troublant que I’antagonisme proposé entre les roles
typiquement masculins et féminins.

Rapporter la dépouille représentée par Wittkop a la féminité ne fait que renforcer
le biais culturel selon lequel la nécrophilie se réduit a I’esthétisation du corps féminin en
objet fétiche et brouille les pistes de notre enquéte. De fait, I’argumentation de Downing
s’appuie fortement sur une étude d’Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death,
Femininity and the Asthetic. « L’étude de Bronfen délimite la nécrophilie en tant que
ressort paradoxalement extréme et universel du fantasme masculin de 1’annihilation de
'autre'®. » En se penchant principalement sur la nature esthétique de la représentation,
elle développe I'idée que la culture occidentale utilise les mémes symboles pour
construire ses représentations de la Femme et de la Mort parce qu’elles sont toutes deux

porteuses d’une altérité radicale'’. 1l est important de préciser, par contre, que I’étude de

Bronfen porte sur la représentation de la Mort en général, son acception du terme

10 Ibid., p. 160, nous traduisons.

" « Narrative and visual representations of death, drawing their material from a common cultural image
repertoire, can be read as symptoms of our culture. Furthermore, because the feminine body is culturally
constructed as the superlative site of alterity, culture uses art to dream the deaths of beautiful women. »
Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Asthetic, New York, Routledge, 1992,
p. 11.
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nécrophilie englobe toutes formes d’érotisation et d’esthétisation de la mort ; c’est aimer
la Mort et non pas les morts.

La critique de Bronfen, donc, ne permet pas de saisir les enjeux de la prose de
Wittkop. L’objet du désir dans Le nécrophile n’est pas la féminité, ni sa manifestation
cadavérique, mais la dépouille elle-mé&me, avec toutes les odeurs et les gloussements de
sa décomposition. Les morts, loin de se laisser réduire a leur dimension passive
(supposément féminine) d’objets, sont élevés au statut actif de personnage. Le nécrophile
ne s’intéresse pas a la beauté en surface des cadavres qui seraient autrement tous pareils.
Au contraire, chacun est doté d’une vie intérieure, avec son propre caractere et sa propre
habileté de communication.

Barbara Gowdy, dans son récit We So Seldom Look on Love, fait le point sur le
désir nécrophilique :

“A corpse shows simultaneous extremes of character,” I told him.

“Wisdom and innocence, happiness and grief, and so on.”

“Therefore all corpses are alike,” he said. “Once you’ve had one
you’ve had them all.”

“No, no. They’re all different. Each corpse contains his own extremes.

Each corpse is only as wise and as innocent as the living person could

1
have been!%.”

Le caractere individuel attribué a la dépouille, par contre, dépend moins de son
apparence physique que des processus biologiques qui I’animent. Sa décomposition,
« mouvement interne des vertes métamorphoses » (p. 70), renferme une composante
importante de son identité. Non seulement la dépouille a-t-elle droit a une personnalité,
mais elle est aussi douée d’un pouvoir de séduction, au mé€me titre que « La charogne »

de Baudelaire :

12 Barbara Gowdy, We So Seldom Look on Love, Toronto, Somerville House Publishing, 1992, p. 155.
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Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’ét€ si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infame
Sur un lit semé€ de cailloux,

Les jambes en I’air, comme une femme lubrique,

Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

. . 1
Son ventre plein d’exhalaisons’’.

De la méme maniére, la beauté percue et représentée par Lucien découle de son
désir pour le corps en pleine altération. Ce désir nécrophilique est la source de
I’esthétisation du cadavre dans le roman. C’est a travers 1’épanouissement du désir que la
dépouille pourrissante sera transformée en objet d’une beauté fantasmagorique :

La mort avait transmué leur héle que le sel givrait a peine en un or d’une

étrange paleur, en une nuance comparable a celle que jette la flamme d’un

cierge. Tous deux avaient de longs corps asexués — la virilité du garcon a

peine profilée, les seins de la fille quasi inexistants mais infiniment

désirables et qui évoquaient a mes yeux je ne sais quelle angélique nature.

La langueur de leurs chevelures d’un blond argenté, 1’absence de sourcils

au-dessus des paupieres fortement bombées, leurs pommettes saillantes —

comme celles des cranes décharnés — et la couleur évanescente de leurs
minces lévres mauves, tout en eux exprimait la plus mortelle des

prédestinations. (p. 87-8)

La thése de Downing, par contre, ne situe pas ’enjeu a ce niveau fondamental
qu’est le désir. Elle vise a montrer que la subversion dans Le nécrophile est une réaction
de I’auteur, en tant que femme, a une tradition littéraire dominée par les hommes. En
interprétant cette ceuvre comme une analogie de la condition de la femme auteure,
Downing prend un point de vue bien réductionniste par rapport aux enjeux passionnels
complexes qui fondent le récit de Wittkop. L’originalité¢ du texte, d’apres celle-ci,

provient du phénomene d’appropriation par la femme auteure d’un domaine (I’érotisme)

qui appartenait auparavant a I’homme. Bien qu’elle se soit réclamée du statut

3 Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 63-4, v. 1-8.
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d’ « homme heureux »'*, personne ne serait moins d’accord avec cette affirmation que
Wittkop elle-méme, qui abhorrait ouvertement les causes féministes'’.

Downing met en valeur I’importance du sexe de 1’auteur, tandis que celle-ci a
employé sa carricre littéraire a exorciser et détruire cette distinction. Ce n’est pas pour
revendiquer les talents de la femme dans un monde masculin que Wittkop se déclarait

6
auteur et non auteurel

, c’est qu’elle refusait catégoriquement que son discours soit traité
avec les pincettes délicates qu’on réserve aux ceuvres troublantes et subversives écrites
par les femmes. Ce n’est pas en tant que femme que Wittkop se réclame du discours de
la transgression, mais en tant que libertine, « libertine cosmopolite17 ». Sa parole vise a
libérer le discours, en tant que fantasme, d’une morale contraignante et arbitraire ; ce sont
les désirs et les passions qui habitent a 1’intérieur de chacun qui sont revendiqués par la
mise en scene d’une nouvelle sexualité, pas la Femme.

Comme preuve a l’appui de I’enjeu qu’elle soutient, Downing analyse
I'intertextualité du discours du Nécrophile : «its many self-conscious references to the
canon of nineteenth-century male-authored literature'® ». Par contre, elle n’en repére que

deux instances d’une valeur arbitraire et plutot coincidente. Deux courtes citations de

I’ceuvre d’Edgar Allan Poe entrecoupent la narration, mais est-ce tellement surprenant de

1 Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop ou la petite fille 2 Donatien », art. cité

1> Wittkop a été critiquée lors de son apparition dans Bouillon de culture avec Bernard Pivot pour son
dégoiit non masqué de la maternité et de la famille. Félicie Dubois, pour sa part, sent le besoin d’inclure en
début d’entrevue un avertissement « que les lectrices de Lunes pardonnent 2 cet esprit libre — féroce mais
Jjamais méchant — d’avouer, sans détour son antipathie pour les femmes en général et les féministes en
particulier » (ibid.). Alain Joubert (art. cité), problématise la relation ; « Ce n’est évidemment pas a pareil
tempérament que la horde féministe risquait de s’attaquer du vivant de celle qui I’incarnait, la “réponse” eiit
été trop fulgurante. D’ailleurs, la seule existence de Gabrielle Wittkop était déja un défi lancé aux théories
des tricoteuses de layettes revendicatives, la vraie liberté dont elle était porteuse, elle, n’ayant besoin ni de
ventre rond, ni d’allaitement exhibitionniste, ni de nain a roulettes pour s’exprimer totalement,
subversivement, loyalement. Au-dela de la différence des sexes, c’est & un étre que I’on avait a faire, et il
était exceptionnel. Pas comme ces militantes “écervelées” qui confondent maternité et créativité. »

'% Félicie Dubois, loc. cit.

7 Ibid., p. 61.

'8 Lisa Downing, op. cit., p. 165.
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voir reflét€es les paroles d’un des maitres de la morbidité dans le journal d’un
nécrophile?

La seconde instance d’intertextualité, I’expression « jouir comme un pendu » que
Wittkop attribue a Tristan Corbiere (p. 65), est d’ailleurs identifiée incorrectement par
Downing. En bas de page elle explique :

J’ai été incapable de trouver la source de cette citation dans 1’ceuvre de

Corbiere. Je suis reconnaissante a Katherine Lunn-Rockliffe qui a relevé

une expression similaire “roide comme un pendu” apparaissant dans le

poeme de Corbitre “Bohéme de chic”".

En fait, on trouve dans « Le bossu Bitor » les vers :

— Des Anglais, jouissant comme de vrais pendus,
Se cuvent, pleins de tout et de béatitude*

Face a cette maigre cueillette d’intertextualité, bien qu’il s’agisse en effet de
références masculines, il faut se demander ou sont passées les références nombreuses et
complexées au canon masculin® qu’annoncait la critique et qui témoigneraient de la
condition féminine transposée dans le roman.

Méme si Lisa Downing semble réticente a prendre le tabou par les cornes, son
étude souléve quelques questions essentielles a la compréhension du statut littéraire de la
dépouille wittkopienne. Elle note trés pertinemment que le texte de Wittkop est conscient
des discours qui ’ont précédé (Freud en particulier) et tente d’entrer en dialogue avec

22 . TN ‘. . .
eux”. La perversion est recontextualisée a 1’extérieur du domaine clinique ; 1’on passe

de la nécrophilie comme phénomeéne a la nécrophilie comme expérience. Cette

¥ Lisa Downing, op. cit., p. 165, note n° 22, nous traduisons.

2 Tristan Corbiere, Les Amours jaunes, Paris, La Différence, coll. « Orphée », 1989, p. 146, nous
soulignons.

2 Extrait de la note n° 18, nous traduisons.

22« Wittkop’s intelligent novella is extremely aware of the Freudian discourse on the mechanisms of
perversion and the cultural taboos attached to necrophilia [...]. It is above all a self-consciously literary
work, which addresses and dialogues with the texts, both literary and psychological, that precede it and
shape our responses to it. » Downing, op. cit., p. 158-9.
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occurrence des deux voix en dialogue est présente notamment dans la scéne de la genese
de la perversion, qui vaut la peine d’€tre analysée en détail.

Je me haussai vers cette femme merveilleuse allongée parmi la blancheur

du linge. Je posai mes levres sur son visage de cire, je serrai ses épaules

dans mes petits bras, je respirai son odeur enivrante. C’était celle des

bombyx que le professeur d’histoire naturelle nous avait distribués a

I’école et que j’élevais dans une boite en carton. Cette odeur fine, seche,

musquée, de feuilles, de larves et de pierres, sortait des leévres de maman,

elle était déja répandue dans sa chevelure comme un parfum. Et soudain

la volupté interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusquerie

déconcertante. Pressé contre la hanche de maman, je me sentis parcouru

d’une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchai pour la premicre

fois. (p. 17)

Le discours freudien tend a ramener la nécrophilie a une perturbation dans le
développement sexuel qui mene a la fixation sur la dépouille en tant qu’objet fétiche, le
cas pathologique étant « lorsque le fétiche se détache d’une personne déterminée pour
devenir I'unique objet sexuel” ». Le cadavre fait écho 2 toutes les conditions fétichistes
énoncées dans le discours psychanalytique. La fixation sur I’objet est établie par un
dérangement de la sexualité enfantine ou le premier contact avec la Mort correspond au
premier mouvement autoérotique réussi. Et dans un mouvement typiquement freudien, la
mere est la source ultime du dérangement.

En effet, plusieurs études sur la théorie de I’apprentissage social posent le lien
avec la meére comme moteur important de la curiosité de I’enfant. 1l est commun de voir
un enfant imiter ses parents ; l'imitation des adultes est une partie intégrante du
développement social du jeune pervers polymorphe. La nature de leur relation
déterminera en partie le niveau de confiance que ressent 1’enfant face a une occurrence

nouvelle. En plus, I’attention que la meére porte a la nouveauté a tendance a attirer

I’attention de I’enfant sur des objets qui ne 1’auraient pas préalablement intéressé.

B Sigmund Freud, op. cit., p. 63.
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Wittkop n’ignore pas le role typique de la mére dans la détermination des gofits et
des intéréts de I’enfant. En fait, elle met en scene toutes les conditions stéréotypées du
développement d’une perversion. Il y a collusion, dans cette courte scéne, des trois
éléments théoriques qui méneraient & une situation de désir pour la dépouille : la
découverte du plaisir érotique, la découverte d’une nouveauté radicale, et la participation
« active » de la mére dans la direction de la pulsion.

Le petit Lucien vient donc a associer 1’odeur et I’apparence de la chair en
décomposition a la sensation d’épanchement physique qu’il a éprouvée dans sa présence :
Je ne puis voir une jolie femme ou un homme agréable sans
immédiatement souhaiter qu’ils fussent morts [...]. Bien que la désirant,
jamais 1’idée ne me serait venue de seulement toucher sa main.
J’attendais, je voulais sa mort et cette mort devenait pour moi le pdle

autour duquel gravitaient toutes mes pensées. (p. 31)

Dés lors, la condition fétichiste est remplie. Le désir érotique « pathologique » ne
peut plus se déprendre de la Mort comme objet et a défaut de cadavres, Lucien se permet
de fantasmer le déces de 1’objet de son désir pour le satisfaire. Le contraire est aussi vrai,
les individus qui n’avaient inspiré aucun désir lorsqu’ils étaient vivants deviennent objets
de fantasme a I’heure de leur décés :

On y avait inhumé une actrice que je connaissais pour I’avoir eue comme

cliente, une femme ni belle ni laide, assez insignifiante pour sembler ne

jamais devoir inspirer de sentiments extrémes. Des que je la sus morte, je

la désirai vivement. (p. 26)

Autre condition fétichiste : 'odeur. La chevelure et les pieds sont des objets
fétiches communs a cause de la forte odeur qu’ils dégagent. Souvent, c’est ’odeur forte

et la malpropreté de la partie du corps qui fixent le désir** parce que la force du dégofit

surmonté est un enjeu important au plaisir. Rappelons-nous, d’ailleurs, la thése de Stoller

2% Ibid., p. 65.
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selon laquelle I'intensité du dégofit a surmonter est la clé de la satisfaction dans le
fantasme sexuel pervers™. Qu’est-ce, donc, qui pourrait exhaler une plus forte odeur et
inspirer un dégofit plus profond que la dépouille humaine en état de putréfaction ?

La flexibilit¢ d’esprit de I’enfant fait qu’il s’approche du phénomene
« dégofitant » sans attentes ni préjugés ; il n’a pas encore assimilé les interdits fondant le
réflexe du dégofit. Il est donc en position de faire de la dépouille une description candide
et fraiche qui échappe aux formules stéréotypées. II décrit I'odeur (« fine, séche,
musquée, de feuilles, de larves et de pierres ») au lieu de la rapporter catégoriquement au
concept flou de la puanteur, qui nie d’avance toute appréciation de son unicité. Ayant
fait cette expérience olfactive lors d’un moment de passion intense, son esprit est
imprégné de la senteur et celle-ci devient, pour lui, la senteur du plaisir. Dorénavant, elle
sera essentielle a sa jouissance et il apprendra a déterminer la qualité de 1’objet par son
odeur. Le grand amour du nécrophile sera la dépouille dont «la délicieuse odeur de
bombyx était juste telle qu’il fallait » (p. 40). Un sommelier de la mort.

Du point de vue pathologique, I’acte nécrophilique est essentiellement un acte
masturbatoire poussé a la limite en ce qu’il peut étre défini comme une satisfaction
autoérotique dépendant d’un objet. Le résultat attendu de cette fixation exclusive a la
dépouille serait un éloignement progressif de tout ce qui caractérise une sexualité
« normale » en faveur de la passion toujours croissante pour ce qui est mort. Un repli sur
soi aboutissant éventuellement a une ségrégation totale du monde des vivants. « Et moi,
bientdt, » confie le nécrophile, «je tomberai dans la mort comme Narcisse en son

image. » (p. 64)

2 Robert Stoller, La Perversion : forme érotique de la haine.
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Le personnage de Lucien, par contre, n’est aucunement réductible a ce simple
schéma psychologique et ceci parce que les détails du récit vont 2 ’encontre de leur
cadre. La forme diarique, en permettant au nécrophile de s’exprimer a la premiére
personne, sans filtres, est profondément humanisante. La mise en scéne des émotions et
des idées du nécrophile d’un point de vue qui ne croit plus au sacrilége depuis longtemps
(p. 48) vient subvertir la rigidité de I’interdit qui entoure la dépouille.

Ces actes dont on ne parle jamais en soci€té, ces pulsions qui restent oblitérées,
sont mis complétement a nu dans Le nécrophile. Chaque description est explicite et pas
un détail n’est caché par le narrateur, méme que le roman s’efforce de mettre en sceéne
chacune des formes que peut prendre 1’acte nécrophilique. Tous les voiles sont levés sur
le désir et, sans sa carapace de stéréotypes, ce désir est remarquablement semblable a la
lutte pour I’amour de tous les « normaux ». Le personnage de Lucien atteint le lecteur
justement en ce que la représentation de sa passion va a ’encontre de I’image du violeur
de cadavres typique.

Ce n’est pas que le discours de Lucien est complétement vide de jugements et
d’étiquettes a 1’égard de ses passions, mais plutdt qu’il se rapporte a un registre de
valeurs complétement contraire aux images toutes faites qui circulent en société. Son
récit a une visée indirectement encyclopédique : il établit une hiérarchie a I'intérieur du
domaine de la nécrophilie auquel il peut se rapporter. Au bas de I’échelle, il y a la
« viande a veufs » (p. 28) ; ces prostitu€es qui operent dans les cimetieéres pour répondre
aux fantasmes des pervers qui y rddent comme des ames en peine. Ensuite il y a les
« nécrophiles a I’eau de rose » (p. 25) qui s’excitent aux funérailles, les opportunistes qui

se soulageraient n’importe oll, et les fétichistes de squelettes qui courent apres les os secs.
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Ceci crée tout un systtme de références a I’abri du stéréotype, et qui vient en fait
remplacer le stéréotype comme réservoir d’outils disponibles a la représentation. A la
cime de la pyramide passionnelle, il y a le « nécrophile invétéré » (p. 48), catégorie a
laquelle Lucien s’identifie. Ceux-ci sont les vrais amoureux de la mort et leur choix de
cadavres le prouve : hommes et femmes, nouveaux-nés et septuagénaires, frais ou en
décomposition.

Mais un homme peut-il vraiment aimer un cadavre ? Le comportement narratif de
Lucien semble aller en ce sens ; « Bien s@r que je I’aimais... A moins qu’il ne faille user
de certains mots, puisqu’il parait que le nécrophile, tel qu’il se présente dans les clairs-
obscurs de 1’imagerie populaire, n’a pas le droit de les revendiquer. » (p. 56) L’amour est
un concept a peine définissable, avec une extension quasi infinie ; chacun en a sa propre
idée. Certains y voient une promesse ou une décision faite par deux partenaires afin de
s’unir totalement I’un a I’autre, en fonction des difficultés auxquelles ils ont fait face
ensemble, tandis que d’autres croient qu’il peut y avoir amour sans réciprocité€. De
surcroit, une mere croit aimer son nouveau-né, un frére croit aimer sa soeur, un enfant
croit aimer son chiot, et une femme battue croit aimer son mari abusif. Mais pouvons-
nous trouver dans ces relations la clé du concept d’amour 7 Ou est la distinction entre le
sentiment réel et I’illusion, 1’obsession, ou méme la folie 7 Pour Lucien, la question est
réglée :

Amour nécrophilique, le seul qui soit pur, puisque méme amor

intellectualis, cette grande rose blanche, attend d’étre payée de retour. Pas

de contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don qu’il fait de lui-méme

n’éveille aucun élan. (p. 49)

Les partenaires de Lucien ne sont pas en mesure de consentir a la relation, donc

ils ne peuvent définitivement pas faire de promesses ni aimer en retour, mais ceci
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n’atténue pas 1’intérét du nécrophile. Il ne voit pas en eux des objets fétiches mais de
véritables amis avec des personnalités propres et des intentions cachées ; des amants qui
aiment lui faire des surprises, lui donner des cadeaux et parfois lui jouer des mauvais
tours. Ceci nous permet de proposer, comme le fait implicitement la narration, que :

[flaire I’amour au corps de 1’autre, et non pas seulement profiter de sa

configuration fantasmatique, c’est sans doute lui faire I’amour vraiment,

parce que c’est déployer une capacit€é et une qualit€ d’attention

véritablement généreuses, et qui rendent possibles les révélations

physiques qui sont autant de preuves et de récompenses.26

Que ’on croie a I’amour nécrophilique ou non, il est certain qu’avec ce nouveau
systeme de référence mis en mouvement par Wittkop, il s’ouvre une nouvelle voie dans
la représentation du désir de dépouilles. La nécrophilie peut s’affirmer maintenant
qu’elle a les mots pour le faire et son propre syst¢me de contre-sté€réotypes a développer.
Face a cette nouvelle ouverture au domaine des passions, la question de la féminité telle

qu’elle est abordée par Lisa Downing se trouve €tre tout simplement une autre

manifestation du stéréotype qui doit €tre surmonté par la représentation.

Un nécrophile, un néophile

Des la tendre enfance, nous sommes tous exposés a des contes et des histoires ol
le bon est celui qui obéit aux reéglements et le méchant est celui qui laisse libre cours a sa
curiosité. Pensons ici a Eve, a Pandore, ou au Petit Chaperon rouge, dévoré parce qu’il a
voulu trop en savoir a propos de Mere-grand. Ces contes conditionnent 1’enfant a adopter

un certain ensemble de conduites ; il faut étre sage et répondre aux attentes des adultes,

% William Barangs et Olivier Simsek, « Dispositions de ’esprit, disposition du corps », dans Nicole
Czechowski (dir.), La curiosité. Les vertiges du savoir, Paris, Editions Autrement, coll. « Morales », 1993,
p. 143.
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sinon il n’y aura que de la malchance et des mésaventures. C’est mettre un frein a son
instinct d’exploration.

« Etre curieux, » explique Stéphane Jacob, « c’est rester en mouvement, varier les
chemins, rechercher ce qui différe du déja connu, et cela se fait par volonté mais aussi par
penchant naturel” ». Penchant refoulé a priori par les lois et les réglements qui
gouvernent la conduite d’un enfant pour qu’il soit bien sage. La curiosité, au service de
la raison, mene potentiellement & des découvertes importantes. Toutefois « on comprend
que I'idée d’une intelligence livrée a elle-méme, sans personne pour la guider, effraie®® ».

Curiosité provient du latin curiositas, qui signifie «soin ». FEtre curieux, c’est
prendre soin de I’autre, du différent, « d’ou par extension le deuxiéme sens, tendance a
apprendre des choses nouvelles, soif de les connaitre, et enfin le troisiéme sens, désir de
découvrir des secrets ; le secret c’est ce qui est caché ou oublié [.. .]29 ». Cette pulsion est
percue négativement par la société. Il y a un sentiment de malaise associ€ au
dévoilement des secrets qui compromettent la structure du pouvoir ; il ne faut surtout pas
s’interroger sur la curiosité des autres.

La curiosité, par contre, est plus qu'un « simple attrait pour la nouveauté » ; elle
se situe au niveau pulsionnel et « doit étre envisagée comme un besoin de découvertes et
d’interactions avec le milieu®® ». Souvent, pour éviter les ambiguités de sens et les

jugements de valeur, le jargon scientifique met I’accent sur le comportement exploratoire

27 Stéphane Jacob, La curiosité : éthologie et psychologie, Sprimont (Belgique), Pierre Mardaga Editeur,
2002, p. 7.

2 Ibid., p. 8.

® André Barbier, « Curiosité et mémoire dans la cure », dans Szultman, Henri et Fénelon, Jacques (dir.) La
curiosité en psychanalyse, Toulouse, Privat Editeur, 1981, p. 55.

%0 Stéphane Jacob, op. cit., p. 31.
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observable, au lieu de la disposition mentale qui doit en étre inférée. Dans ce cas on
parle d’instinct d’exploration, de penchant pour la nouveauté, de néophilie.

Le corbeau, symbole ultime de la mort récurrent dans Le nécrophile, a beaucoup a
enseigner sur la nature du phénomene. Cet oiseau inextricablement li€ a la venue de la
mort est aussi reconnu pour sa grande curiosité. Bernd Heinrich® a démontré que le
grand corbeau (corvus corax) est extrémement intéressé par la nouveauté sous n’importe
quelle forme, bien qu’il n’y ait pas de bénéfice apparent a ce genre de comportement.
Ses observations sont d’une grande utilit€é pour comprendre 1’évolution et le déploiement
de I’instinct explorateur. A sept mois, le jeune corbeau s’intéresse a tout objet nouveau,
qu’il soit organique ou non, comestible ou non, coloré ou non. A un an, il présente moins
d’intérét pour la nouveauté. Au lieu d’approcher pour donner des coups de bec, il évalue
a distance les objets nouveaux et s approche presqu’exclusivement des objets
comestibles, donc utiles a la survie et a la procréation. Le corbeau adulte a acquis une
conduite néophobe. 11 se montre surtout méfiant face a la nouveauté, en particulier ce qui
est inorganique. Par contre, étant donné une condition de besoin (la faim, par exemple),
I'instinct explorateur est réactivé. L’oiseau vainc sa peur et affronte la menace de
I’inconnu afin de trouver des ressources nouvelles

Le terme « nouveau », par contre, n’a pas de valeur absolue car il dépend de
I’ensemble des expériences de chaque individu. Le corbeau ne montre pas de méfiance

envers les éléments auxquels il a ét€ expos€ lors de son enfance. Les expériences de

3! Bernd Heinrich, Ravens in Winter, New York, Random House Inc., coll. « Vintage Books », 1991
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Greenberg32 portent a croire que ce qui est terrifiant lorsqu’il est inconnu ne 1’est plus
pour les initi€s. C’est le processus d’habituation :

La répétition des essais finit cependant par vaincre la méfiance des

oiseaux les plus craintifs. De méme les morceaux de papier brillant qui

s’agitent au bout des ficelles dans les jardins et les épouvantails
d’apparence plus ou moins humaine qui se dressent dans les champs
découragent les visiteurs occasionnels mais sont bientdt sans effet sur les
habitués de I’endroit qui reviennent sans plus de frayeur s’approvisionner

en grains et jeunes pousses33.

La nécrophilie est reli€e a ce processus d’habituation. Pour le nécrophile, la mort
n’est plus cet €pouvantail qui inspire 1’effroi, mais plutdt le contraire, une présence
famili¢re qui inspire 1’excitation. C’est le corbeau qui se dit : « Voila un épouvantail, il
doit y avoir de la bonne graine cachée ici ! » La plupart des nécrophiles, en fait, sont des
gens pour qui I’interaction avec la mort est fréquente et de longue date, comme c’est le
cas pour les embaumeurs et les fossoyeurs. Wittkop met 1’accent sur le fait que cela est
bien connu depuis longtemps en citant L’Enquéte :

£ €<

Hérodote nous enseigne que les femmes de qualité “aprés leur mort, ne
sont pas livrées sur le champ aux embaumeurs, pas plus que les femmes
trés belles et d’une grande renommée. On ne les leur confie qu’au bout de

trois ou quatre jours. On veut éviter par-la que les embaumeurs n’abusent

de ces femmes”**.

Est-ce que le métier est un résultat du désir, ou le désir un résultat de 1’habituation
au métier ? Etant donné que les occupations entourant la mort (bourreau, embaumeur,
fossoyeur, etc.) sont historiquement transmises de pere en fils, le jeune apprenti vainc
habituellement sa néophobie des la tendre enfance en assistant son pere. C’est le cas de

Lucien d’ailleurs :

32 Russel Greenberg, « Ecological Plasticity, Neophobia and Resource Use in Birds », Studies in Avian
Biology, vol. 13, 1990, p. 431-7.

3 Stéphane Jacob, op. cit., p. 23.

3 Wittkop, p. 50, citant L’Enquéte, livre II : « Euterpe » (450 av. 1.-C.), c’est la premiére mention de la
nécrophilie en littérature.
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Je ne déteste pas mon métier ; ses ivoires cadavéreux, ses faiences blémes,

tout le bien des morts, les meubles qu’ils ont faits, les tableaux qu’ils ont

peints, les verres ol ils ont bu quand la vie leur était douce. Vraiment, le

métier d’antiquaire est un état nécrophilique presque idéal. (p. 45)

Depuis sa jeunesse, le nécrophile habite 1I’appartement en haut de sa boutique, un
véritable reliquaire rempli d’objets se rapportant directement au pass€, aux morts, et a ce
qu’ils ont laissé derriere eux. Les savoirs acquis pendant toute une vie passée a explorer
cet environnement sont ceux d’un monde qui est autre. Posons donc, comme une des
conditions de possibilité de la nécrophilie, le contact répété et 1’habituation a I’altérité
radicale caractérisant la mort.

Cela dit, il n’est pas impossible qu’un non initi€é développe un désir pour la
dépouille, mais I’esprit adulte est moins flexible que celui de I’enfant. 1l a déja intériorisé
le tabou de la Mort et sa curiosité est entravée, outre le dégofit, par les obstacles de son
apprentissage social. Le seuil a franchir « apparait donc comme un frein puissant a
I’exercice de la curiosité®® » et plus les normes sociales ont de prise sur ’esprit, plus
difficile il sera a franchir. Il ne faut pas sous-estimer la valeur transgressive de 1’instinct
exploratoire :

Si la curiosité est le fait d’un voir, qui croit en lui-méme, qui veut tout voir

et tout savoir, alors il y aura transgression si ce voir veut s’introduire dans

un domaine qui par principe échappe au voir [...]. Mais [la transgression]

échouerait, car vous pouvez toujours disséquer un cerveau, vous ne saurez

jamais ce que c’est qu'une cogitatio au sens de Descartes, c’est-a-dire

cette pure expérience de soi-méme’®.

Chercher la Mort dans la dépouille est donc une transgression du plus haut niveau.
Cependant, comme la Mort est plus que la somme de ses représentations, la curiosité du

nécrophile demeurera fondamentalement inassouvie.

¥ Stéphane Jacob, op. cit., p. 28.
% Sébastien Labrusse, « L’invisible et la révélation », dans Czechowski, op. cit., p. 87-8.
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Mais si nous somme tous curieux a propos de la mort, pourquoi les limites de
I’interdiction du cadavre différent-elles chez certains ? Une expérience de P. Cowan”’
avec des rats corrobore les observations qui ont été faites par plusieurs autres chercheurs ;
sans nier 1’influence de ’environnement dans le développement de la curiosité, il postule
que le niveau de néophobie d’un individu est génétiquement déterminé. Ces résultats
sont en accord avec les découvertes de Freud, qui affirme :

Nous sommes a présent en mesure de conclure qu’il y a en effet quelque

chose d’inné a la base des perversions, mais quelque chose que fous les

hommes ont en partage et qui, en tant que prédisposition, est susceptible

de varier dans son intensité et attend d’étre mis en relief par les influences

de I’existence™.

Certains individus seraient prédisposés a 1’exploration, ayant hérité d’une moins
grande méfiance a 1’égard du nouveau. Il nous est donc possible de poser I’hypothese
qu’une tendance néophile naturelle soit aussi une condition de possibilité du désir
nécrophile.

La surprise est un autre moteur important qui meéne a la mise en jeu de I’instinct
explorateur ; le nouveau est constaté par la différence entre ce qui est anticipé et ce qui
arrive vraiment. Cette constatation, c’est la surprise. C’est apprendre qu’on ne sait pas ;
« c’est aussi se confronter aux limites du savoir que I’on posséde, ce qui constitue autant

d’occasions d’accroitre ce dernier’ ».

Chaque -individu a implicitement déduit de
I’ensemble de ses expériences des principes qui permettent d’anticiper sur la réalité, et

quand ceux-ci sont dégus par un phénomene qui ne se conforme pas a leurs attentes, ils

7 P.E.Cowan, « Exploration in small mammals: Ethology and Ecology », dans Archer, John et Birke,
Lynda (eds.), Exploration in Animals and Humans, UK, Van Nostrand Reinhold Ltd., 1983, p. 147-75.
3% Sigmund Freud, op. cit., p. 88-9.

R Stéphane Jacob, op. cit., p. 44.
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tentent de rectifier leur mécanisme d’anticipation psychique en explorant la cause de
I’erreur.

L’enfant, qui n’a pas encore intérioris€ les régles et pour qui la surprise est de
mise, procede par I’observation, la manipulation et le questionnement pour se représenter
I’inconnu. Jacob explique que : « [I]a curiosité porte en fait sur deux choses distinctes, la
tentative d’appréhension de 1’objet lui-méme (C’est quoi ¢a ?) et la recherche de maitrise
des événements (Pourquoi c’est la ca ?) **». Ce systtme d’appréhension fonctionne
dans le cas d’un objet inconnu qui peut étre manipul€ et capté par les sens et dans le cas
d’un concept inconnu qui peut €tre manipulé et capté par ’esprit en I’appliquant a des
idées connues.

D.E. Berlyne, pionnier dans le domaine de la curiosité, explique que I’habituation
dépend du potentiel d’excitation* du stimulus nouveau. Certains concepts nouveaux sont
compris facilement, tandis que d’autres, ou il demeure de I’incertitude, ont un plus grand
potentiel d’excitation et révéleront moins vite leurs secrets. L’esprit humain apprend par
essais et erreurs, mais c’est un systéme qui s’adapte pauvrement a la saisie d’une force
invisible et ineffable comme la Mort. Celle-ci a un potentiel d’excitation quasi infini vu
que chacune de ses manifestations amene des nouvelles informations, mais il demeure
impossible a partir de celles-ci de dégager ’essence du phénomene. Il y a des choses
qu’on ne « rencontre pas deux fois dans la vie, pas deux fois dans la mort » (p. 55) et
c’est un cas ou il n’y a aucun moyen de tester ses hypotheses, d’avancer dans la

compréhension du phénomene.

“© Ibid., p. 87.
*! D.E. Berlyne, Conflict, Arousal and Curiosity, p. 178-9.
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La Mort demeure plus grande que la somme de ses expressions et la curiosité dont
elle est I’objet ne sera jamais pleinement satisfaite. Au lieu de comprendre a force
d’explorer son objet en détail, le nécrophile se trouve dans I’impossibilité frustrante de
saisir et de maitriser la Mort :

L’absence de régularité stricte dans les effets constitue une source

d’étonnement qui prolonge le temps de la découverte car il faut répéter les

essais jusqu’a ce que le processus soit mieux maitrisé*.

Notre explorateur doit donc reporter son désir sur une nouvelle occurrence du
phénomene et ainsi de suite. La curiosité ne cesse d’augmenter avec chaque nouvelle
expérience, mais, paradoxalement, s’il s’abandonne a sa curiosité et se jette dans la mort,
il perdra complétement 1’habileté de comprendre son but au moment ot il I’aura atteint.
Dans le cas de Lucien, il y a intensification de la curiosité, du désir, jusqu’a 1’obsession.

11 doit prendre de plus en plus de risques pour satisfaire son désir et éviter la capitulation

du moi au profit de I’assouvissement.

Le tabou, le défunt et I’interdit du nom

La Mort, selon G. Gorer®, a remplacé la sexualité comme principal tabou au XX
siecle. Tandis que le marché érotique et pornographique ne cesse de croitre, la mort, sur
laquelle la science n’a aucune prise, est retirée de la vue parce qu’elle cause de plus en
plus d’inquiétude chez I’individu. L’effet subversif du roman de Wittkop vient de ce
qu’il y est représenté le désir le plus interdit ; conjonction des tabous entourant le sexe et
la mort. Son objet est absolument contraire aux valeurs conventionnelles régissant le
choix de partenaire sexuel et nous ressentons habituellement cette catégorie de désirs

comme un affront a la dignité du défunt. Pour déstabiliser encore plus le lecteur, Lucien

2 Stéphane Jacob, op. cit., p. 103.
4 Geoffrey Gorer, « The Pornography of Death », Encounter, vol. 5, n° 4, 1955, p. 49-52.
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ose ramener la dépouille a la personne qu’elle a été, au lieu de 1’enfouir dans 1’anonymat
et, ce faisant, il viole les tabous les plus fondamentaux de notre société.

Le contact avec la mort tombe parmi les tabous permanents identifiés par Freud.
Tout se passe comme si elle était contagieuse. L’homme ne veut pas engager de contact
physique avec la dépouille (par le toucher), ni de contact psychique (par la
représentation) de peur d’attirer la vengeance du défunt. Chez les primates, par contre, il
n’y a pas cette grande inquiétude :

Toutes les observations tendent & montrer que la mort, en tant que telle,

n’est pas pergue, que les congéneres réagissent seulement comme en

présence d’un congénére ne répondant pas. Le caractere inerte est pergu

mais il ne suffit pas a éliminer d’emblée la propension a communiquer, a

initier des interactions. Le caractere irréversible de la mort n’est pas

immédiatement intégré44.

Plus tard vint la reconnaissance que le cadavre était fait de viande, et la
nécrophagie devint pour le primate un moyen d’assurer la survie et la force du groupe,
surtout aux périodes ol la nourriture était rare. La mort ne devient une source
d’inquiétude qu’a I’avenement de 1’imagination. Pour la premiére fois, I’homme (homo
erectus) a la capacité de se représenter autre chose que ce qui est présent dans la réalité
qui I’entoure et se rend compte qu’il est mortel. La Mort devient une source de peur et de
pouvoir mystique a la fois, et ces sentiments seront lentement intégrés aux systémes de
croyances.

45

Jusqu’au X VIII® siecle, la Mort gardera une dimension communautaire™ ; on y est

habitué, la famille est impliquée et tout se passe en public : « il va sans dire que I’attitude

# B.L.Deputte, « Perception de la mort et de la séparation chez les Primates », Nouvelle Revue
Ethnopsychiatrique, vol. 10, 1988, p. 113-50.
% Josée Jacques, Psychologie de la mort et du deuil, Mont-Royal (Québec), Modulo Editeur, 1998, p. 28.
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de cette époque ol la mort est considérée comme familiere et proche s’oppose a celle de
nos jours, caractérisée par le déni et la crainte®. »

La société actuelle a tellement peur des morts qu’elle les incinére pour détruire
tout indice de leur passage, ou bien, malgré le besoin global de ressources, leur réserve un
morceau de terre qui leur appartient en permanence, bien qu’ils soient en train de pourrir
dedans. Ces terres elles-mémes sont protégées par un tabou puissant ; il ne faut surtout
pas déranger le repos des morts !

Rappelons que selon Freud les tabous sont une source de protection: «Le
cadavre, le nouveau-né, la femme en état de souffrance attirent, par leur impuissance a se
défendre, I’individu qui vient d’atteindre sa maturité et y voit une source de nouvelles
jouissances*’. » Mais quelle est donc I’utilité de protéger le cadavre du désir 7 Ne serait-
ce pas mieux de céder le corps d’un défunt pour épargner le nouveau-né ou la femme
souffrante ? Sur cela, Freud reste muet.

Contrairement aux deux autres figures en cause, I’épanchement sur un cadavre
n’apporte aucun désavantage biologique a I’espeéce, ou du moins pas plus que la
masturbation. C’est plut6t le vivant qui a besoin d’étre protégé de la dépouille, ou plus
exactement de ce qu’elle représente. Hormis la culpabilité qui accompagne parfois le
déces d’un proche, I’acceptation de la dépouille signifie implicitement 1I’acceptation du
cycle naturel dans lequel I’homme est enfermé. La nature ravale et recycle sans cesse
toutes les créatures discontinues auxquelles elle donne naissance. Attention ! Il s’agit
d’une pensée éminemment subversive dans une société ou les structures sociales sont

encore imprégnées de 1’influence de I’Eglise.

*® Ibid., p. 31.
4 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 54.
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Révéler la dépouille c’est aussi la montrer, 1a faire voir, la pointer du doigt, et cela
engendre des pulsions inconscientes a son égard. Nous avons donc tendance a multiplier
les rites funéraires pour enfouir le mort encore plus creux. Ces rites, en fait, visent plutdt
la communion entre vivants que I’interaction avec le défunt. Un «couvercle », selon
Picard, sous lequel « la mort est acceptable, le mort est comme propre™ » et dont I’effet
est de perpétuer le déni et la méconnaissance de la Mort.

Michel Hanus appelle I’embaumement et la toilette de la dépouille des rituels de
purification. Comme ’exposition et I’enterrement, ceux-ci s’adressent surtout aux
vivants, qui se sentent menacés par le défunt. Le rituel « a la fois lui retire une partie de
sa dangerosité et, dans le méme temps, apaise 1’ame du défunt® ». On exorcise la Mort
de la dépouille et il ne reste qu’un objet esthétique, maquillé, habillé, dé-ridé. Les
embaumeurs modernes mélangent en fait une teinture rose au formaldéhyde, afin de
restaurer ce rougissement des tissus qui dénote la vitalité, rendant plus facile I’association
du «repos final » avec le sommeil. Le cadavre est en quelque sorte un remplagant
parodique de I’individu, ayant comme rdle de maintenir 1’illusion et de continuer a rendre
possible le refoulement de la pulsion de mort et de la curiosité a son €gard. Ces pulsions
refoulées viennent s’exprimer par des symptdmes ; les gens normaux qui refoulent leurs
instincts explorateurs de la mort manifestent comme symptOme cette peur de la mort qui
a €rigé un si grand nombre de tabous complexes autour des cadavres. Ce qui n’est pas
refoul€ est sublimé dans une autre forme plus socialement acceptable : 1’art, le travail, la

dévotion religieuse.

8 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 90.
4 Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez I’adulte, chez I’enfant, Paris, Editions
Maloine, 1994, p. 67.
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Le tabou du nom est une forme de la phobie du toucher définie au chapitre
premier, il est 1i€ a I’inqui€tude que nous ressentons en nous remémorant un étre décédé.
Nommer le défunt équivaut & un contact physique, parce que pour I’homme «le nom
constitue une partie essentielle de la personnalité®® ». De nombreux peuples ont instauré
des coutumes afin de contourner cette contagion par la mort. Certains attribuent a la
naissance deux noms a chaque individu, dont I’un doit rester secret. D’autres, comme les
Massai en Afrique, pensent a « changer le nom du décédé, immédiatement aprés sa mort ;
a partir de ce moment, il peut étre nommé sans crainte, tous les interdits ne se rapportant
qu’a son ancien nom™. » Ces techniques de masquage onomastique, par contre, ne sont
que différentes tactiques visant a refouler I’angoisse de la perte et I’ambivalence de nos
sentiments a I’égard du défunt.

Une partie de I’inquiétude qui afflige le lecteur du Nécrophile, en fait, vient de la
subversion de I’interdit du nom par le discours de Lucien. Il ose ramener la dépouille a la
réalité de son vivant, et ce avec le plus de précision possible.

Je féte le Nouvel An en bonne compagnie : celle d’une concierge de la rue

Vaugirard, morte d’une embolie [...]. La petite concierge s’appelle

Marie-Jeanne Chaulard. Un nom que les freres Goncourt eussent

sQirement apprécié. (p. 28)

Son engagement a tout dire sur son désir méne a une restauration de 1’identité
sociale du défunt. Sa présence défie le cliché de la dépouille objectivée et anonyme que
nous jugeons acceptable pour autant qu’elle demeure un élément du rituel funéraire.
Lucien y substitue son propre rituel de purification parodique de la tradition mortuaire.

Au lieu d’approfondir I’abime séparant I’homme de la dépouille, les rituels mis en jeu par

Lucien les rapprochent :

30 Sigmund Freud, op. cit., p. 85.
U Ibid., p. 84.
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Je I’ai séché dans un drap de bain, je lui ai remis le petit pyjama de finette

bleue qu’il portait en arrivant, j’ai lissé ses franges brunes que 1’eau du

bain faisait paraitre presque noires. Dans la voiture, je I’avais assis pres

de moi, le soutenant d’une main, conduisant de I'autre. Je roulais

lentement, je n’étais pas press€ d’arriver. “Non, pas encore”, me répétais-

je. Jai traversé la Seine a Saint-Cloud mais c’est seulement a hauteur de

Maisons-Laffite que j’ai eu le courage nécessaire. Je suis revenu a Paris,

dans le long cort¢ge des camions de maraichers, I’odeur des herbes

écrasées, les coups de klaxon, les lueurs des phares. Soudain, j’ai vu dans

le rétroviseur mon visage inond€ de larmes. (p. 34)

Pour le nécrophile, le rituel funcbre est une célébration significative de la mort,
tout le contraire d’une célébration pour apaiser les vivants qui veulent a tout prix voiler la
dépouille par I’esthétisation et les hors-d’ceuvre. Il met le doigt sur I’hypocrisie de ces
services qui prétendent camoufler la mort mais ou finalement la tombe « surmontée de
fleurs rassemblées en tas comme le foin d’une meule » (p. 57) est une indication encore
plus flagrante du secret qui est enfoui au-dessous.

Les rituels parodiques de Lucien s’appuient sur une doctrine centrale qui
gouverne sa perception des morts : « Il y a pureté chaque fois qu’un nouveau seuil est
franchi » (p. 40). Suivant cette ligne directrice, le déces est le processus de purification
qui meéne du vivant souillé et impur a la pureté finale (p. 13) du squelette propre et
angélique. La décomposition, en fait, c’est la révélation progressive (symbolique et
physique) de ce qui est a ’intérieur de ’homme, et il n’y a que le nécrophile qui est
conscient des étapes subtiles de cette transformation. Lucien raconte :

Le tailleur me sourit dans le miroir. Cet homme croit connaitre mon corps

parce qu’il sait comment je place ma virilit€ dans le pantalon et parce qu’il

a découvert avec étonnement que les muscles de mes bras sont
anormalement développés, pour ceux d’un homme de ma profession.

(p- 30)
Selon la perspective de la narration, ce tailleur, qui sait que Lucien porte sa virilité

a la gauche, ne sait rien du tout. Ce n’est qu’une fois la personne décédée que les secrets
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qui se trouvent a I'intérieur pourront commencer a se dégager. De fait, le cadavre est
plein de signes de vie. Sujette a ses propres mouvements intérieurs et a ses propres
réactions aux stimuli extérieurs, la dépouille émet, pour celui qui saurait les distinguer,
tous les signes d’une nouvelle phase de vie. Ses poils poussent, son estomac glousse, et
sa personnalité se manifeste :

Un soir, ma maitresse ouvrit brusquement la bouche, ainsi que jadis I’avait

fait Suzanne. Mais n’ayant pas d’éducation, la vierge d’Ivry le fit avec un

baillement léonin [...]. Une autre fois, alors que pour échapper a la malice

de son sexe, je cherchais passage dans son arriere chemin, elle me lanca

une série d’incongruités qui me découragerent. (p. 54)

La dépouille, du point de vue du nécrophile, est en effet un personnage de plein
droit. Le désir de Lucien est 1’élément légitimateur de la personnification parce qu’il met
en jeu un langage propre au cadavre qui peut €tre décodé grice aux connaissances

nécrophiliques. Coincé par les policiers, le narrateur met son apprentissage en pratique,

et sous son emprise le corps de Suzanne devient « vivant », méme aux yeux de la loi.

L’écriture de sa mort
Loin de s’arréter a I’interrogation de la mort d’autrui, Wittkop met son propre
corps en jeu dans sa représentation de la nécrophilie. La jeune Gabrielle, une « grande
fille brune aux yeux verts » (p. 31), prend sa place dans le texte comme objet des
fantasmes de mort de Lucien. L’auteur donne juste assez d’indices spatio-temporels et
identitaires pour laisser deviner qu’il pourrait y avoir 1a une ruse autofictionnelle.
Alors, je me dépeignais pendant des heures tous les dangers et tous les
modes de décés qui pouvaient frapper Gabrielle. J’aimais me la
représenter sur son lit de mort, imaginer trés exactement les circonstances
environnantes, les fleurs, les cierges, 1’odeur funebre, les Iévres palies et
les paupieres mal closes sur les yeux révulsés [...]. Devant mes yeux

fermés, je voyais Gabrielle se balancer doucement, pendue a un crochet du
plafond. De temps a autre, le corps vétu d’une combinaison de dentelle
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blanche tournait au bout de la corde, offrant a la vue ses aspects les plus
divers. (p. 31-2)

Sa présence dans le registre des personnages rend plus plausible I'histoire de
Lucien en ’inscrivant dans la réalité concreéte de son enfance. En plus de cela, elle
renforce le concept que la nécrophilie touche au commun des mortels ; il ne s’agit pas de
n’importe quel pervers détraqué, mais du petit voisin géné qu’elle aurait rencontré dans
I’escalier.

Du moment que Wittkop met en scéne sa propre mort, le roman devient un lieu de
fantasmes et d’expérimentation personnelle. S’imaginer morte donne un nouvel
ensemble d’outils d’autoreprésentation a ’auteur ; en réalité, la pensée est un filtre
qu’elle ne peut pas laisser tomber, mais a travers le discours il y a possibilité de se
dissocier du corps pour une vue objective de soi-méme en tant que matériel biologique.
Par cette voie, I’écriture lui donne la capacité d’exorciser une gamme de fantasmes qui
sont impossibles (ou du moins annihilants) en réalité. L’exploration de sa dépouille est
une alternative au processus de refoulement ou de sublimation de I’instinct de mort qui
entre en jeu chez tout individu et met un frein a sa curiosité existentielle. L’écriture de sa
mort peut étre vue comme un outil d’apprentissage qui met en marche les mécanismes

d’habituation qui meénent a étre a 1’aise avec la mort et la dépouille.

Valeur esthétique et pouvoir d’altération

Parfois, comme c’est le cas dans Le nécrophile, Gabrielle Wittkop accompagne
son discours d’ceuvres visuelles faisant appel aux mécanismes archétypiques qui régissent
la compréhension de symboles. Intégrés au roman en question sont six collages gravitant

autour d’une collection de symboles représentatifs des étapes que traverse le corps entre
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naissance et décomposition. Les images a partir desquelles ont été faconnés les collages
proviennent d’une variété de sources, dont une principale est 1’art anatomique du docteur
Frederik Ruysch (1638-1731). Nécrophile par excellence, Ruysch batissait des dioramas
immenses et complexes, faits uniquement a partir d’os, de cadavres et d’entrailles
séchées.

Dans la série de figures intégrées aux collages, la vie et la société sont représentés
par une multiplicité de vé€tements, de textures et de bijoux ; éléments constructeurs de
I’identité de la personne. Le corbeau annonce la prochaine étape, la mort, en plus de
renforcer le lien intertextuel avec Edgar Allan Poe™, dont le portrait figure a I’intérieur
du profil d’un des oiseaux. Ensuite, il y a figuration des étapes successives de la mort : le
moment du déces, le cadavre, le squelette. Le renouveau est marqué par la présence du
bombyx — embléme de la mort pour Lucien, mais aussi, dans sa transformation du ver
en papillon, symbole d’un épanouissement, du début d’une phase nouvelle — ainsi que
du corail, et des colimagons — créatures dont les « cadavres » sont conservés pour leur
beauté apres la mort — qui servent ultimement a la décomposition et a la réintégration de
la chair a ’univers naturel.

Les procédés artistiques de Wittkop, faisant de la matiére organique en
décomposition 1’objet de la représentation, peuvent étres rapprochées des pratiques
d’ Antonio Berni en Amérique latine. Cet artiste utilise des déchets du dépotoir comme

matériel pour représenter le monde qui I’entoure et, de ce fait, « soumet le résidu a une

52 1.’intertextualité avec le poeéme The Raven se résume 2 un seul mot dans le roman : Nevermore (p. 55).
La répétition du lien entre les deux textes sous forme graphique (symbolique) le raffermit et offre une piste

au lecteur moins averti. Le concept du Nevermore résume le désespoir face & un amour qui est, par
définition, perpétuellement fugace.
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logique de mutation qui situe ’ordure sur un plan de représentation d’altérité™ ». Les
liens d’altérité constituent, en effet, un enjeu important de la relation avec tout ce qui est
ordure, déchet, dépouille. Il semble en fait que la dépouille est moins pétrifiée que
I’autre car le stéréotype, souvent a la base de toute représentation d’autrui, est une
fonction du langage et le cadavre, lui, ne communique pas par le discours. La
décomposition de [’objet suppose également la décomposition des stéréotypes qui
voudraient I’altérer. En fait, la dépouille, n’ayant pas de monde intérieur, est entierement
investie dans la relation d’altérit€ ; elle n’a de sens que dans son rapport a autrui. C’est
de cette maniere qu’elle est détentrice d’un pouvoir d’altération™, elle saltére elle-méme
tout en altérant Lucien.

Castillo Durante voit dans le langage de la séduction (étudié chez Don Juan) une
« parole exclusivement mensongére5 > ». Le désir nécrophile se pose comme subversion
ultime de ce discours séducteur dans la mesure ou la parole silencieuse de la dépouille, si
elle n’est pas la vérité, ne reléve pas pour autant du mensonge. Son silence équivaut au
signe de déprise de la dépouille par rapport aux réseaux de signification qui assujettissent
I’étre vivant et doué de discours aux lieux communs dominant la représentation sociale.
Le désir nécrophile cherche a découvrir un savoir par-dela le cliché en s’investissant dans
des rapports d’altérité avec un &tre qui ne peut ’altérer par le langage et échappe donc
aux mécanismes sté€réotypaux qui figent l'autre dans la copie. Le nécrophile se
positionne du c6té d’un paradigme susceptible de remettre en cause les liens qu’entretient

I’tre social avec le déchet et la décomposition. Peut-€tre la seule maniere de vraiment

53 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, p. 141.
% Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 94.
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connaitre un corps serait-elle de suivre I’exemple de Lucien et d’en évacuer radicalement

Vautre ?
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Conclusion : retour sur la subversion par le discours

Il est facile de défendre des principes avec des mots. 1l est plus difficile déja

de réprouver sans hypocrisie des cruautés qu’on a vues et dans lesquelles on

a puisé€ une délectation aussi secréte qu’inattendue. (PDC, p. 35)

Pris dans leur ensemble, les ceuvres romanesques de Gabrielle Wittkop sont sous-
tendues par une volonté de représentation qui n’a jamais eu peur de questionner et de
défier les conventions afin de retrouver les plus obscurs de nos désirs la ou ils se
dévoilent. Au lieu de taire les plus inavouables des détails pour des raisons de « bon
golit », cet auteur cherchait constamment des voies permettant d’aller plus loin dans leur
représentation. Sade, source d’inspiration de notre auteur, constitue une entreprise de
subversion discursive dans la mesure ou ses romans visent directement les politiques de
représentation du corps' ; les romans de Wittkop, quant 2 eux, s’inscrivent dans cette
tradition en révélant les enjeux associés a la représentation du corps pervers et du corps
perverti. Wittkop avoue pourtant ne jamais avoir voulu choquer le public : « Je n’ai pas
voulu provoquer — je ne le veux jamais — j’ai voulu faire quelque chose de nouveau®. »
Son ceuvre littéraire semble plutot €tre le produit d’une enquéte originale sur le pire.
Insatisfaite de ne représenter que les discours conventionnels, les clichés, tenus par les
autres, cette parole littéraire a su reconnaitre que le pouvoir de 1’autorité provient de son
contrdle implicite du langage. C’est-a-dire que le discours d’une société doit
nécessairement obéir a certaines reégles pour maintenir 1’équilibre du pouvoir €tabli, dont
toute énonciation est un résultat direct ainsi qu’une réaffirmation. L’équilibre collectif se

maintient en écartant, par des astuces langagieres, tous les paradigmes extrémes qui sont

susceptibles d’aboutir & une crise mimétique.

! Daniel Castillo Durante, Sade ou I’ombre des Lumieres, p. 12.
% Félicie Dubois, « Gabrielle Wittkop. Ou la petite fille de Donatien », art. cité.
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Le langage des autres, par contre, ne répond pas aux besoins de la représentation
telle qu’elle est mise en jeu dans les romans de Wittkop. Cet auteur a donc eu a se
tourner vers d’autres formes de discours pour représenter, littérature du stéréotype, la
transgression dans ses formes les plus extrémes. Le discours qu’elle emploie vise
I’exactitude dans la représentation. C’est la précision des détails qui vient remettre en
question la vision stéréotypée des phénomenes eux-mémes (comme le veut bien
I’expression le diable est dans les détails). Ce n’est qu’en dévoilant pleinement 1’objet
interdit qu’il devient possible de connaitre, d’accepter et de comprendre son mystere, tout
en faisant face a I’angoisse engendrée par le tabou. Il ressort de notre analyse tout au
long de cette thése que le désir de réhabilitation du fantasme imprégnant 1’ceuvre de
Wittkop s’apparente notamment a deux stratégies discursives: premiérement, il
s’approprie les discours et les connaissances de divers domaines spécialis€s afin de les
faire jouer contre les formules rigides du discours de I’autorité ; deuxieémement, il fait
appel a la fonction métatopique du stéréotype pour infirmer le cliché péjoratif au profit
d’une approche novatrice concernant les phénomenes transgressifs.

Selon le principe du fabou du nom, il suffit simplement, pour transgresser, de
nommer 1’objet de l'interdit. Alors, Gabrielle Wittkop, en appelant par leurs noms
propres ce que l'on ne nomme pas, met le lecteur dans une véritable situation de
transgression par contact onomastique. Comme c’est principalement par le langage que
certains secteurs de représentation sont marginalisés, voire anéantis, la subversion par
voie littéraire est un acte de remise en question du discours autant que de 1’ordre qui le
sous-tend. La représentation dont il est ici question subvertit la parole de la Loi (et la

parole sociale en général) en privilégiant comme motifs les pulsions habituellement tues.
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En effet, il appert que la parole de 1’autorité est immanquablement liée a la parole
de la Loi, qui, elle, ressortit a un conglomérat d’idéologeémes rattachés a la figure du pére.
Le pere, détenteur du patronyme, a longtemps été€ le seul garant de la Loi. En fait,
jusqu’au Moyen-Age, le droit du pére était la forme principale d’autorité sociale. A cette
période, le pere de famille, en plus de gouverner, avait un droit absolu de vie et de mort
sur les autres membres de la famille. Aujourd’hui, le nom hérit€ du pére demeure un
opérateur social puissant: «Ce lien au nom fonde une identité historique. Une
appartenance. Et un droit’. » C’est-a-dire que le patronyme équivaut i un legatum, une
succession rassemblée en cliché qui définit pour chacun le champ du rapport a 1’autre.
Comme I’explique Castillo Durante :

Le propre du nom c’est le Méme ; ce qui établit une filiation et le droit

privatif d’un exercice : celui de se nommer comme faisant partiec d’un

patrimoine exclusif ; D’exclusivité de la tribu en tant qu’instance de
légitimation®.

Le nom donc est un élément de valeur dans toute représentation grace a sa charge
symbolique. Afin d’examiner les phénoménes subversifs avec le plus de détail possible
sans faire appel aux idées toutes faites du nom comme étiquette, les ceuvres a 1’étude se
réferent souvent a un ensemble de faits scientifiques et au langage hautement spécifique
des disciplines institutionnalisées. Au point culminant du récit « Harley », par exemple,
la narration révele, par le biais du personnage de Jean-Marie, la préoccupation de
présenter fidelement, jusque dans la mort, les connaissances scientifiques sous-tendant
I’ensemble de ses gestes :

Il en a déja un autre tube dans sa valise. Avec deux cela doit absolument

fonctionner. Pas comme la premiere fois, quand il s’était raté, a quinze ans.
Il sait maintenant qu’il faut manger du porridge auparavant pour que

3 Daniel Castillo Durante, Ernesto Sdbato. La littérature et les abattoirs de la modernité, p. 57.
4 .
Ibid., p. 41.
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I’estomac ne rejette pas la dose. Une des choses les plus utiles que I’on

puisse apprendre. [...] Jean-Marie lit sans la comprendre la formule

magique qui 2fait Passer de ’autre coté, comme on escampte une musF:ade :

CONH-CO)*CH". [...] Cela durera cinq heures et vingt-trois minutes

seulement, sans crainte ni combat. Beaucoup plus rapide et plus sec que le

B. K. (Ha, p. 120-1)

On trouve dans ces textes des savoirs spécifiques provenant de la psychanalyse, la
tératologie, I’économie, la médecine et les sciences mortuaires, pour n’en nommer que
quelques-unes. En s’appropriant les connaissances et les formes discursives de ces
disciplines, Wittkop effectue un dévoilement métatopique de ’interdit et des pulsions
dissimulées qui en sont a 'origine. L’effet subversif réside dans I’utilisation de ce
langage intentionnellement neutre et informatif pour représenter avec une plus grande
fidélité des concepts sur lesquels, par eux-mémes, ni le discours scientifique, ni le
discours social n’ont de prise: le mal, la violence, le plaisir. En incorporant ces
paradigmes antagoniques dans sa politique de représentation, Wittkop fait du récit un
laboratoire ou expérimenter ’interaction (ou interagonicité) entre science et jouissance.
Il en ressort que la science, étant la discipline par excellence de 1’expansion du savoir,
accroit constamment par ses découvertes la sphere de représentation des jouissances
possibles.

Il apparait donc que les écrits de Wittkop, tout comme ceux de son « maitre »
Sade, accordent une grande importance a 1’expérimentation. En allant radicalement a
I’encontre du discours de la Loi afin de trouver des techniques scripturales capables
d’embrasser ce qui est souvent dédaigné, cet auteur fait preuve d’une grande curiosité.

Souvenons-nous ainsi que la curiosité elle-méme est fondamentalement transgressive. Le

dévoilement d’un fantasme, jusque dans I’exactitude scientifique de ses multiples détails,
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active Dinstinct exploratoire, ouvrant de nouveaux horizons au déploiement de
I’imagination du lecteur.

Le discours de I’autorité cherche a neutraliser la force explosive d’une économie
sexuelle que les textes de Wittkop dévoilent comme moteur premier de 1’€tre humain.
Son approche par le fantasme, par contre, s’avere un outil utile pour révéler les pulsions
que ce discours veut garder enfouies.

De son vivant, Wittkop a connu relativement peu de succes comme auteur, mais
son travail d’écriture est crucial parce qu’elle a su, par ses techniques de représentation
mettant en jeu la fonction métatopique du langage, y insuffler une nouvelle perspective
sur notre rapport a 1’autre et sur le monde qui nous entoure.

Le romancier qui se refuse a ce travail [de dénonciation, d’exploration et

d’adaptation], ne bouleversant pas d’habitudes, n’exigeant de son lecteur

aucun effort particulier, ne 1’obligeant point a ce retour sur soi-méme, a

cette mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes, un

succes plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette

nuit dans laquelle nous nous débattons. II rend plus raide encore les réflexes

de la conscience, plus difficile son éveil, il contribue a son étouffement, si

bien que, méme s’il a des intentions généreuses, son ceuvre en fin de compte

est un poison5 .

Le pouvoir d’ceuvres novatrices dans le domaine de la représentation, notamment
celles de Wittkop, est de pousser progressivement les normes sociales vers un
changement de paradigme. Elles privilégient les mécanismes de développement d’une
forme d’expression ol les mots ne symbolisent plus un refoulement ; ol ils sont « libres »
d’exprimer autre chose qu’un cliché. Ceux étiquetés et marginalisés par le langage

peuvent y trouver une identité et un systeme de représentation leur permettant de

s’exprimer sans étre assujettis par les clichés normatifs du discours social et autoritaire

3> Michel Butor, « Le roman comme recherche », Essais sur le roman, Saint-Amant, Les Editions de
Minuit, 1969, p. 10-11.
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qui les entoure. ILe résultat de cette écriture subversive débouchant sur des thémes
comme la nécrophilie, la pédophilie, la dysmorphophilie, etc. sans succomber aux idées
toutes faites, est la mise en place d’un nouveau systéme de représentation fait sur mesure
pour exprimer en toute « liberté » les pulsions qui, malgré le refoulement forcé, existent
chez ’homme depuis ses débuts.

Etant donné ce pouvoir subversif qui s’est dévoilé au cours de notre analyse, et
sachant qu’il s’agit du discours d’une femme qui s’est exilée apres la deuxieme Guerre
Mondiale, il importerait d’étudier également chez Wittkop les enjeux de la représentation
de laltérité. Sa parole littéraire nous parait susceptible de remettre en question les
structures figées de la relation a I’Autre, comme nous l’avons démontré dans Le
nécrophile. 11 reste également a déterminer si la forme dans laquelle est représentée la
transgression chez Wittkop, notamment dans les récits du Sommeil de la raison, traduit
une stratégie consciente ou une réserve inconsciente de la part de l’auteur face au
dévoilement d’interdits. De plus, ses techniques esthétiques originales, souvent
enracinées dans de complexes liens intertextuels, nécessiteraient une étude approfondie,
surtout en ce qui a trait au domaine des arts visuels. Cependant, le moteur principal du
discours de Wittkop est sans doute la Mort. Sa représentation du phénomeéne et de la
dépouille qui en résulte est riche en significations et mériterait d’étre examinée dans les
autres travaux de 1’auteur, incluant ses récits de voyage et études littéraires, afin de saisir

pleinement la richesse et la valeur de la parole wittkopienne.
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