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Resume 

Gabrielle Wittkop (1920-2002) est l'auteur d'une oeuvre qui n'est ni belle, ni 
bonne, mais radicalement transgressive et demeuree marginale dans la mesure ou les 
ideologies et valeurs qui y sont vehiculees refusent de se plier aux exigences de la masse. 
Son discours, inspire a plusieurs egards par la parole de Sade, ose representer 
ouvertement les plus violents des fantasmes a l'abri des cliches et stereotypes qui 
entourent habituellement leur representation. Afin de saisir la portee transgressive des 
fictions de cet auteur, il est imperatif d'exposer les differents mecanismes de remise en 
question de la doxa qui sous-tendent, selon nous, son oeuvre. 

A travers l'analyse de trois textes representatifs, Le sommeil de la raison (2003), 
La marchande d'enfants (2001) et Le necrophile (1972), cette these vise a degager, au 
niveau de la representation, les enjeux principaux du discours litteraire de Wittkop. Elle 
mettra en valeur, par le biais d'une etude de la thematique, de l'esthetique et des formes 
discursives, le role de la transgression litteraire comme subversion de la norme. D'un 
point de vue critique, elle montrera que le discours social se degageant des fictions de cet 
auteur revele 1'ensemble des valeurs et ideologemes inherents a la societe bourgeoise 
comme signes d'un refoulement pathologique de nos desirs. 
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L'audacieuse Gabrielle Wittkop 

Qu'il est doux de rester dans le desir d'exceder, sans aller jusqu'au bout, 
sans faire le pas. Qu'il est doux de rester longuement devant l'objet de ce 
desir, de nous maintenir en vie dans le desir, au lieu de mourir en allant 
jusqu'au bout, en cedant a l'exces de violence du desir1. 

Gabrielle Menardeau est nee a Nantes le 27 mai 1920. Elle perd sa mere a l'age 

de six ans et demeure sous les soins de son pere, un libre-penseur qui denonce le 

conformisme de la salle de classe. H encourage Gabrielle a lire plutot que de l'envoyer a 

l'ecole et lui donne acces inconditionnel a sa bibliotheque. Elle ne recoit aucune 

education formelle, mais developpe rapidement un gout prononce pour la creation 

litteraire. Gabrielle, a l'age de huit ans, deja « sous l'egide de son unique maitre : 

Donatien Alphonse Francois marquis de Sade2 », vendra son premier manuscrit a son 

pere pour la modique somme de cinq francs. 

Elle quitte Nantes pour de bon a l'age de dix-sept ans et s'installe a Paris avant la 

Deuxieme Guerre mondiale. Lors de 1'Occupation, elle abrite, rue de Seine, Justus Franz 

Wittkop (1899-1986), un deserteur de l'armee allemande — infraction pour laquelle elle 

sera tonsuree a la fin de la guerre. Elle quitte la France avec lui et s'installe en 

Allemagne, ou elle demeurera pour le reste de ses jours. lis se marieront en 1946 a Bad 

Homburg. Separes par vingt-deux ans et tendant tous les deux vers l'homosexualite, 

Gabrielle et Justus ont vecu leurs quarante annees d'union dans une intimite platonique, 

ayant des aventures chacun de leur cote. Cette amitie a toute epreuve a dure jusqu'au 

suicide de Justus, motive par la deterioration de son etat de sante. II sera question de son 

deces dans le roman Hemlock ou Les poisons (1988). 

1 Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 157. 
2 Felicie Dubois, « Gabrielle Wittkop. Ou la petite fille de Donatien », Lunes, n° 15, 2001, p. 55-64. 
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Entre-temps, Gabrielle redige une etude sur les contes d'E.T.A. Hoffmann (E.T.A. 

Hoffmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 1966), publie des reportages 

culturels dans plusieurs journaux allemands, dont le Frankfurter Allgmeine Zeitung et 

travaille aux laboratoires Hoffmann-LaRoche, ou elle se familiarise avec les drogues et 

les poisons qui seront amplement necessaires dans ses futurs ouvrages. 

Son premier roman, Le necrophile, parait en 1972 chez Regine Desforges et sera 

considere par certains comme «l'acte de naissance de la feminite sadienne en 

litterature3 ». II constitue une remise en question foudroyante des idees toutes faites a 

propos de 1'amour et de la sexualite et connaitra un succes d'estime. A ce jour, il a ete 

traduit en cinq langues, dont l'espagnol, l'italien et le suedois. Le recit est dedie « a la 

memoire de CD., tombe dans la mort comme Narcisse dans son image ». Wittkop 

l'avait ecrit en cadeau pour Christopher D., l'homme qu'elle identifie comme sa muse et 

dont le meurtre dans les rues de Bombay la laissa profondement affectee. Elle compose 

le roman La mort de C. (1975) afin de raconter et exorciser sa perte. Publie ensemble 

avec Le puritain passionne, ce sera le roman prefere de l'auteur. Suivra Les Holocaustes 

en 1976, un recueil contenant six recits macabres, erotiques et cruels, puis les Litanies 

pour une amante funebre (1977), un recueil de poemes bilingue, accompagne de 

photographies d'Mna Ionesco. Deux ans plus tard, elle contribue avec un court recit, 

« L'Os », au roman Morgue de Jean-Luc Hennig. 

En 1985, Wittkop publie Unsere Kleidung (« Nos vetements »), une etude sur 

l'histoire des modes europeennes. L'ouvrage n'a pas ete traduit, mais la critique 

Frangois Busnel, « Serenissime assassinat », dans Sonalet, P.-Y. (dir.), Vient de parattre, n° 4, Association 
pour la diffusion de la pensee francaise, pour le ministere des Affaires etrangeres de la France, mars 2001, 
p. 57-8. 

La dedicace de la premiere edition, precedant la mort de Christopher, disait: « A C. qui tombera dans la 
mort comme Narcisse dans son image ». 
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l'identifie comme etant d'un « fetichisme rafralchissant5 ». Elle publie aussi deux recits 

de voyage : Les Rajahs blancs en 1986, ainsi que Les departs exemplaires en 1995. 

Aussi en 1995, YAlmanack perpetuel des Harpies, un melange de mythes, de contes, de 

poemes et de dessins explorant la figure proteiforme de la Harpie. 

Avec l'aide d'amis fideles et de son editeur Bernard Wallet, Wittkop a ete tres 

active sur le plan litteraire au cours des dernieres annees de sa vie. En 2001, aux editions 

Verticales, paraitront une deuxieme edition de La mort de C, une troisieme edition du 

Necrophile et un nouveau roman Serenissime assassinat. Suivit, en 2002, les Nouveaux 

Memoires de Vabbe de Choisy : pour servir de supplement aux modes du Grand Steele. 

Elle prepare simultanement une seconde edition des Holocaustes, qui paraitra en 2003 

sous le titre Le sommeil de la raison. Et, cette meme annee, paraitra La marchande 

d'enfants apres une longue et frustrante attente. 

Malheureusement, elle ne les verra jamais sur les etageres. Gabrielle Wittkop se 

suicide le 22 decembre 2002, agee de 82 ans, a Francfort en Allemagne. Ce suicide etait 

d'ailleurs planifie pour echapper a un cancer et annonce a Wallet un an plus tot. Depuis 

son deces, d'autres se sont acharnes a garder vivante la voix de Wittkop. Sont parus 

recemment le roman Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), ainsi que le court recit 

« Creatures d'hiver » dans l'anthologie Qui est vivant ? (2007) produite par les editions 

Verticales. 

L'oeuvre de Wittkop peut etre percue comme « derangeante au-dela de toute 

morale » ; une « cicatrice beante » sur le rayon. En effet, celle-ci regorge de plaisirs 

5 James Kirkup, « Obituary: Gabrielle Wittkop », The London Independent, 27 decembre 2002, nous 
traduisons. 
6 Franca Mai, « Gabrielle Wittkop la divine veneneuse » e-torpedo - Le webzine sans barbeles, 5 decembre 
2004, http://www.e-torpedo.net/article.php37id article=19&titre=£abrielle-wittkop-la-divine. 

http://www.e-torpedo.net/article.php37id
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cruels et d'idees corruptrices ou nulle jouissance ne peut etre savouree sans sa 

contrepartie de culpabilite. Certains croient l'auteur « diabolique8 » et la baptisent «la 

vieille dame indigne9 », d'autres « une figure extreme, romantique et perverse a souhaits, 

charmante et adorable. Un monstre10. » 

Toutefois, pour Wittkop, cette accusation de monstruosite etait plutot un signe de 

reussite qu'elle n'avait aucunement peur d'assumer. « Le fait d'avoir menee [sic] une vie 

solitaire a fait de moi un genie », explique-t-elle, « [u]n genie, c'est un monstre, et le 

monstre n'est pas sociable...11 ». En fait, plus que monstrueuse, l'auteur se concevait 

comme sauvage a la maniere du tigre, figure a laquelle elle revenait constamment. Un 

peu comme Wittkop, «le tigre est generateur de pulsions, d'images ; il est puissant et en 

meme temps, il est feminin, il est lunaire et aquatique. [...] C'est une figure 

inepuisable12. » II a ete pour elle un totem, un fetiche, et une source d'inspiration. 

Que le lecteur soit echauffe ou repousse par la contemplation des figures 

inepuisables de la transgression de Wittkop, il demeure certain que ses recits ne peuvent 

etre lus sans susciter une reaction intense. L'auteur veut seduire le lecteur avec ses idees 

et le faire fantasmer, mais elle refuse absolument de le faire en se conformant aux 

normes. Ses motifs de predilection sont les dimensions perverses de la sexualite, la haine 

de l'enfant, l'atheisme, les valeurs decadentes du XVIII6 siecle et, surtout, la Mort: 

[...] la mort est un theme majeur dans tout ce que j'ecris. C'est la seule 
chose qui soit aussi importante et aussi "presente" que la vie, un phenomene 

7 Ibid. 
Jerome Garcin, « Tendances », Le Nouvel Observateur, le 25 aout 2005. 

9 Jerome Garcin, « C'etait Gabrielle Wittkop. Nouvelles d'outre-tombe », Le Nouvel Observateur, le 20 
fevrier 2003. 
10 Felicie Dubois, art. cite. 
11 Ibid. 
12 Nikola Delescluse, « Entretien avec Gabrielle Wittkop », Paludes, Radio Campus Lille, 24 Janvier, 2001. 
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qui nous concerne tous et dont [sic] en aucun cas il ne faut refouler la 
pensee1 . 

L'auteur combat ce refoulement dans notre societe aseptisee et politiquement 

correcte, en valorisant ouvertement ce qui doit rester cache. Elle expose litteralement (et 

litterairement) la puanteur emanant du plus creux des entrailles de la depouille sociale. 

Dans un monde ou la beaute et la bonte ont perdu toute valeur, peut-etre la violence et le 

grotesque sont-elles les seules formes d'expression demeurant valides ? 

Corpus et projet d'ecriture 

L'oeuvre de Wittkop doit etre etudiee en fonction de sa remise en question 

constante des preceptes qui sont pris pour acquis dans le domaine de la sexualite, de la 

morale, de la litterature. D'un coup de plume, cette femme talentueuse reussit a reveler 

l'etre delicat et pathetique cache a l'interieur du plus vil des criminels, ou bien a 

transformer la plus interdite des perversions en amour passionne. 

C'est que Gabrielle Wittkop bascule dans une facon de poesie sauvage. Son 
necrophile est un heros pantelant et parfois magnifique mais c'est un heros 
de litterature et c'est cela qui vaut. II nous donne a voir le plus affreux des 
mysteres. H relate, mais ne bavarde pas. II ne contredit rien de ce que la 
medecine mentale a explore : il montre le tremblement qui le devore, la 
passion qui l'habite, l'emotion qui le ravage14. 

La politique de representation de cet auteur consiste a mener ses lecteurs jusqu'au 

plus profond de leur imagination, la ou ils rencontreront tous les desks nies, interdits et 

refoules depuis la naissance de la raison. Le but de notre etude est d'identifier les 

techniques discursives qui permettent un tel devoilement des pulsions et un renversement 

des stereotypes a l'interieur de l'univers romanesque. II sera egalement question du 

Hubert Juin, « De la necrophilie comme genre litteraire », Combat, chronique « Lectures en marge », le 
9 novembre 1972. 
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discours social entourant les oeuvres, puisque celui-ci definit le lieu de combat et les 

hypocrisies a denoncer. 

Afin de saisir les enjeux discursifs chez Wittkop, il faut premierement voir 

comment opere le processus de la representation dans l'espace social et determiner la 

nature de la relation qu'il entretient avec la transgression. Nous verrons que ce sont les 

mecanismes mimetiques et representatifs fondamentaux qui sont a la base de phenomenes 

aussi complexes que la conscience, l'apprentissage et la capacite de communiquer par le 

langage. Mais il appert que le langage lui-meme est piege par le stereotype et que la 

seule maniere de se liberer de son emprise, c'est par le langage lui-meme et par son 

emploi le plus subversif: la creation litteraire. 

Notre premiere analyse portera sur Le sommeil de la raison, recueil de recits que 

nous croyons etre le plus susceptible de mettre en valeur la nature et la variete des figures 

interdites abordees et remises en cause par la parole litteraire de Wittkop. Ce recueil 

revele sa passion pour les arts visuels, la pathologie et surtout les «merveilles » 

teratologiques et autres corps grotesques, nous permettant d'eclaircir les bases de son 

esthetisme. Chacun de ces recits mene un combat contre la batterie d'interdits regissant 

la representation de conduites jugees perverses : l'inceste, la folie, 1'homosexuality, la 

mutilation, le viol, la dysmorphophilie, la scopophilie, l'orgie, la toxicomanie, le 

massacre, l'obsession et l'infanticide. A l'affut des stereotypes, elle aborde ces 

phenomenes en tant que fuites des interdits et sources de plaisir, faisant valoir une 

multiplicite de perversions et de pratiques sexuelles interdites qui sont habituellement 

dissimulees ou refoulees dans tout, sauf dans les manuels de pathologie et les plus oses 

des romans erotiques. 
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Le texte suivant sera La marchande d'enfants dont le titre provocateur et le style 

inspire par la thematique et les pratiques discursives du marquis de Sade lui ont coute 

toute chance de publication pendant plusieurs annees. Le personnage anomique de la 

marchande ayant finalement vu le jour, il importe pour notre analyse de souligner les 

tactiques de resistance a la censure deployees a l'interieur du roman, en plus de definir la 

maniere dont est congue 1'atmosphere sociale du XVIir siecle dans la representation 

wittkopienne. La dimension historique du texte est mise en relief dans la relation qu'il 

entretient avec la vie et les ecrits du marquis de Sade et le roman se double egalement 

d'une visee scientifique. H se pose comme hypothese eclaircissant les observations faites 

sur la condition de 1'enfant a l'epoque de la Revolution et pretend done remplir un trou 

beant dans nos connaissances, devoilant un secret qui a echappe a la representation 

pretendument encyclopedique des Lumieres. 

Le necrophile, premier des romans de Wittkop, sera le dernier a etre etudie. Ce 

roman culte surprend par sa capacite a susciter l'empathie du lecteur tout en devoilant 

1'existence de desirs secretement soupgonnes mais peu discutes dans la sphere sociale. 

Son discours constitue une remise en question foudroyante de la vision stereotypee du 

violeur de cadavres et, implicitement, du rituel mortuaire et de toutes ses implications 

morales et sociales. La quete d'amour impossible du necrophile se transforme en quete 

epistemologique : il desire connaitre V autre par-dela tout langage et toutes limites 

conventionnelles de l'alterite. En chemin, cependant, il ouvrira la voie a l'expression 

sociale et litteraire d'une passion refoulee de la conscience depuis des millenaires. 

Nous esperons montrer qu'en tant que representation de la parole sociale, le 

discours de Wittkop, par sa demesure dans la mise en scene d'actes criminels ou 
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marginalises, agit comme miroir deformant dans lequel l'image des pulsions qui sous-

tendent notre societe apparait sans son masque d'interdits. Jamais loin du discours 

scientifique, la parole de l'auteur s'acharne a montrer ce qui se cache derriere la Raison. 

Tous ces pervers, que le code social normatif tend a faire disparaitre de la vue, sont 

reveles, remettant en cause la valeur des interdits eux-memes ainsi que la signification du 

terme « victime ». Nous sommes pousses a nous demander si celle-ci est sujet ou objet 

de la transgression, ou si le statut de victime, finalement, englobe toute la condition 

humaine. 
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Chapitre premier 

Representation et pouvoir inherent au langage 

Qu'est-ce que la representation ? 

La force d'une langue reside probablement dans le fait de rester pres de ce 
que les societes repriment au nom de la morale des maitres1. 

L'instinct d'imitation est le point de depart de la pensee. II apparait des la jeune 

enfance et ses mecanismes ont comme fonction primaire de faciliter l'acces a la 

connaissance par le processus imitatif et repetitif qu'est l'apprentissage2. Cette operation 

est absolument indispensable a la raison, qui est seulement capable de concevoir une 

chose en se rendant presente l'essence de cette chose, en se la presentant de nouveau 

comme objet mental — done en se la re-presentant. Cet objet mental est malleable, 

notamment par l'imagination, qui opere sur la representation des manipulations qui ne 

seraient pas possibles sur la chose en tant que chose du monde. 

La capacite du sujet a representer est le siege de la conscience, la « maison de 

l'etre » ; ce qui nous differencie de 1'animal. II ne pourrait exister aucun savoir sans 

representation. En plus d'etre le fondement de processus psychiques aussi varies que la 

memoire, le desir et l'imagination, il s'agit d'une des conditions d'existence du je, 

determinant l'habilete d'un individu a apprehender sa propre image en tant qu'etre dans 

le monde. C'est ensuite de cette image, ou plutot d'une projection de sa copie, qu'il se 

servira pour modeler son rapport a 1'autre. En fait, la representation constitue le seul 

moyen par lequel il est possible pour rhomme d'apprehender le monde qui est exterieur 

1 Daniel Castillo Durante, Les depouilles de Valterite, Montreal, XYZ Editeur, 2004, p. 66. 
2 Aristote, Poetique, traduction de J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 82. 
3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, traduction de Francois Fedier et al, Paris, coll. « Tel », 
Gallimard, 1976, p. 106. 
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aux operations de son esprit. Ses limites encadrent toute connaissance, car il n'y a rien 

hors representation. H s'ensuit que la capacite de representer est une propriete 

fondamentale de tout langage. II y a representation chaque fois qu'il y a activation de la 

langue ; ce qui peut etre pense, c'est ce qui peut etre represente. 

D'apres la pensee heideggerienne, nommer quelque chose, c'est un appet. On ne 

peut pas se re-presenter ce qu'on ne peut pas nommer ; seul le mot peut faire venir a 

l'esprit la chose. Les sons et les lettres ne portent pas directement la signification, mais 

ils appellent 1'essence de la chose pour qu'on puisse arriver a se la representer en tant 

qu'objet de la pensee : « faire signe serait le trait fondamental de tout mot5 ». La pensee, 

c'est le milieu matriciel qui accueille le deploiement de la representation de la chose. II 

devient alors possible par ses precedes d'analyser, de transformer, de combiner ou de 

deconstruire la chose a l'interieur de l'espace mental. 

L'approche phenomenologique du langage mene a identifier la repetition comme 

motif dans le deploiement du signe. Tout echange de connaissances passe par la 

reactivation de syntagmes figes, mais la repetition, « cela ne signifie pas la reiteration 

uniforme du toujours identique, mais tout au contraire : chercher, aller chercher, ramener, 

engranger, recueillir, ce qui, en retrait, s'abrite dans l'ancien ». II s'agit d'un effet de 

repetitio, qui incarne a la fois le concept de la repetition et celui de la copie7. 

Les rapports d'alterite (c'est-a-dire entre soi et l'autre), essentiels a toute societe 

humaine, sont toujours sous-tendus par le regne du Meme. « Je ne rencontre chez l'autre 

Ibid., p. 22 ; Nommer se refere ici a la reactivation du mot de la langue qui est signe de la chose et non au 
processus d'affixer une etiquette linguistique a une chose nouvelle. 
5 Ibid.,p. 109. 
6 Ibid., p. 122. 
7 Daniel Castillo Durante, Du stereotype a la litterature, Montreal, XYZ Editeur, 1994, p. 69. 
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que l'image que je me fais de lui », car rhomme n'a acces a l'autre que par la copie ; il 

se re-presente ce qu'il connait deja. C'est-a-dire que chaque individu projette sur autrui, 

et sur la realite en general, un masque modele par sa perception de son propre statut 

d'individu dans le monde. II fait de l'autre une copie de lui-meme, criblee de cliches qui 

le contraignent a occuper une position delimitee d'avance. La representation enferme son 

sujet, elle le fixe et le chosifie. Et ceci parce que c'est la seule maniere d'apprehender 

l'autre quand on n'a acces a la realite que par l'entremise des sens et de la representation. 

La connaissance qu'a rhomme du contenu du monde qui l'entoure doit passer par 

la representation parce qu'aucune des autres fonctions de 1'esprit ne donne acces a ce qui 

lui est exterieur. Pour avoir vraiment acces a l'autre, au reel, il faudrait franchir les 

limites (contraignantes) de ce mode de pensee. II reste que l'homme communique 

essentiellement par l'echange de stereotypes et de cliches qui n'ont pas la capacite de 

capter la variete quasi infinie de nuances du reel. Les mots ne peuvent que dire ce qu'ils 

signifient, et c'est dans cette mesure que « le langage est souvent un lieu d'opacification 

plutot que de transparence. Le malentendu s'y substitue a un echange de sujet a sujet. 

En fait, c'est souvent l'opacite meme que Ton echange10. » Le veritable sens, celui de 

l'instinct et de l'emotion, reste coince dans l'espace entre le reel et la representation : 

« ainsi, par sa structure meme, la langue implique une relation fatale d'alienation11 ». La 

meconnaissance de l'autre est source de violence ; l'etude de Rene Girard, en fait, la situe 

a la base du mecanisme victimaire . Mais, souvent, on ne peut que meconnaitre l'autre. 

8 Id., Les depouilles de I'alterite, p. 22. 
9 Dans le sens deporjeter, jeter dehors, ibid., p. 125. 
10 Ibid., p. 42. 
11 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 13. 
12 Rene Girard, Des choses cachees depuis lafondation du monde, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 
1978, p. 186. 
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Echapper a la representation (ne pas etre definissable par le langage) denote 

l'alterite la plus radicale ; c'est appartenir a un ordre des choses qui est inaccessible a la 

pensee, vu que rhomme a uniquement acces aux concepts par l'entremise du langage et 

de sa signification. C'est pour cette raison que tout ce qui echappe au mecanisme de la 

representation par le langage detient un pouvoir mystique sur l'homme qui en fait 

l'experience. De ce fait, la representation est aussi un outil subversif puissant. 

Dans certaines religions, 1'Islam par exemple, il est impossible (et strictement 

interdit) de representer Dieu. Le pouvoir qu'exerce cet etre supreme sur les hommes 

reside justement dans sa nature ineffable. II echappe perpetuellement a la representation 

et par consequent depasse les limites de ce que 1'homme a la capacite d'assimiler par la 

pensee. 

En 2006 est para dans une serie de journaux a travers l'Europe (France, 

Allemagne, Espagne et Italie) une illustration, provenant d'un caricaturiste danois, du 

prophete Mahomet portant une bombe dans son turban13. Bien que l'artiste se soit 

reclame du droit occidental de representer toute forme de deite, il y eut une emeute dans 

le monde arabe, menant a des menaces de violence a l'echelle mondiale. En faisant de la 

figure de Mahomet un objet saisissable par les sens et accessible au processus de 

representation par la pensee, on lui fait perdre sa qualite transcendantale et Mahomet lui-

meme, en tant que concept ineffable, perd le pouvoir mystique que lui assure son statut 

swrnaturel. 

Pour les membres du peuple islamique, qui construit son identite culturelle a 

partir de son rapport a Mahomet, ce n'est pas seulement un systeme de croyances mais 

13 David Rennie, « Newspapers challenge Muslims over cartoons of Mohammed », The Daily Telegraph, 
le 3 fevrier 2006. 
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effectivement la structure de leur rapport a la realite qui est remise en question par la 

caricature du dieu. C'est dans le changement du rapport intime qu'entretient chaque 

individu avec sa deite que reside la menace. Pendant cet instant ou il communie avec 

Mahomet, 1'individu vit une experience qui transcende le representable et se sent acceder 

a la continuite universelle excedant son monde discontinu. H qualifie l'effroi qu'il 

ressent devant l'innommable du nom de sacre. 

D'une maniere fondamentale, est sacre ce qui est l'objet d'un interdit. 
L'interdit designant negativement la chose sacree n'a pas seulement le 
pouvoir de nous donner — sur le plan de la religion — un sentiment d'effroi 
et de tremblement. Ce sentiment se change a la limite en devotion ; il se 
change en adoration. Les dieux, qui incarnent le sacre, font trembler ceux 
qui les venerent, mais ils les venerent14. 

En fait, l'homme cherche depuis ses debuts a faire l'experience de cette 

universalite qu'il nommera le divin. La communion avec un etre surnaturel par la priere 

n'en est qu'un exemple. C'est a travers l'etablissement d'une condition sociale 

paradoxale, basee sur un systeme d'interdits et de violations, qu'il reussira a eprouver le 

sacre. 

Representation et philosophie 

A partir du XWf siecle s'installe en Occident le regne du rationalisme classique, 

qui transformera lors des deux siecles suivants, et pour toujours, le rapport entre le mot et 

la pensee. L'homme avait d'abord con§u le mot comme signe naturel, propriete de la 

chose qu'il signifie, mais il le verra des lors comme une etiquette artificielle et arbitraire, 

subordonnee a la representation. H n'est plus question du phenomene autant que de sa 

place dans l'ordre etabli. C'est la genese du cliche. 

Bataille, L'Erotisme, p. 76. 
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Ce nouveau mode de pensee tend a regulariser l'utilisation de la langue en 

eliminant l'espace opaque entre la pensee et le mot, abime ou tout debordement de sens 

se perd a jamais. La nouvelle conception du discours vise une enumeration complete du 

reel par un langage parfaitement transparent, qui s'articule et s'ordonne selon une 

hierarchie determinee, semblable a un grand calcul arithmetique. Seule la transparence 

mene a la connaissance de la « verite ». Le comble de ce rationalisme serait un langage 

ordonne au point de se disposer en un tableau ou chaque mot correspond exactement, 

sans reste ni lacune, a la chose du monde qu'il signifie. Dans le langage con§u de cette 

fa9on, il n'y a plus de place pour ce qui ne peut etre formellement categorise. Le 

discours litteraire, avec son langage opaque et ses multiples niveaux de signification, ne 

sait plus dire la « verite ». D perd de sa credibility au profit du discours scientifique, qui, 

lui, maintient un rapport simple entre le signe et le signifie. 

L'empire du discours scientifique cherche a exprimer tous les savoirs par des 

modeles mecaniques et mathematiques — chaque mot s'incarne en « connaissance breve 

et ramassee sur elle-meme : le repli d'une longue suite de jugements dans la figure rapide 

du signe15 » — la seule « verite » se trouvant dans le langage neutre de ce grand 

engrenage. II y a en meme temps elaboration de nouveaux domaines de connaissance 

scientifiques, le plus important etant la mathesis : grande science de l'ordre. 

La pensee ordonnee, poussee a la limite de son deploiement, n'admettrait aucun 

concept qui ne soit deja fige dans un mot ou une locution. L'innovation par le discours 

serait inconcevable dans un langage ayant la capacite de tout representer. Par contre, il 

apparaitra rapidement que meme le langage ordonne et precis de la mathematique ne peut 

15 Michel Foucault, Les mots et les choses, une archeologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1966, p. 74. 
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fournir une representation parfaite (totalement objective) de son objet , car on ne peut 

jamais pleinement extraire celui-ci de son milieu. En plus, il existe des etats interieurs, 

tels que ceux participant a l'experience de l'erotisme, sur lesquels le langage et le 

processus scientifiques n'ont aucune prise. 

Representation, semiologie et pouvoir du langage 

Toute utilisation (ou reactivation) de la langue implique un choix : il faut 

necessairement s'exprimer par un mot plutot que par un autre. L'enonciateur est 

contraint d'utiliser les mots qui existent deja (ce sont les seuls a sa disposition), merae 

s'ils n'expriment pas pleinement et exactement le sens de sa pensee, et c'est cette 

representation codifiee de la chose qui sera emmagasinee dans la memoire pour etre 

re-presentee plus tard. « Nous ne voyons pas », explique Barthes, «le pouvoir qui est 

dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement [...] un 

idiome se definit moins par ce qu'il permet de dire, que par ce qu'il oblige a dire17. » 

Cela signifie que l'idee originale est perdue au profit de sa copie, qui subsiste par la 

reactivation du langage et done que «les mots ont une memoire seconde qui se prolonge 

mysterieusement au milieu des significations nouvelles18 ». Bien entendu, l'individu (et 

encore plus l'auteur d'un texte litteraire), s'applique a choisir soigneusement les signes 

par lesquels il va construire sa representation, mais il y aura toujours obligatoirement un 

espace vide entre 1'image et le reel, ou se perd la signification qui n'a pas pu etre 

recuperee par le choix des mots. 

Tricher avec la langue et tricher la langue, c'est ce que Barthes appelle : la 

litterature : « non un corps ou une suite d'oeuvres, ni meme un secteur de commerce ou 

16 Andre Patry, Discours sur le reel: essai, Montreal, Humanitas, 1993, p. 28. 
17 Roland Barthes, op. cit, p. 12. 

Id., Le degre zero de Vecriture, Paris, Seuil, 1972, p. 20. 
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d'enseignement, mais le graphe complexe des traces d'une pratique : la pratique 

d'ecrire . » La litterature, par le deploiement de ses forces de mathesis, mimesis et 

semiosis, ouvre la voie a la transgression et a la subversion du langage et de ses systemes. 

Elle est la seule avenue par laquelle il est possible d'atteindre la liberte — du code et de 

la contrainte du stereotype qui surplombe le discours quotidien ; bref, du fascisme d'une 

langue qui oblige a dire20. 

En suivant le chemin de la transgression : genese de l'interdit 

Bataille pose comme principe fondamental que « la transgression organisee forme 

avec l'interdit un ensemble qui definit la vie sociale21. » Afin de comprendre la 

transgression, il est necessaire de faire marche arriere dans le temps vers ses origines. 

Freud tente justement ceci par l'etude des societes primitives et remarque que 

[n]ous sommes d'autant plus etonnes d'apprendre que ces primitifs 
connaissent des orgies sacrees, au cours desquelles s'accomplissent 
precisement les unions sexuelles les plus frappees de prohibition. Mais 
nous pouvons aussi, au lieu de trouver cette contradiction etonnante, 

11 

l'utiliser pour l'explication meme de la prohibition . 

C'est-a-dire qu'en raison de la violation des lois gouvernant la vie quotidienne, 

l'homme jouit de la capacite de poser des gestes prohibes dont l'exces mene a 

l'experience du sacre. L'essence de l'exces est le triomphe de la violence sur la raison ; 

la fete, contraire a la productivity, en est le lieu par excellence. La celebration peut 

mener a un renversement total de l'equilibre usuel entre travail et plaisir ; il devient 

temporairement present de faire ce qui est ordinairement frappe d'interdits. C'est ce qui 
19 Id., Legem, p. 16. 
20 Ibid., p. 14. 
21 Georges Bataille, op. cit., p. 73. 
22 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduction de Serge Jankelevitch, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. 
« Petite Bibliotheque Payot », 2001, p. 25. 
23 Georges Bataille, op. cit., p. 47. 
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se produit lors des fetes traditionnelles observees chez les peuples primitifs, ainsi que 

chez les peuples plus modernes dont la grandeur reside dans le luxe excessif. Pensons 

ici, a titre d'exemple, aux banquets romains, ou les fruits d'un dur labeur se trouvaient 

relegues au fond du vomitorium en faveur de 1'opulence et du statut representes par le 

gaspillage. 

La caracteristique premiere des grandes fetes a travers l'histoire est cet exces dans 

tout domaine qui nie la productivity, soit sur le plan des pratiques sexuelles, de la 

gourmandise, de l'intoxication et de la violence. D'apres l'etude de Bataille, le domaine 

du divin, tel que l'homme en fait l'experience, serait meme entitlement un resultat de 

1'exces qui procede de la transgression des regies. 

[...] le temps humain est reparti en temps profane et en temps sacre, le 
temps profane etant le temps ordinaire, celui du travail et du respect des 
interdits, le temps sacre celui de la fete, c'est-a-dire essentiellement celui de 
la transgression des interdits . 

L'homme ne reussira jamais a atteindre l'objet de son desir par le travail, celui-ci 

assurant simplement sa survie. De plus, il implique constamment un choix par rapport a 

la survie du groupe, car « une sexualite librement debordante diminue 1'aptitude au 

travail, de meme que le travail soutenu diminue la faim sexuelle25 ». Le travail est apparu 

chez rhomme grace a la conscience, qui lui permet de cheminer vers un but qui n'est pas 

immediatement discernable mais qui sera, dans le futur, un benefice. Celui-ci est en 

opposition directe avec l'instinct animal de depenser ses energies — de les gaspiller, du 

point de vue du travail, car il s'agit d'impulsions non productives pour la collectivite — 

sur des activites dont il obtient une satisfaction immediate : le sexe et la violence. 

Ibid., p. 284. 
Ibid., p. 179. 
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Nier la productivite par la fete permet a l'individu de transcender temporairement 

la condition humaine, c'est opposer sa faillibilite personnelle a l'infini du monde naturel, 

afin de ressentir pleinement l'abime qui existe entre le domaine proprement humain et 

l'universalite allant au-dela des besoins et de la vie quotidienne. L'etre humain se sait 

isole, et cherche perpetuellement la fa§on par laquelle se reintegrer pleinement a cette 

collectivite transcendantale. Par-dela la raison, il veut laisser libre cours a ses instincts. 

Les activites erotiques amenent avec elles un soulagement temporaire, mais il demeurera 

toujours chez lui Vinstinct de mort26. 

En fait, il n'est pas surprenant que la mort joue un role essentiel dans l'experience 

divine etant donne que «1'ensemble des conduites humaines fondamentales — travail, 

conscience de la mort, sexualite contenue — remontent a la meme periode reculee27 ». 

Le sacrifice en est l'intersection la plus connue, ou le sang de la victime joue le role de 

signe, mais tout signe puissant de mort — la vieillesse, la guerre et meme la maladie — 

peut (et souvent doit) participer a la catharsis erotique : 

II y a eu autour de la peste toute une fiction litteraire de la fete : les lois 
suspendues, les interdits leves, la frenesie du temps qui passe, les corps se 
melant sans respect, les individus qui se demasquent, qui abandonnent leur 
identite statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant 
apparaitre une verite tout autre28. 

L'exces atteint son paroxysme dans l'orgasme parce qu'il y a la depense 

d'energie pour creer une sensation intense de plaisir individuel, tandis que «pour le 

moment, la personnalite est morte29 ». L'individu profite d'une experience sacree en 

depouillant la collectivite. II fait du groupe la victime de son acte et de ce fait devoile 

26 A ce sujet, voir Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse. 
27 Georges Bataille, op. cit., p. 36. 
28 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 231. 
29 Georges Bataille, op. cit., p. 117. 
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l'hostilite sous-tendant l'erotisme : « que la sexualite ou la mort soient en question, c'est 

toujours la violence qui est visee, la violence qui effraie, la violence qui fascine30 ». 

II se forme done, avec 1'apparition de la societe, une foule d'interdits (qui 

evolueront en lois) visant a preserver le travail et revolution de l'ordre social qu'il 

engendre en supprimant les comportements qui font l'objet du desir instinctif de 

l'homme. Les pulsions sous-tendant la violence et la sexualite, par contre, demeurent 

dans 1'esprit de chacun et demandent a resurgir en deca de la communaute : 

Par son activite rhomme edifia le monde rationnel, mais toujours subsiste 
en lui un fond de violence. La nature elle-meme est violente et, si 
raisonnables que nous devenions, une violence peut a nouveau nous dominer 
qui n'est plus la violence naturelle, qui est la violence d'un etre de raison, 
qui tenta d'obeir mais succombe au mouvement qu'en lui-meme il ne peut 
reduire a la raison31. 

Freud attribue au complexe d'OEdipe la genese de la religion, de la morale, de la 

societe, et de l'art. II nomme ambivalence le conflit psychique entre les besoins de 

rhomme et du groupe social. Selon l'approche psychanalytique, le tabou, objet de 

l'interdit, « est une prohibition tres ancienne, imposee du dehors (par une autorite) et 

dirigee contre les desirs les plus intenses de l'homme ». L'autorite releve ici de l'ordre 

social, d'un « besoin [qui] s'est fait ressentir d'isoler des personnes aussi dangereuses que 

chefs et pretres, de les entourer d'un mur les rendant inaccessibles aux autres33 ». Le 

tabou est done essentiellement une mesure de protection psychique erigee de l'exterieur 

autour des objets et des personnes de haute valeur. Ce mecanisme a la double fonction de 

secourir les plus faibles contre la violence tout en protegeant 1'elite contre les masses. En 

fait, le tabou est le resultat du conflit entre la loi et le desir, entre revolution et l'entropie, 

30 Ibid., p. 58. 
31 Ibid., p. 46. 
32 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 57. 
33 Ibid., p. 68. 
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entre le sacre et l'impur34 et l'ambivalence resultante fait que l'homme est a la fois attire 

et degoute par l'objet de son desir. 

II est constamment tente de transgresser la regie de l'economie de ses forces en 

faveur du travail, afin d'atteindre l'objet desire, mais en meme temps il est rempli 

d'horreur a l'idee d'enfreindre les regies du code social etabli. Le desir peut etre deplace 

par un processus de substitution quelconque (sur un objet fetiche, par exemple) qui 

n'enfreint pas lui-meme un interdit, mais le plaisir de cette transgression simulee n'aura 

pas la meme ampleur dans sa realisation que si elle provenait de 1'affront reel des lois. 

On dit du tabou qu'il est contagieux parce que « certaines personnes et certaines 

choses possedent une force dangereuse qui se transmet par contact, comme une 

contagion ». II peut s'agir, physiquement, d'infections bacteriennes, mais plus souvent 

ce sont des conduites transgressives qui tendent a se propager rapidement au travers d'un 

groupe par l'exemple donne. Sans l'erection de barrieres psychologiques qui inspirent la 

terreur, ou du moins la crainte, devant le sacre et l'impur, la cohesion sociale serait 

constamment menacee. La phobie du toucher constitue une telle defense psychique : 

La prohibition ne porte pas seulement sur l'attouchement direct du corps, 
mais s'etend a toutes les actions que nous definissons par l'expression 
figuree : se mettre en contact, venir en contact. Tout ce qui oriente les idees 
vers ce qui est prohibe, c'est-a-dire tout ce qui provoque un contact 
purement abstrait ou mental, est prohibe au meme titre que le contact 
materiel lui-meme [...]36. 

Les peuples primitifs tendent egalement a croire que la transgression d'un tabou 

porte en elle-meme sa punition. Et quand cette punition automatique tarde a venir, 

l'individu qui s'est souille par l'assouvissement de son desir malgre 1'interdiction placee 

Ibid., p. 35. 
Ibid., p. 40. 
Ibid., p. 47. 



21 

sur cette conduite s'empresse de se chatier lui-meme pour reparer sa faute, ce qui vaut 

comme renforcement de la prohibition et, pour l'individu objet de la punition, c'est une 

maniere de jouir juste un peu plus longtemps du depassement qu'il ressent en se 

soumettant au paradoxe de l'exaltation des passions et de la honte. On trouve ce meme 

principe operant de nos jours chez les Chretiens, qui vivent leur experience religieuse 

entre le peche (la transgression des regies de l'Eglise) et la reparation par le supplice et la 

confession. D'apres Bataille, «tout nous porte a croire qu'essentiellement le sacre des 

sacrifices primitifs est 1'analogue du divin des religions actuelles37 ». 

Dans l'Histoire occidentale, on peut facilement suivre la progression des interdits, 

en tant que phenomenes structurants en societe, par une analyse du systeme penal comme 

l'a fait Foucault. D remarque qu'« en 1760, Blackstone denombrait 160 crimes capitaux 

dans la legislation anglaise et qu'on en comptait 223 en 181938 ». C'est done qu'il y a eu 

lors de cette periode une hausse significative du nombre d'interdits et consequemment 

des formes de transgression possibles. Et ceci selon une logique bipartite ; le langage, 

dont la specificite s'accroit, divise et qualifie plus precisement les conduites ; tandis que 

la societe, a mesure qu'elle se complexifie, refoule de plus en plus de comportements 

pour rester en equilibre. 

Mais cette meme evolution tend, a mesure que croit le nombre d'interdits, a 

diminuer leur visibilite par l'elimination graduelle du chatiment comme spectacle ; « la 

justice ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui est liee a son 

exercice . » A mesure que le pouvoir se decentralise, et bien que grandisse le nombre de 

tabous qui frappent la criminalite, les interdits qui affectent l'institution vont se dissoudre 

37 Georges Bataille, op. cit., p. 29. 
38 Michel Foucault, op. cit., p. 22. 
39 Ibid., p. 16. 
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tout en faisant disparaitre la faute. Le systeme penal, etant devenu une serie tellement 

complexe de rouages, exonere tous les individus qui en font partie de leur part de 

responsabilite dans la punition du criminel. 

H s'agit, en tirant le voile sur le spectacle de la violence, d'empecher la 

propagation du crime et du desordre par l'exemple. Tout comme les primitifs evitent le 

contact avec un etre frappe de tabous, l'homme moderne est garde hors du huis clos 

qu'est la punition par la loi car « le tort qu'un crime fait au corps social, c'est le desordre 

qu'il y introduit: le scandale qu'il suscite, l'exemple qu'il donne, l'incitation a 

recommencer s'il n'est pas puni, la possibilite des generalisations qu'il porte en lui40 ». 

Dans un meme mouvement, on s'apergoit que pour assurer l'auto-assujettissement de tout 

citoyen au pouvoir «l'essentiel c'est qu'il se sache surveille41 ». Le pouvoir, axe sur le 

regard de 1'autre, prend etroitement en charge l'interdit: 

Celui qui est soumis a un champ de visibilite, et qui le sait, reprend a son 
compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanement sur lui-
meme ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue 
simultanement les deux roles ; il devient le principe de son propre 

42 

assujettissement . 

Avec la propagation de ce modele disciplinaire panoptique a travers les strates 

sociales, les ecoliers, les soldats, les ouvriers et les prisonniers sont endoctrines par 

1'operation de la mecanique du regard. Bref, la population entiere s'articule en machine a 

voir43, ou chaque membre du corps social participe a la surveillance, au jugement et a la 

normalisation de l'ensemble. 

Ibid., p. 110. 
Ibid., p. 235. 
Ibid., p. 236. 
Ibid., p. 242. 
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Le marginal — celui qui aurait echappe aux procedes normatifs generalises — se 

trouve des lors persecute constamment par tous au lieu d'un seul pouvoir spectaculaire. 

C'est-a-dire que la pression de conformite exercee sur lui par l'appareil social est 

constante et omnipresente, au lieu de prendre la forme d'un pouvoir ponctuel s'exergant 

depuis une seule direction. Aucun individu ne peut echapper, devant n'importe quel 

regard, aux instances de controle, soit: 

[...] celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-
inoffensif ; normal-anormal) ; et celui de 1'assignation coercitive, de la 
repartition differentielle (qui il est ; ou il doit etre ; par quoi le caracteriser, 
comment le reconnaitre ; comment exercer sur lui, de maniere individuelle, 
une surveillance constante, etc.)44. 

Dans un tel cadre, la possibilite d'agir impunement se resserre. L'existence meme 

du marginal est transgression, puisque la condition d'efficacite de la grande machine 

optique est que personne ne puisse s'y soustraire. Une fois marque par le langage, le 

malade, le fou, le criminel et tout autre non conformiste se trouve etre la cible d'un reseau 

de procedes d'exclusion qui visent a la fois a le taire, le cacher et le normaliser. 

Stereotype, Langage et transgression 

La representation a des limites, rappelons-le. II y a seulement un certain nombre 

d'unites d'emprunt (de signes) pour concevoir l'expression de la totalite de l'imaginaire 

humain. Le stereotype participe au pouvoir du discours dans la mesure ou son 

mecanisme de reappropriation des unites d'emprunt qui tratnent dans le langage a pour 

fonction d'organiser et de structurer la representation selon une logique economique : 

[...] le stereotype fixe une base axiomatique, et telle une monnaie, sa valeur 
est legalisee par un echange a l'interieur de ce que j'appelle un marche 

Ibid., p. 232-3. 
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d'unites gelees. Or ce sont des copies dont le stereotype sature le marche 
des discours cliches qui servent de monnaie d'echange4 . 

Le stereotype fige effectivement les unites d'emprunt et leur signification a 

l'interieur du discours en les reduisant a l'etat de copie. On ne peut concevoir la 

communication sans un systeme preetabli de signes appris (copies) dont le sens est 

facilement accessible. Mais ce sont justement ces emprunts constants de la parole a une 

banque d'unites deja connues qui menent le discours jusque dans l'emprise d'une logique 

de repetition. C'est en tant que mecanisme qui plane au-dessus de la representation qu'il 

faut le concevoir : sans stereotypes il y aurait difficilement communication. 

Le stereotype tient ensemble ("consistere") les cliches dans un regime 
d'economie d'emprunt derriere laquelle se devoile une metastrategie de 
controle visant, outre l'unite gelee (le cliche, etc.), une tutelle des discours46. 

La «metastrategie de controle» en question correspond a une fonction 

metatopique propre au stereotype : un mouvement « [ayant] lieu dans la pensee et non 

pas avec la pensee47 ». C'est-a-dire que le mecanisme stereotypal est une composante de 

la pensee humaine, et vu que la pensee tient du langage, il appert que le stereotype est a la 

base de toute enonciation. Les cliches, locutions et proverbes qui sont sous l'empire du 

stereotype sont aussi des objets de la pensee, des unites signifiant (faisant appel a) un 

objet ou concept predetermine. Dans l'economie du stereotype, ces figures jouent le role 

d'unites d'emprunt. Le mecanisme metatopique gouverne le choix, dans le marche 

d'echange de ces unites figees, du signe qui explique le plus precisement le contenu de la 

pensee. La parole, ayant emprunte ses unites significatives, est perpetuellement en dette 

Daniel Castillo Durante, Du stereotype a la litterature, p. 33. 
Ibid., p. 21. 
Ibid., p. 129. 
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par rapport au marche d'echanges, une dette qu'elle repare en y reinvestissant sa propre 

valeur semantique. 

Ce que le stereotype fournit au marche, c'est l'assurance d'une absence 
d'oubli. En tant que garant de la Loi de 1'Autre, il fixe les limites de la 
memoire commune48. 

II a pour fonction de garantir la circulation et la reactivation des lieux communs 

du discours, permettant a tous les utilisateurs de la langue de se comprendre entre eux en 

piochant dans l'espace commun des significations. De ce fait, nous nous trouvons dans 

une situation de « recyclage permanent du passe » ; le discours doit continuer a dire ce 

qu'il a toujours dit afin de continuer a signifier. D'apres Castillo Durante, « la valeur qui 

prime nie l'activite d'une parole pleine au profit du martelement du passe. C'est a ce prix 

que la modernite du discours fait illusion49. » 

Qu'est-ce que cela veut dire pour la litterature ? II semblerait que toute 

expression est piegee d'avance par les exigences des multiples marches d'echange de 

significations, le texte litteraire doit chercher un chemin pour se faufiler hors des lieux 

communs, et ce a l'insu du langage qui opere sous leur tutelle. En plus, contrairement a 

la parole quotidienne qui vise une simple transmission d'information et qui ne doit 

signifier qu'a un seul niveau, la parole litteraire doit se frayer un chemin a travers trois 

reseaux de communication paralleles : 

[...] 1) celui des personnages a l'interieur du recit ; 2) celui du narrateur 
intradiegetique avec le narrataire intradiegetique ; et, 3) celui du narrateur 
extradiegetique avec le narrataire extradiegetique (le "lecteur virtuel" vise 
par 1'identification du lecteur reel)50. 

Ibid., p. 130. 
Ibid., p. 132. 
Ibid., p. 133. 
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L'auteur est celui qui ose s'approprier ces trois marches d'echange d'unites 

d'emprunt pour creer, a partir du deja-la, un discours eminemment novateur. 

L'instrument qui gere le deploiement metatopique des pratiques discursives en permettant 

de faire rupture avec le regne du Meme, c'est 1'imagination : 

II faut entendre par ce mot, que Ton prendra au sens pleinement actif qu'il 
pouvait avoir en latin, Penergie qui permet de fabriquer une langue dont les 
idees seront certes des "imitations", mais nullement des images formees et 
emmagasinees quelque part dans la personne51. 

Ceci implique un bouleversement des structures du code, c'est-a-dire une remise 

en question des mecanismes stereotypaux, car nous savons que « l'economie dont depend 

toute liberation discursive [...] est celle regie par le stereotype ». Mais le code, en ce 

qu'il est le support d'ideologies et d'institutions, est protege par une multiplicite de 

tabous et de fait, la creation litteraire (en tant que deploiement du discours et de 

l'imagination) est une pratique essentiellement transgressive. 

Statut de la transgression en litterature 

II est juste d'insister que pour Freud, le tabou procede fondamentalement d'une 

ambivalence affective. Psychanalytiquement, les interdits que s'imposent les hommes se 

resument en disant que «leur inconscient serait heureux d'enfreindre ces prohibitions, 

mais ils craignent de le faire ; et ils le craignent parce qu'ils voudraient le faire, et la 

crainte est plus forte que le desir53 ». C'est ici qu'intervient la grande force de l'art — 

plus precisement, de la litterature — c'est-a-dire sa capacite a transgresser par la mise en 

jeu d'une representation. 

51 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 54. 
52 Daniel Castillo Durante, Sade ou Vombre des lumieres, New York, Peter Lang Publishing, coll. 
« Eighteenth-century French intellectual history », 1997, p. 73. 
53 Sigmund Freud, op. cit., p. 53. 
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L'art est le seul domaine ou la toute-puissance des idees se soit maintenue 
jusqu'a nos jours. Dans l'art seulement il arrive encore qu'un homme, 
tourmente par des desirs, fasse quelque chose qui ressemble a une 
satisfaction ; et, grace a l'illusion artistique, ce jeu produit les memes effets 
affectifs que s'il s'agissait de quelque chose de reel 4. 

Le plaisir de la lecture, en fait, est inextricable de 1'operation du desir ; il provient 

du « fait que le createur litteraire nous mette en mesure de jouir desormais de nos propres 

fantaisies, sans reproche et sans honte [...]55 ». 

Selon la perspective ethologique, la representation artistique chez 1'homme est 

equivalente a l'instinct exploratoire (la curiosite) chez 1'animal, doublee d'une fonction 

de communication. Elle se doit d'etre transgressive, parce qu'elle est un « terrain 

d'experimentation unique pour nos hypotheses56 ». Le mecanisme de la curiosite 

implique un risque a surmonter et un apprentissage — 1'animal qui fuit le risque, au 

contraire, perd rapidement son avantage. 

C'est la possibilite de simuler la transgression dans l'univers de la representation 

qui donne a la litterature son pouvoir subversif ; elle repond a la question « Qu'est-ce qui 

arriverait si...?» par le devoilement d'un fantasme. En confiant les fantasmes de 

l'homme a la representation par le langage, ceux-ci acquierent une realite qui leur 

echappe dans l'ordre du quotidien 

[...] car beaucoup de choses qui, en tant que reelles, ne pourraient pas 
procurer de jouissance, le peuvent tout de meme, prises dans le jeu de la 
fantaisie ; beaucoup d'emotions qui sont par elles-memes proprement 
penibles, peuvent devenir, pour l'auditeur ou le spectateur du createur 
litteraire, source de plaisir57. 

14 Ibid., p. 130. 
5 Sigmund Freud, « Le createur litteraire et la fantaisie », dans L'inquietante etrangete et autres essais, 
traduction de Bertrand Feron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 46. 
56 D.E.Berlyne, Conflict, Arousal and Curiosity, New York, McGraw-Hill Inc., 1960, p. 228, nous 
traduisons. 
57 Sigmund Freud, op. cit, p.35. 
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Ceux-ci remettent en cause les structures de l'ordre qui se maintiennent en 

n'admettant pas qu'on tire plaisir de tels concepts. Mais la remise en question par le 

langage ne depend pas uniquement de ce qui est represente ; « ce qui peut etre oppressif 

dans un enseignement, ce n'est pas finalement le savoir ou la culture qu'il vehicule, ce 

sont les formes discursives a travers lesquelles on les propose.58 » Le pouvoir d'action 

qui se trouve dans le discours reside effectivement dans l'agencement de la topique, du 

contexte, des symboles, etc., autant que dans les mecanismes mimetiques. Doue d'une 

possibility infinie de representations et de facons de representee l'art se pose comme voie 

— et comme voix — de la remise en question de l'ordre par la transgression. 

Roland Barthes, op. cit., p. 42. 
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Chapitre II 

Le sommeil de la raison : rejet des limites doxologiques de la 
representation 

Une representation qui engendre des monstres 

Seulement, aujourd'hui que l'humanisme est utilise pour couvrir 
l'inhumanite des hommes, que les droits de l'homme servent a mepriser le 
droit des gens, que la raison enfin s'epuise a ne pas reconnaitre les monstres 
qu'elle a engendres, ne sommes-nous pas tenus de nous demander, 
longtemps apres Sade, ce qui tient encore1 ? 

Para pour la premiere fois en 1976 chez Henri Veyrier sous le titre Les 

Holocaustes, 1'unique recueil de recits de Gabrielle Wittkop se demarque par sa volonte 

de devoilement d'interdits et son refus d'accepter les idees toutes faites qui circulent en 

societe concernant la nature du bien et du mal. Les six textes en question sont courts, 

mais la violation d'interdits n'en est pas moins grande ni moins elaboree. Les formes de 

transgression se combinent, se conjuguent, s'interpenetrent pour questionner des tabous 

qui echappent a l'enonciation par le langage. Comme chez Sade, chaque acte est 

impregne d'un maximum de contenu subversif. Revu et augmente par l'auteur, qui en 

change le titre afin d'ameliorer une premiere edition dont elle n'etait pas satisfaite, Le 

sommeil de la raison connaitra une publication posthume en 2003. 

Ces recits, evoluant comme «une maniere d'autoportrait testamentaire2 » de 

l'auteur, ne revelent pas tous leurs secrets a la premiere lecture. Le lecteur doit y revenir 

et effectuer un certain travail pour avoir acces aux confidences transgressives de la 

narration. D'ailleurs, le discours image et audacieux de l'auteur prend un sens different a 

1 Annie Le Bran, Soudain un bloc d'abime, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 6. 
2 Jerome Garcin, « C'etait Gabrielle Wittkop. Nouvelles d'outre-tombe », art. cite. 
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chaque nouvelle lecture, ce qui pousse le lecteur a vouloir y revenir afin d'eclaircir le 

mystere enfoui sous l'ironie obscure de la parole veneneuse3 de Wittkop. Ces textes 

subversifs amenent le lecteur a reexaminer les verites qu'il croyait definitives et a 

questionner ses propres preceptes moraux. 

Tout d'abord, le titre nous permet de mettre en opposition la Raison (rationalite et 

connaissances) et son sommeil (la nature laissee a elle-meme.) II fait allusion a la gravure 

El sueno de la razon produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des 

monstres) de Francisco Jose de Goya (1746-1828). Place sous l'egide de Goya des la 

couverture, tout lecteur potentiel du recueil s'attend a priori a etre plonge dans une 

atmosphere sombre. A l'interieur, il recherche ce meme « fantome des objets qui le 

derangent plus que tout dans la vie », ainsi que « deception, flatterie, corruption, pauvrete 

des valeurs, egoi'sme, faux clercs, decevant la foule avec leur comedie ; masques 

grotesques dans lesquels chacun retrouve quelque chose de lui-meme4 ». 

Les manifestations possibles de la transgression sont une source inepuisable pour 

le discours taxinomique de la raison. II analyse et etiquette toutes les fantaisies — de 

l'acousticophilie a la zoophilie — pour ensuite tracer une ligne arbitraire entre ce qui est 

naturel et ce qui est interdit. En esquissant une hierarchie des pulsions sexuelles, ce 

discours cherche a les transposer du domaine de l'erotisme (qu'il saisit difficilement) a 

celui de la science, qui lui est plus accessible. 

La haine de 1'autre et de ses pratiques sexuelles reelles ou supposees a 
amene certains chercheurs a tenter de decouvrir des raisons genetiques 
conduisant aux perversions. On a presente ce genre de travaux d'une fagon 
acceptable, mais le fonds restait le meme : chercher des chromosomes de 

3 Franca Mai', art. cite. 
4 Margherita Abbruzzese, Goya, New York, Grosset & Dunlap, 1978, p. 25, nous traduisons. 
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1'homosexuality, du masochisme, etc., afin de pouvoir etablir des categories 
et deplacer un probleme ethique sur une pseudo-realite scientifique . 

Le vocabulaire choisi pour representer ces actes dits pervers porte en lui un 

jugement de valeur ; «sous le pretexte d'expliquer un acte, [ce] sont des manieres de 

qualifier un individu6» qui estropient d'avance leur contemplation en tant que 

phenomenes biologiques, psychologiques ou sociaux. Le desir sexuel de l'homme, par 

contre, n'est pas confine par la nomenclature, il peut prendre une infinite de formes 

(certaines d'entre elles perverses) qui bafouent le cadre semantique, comme le prouvent 

les travaux de Freud et de von Krafft-Ebing. 

A travers de multiples voix narratives, Wittkop cherche constamment a 

representer dans Le sommeil de la raison les plaisirs les plus corrompus et les plus 

monstrueux. Comme il s'agit d'une collection de recits peu connus, nous croyons que 

leur richesse et variete rendent essentielle une analyse individuelle visant a en degager les 

enjeux thematiques et a y reperer les procedes esthetiques et narratifs propres a l'auteur. 

A travers 1'analyse de ces recits, qui datent du debut de la carriere litteraire de Wittkop, 

nous degagerons les conditions de cette representation qui tente de redresser le terrorisme 

discursif de la doxa en recherchant le summum de la laideur et de la perversite. Cette 

recherche se poursuivra a travers toute son ceuvre et fera en sorte qu'elle soit marquee du 

sceau de l'interdit. 

Brenda B.Love, Dictionnaire des fantasmes, perversions et autrespratiques de Vamour, traduction de P. 
Olivier et F. Spengler, Paris, Editions Blanche, 2000, p. 347. 
6 Michel Foucault, Surveiller etpunir, p. 25. 
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« Le sommeil de la raison » et l'esthetique teratologique de la transgression 

«Le sommeil de la raison7 », recit eponyme, sert d'introduction aux topoi 

transgressifs et a l'esthetique grotesque dont 1'interaction determinera les enjeux des 

textes suivants. Sous pretexte d'un echange epistolaire, le recit met en scene une orgie 

organisee par deux libertins dans les caves d'un institut religieux ou sont enfermes une 

vingtaine de vieillards et d'adultes atteints de serieuses difformites congenitales. C'est 

un recit qui fuit la beaute des corps et qui les morcelle a l'aide du discours descriptif ; un 

discours qui fetichise : 

II y avait une geante microcephale vetue d'une chemise souillee. Une 
adipeuse dans une vieille robe a fleurs ; connaissez-vous les deux ceuvres 
jumelles de Juan Carreno de Miranda, La Monstruosa Desnuda et la 
Monstruosa Vestidal L'adipeuse, etait a la fois l'une et l'autre car sa 
nudite traversait comme une eau la pauvre etoffe de coton. A part la 
geante et l'adipeuse, trois nains dont l'un etait bossu. Un cas de 
phocomelie — vous savez, ces hommes-otaries qu'on montrait dans les 
cirques et dont les petites mains grasses sortent directement des epaules ? 
Celui-la portait un bonnet de femme et fumait un cigare qu'on lui avait 
donne. La femme-tronc rampait en s'aidant des poignets, ses cheveux gris 
tresses en nattes. Plusieurs cretins a grosse tete. Un cas d'hypertrichose 
absolument confondant, le pelage s'echappant depuis le milieu du visage 
en longues meches maladroitement elaguees aux ciseaux puis s'epandant 
sur les epaules ; et, parmi cette incroyable criniere, deux yeux chauds et 
tristes. Une espece de gnome au visage ruse et hilare, aux membres de 
squelette, au ventre de tique, etait pousse dans une chaise roulante par un 
homme d'une vingtaine d'annees sur le torse duquel etait attache un grand 
sac de toile semblant contenir quelque chose de vivant. Vous saurez 
bientot ce que c'etait. Et puis il y avait aussi ce qu'on nommait dans les 
foires une femme-araignee, une jeune fille progressant a quatre pattes, 
normale et meme jolie jusqu'a la ceinture — je me souviens de la finesse 

7 Gabrielle Wittkop, « Le sommeil de la raison », Le sommeil de la raison, Paris, Editions Verticales/Le 
Seuil, 2001. 
Par souci de concision, les citations tirees du recueil seront identifiees intratextuellement par un sigle 
abreviatif indiquant le titre du recit ainsi que le numero de la page, selon le code suivant: 
« Le sommeil de la raison » 
« Le prix des choses » 
« Tel pere, telle fille » 
« Le Ventre » 
« Image en gris » 
« Harley » 

(SDR) 
(PDC) 
(TPTF) 
(LV) 
(IG) 
(Ha) 
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morbide du visage, de la luxuriance des cheveux noirs ; les fleurs doubles 
sont aussi des monstres — mais les genoux articules a l'envers, les jambes 
pliees a angle droit vers l'avant, hideuse position qui levait le bassin. 
(SDR, p. 14-5) 

Nous pouvons reperer dans une seule scene autant de descriptions fetichisables 

qu'il y a de corps a faire voir. Tous ces corps etiquetes (microcephalic, phocomelie, 

hypertrichose, etc.) par le langage scientifique, qui les reduit a des mutations 

infrahumaines, deviennent sous la plume de Wittkop un phenomene esthetique axe sur le 

grotesque, ou l'interet des corps reside justement dans la complexite de leur laideur et de 

leur difformite. A l'encontre des canons de la representation erotique, le monstre (de 

monere, avertir et monstrum, prodige), dans un tel systeme representatif, s'incarne en 

merveille ; il a une valeur particuliere parce qu'il est unique, special. La laideur y est 

raffinee au plus haut degre. 

Historiquement, ces monstres — presque tous mort-nes, mais survivant parfois 

assez longtemps pour etre exposes au public — ont longtemps ete attribues aux peccata 

naturae, qui vaut pour les syntagmes « erreur de la nature » et « peche de la nature ». 

L'anatomie deviante du monstre donna pendant longtemps « de la substance au concept 

du peche8 ». En tant qu'objet tabou, le corps du monstre occupe une position paradoxale 

en societe et devoile son statut a la fois profane et sacre ; car au-dela de la peur et du 

degout inspires par son apparence, «les indices disponibles laissent supposer que les 

adultes atteints d'une malformation congenitale qui arrivaient a subvenir a leurs propres 

besoins etaient considered avec interet et peut-etre meme avec admiration9 ». 

A.W. Bates, Emblematic Monsters: Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern 
Europe, New York, Editions Rodopi B.V., coll. « Clio Medica », 2005, p. 48, nous traduisons. 

Ibid., p. 151, nous traduisons. 
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Cela n'empeche pas que les naissances difformes, pour des raisons insaisissables 

avant l'avenement des sciences medicales, furent pergues comme autant d'emblemes de 

la volonte ou de la colere de Dieu. Autour de ces corps monstrueux fut batie toute une 

mythologie complementaire aux dogmes de l'Eglise. 

A partir de l'ere de rimprimerie (et surtout a l'epoque des feuilles volantes), les 

corps monstrueux seront representes dans la litterature populaire pour disseminer des 

preceptes moraux et religieux au peuple qui n'a pas acces au discours theologique. Ceci 

fonctionne parce que «pour chacune des dichotomies reperables - homme/femme, 

humain/animal, singulier/jumeaux - il nait des monstres qui semblent posseder l'union 

des deux elements10 ». L'ideologie vehiculee repose sur le microcosmique ; dans le corps 

monstrueux, on trouve une representation visuelle du corps social corrompu. Etant donne 

la variete des mutations, l'esprit organisateur du XVII6 siecle erige un code pour les 

interpreter: les malformations intestinales et rectales punissent la sodomie ; les 

malformations buccales les « paroles empoisonnees » ; les malformations des mains la 

paresse ; celles des jambes le refus de suivre le parcours de Dieu11. Chacun est offert en 

spectacle comme embleme d'une punition divine, dans le but d'eliminer les conduites 

aberrantes. En realite, c'est le mecanisme inverse qui est engendre. Le devoilement du 

corps monstrueux aux yeux de tous cree un paradigme de degout/curiosite qui renforce 

les tabous en question et accroissent systematiquement l'interet pour les cas de 

difformite. 

L'apparition de revues savantes au XVII6 siecle menera a 1'elaboration de la 

teratologic, science des monstres. Sont decrites dans ces revues les circonstances de la 

Ibid., p. 17, nous traduisons. 
11 Ibid., p. 52. 
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naissance, les difformites et le message moral qu'ils endossent. Les illustrations 

conceptuelles des feuilles volantes sont remplacees par des schemas anatomiques et 

diagrammes d'autopsie. Des lors, la teratologic sera a la mode. Clercs et academiciens 

voudront posseder et collectionner ces singularites. Tout en demeurant monstrueux, il 

sera assigne aux corps difformes le statut paradoxal de merveille, et la valeur marchande 

de leurs cadavres (seches ou squelettiques) sera entierement determinee par la rarete de 

leur singularite. Si precieux etait le monstre a cette epoque que plusieurs parents, avides 

de richesses et de notoriete, mutilaient leurs nouveau-nes dans l'espoir de les exposer au 

public ou de les vendre a un collectionneur. 

La popularisation de l'embaumement au debut du XVIII6 siecle marqua la 

prochaine etape majeure dans le developpement de la teratologic : le cabinet des 

curiosites. Matiere auparavant perissable, le foetus difforme peut maintenant etre arrange, 

« naturalise » et preserve dans un bocal. (II sera question de la depouille en tant que 

materiel artistique dans le chapitre final ; pour le moment, il suffit de souligner la hausse 

de valeur economique qui accompagne la conservation permanente des tissus.) Le 

cabinet de curiosites en vint a signifier le luxe et le raffinement de son proprietaire ; les 

objets en question etant ordonnes selon des criteres esthetiques. L'importance accordee a 

la teratologic subsistera a travers les musees de pathologie et les freak shows 

carnavaleresques, qui piquent encore notre curiosite aujourd'hui. 

Chez Wittkop egalement, le monstre est un objet de desir privilegie. La richesse 

des portraits relevant du registre teratologique dans «Le sommeil de la raison » se 

positionne face a une Histoire humaine investie dans une recherche de la beaute, osant 

dire que la nature ne fait pas la distinction entre beau et grotesque. Au contraire, le beau 
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corps est ennuyant parce qu'il est toujours pareil ; «il suffit de dire qu'un corps est 

parfait pour qu'il le soit: la laideur se decrit, la beaute se dit [...]12 ». En effet, dans 

l'univers de la representation, la beaute tend vers une seule image qui serait la 

« perfection », tandis que la laideur constitue tout un monde, sans frontieres, a explorer, 

dont l'interet ne fait que s'accroitre a l'infini par la juxtaposition de nouveaux elements. 

D'ailleurs la beaute est la chose simple, la laideur est la chose 
extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes preferent sans doute 
toujours la chose extraordinaire en lubricite a la chose simple [...] II ne faut 
done point s'etonner d'apres cela que tout plein de gens preferent pour leur 
jouissance une femme vieille, laide et meme puante a une fille fraiche et 
jolie, pas plus s'en etonner, dis-je, que nous ne le devons etre d'un homme 
qui prefere pour ses promenades le sol aride et raboteux des montagnes aux 
sentiers monotones des plaines13. 

Hugo fait echo a ce principe sadien en identifiant le grotesque comme «la plus 

riche source que la nature puisse ouvrir a l'art14 ». Et e'est bien a cette source que 

s'abreuve l'esthetique de Wittkop. Dans son discours, «les monstres ne sont pas des 

phenomenes aleatoires, des farces gratuites de la nature, ils sont au contraire des produits 

de choix dans lesquels elle raffine particulierement sur le detail » (SDR, p. 11). 

L'esthetique du grotesque recupere le langage de l'interdit ; les transgressions 

anatomiques (sources de degout) jouissent d'un statut eleve au sein d'un discours qui 

cherche constamment a multiplier les portraits monstrueux pour y exacerber la splendeur 

de la hideur. II s'agit d'un ressort narratologique important dans le present recueil, ainsi 

que dans les oeuvres suivantes, dans la mesure ou 1'exacerbation du grotesque cree un 

suspense dans ces recits sous forme d'une anticipation de la laideur : le lecteur continue a 

lire pour en savoir jusqu'aux details les plus terribles. Plus la representation s'eloigne du 

12 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 26. 
D.A.F Sade, Les cent vingt journees de Sodome, Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine fran§ais », 1975, 

p. 55. 
14 Victor Hugo, Preface de Cromwell, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques », 2004, p. 27. 
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cadre restrictif de la beaute des corps, plus ses attentes perverses s'intensifient et « bien 

que toute image soit preparation », l'objectif discursif de Wittkop, c'est de faire en sorte 

qu'« aucune d'elles ne saurait immuniser des suivantes » (LV, p. 62). 

« Le prix des choses » ou la place de la victime 

« Le prix des choses » est le seul recit du recueil a se derouler dans la parfaite 

chastete. II raconte l'« oubliable odyssee » (PDC, p. 24) de Pieter van Hoog a bord de la 

Damara, dans les eaux indonesiennes. Pieter, ayant quitte Amsterdam pour l'lnde, 

question d'affaires, tombe dans 1'opium et, « brulant d'avoir des ailes » (PDC, p. 23), il 

entreprendra d'echanger tout, jusqu'a l'affection, pour prendre son envoi, s'embarquant 

dans une entente qui achevera de supprimer les liens le rattachant a la realite physique et 

temporelle ou existe 1'Autre. 

La consommation d'opium peut sembler a premiere vue une forme de 

transgression radicalement differente des exces dans le domaine de l'erotisme ou de la 

violence dont il est question dans l'ensemble des autres textes du corpus. II ne faut 

cependant pas sous-estimer le pouvoir transgressif de cette experience transcendantale. 

Les normes sociales (qui dictent le travail) sont rejetees par les toxicomanes comme 

Pieter au profit d'un comportement qui permet a l'individu, aux depens des autres, de 

s'elever au-dessus des preoccupations de l'ordre du quotidien. En fait, les hallucinogenes 

sont utilises depuis toujours pour catalyser la revelation mystique. Pretres et sages a 

travers le monde en consomment traditionnellement pour transcender le monde 

raisonnable de l'homme et avoir acces au monde surnaturel. Mystique athee, Pieter 

embrasse lui aussi l'opium en tant que « revelateur qui degage l'image de sa vie » (PDC, 

p. 29). 
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Sous l'influence de l'hallucinogene, l'image de sa vie se « degage » en effet de la 

realite et s'investit dans « la dansante interpenetration des regnes et des temps » 

(PDC, p. 29) qui nie tous lieux et temps precis. Sa voix est flottante comme son identite ; 

glissant vers les limites du representable. Pour Pieter, qui existe uniquement dans 

l'espace entre l'euphorie et le « purgatoire glace » (PDC, p. 29), les identites et les 

instants individuels n'ont plus aucune signification puisqu'il a perdu l'habilete a saisir 

leur fonction dans la continuity des etres et des temps. 

Pour souligner ce fait, l'histoire nous est racontee alternativement a la premiere 

personne par Pieter, a la troisieme personne par Pieter (planant au-dessus de lui-meme), 

ainsi que par un narrateur omniscient. Souvent ces voix s'entrecoupent sans 

avertissement au sein d'un meme paragraphe ou d'une meme phrase, comme nous le 

voyons dans cet extrait: 

II dort deux heures par nuit. II eternue, morve et pleure a longueur de jour. 
II peut Miller vingt fois consecutives. H entend au fond de lui des seismes, 
des guerres. On fusille en lui des victimes hurlantes. Des machines lui 
forent le cerveau. Des crampes glacees, des frissons de menthe, des 
spasmes mercuriels parcourent sa chair. Une colle massive et mauvaise 
emplit sa bouche. Mais surtout: surtout, je pergois Vodeur de la charogne 
que je serai bientot, le germe putride. II n 'est au monde qu 'un seul parfum 
assez fort pour mettre en fuite cette puanteur-la, qu'une seule senteur, 
sombre, amere et grasse. H devra vivre dans le manque pendant plusieurs 
jours encore mais il aura tous les courages. (PDC. p. 24, nous soulignons) 

Le choix de cette forme narrative mixte reproduit de maniere concrete 

l'experience psychique de « celui qui a perdu le temps comme il a jete l'espace » (PDC, 

p. 26). Le temps, l'espace et les identites sont en proie aux hallucinations de Pieter ; ils 

se melangent, se dedoublent, se combinent et divergent suivant les flots de sa crise 

existentielle. Parallelement, le schema narratif du recit a une forme tres particuliere, 

participant lui-aussi a la construction d'un univers transcendant le monde raisonnable. Sa 
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structure est telle qu'une fois la chronologie retablie, ce schema peut aussi etre represente 

sous forme de film, « pouvant se derouler dans n'importe quel sens » (PDC, p. 24) mais 

aboutissant toujours a la meme chose : le sacrifice. 

Cette metaphorisation du texte en bande cinematographique correspond a une 

technique esthetique souvent reprise par Wittkop. S'etant eduquee a travers les travaux 

des grands artistes du XVIII6 siecle, elle a acquis une predilection speciale pour les arts 

visuels, ainsi que des techniques pour leur integration dans le domaine de l'ecrit. Ses 

histoires explorent par le langage des oeuvres telles que VEnterrement du comte d'Orgaz 

d'El Greco et la Rencontre masquee de Francesco Guardi15 ; mais de surcroit elle 

transpose souvent d'autres formes et procedes artistiques en recit : la grisaille, la 

sculpture, la photographie, les poupees de cire, le spectacle de marionnettes. 

C'est une technique particulierement valorisee dans « Le prix des choses », ou le 

texte est parseme de didascalies qui donnent la cle de son interpretation. Citons a titre 

d'exemple : « Film deroule a I'envers. La Damara revient alors de Komodo, l'ile des 

varans. [...] Une souche d'arbre, bronze noir, verte patine, s'inscrit dans le pay sage. » 

(PDC, p. 25 ; nous soulignons). De meme, « Une photo montrera les deux egorgeurs 

s'eloignant chacun de leur cote, acteurs quittant la scene. » (PDC, p. 31 ; nous 

soulignons) 

Plus qu'une simple comparaison, la metaphore cinematographique permet le 

retablissement du schema narratif (chronologique) du recit. Celui-ci est done compose 

d'une serie de scenes miroirs qui, dans un sens, liberent un « ange » pris dans la « toile 

Les procedes textuels rattachant ces oeuvres visuelles au litteraire sont d'une importance primordiale 
dans la construction de la representation du recit «Harley» et du roman Serenissime Assassinat, 
respectivement. L'ceuvre de Wittkop contient aussi des references implicites et explicites aux travaux de 
Bernini, Miranda, della Bella, Mossa et Longhi, pour en nommer seulement quelques-uns. 
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d'araignee » (PDC, p. 23) de l'insuffisance pour qu'il puisse prendre son envoi, ou bien, 

dans l'autre sens, suivent la decheance d'un « ange » en chute libre, jusqu'a ce qu'il soit 

« repris par la toile d'araignee » (PDC, p. 35). Au point culminant, Pieter arrive a la fin 

de sa chute et s'ecrase. C'est a partir de cet endroit que le recit se replie sur lui-meme et 

qu'il y a dedoublement de Taction. La seule chose qui demeure certaine dans l'univers 

flottant de Pieter, c'est cet instant crucial: le sacrifice. 

Mais c'est une vieille loi: 
il existe toujours un instant determine ou toute victime sait exactement ce 
qui lui adviendra, ou le sacrifice se deroule devant elle en ses moindres 
details, fixe comme une image, a jamais. (PDC, p. 35) 

La narration tourne autour de 1'instant sacrificiel et tous ses replis aboutissent a 

une victime. II s'articule, dans le schema du recit, une serie de scenes miroirs, ou la seule 

chose demeurant constante pour tous les personnages c'est d'etre jetes en sacrifice a un 

varan. La victime, c'est chacun d'eux : l'epouse et la fille abandonnees, la servante 

vendue, le cabri eventre, tous les enfants du bordel qui seront violes a mort et Pieter pris 

dans le piege d'un trafiquant. Chacun des personnages est devore par un varan, et chacun 

est le varan de l'autre. Toute vie se reduit a cette certitude : 

Concu, porte, nourri en une pourpre secrete, expulse dans les glaires salees 
de la parturition, leche, abreuve de lait, respirant, separe, eleve, transporte, 
lie, egorge, eventre, devore. Tel le cabri. (PDC, p. 32-3) 

Les identites des personnages n'ayant aucune signification certaine dans l'univers 

flou de Pieter, ils se definissent finalement tous par rapport a ce seul paradigme : ils sont 

victimes. 
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« Tel pere, telle fille », reflexion du probleme de la representation 

Le recit « Tel pere, telle fille », presente une fille (Gabrielle) qui est obsedee par 

la sexualite de son pere (Gabriel) au point de vouloir partager son espace intime et, 

comme le denote la coincidence onomastique, ne faire qu'un avec lui, corps et ame. Elle 

se batit un univers secret, qui est un reflet de celui du pere, ou elle cherchera a seduire les 

memes maitresses pour revivre leurs relations sexuelles en detail. Dans un renversement 

du stereotype, la fille est ici la detentrice du desir et la directrice du rapport incestueux, 

tandis que le pere demeure ignorant des actions de Gabrielle. Etant l'objet des desks 

incestueux de sa fille, il s'installe sans le savoir dans le role de victime, pendant qu'elle 

batit autour de lui la scene de son fantasme. « A moins qu'il n'eut prefere se taire... » 

(TPTF, p. 58). 

Cette nouvelle exprime le probleme de l'alterite (de 1'impossibilite de vraiment 

connaitre VAutre) a travers la metaphore d'un jeu de miroirs. La narratrice tente de saisir 

Yetre du pere, mais meme en multipliant les perspectives, elle en est incapable. Le 

langage ne permet que d'emettre des stereotypes : « des mots qui sont chute, defaite, 

reddition, des mots chancis de dictionnaire. Gabrielle ne les aime pas [...] » (TPTF, 

p. 39). L'etre de l'autre demeure a jamais cache derriere le jeu de cliches et de 

stereotypes qui marquent tous les rapports humains. Le titre de ce recit dans la premiere 

edition, « Instant ou tout va tomber en poussiere », met en relief la dimension precaire de 

l'inceste represente : si le pere venait a decouvrir l'obsession sexuelle de sa fille, tout 

tomberait en morceaux pour elle, pour lui et pour eux16. 

16 La critique a eu tendance a rapprocher la narratrice incestueuse a Gabrielle Wittkop elle-meme, mais la 
presente etude s'attardera sur la representation des desirs de la narratrice plutot que sur la presence (ou 
l'absence) d'indices autofictionnels. Notons cependant que Wittkop affirmait etre presente en tout ce 
qu'elle ecrivait et dessinait; Nikola Delescluse, Paludes, art. cite. 
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Pour voir plus clairement 1'aspect subversif de la representation du motif de 

l'inceste entre pere et fille chez Wittkop, il peut etre utile de retracer les origines du tabou 

correspondant. La phobie de l'inceste est ce qui caracterise les peuples primitifs . Selon 

la pensee animiste, les rapports inappropries entre membres d'une meme famille ou d'un 

meme totem peuvent aller jusqu'a derober la terre de sa fertilite et mettre la tribu en 

danger de famine . Les recherches de Freud indiquent que, selon les principes du 

totemisme, l'inceste entre frere et soeur ainsi qu'entre fils et mere aurait ete le premier 

rapport a etre elimine du comportement social par la mise en place d'interdits. L'inceste 

entre pere et fille devint tabou seulement une fois la transmission paternelle du totem 

etablie19. 

Etant apparus plus recemment dans l'histoire, il est done possible que les interdits 

entourant l'inceste entre pere et fille soient moins solidement etablis dans la psyche 

humaine et comme preuve de ceci il suffit de considerer le nombre d'instances de ce 

rapport dans la litterature, l'art, l'actualite et les medias. La representation de l'inceste 

entre pere et fille l'emporte sur celle de l'inceste entre frere et soeur, entre fils et mere ou 

autre. Cependant, dans la grande majorite des cas, ce sont les mouvements erotiques du 

pere predateur qui dupe sa fille qui sont depeints et non ceux de la fille predatrice pour 

son pere inconscient. 

Le fantasme d'une petite fille a l'egard de son pere participe au developpement 

normal de 1'enfant, mais sa fixation comme element de la sexualite adulte appartient au 

domaine des perversions. C'est ce qui se passe ici: la sexualite infantile de Gabrielle est 

remise en jeu par ses souvenirs d'«une chose devinee lorsque toute petite elle buvait 

17 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 23. 
18 Ibid.,p.m. 
19 Ibid., p. 172-3. 
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dans le verre de Gabriel, enserrant de ses levres la paroi, la ou il avait bu, ou quand, plus 

petite encore, elle jouait a lui mordre les mains » (TPTF, p. 41). 

La prohibition codee a l'interieur de contes de fees comme Peau d'dne ou 

Cendrillon conditionne les petites filles des l'enfance a fuir de tels rapports. Cet interdit 

est ensuite continuellement renforce par le discours litteraire qui voile l'inceste ou le 

represente comme un secret honteux, ainsi que les medias qui, en presentant l'actualite, 

creent une serie de cliches pejoratifs de la pedophilie incestueuse. Meme dans des 

romans hautement subversifs tels que Lolita de Nabokov ou La philosophic dans le 

boudoir de Sade, ou la sexualite infantile des filles s'affirme concretement dans la 

relation avec une figure paternelle, l'homme demeure habituellement l'instigateur et le 

maitre de la relation. La nymphette peut consentir a la relation et en tirer plaisir, mais 

elle n'en est pas l'ordonnatrice ; l'homme, detenteur du savoir, occupe le role dominant. 

Wittkop se demarque par un renversement de ce rapport de pouvoir stereotype qui 

emprisonne le pere dans le role de predateur sexuel et la fille dans celui de victime ou, a 

la limite, de subordonnee. 

De plus, c'est a travers les fantasmes incestueux de la jeune Gabrielle que 

Wittkop introduit le probleme de la representation : 

Gabriel demeure intraduisible en une certaine image que personne n'a pu 
mettre en scene derriere le miroir sans tain... Elle construit et combine, mais 
ses creations s'effondrent dans l'instant meme ou elle les concoit. 
(TPTF, p. 50) 

Le recit s'articule suivant la logique du miroir sans tain dans la mesure ou il s'agit 

d'une ruse que la jeune fille concoit afin de mieux capter la representation de l'etre qui 

l'obsede, une ruse qui consiste a faire des mattresses du pere un systeme de miroirs 

20 Vladimir Nabokov, Lolita, traduction de Maurice Couturier, 2e ed., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2005. 
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metaphoriques au travers desquels elle peut capter l'image de l'objet de son desir, sa 

« verite ». Chacun des miroirs reflechit une image du pere, sous forme d'une description 

et d'une repetition de la relation qui a eu lieu avec lui. Et la fille — comme si elle etait 

cachee derriere un miroir sans tain lors de l'acte de son pere — peut regarder sans etre 

vue. 

Les representations du pere, a travers les impressions d'un grand nombre de 

miroirs, sont supposees converger et se preciser pour mieux cerner l'etre de l'objet, 

l'interiorite du pere. Mais il se produit l'oppose, et ceci parce qu'il est impossible de tout 

representer, comme nous l'avons vu. 

Etant analytique, le langage n'a de prise sur le corps que s'il le morcelle ; le 
corps total est hors du langage, seuls arrivent a l'ecriture des morceaux de ce 
corps ; pour faire voir un corps, il faut ou le deplacer, le refracter dans la 
metonymie de son vetement, ou le reduire a l'une de ses parties [...] . 

Malgre la fonction miroir, l'essence du pere ne peut que fuir la representation, car 

son etre aussi est dissimule derriere un miroir. Cette problematisation de la relation a 

l'autre n'est pas sans rappeler La mise a mort, ou Aragon affirme que «le vrai, c'est la 

glace sans tain ». Or, le dispositif du miroir sans tain de Wittkop est voue a la faillite 

parce que sa reflexion demeure investie dans le domaine de la representation, qui est de 

l'ordre de la chimere. La description, il semble, n'est pas une glace sans tain mais plutot 

une glace deformante selon les mouvements d'esprit de l'enonciateur qui decrit ses 

gestes, ses paroles. Les images du pere divergent vers les limites de sa representabilite au 

lieu de converger vers une image unique : « Gabriel d'Odette et Gabriel de Cecile 

alternent sur un plateau tournant. Celui de 1'Angel Caido, de Francine, de Coco, de 

Roland Barthes, op. cit.,p. 131. 
Louis Aragon, La mise a mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 153. 
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Kathleen, de Marguerite, arrivent ou arriveront aussi, prenant la place du precedent, le 

doublant, le multipliant » (TPTF, p .45). 

Aragon percevait aussi cette difficulte a saisir le reflet d'un homme ; c'est 

pourquoi il compare l'homme lui-meme a une glace sans tain : 

subterfuge qui a Fair d'un miroir, et celui qui le regarde n'y voit que sa 
propre semblance, n'en pouvant de l'oeil percer la surface, tandis que ceux-
la qui se tiennent derriere sans etre vus peuvent a leur aise le voir et tout ce 
qui se passe dans la premiere chambre apparemment ornee d'un innocent 
miroir . 

Les deux « chambres » auxquelles il fait allusion sont une metaphore pour la 

dualite interieure/exterieure a l'homme. La premiere chambre correspond au monde 

externe, a la societe. Chacun y projette une certaine image et y emet certains signes, mais 

derriere cette fagade il existe une seconde chambre dont 1'existence est ignoree ; on ne 

voit pas a l'interieur. L'homme qui habite la seconde chambre a l'interieur de lui-meme, 

par contre, a acces aux deux mondes : le sien propre et celui de l'espace social. C'est le 

moi que personne d'autre ne peut voir. II garde toutes ses pensees, ses emotions et ses 

secrets de son cote de la glace pour qu'ils ne paraissent pas. 

La veritable nature d'un homme est done toujours cachee derriere le miroir sans 

tain. Une partie de lui imagine, tandis que dans l'autre il est le fruit de l'imagination des 

autres. Gabrielle a beau ressembler a son pere, avoir le meme nom, les memes maitresses 

et porter les memes vetements, sa representation aura toujours pour limite 1'image (ou 

plus justement la serie d'images) qu'il projette dans ses miroirs. Par le reflet d'episodes 

de sa vie, Gabrielle ne fait que creer une serie croissante d'images figees, qui sont toutes 

des representations de lui a un moment donne, mais, sans la cle de sa chambre interieure : 

Ibid., p. 153. 
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Gabriel apparait derriere le miroir sans tain, seul, nu d'une nudite incertaine 
et floue, apprise et pourtant inconnue, dans la brutale clarte d'un paysage de 
neige. II a l'air morose, ennuye. II passe puis s'eloigne en laissant un vide. 
(TPTF, p. 56) 

Le dispositif des miroirs, experience de l'auteur avec la perspective, montre que la 

representation ne peut que courir apres un etre dans le monde qui se transforme en 

quelque chose de nouveau a chaque instant. II est impossible d'acceder completement a 

la continuite d'un etre. En multipliant les reflets, il ne peut qu'y avoir une divergence 

croissante dans la comprehension des images, et la representation par une image captee 

au deuxieme degre, a travers une description, mene a une double deformation ; tout 

devient plus flou encore. Toute tentative de saisir un etre au complet par la convergence 

de perspectives diverses mene paradoxalement a la divergence vers les limites de la 

representabilite. L'Autre, malgre la force de l'amour et de la volonte, demeure toujours 

autre. 

« Le Ventre », fantasme metonymique de Fannihilation de l'autre 

Dans «Le Ventre», il est question de deux espaces temporels paralleles 

convergeant dans le personnage de Clement, dont l'existence est « un assemblage fortuit 

et plus ou moins manque de deux images rajoutees» (LV, p. 68). Ces images 

correspondent respectivement a l'enfance de Clement et a la grossesse de son epouse, les 

deux periodes etant marquees par la preeminence du Ventre des personnages feminins. 

Clement, pour qui cette partie de l'anatomie cause une peur absolue, veut a tout prix 

s'echapper de son emprise. Son obsession grandit jusqu'a ce que le temps du recit soit 

indiscernable des analepses, et une femme de l'autre. Tout ce qui demeure stable dans la 

representation, e'est l'objet de haine, le Ventre. 
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Le Ventre est vetu d'un foulard mauve volante de dentelle Chantilly, il est 
coiffe d'un canotier en gros-grain orne d'un martin-pecheur, il est chausse 
de bottines en peau creme, assorties aux gants boutonnes de nacre. 
(LV,p.75) 

Le terme fetichisme est employe pour decrire « les cas dans lesquels l'objet sexuel 

normal est remplace par un autre objet qui, bien qu'il soit en relation avec le premier, est 

neanmoins tout a fait impropre a servir a la realisation du but sexuel normal [...]». Ou 

bien il peut s'agir d'une « condition fetichiste » a laquelle l'objet doit repondre pour 

eveiller la libido, couleur de cheveux, vetements, difformites24. 

Chez Clement, fetichiste du «Ventre», le mecanisme du renversement 

metonymique entre l'etre terrorisant et l'objet fetiche du fantasme est clairement expose. 

Un bouleversement en enfance, en occurrence le degout eprouve face a une vieille tante 

au gros ventre, marque l'enfant au point d'affecter son developpement psychique 

ulterieur. Ceci provoque la fixation pathologique sur un element implique dans le 

traumatisme : Vobjet fetiche. Dans le domaine du fantasme, l'objet fetiche (tout gros 

ventre rond dans ce cas-ci) occupe essentiellement la place d'une personne comme objet 

paradoxal de desir et de haine. C'est un cas ou la partie symbolise le tout et, lorsqu'il est 

question du Ventre, Clement prend tres litteralement cette partie pour le tout. II perd la 

capacite a distinguer entre sa tante infirme et son epouse enceinte. 

Si [la femme] n'est pas un pur ornement, elle va pourtant se reduire 
progressivement a un signe, se reduire et se gonfler en meme temps, ne 
devenir que ce centre qui la caracterise, le Ventre. (LV, p. 66) 

La femme aimee et erotisee partage son identite avec la tante degoutante et 

terrifiante parce qu'elles se reduisent toutes deux a l'objet fetiche — le Ventre transcende 

toute identite. 

Sigmund Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualite, p. 62-3. 
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Le fantasme de destruction du Ventre a echoue alors qu'il etait enfant, la vieille 

tante ayant survecu a l'attaque de son neveu, mais l'ambivalence a son egard subsista. Le 

geste se realise pour la premiere fois avec succes dans l'univers de la representation, 

quand Clement « s'enferme dans la bibliotheque et, penche sous un abat-jour d'opaline, il 

essaie maladroitement de dessiner des boules, des globes ou des rondeurs piriformes qu'il 

creve d'un coup de plume, dechirant le papier dans une furieuse eclaboussure d'encre » 

(LV, p. 70). Pour le traumatise, cette transgression simulee est securisante parce qu'elle 

s'effectue avec un partenaire «totalement passif [qui] ne peut ni menacer, ni intervenir, 

ni etre temoin, ni accuser ; il peut etre attaque, souille, hai', detruit et pourtant il peut etre 

renouvele a l'infini25 ». C'est done une cible parfaite pour exorciser aussi souvent que 

necessaire la violence d'une humiliation passee sans transgresser les lois ni faire de 

victime reelle. Ce faisant, il triomphe de son degout et se venge a la fois de 1'emprise 

qu'ont sur lui la vieille tante bedonnante de son enfance et l'epouse a la veille 

d'accoucher d'un enfant tant redoute. Mais, comme nous le savons : 

Des transgressions multipliees ne peuvent venir a bout de l'interdit [...]. 
Renverser une barriere est en soi quelque chose d'attirant; Taction prohibee 
prend un sens qu'elle n'avait pas avant qu'une terreur nous en eloignant ne 
l'entourat d'un halo de gloire2 . 

Ce sentiment de triomphe, repete mais demeurant insaisissable, ouvre la porte a 

une nouvelle forme de transgression pour Clement, il congoit le plan de detruire le 

veritable objet fetiche. 

L'annihilation d'un Ventre (le meurtre de l'epouse et du foetus) viendra redoubler 

le fantasme et corriger le geste rate de l'enfance (l'attentat contre la tante). Ceci aura lieu 

25 Robert J.Stoller, La Perversion : forme erotique de la haine, traduction de Helene Couturier, Paris, 
Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 1978, p. 160. 
26 Georges Bataille, L'Erotisme, p. 55. 
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lors de l'incendie du Bazar de la Charite, evenement historique survenu le 4 mai 1897 a 

Paris. Le projecteur mit feu a une salle de cinema, emprisonnant mille cinq cents 

spectateurs, qui se sont entretues a coup de Cannes et d'epingles a chapeau pour atteindre 

la sortie bouchee. Sous la plume de Wittkop, la representation de cette deterioration 

d'une scene bourgeoise en massacre quasi orgiaque est rien de moins que spectaculaire. 

Elle ne va pas, non plus, sans une ironique remise en question de 1'institution religieuse, 

tous les meurtres ayant ete perpetres avec des objets benis. 

La salle de cinema en feu devient une veritable orgie de l'horreur pour ceux qui 

sont pris dans la braise. Le massacre, pris comme phenomene psychologique, ressemble 

au dechainement des pulsions de la libido lors d'une grande fete. 

Bucheron abattant I' enchevetrement des bras et des torses, Clement 
continue son chemin a travers la foret de chair [...]. Le sol a disparu, 
couvert de reticules baillant, d'ombrelles brisees, d'excrements qui 
rissolent, de corps embrases, de stands renverses avec leurs napperons, 
leurs coussins et leurs robes d'enfants flambant clair. (LV, p. 78, nous 
soulignons) 

La tuerie representee vajusqu'a s'emparer du champ semantique de l'Eros. Voila 

un exemple de representation violente ou nous pouvons « voir en quoi les codes de ce 

genre qu'est la pornographie penetrant ou s'interpenetrent dans l'ecriture de l'horreur au 

point que nous pouvons qualifier cette derniere d'ecriture pornographique de 

l'horreur ». On y reconnait les images et les symboles propres au recit erotique, tels 

que la « foret de chair » et les « corps embrases ». Et pour ce qui est du Ventre, sa 

destruction equivaut au moment orgasmique : 

De son bras libre, Clement tape sur elle, il tape et tape a coups de canne. 
Les yeux exorbites, la gueule ouverte, les cheveux colles, ruisselant de 

Laura Wojazer, « La pornographie ? Quelle horreur ! Ou comment pornographie et horreur 
s'interpenetrent», Silene, revue du Centre de recherches en litterature et poetique comparees de Paris X -
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sueur, ruisselant de peur dans ses vetements guindes, une manche 
arrachee, il tape. [...] Meme si la cohue et le manque d'espace rendent la 
chose difficile, il tape et tape de toutes ses forces sur le Ventre. Et tandis 
qu'il tape encore, Madeleine enfin lache prise, une manche dechiree entre 
les doigts, et, entrainant le Ventre dans sa perdition, s'effondre sur 
d'autres corps qui flambent deja. (LV, p. 77-8) 

La confluence de toutes les representations du Ventre vers une identite unique 

dans l'univers du recit, par contre, remet en cause la transgression qui y a ete commise. 

Les lignes sont floues et le recit porte en lui autant de mecanismes — analepses, 

prolepses, ellipses, niveaux complexes de narration — assurant le brouillage des traces. 

L'aneantissement du Ventre etait-il un infanticide, un crime passionnel, ou la vengeance 

d'un enfant pervers sur une vieille chauve-souris ? 

II y a au moins autant de victimes qu'il y a eu de representations de la condition 

fetichiste, ce qui opere finalement comme technique narrative de disculpation ; laquelle 

parmi les incarnations interchangeables du Ventre est la victime reelle ? Une chose est 

certaine, ga ne peut etre le Ventre du fantasme. La destruction de celui-ci equivaudrait a 

une castration. Et c'est ainsi qu'un transfert a la rondeur symbolique de ses bagues 

preservera le mecanisme du plaisir de Clement, tout en lui permettant de jouir 

concretement de 1'annihilation du Ventre. 

«Image en gris » et le mythe du Lustmorder 

« Image en gris ou photographie eines Lustmorders » est un recit compose de trois 

histoires, tissees ensemble dans un dialogue entre trois instances narratives distinctes. II 

s'agit d'un homme racontant ses souvenirs d'enfance ; d'une connaissance racontant les 

evenements connexes d'un point de vue adulte ; ainsi que d'un narrateur omniscient pour 

remplir les trous. A travers l'interaction de ces trois voix nous sont racontees les 
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aventures d'un garcon de dix ans dans un palais abandonne et isole a la maniere de 

Silling. Est racontee aussi l'histoire de X., un jeune litteraire vivant avec une soeur 

handicapee, avec qui il partage un secret portant sur le demembrement d'une vingtaine de 

jeunes enfants. Cette perspective narrative mixte permet au texte d'examiner le pouvoir 

tabou entourant un type de figure transgressive en particulier, celle du Lustmorder. 

II n'y a pas de mot francais pour caracteriser ce type de criminel mais 
Lustmorder est un terme riche, une roue de lumiere, un soleil. (IG, p. 88) 

En effet, 1'expression allemande est riche de significations. Se rapprochant du 

terme anglais serial killer, le Lustmorder n'est pas simplement un tueur seriel, mais un 

individu qui eprouve un desir visceral et erotique (« lust») pour le meurtre. Ce genre de 

meurtre se distingue par sa composante sexuelle. Dans l'arene sociale, la representation 

de meurtriers est generalement negative, voire demonisante, mais Wittkop s'applique ici 

a renverser la perspective afin de tracer le parcours du couple meurtrier a partir de 

l'anonymat et la marginalite jusqu'a la celebrite. 

L'Histoire nous revele que plusieurs grands meurtriers ont atteint le statut de 

celebrite. Certains ont meme ete le point de depart d'un culte ; pensons ici a Jack 

l'eventreur, homme reel devenu figure litteraire et attraction touristique de popularity 

significative en Angleterre. En effet le meurtrier est parfois celebre, admire et transfigure 

par les masses en personnage mythique. En tant qu'extreme transgresseur, il engendre 

une crise mimetique chez les autres. On est curieux a propos de lui, a propos de ses 

infractions aux lois qui regissent l'ensemble de nos attitudes et comportements. Sa 

representation prend de l'ampleur dans le domaine social. On parle de lui, on se 

questionne sur son identite, on emet des cliches. L'individu transgresseur en question 
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devient rapidement « plus grand que nature » ; le discours l'entourant ne concerne plus 

autant l'individu que le stereotype, le mythe erige a sa place dans le discours collectif. 

Afin de mieux approfondir le concept, posons le personnage d'Hannibal Lecter 

— sacralise par le cinema et devenu un icone de la culture americaine populaire — 

comme le « type » du meurtrier mythique. Celui-ci, malgre sa difformite et son statut de 

delinquant dangereux, est loin d'etre rabaisse par les formes de representation dans 

lesquelles il figure. II y prend plutot des allures de super-heros, dote de caracteristiques 

semi mystiques et de pouvoirs suprahumains qui servent de point de depart au mythe qui 

l'entoure. Comme pour Jack l'eventreur, sa representation captive l'opinion publique, 

qui le place sur un piedestal dans la mesure ou il engendre chez le spectateur une forme 

transgressive de la curiosite, ainsi que le sentiment d'entrevoir l'un des secrets les plus 

profonds et inatteignables de la nature humaine. 

Une des constantes de l'ecriture de Wittkop, c'est d'entrer en dialogue avec le 

discours scientifique entourant de tels desirs « pervers ». Elle met habilement en jeu les 

principes du discours clinique dans la construction de ses representations, selon une 

perspective susceptible de subvertir les stereotypes et cliches presents dans le discours de 

l'autorite. Son approche de la creation de personnages et de situations met en valeur un 

aspect souvent sublime du discours clinique : que celui-ci concerne non des etiquettes 

mais de veritables individus, avec leurs propres idees, personnalites, manierismes et 

experiences. En effet, le criminel, tel que represente par Wittkop, est beaucoup plus 

qu'un assemblage de profils psychologiques. Elle subvertit ces schemas cliniques en leur 

insufflant de la vie ; en montrant l'etre humain derriere la « perversion ». 

28 Jonathan Demme, The Silence of the Lambs (film), 1991 ; base sur un roman de Thomas Harris, The 
Silence of the Lambs, New York, St. Martin's Press, 1988 
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Le recit «Image en gris » est une exploration de la figure du Lustmorder en tant 

que phenomene social et personnel (dans sa relation avec la victime.) Celui-ci exerce un 

pouvoir tabou semblable a celui que Freud attribue aux chefs et aux pretres : « Malgre 

l'horreur qu'elle m'inspirait», admet la victime, « je baissai la tete en signe 

d'assentiment lorsqu'elle m'annonga qu'elle m'attendrait le lendemain. Je devais 

retourner chaque jour au palais. » (IG, p. 95) L'effroi ressenti en presence de cette figure 

interdite porte le nom de terreur sacree29 ; il s'agit en fait du meme sentiment de peur 

menant a l'obeissance qui est ressenti face a un dirigeant ou meme un dieu. 

En tant que source majeure d'angoisse, la presence du Lustmorder engendre un 

certain refoulement au niveau psychique. La victime tente instinctivement de se proteger 

du traumatisme en rationalisant la situation : « H avait disparu et j'eus quelques jours de 

repit, me mentant stupidement a moi-meme sans parvenir a me croire, me contant 

quelque absurde histoire d'oiseaux de proie qui se seraient introduits dans le palais. » (IG, 

p. 92) Mais 1'inquietude revient chaque fois que de nouvelles preuves se presentent, et la 

jeune victime doit constamment alterer et retoucher son voile d'illusions afin d'eliminer 

les contradictions et continuer a refouler la verite. 

A cause de son pouvoir tabou (du danger d'imitation qu'il represente), les actions 

du Lustmorder sont egalement sujettes a des tentatives de refoulement au niveau collectif. 

Mais aucune forme de censure ne peut empecher les gens de chuchoter... « et, frere de la 

transgression, le chuchotement donn[e] naturellement a nos propos un tour secret et 

sacrilege » (IG, p. 96) qui rend le savoir plus allechant encore. Et de fait « [q]uand par 

egard pour les families, le prefet put enfin imposer a la presse un silence du moins relatif 

Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 35. 



54 

sur l'etat des victimes, le public disposait deja d'informations suffisantes pour 

reconstituer les details qu'on voulait lui taire. » (IG, p. 91) 

Dans ce contexte, Rene Girard nous incite a penser que toute violence trouve sa 

source dans Yinstinct mimetique ; c'est-a-dire la pulsion innee d'imitation qui engendre 

normalement les mecanismes d'apprentissage. II propose que ce sont les objets et les 

comportements les plus susceptibles de causer une crise mimetique collective qui 

deviennent la cible d'interdits visant a proteger l'ordre de la communaute. Dans le cas du 

meurtrier, on doit a tout prix empecher 1'instinct mimetique de prendre en charge les 

comportements et de propager cette conduite a la maniere d'une contagion. Mais, selon 

Girard, la crise ne peut etre apaisee qu'a travers le sacrifice d'une victime emissaire. Le 

dispositif du retour a l'equilibre mis en place par Wittkop dans «Image en gris » est 

representatif de ce paradigme : 

Ce fut alors a B. comme une grande liberation des ames, chacun fut soulage 
du poids millenaire de tres antiques boucheries, heureux qu'un autre enfin 
osat les assumer a sa place. Pretre de l'ultime ceremonial, procurateur des 
dernieres souillures, il fut bientot divinise dans les esprits. Or, divinise, il 
fallait qu'il mourut. Un jour qu'il faisait tres chaud, un violoniste du theatre 
municipal fut lynche par des femmes en plein centre de la ville, fait divers 
qui ramena un peu de calme. (IG, p. 92) 

En ce qui a trait au sacrifice d'une victime pour apaiser 1'agitation publique, 

Girard explique que «le retour au calme parait confirmer la responsabilite de cette 

victime dans les troubles mimetiques qui ont agite la communaute ». L'assassinat 

d'une victime emissaire correspond a une grande decharge commune ayant pour but 

d'evacuer l'angoisse croissante causee par la crispation de l'instinct mimetique. 

A l'opposition de chacun contre chacun succede brusquement l'opposition 
de tous contre un. A la multiplicite chaotique des conflits particuliers 

Rene Girard, Des choses cachees depuis lafondation du monde, p. 42. 
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succede d'un seul coup la simplicity d'un antagonisme unique : toute la 
communaute d'un cote et de l'autre la victime31. 

Comme l'orgasme assouvit temporairement le desir erotique, le lynchage d'une 

victime soulage temporairement l'angoisse liee au desir mimetique. En parallele avec le 

Lustmorder lui-meme, l'acte de violence visant son annihilation est divinise en tant que 

restaurateur de l'ordre. La puissance du tabou entourant le Lustmorder, par contre, est en 

opposition directe avec le desir de lui faire violence. L'interdit a une telle force dans la 

psyche individuelle que meme la contemplation de sa transgression peut etre 

profondement troublante : 

Le desir de la pousser dans le vide me saisit d'un seul coup, une tornade 
m'emplit tout entier tandis que je sentais mes cheveux se herisser 
douloureusement dans chaque pore de cuir chevelu. Je crois m'etre evanoui, 
sans toutefois en etre absolument certain. [...] Je fus malade pendant 
plusieurs semaines. Je n'ai plus jamais revu la Femme a l'CEil Blanc. (IG, 
p. 98-9) 

Apres le meurtre permettant le retour de l'equilibre, le public ressent une nouvelle 

angoisse face a son role dans la destruction de l'individu et c'est a partir de cette 

crispation collective que Girard pose le lynchage d'une victime comme point de depart de 

la mythologie . En erigeant un mythe autour de l'individu sacrifie pour le bien de la 

collectivite, la communaute — instrumentale dans l'homicide — reussit a se defaire de sa 

culpabilite. De plus, la mort d'un membre de la communaute suscite un «deuil 

unificateur33 » permettant de transcender finalement l'angoisse agonique qui regnait dans 

les esprits auparavant. La victime est celebree en tant qu'instrument du retour a l'ordre. 

31 Ibid., p. 39. 
32 Ibid., p. 158. 
33 Ibid, p. 112. 
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Des lors, « en sa qualite de source apparente de toute discorde et de toute concorde, la 

victime originelle jouit d'un prestige surhumain et terrifiant34 ». 

Le Lustmorder represente par Wittkop est l'objet d'un tel processus de reification 

et de mythologisation : 

II y eut beaucoup de monde a l'enterrement, ce qui n'empecha pas, quelques 
mois plus tard, un certain Christian Gaussin, ingenieur a bord d'un bateau-
citerne, d'affirmer qu'il avait tout juste rencontre Mademoiselle Genevieve 
dans la Change Alley de Singapour. Oh, c'etait bien elle car quand on 
Favait vue une fois... Bientot d'autres personnes raconterent 1'avoir 
apergue a Paris, a Londres, a Nice, bien qu'aucune d'elles ne fut capable 
d'en fournir la preuve. (IG, p. 99-100) 

Cette femme marginale, mutilee, inconnue et isolee lorsqu'elle etait vivante, est 

maintenant une figure populaire. De plus, elle est rememoree d'une fa§on idealisee. 

Nous en voyons la preuve dans le fait que l'appel «Mademoiselle Genevieve » ait 

remplace ici « la Femme a l'CEil Blanc ». Elle qui avait prealablement ete definie par son 

rapport au grotesque est maintenant identifiee par une marque de respect 

(« Mademoiselle »), renversant essentiellement la perspective de representation de sa 

difformite. Son oeil blanc et son bec-de-lievre deviennent en fait d'importants elements 

du mythe, comme le sont devenues les mains a six doigts d'Hannibal Lecter. Le souvenir 

du Lustmorder comme individu disparait derriere le mythe, qui prend sa place dans 

l'Histoire comme blason de la transgression. 

« Harley » : l'amour et son double 

« Harley » est le recit final du Sommeil de la raison, se demarquant des cinq 

precedents parce qu'il s'agit d'une veritable histoire d'amour. II y est question d'une 

rencontre entre deux hommes eloignes du monde social et des autres. L'un d'eux, 

Ibid., p. 74. 
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Harley, est un riche playboy qui « ne parle que pour lui seul» et plane « au-dessus 

d'autrui » (Ha, p. 110) a la maniere d'un ange. L'autre, Jean-Marie, « Marie-couche-toi-

la » (Ha, p. 113), est un pauvre prostitue qui se croit indigne d'affection et se rabaisse 

constamment par rapport aux autres : « Jean-Marie sait pour jamais celui qu'il est. U est 

celui qu'on rejette. » (Ha, p. 119) Tous deux sont a la recherche d'amour, ne sachant pas 

encore que « [p]our trouver 1'amour, il [leur] faudra nier 1'amour. Le nier jusqu'au 

vertige, jusqu'au sang, jusqu'au crime et jusque dans la mort, la ou tout n'est plus que 

cendres. » (Ha, p. 106) 

L'amour, tel qu'il est represents dans les recits et romans de Wittkop35, est 

toujours ravageur, destructeur et annonciateur de la mort ; un « visage devine dans le 

brouillard, toujours identique et jamais semblable, fuyant, inchange sous ses masques et 

perverti meme, souille, viole, devie, lacere, mutild, grimacant, inonde de pleurs, 

insaisissable, omnipresent. L'amour. » (Ha, p. 107) II est devastateur au-dela de toute 

chose, « cette merde d'amour qui colle et tache, sans etre assez » (Ha, p. 115), rabaissant 

les forts comme les faibles. 

En fait, Gabrielle Wittkop ne croit pas a 1'amour. Elle affirme que « chaque etre a cette nostalgie de 
l'amour partage en egale mesure, mais cela n'existe pas. Ou alors, il n'y a que Dieu... Ou rien! » (Dubois, 
art. cite). Son discours avilit constamment toute manifestation du sentiment. Le bebe, sommet de l'amour, 
par exemple, n'est nullement un « petit miracle » sous la plume de Wittkop ; c'est un etre foncierement 
grotesque : « Tout enfant qui vient de naitre est un lievre ecorche, ecarlate, gluant, veine de bleu, marbre de 
plaques livides, pus sous la peau fine et tendue, membrane obscene qui semble retenir des dechets de 
boucherie. » (PDC, p. 27) 

D'ailleurs, vingt enfants on ete tues dans «Image en gris » et la narration ne leur a attribue aucune 
attention a part une enumeration concise et desinteressee : 

Le 11 Janvier 19.., on trouva dans la neige du jardin le corps exsangue de Daniele Lemoine, 
agee de 10 ans. Le 2 fevrier suivant, la police decouvrit Patrich Hardouin, 12 ans, sur les 
dalles du kiosque chinois. Le 17 fevrier, Andre Pere, 9 ans. Le 22 fevrier, Marlene Fabre, 
7 ans. Le 28 fevrier, Evangelos Vagondios, 7 ans. Le 3 mars, Carole Paillard, 12 ans. Le 
10 mars, Mireille Lebeau, 9 ans. Le 16 mars, Axel Boit, 9 ans. Le 2 avril, Brigitte Eboue, 
9 ans. Le 4 avril, Paul Vachette, 9 ans. [...] (IG, p. 91) 

Hormis cette pulsion de violence dirigee vers l'enfance, la representation du « Ventre » temoigne 
d'une attitude semblable envers la maternite et la grossesse : « II y voit seulement le Ventre se detachant 
en relief applique, ris de veau mais vert deja, grouillant deja, gonfle comme une outre. II suffirait a cette 
bouffissure d'etre piquee d'une epingle a chapeau, pour eclater en une enorme explosion, deflagration, 
coup de grisou projetant des lambeaux rouges et violets. » (LV, p. 74) 
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L'amour non geniteur (inceste, necrophilie, homosexualite), en fait, semble etre le 

seul qui soit valorise dans le discours de Wittkop. C'est un sentiment privilegie parce 

qu'il est « desinteresse » et ne peut aboutir a la conception de cet etre miniature qui est 

constamment represente comme hai'ssable, profiteur et voleur de liberte parce 

qu'incapable de subvenir a ses propres besoins. 

Le fait qu'il soit question, dans « Harley », d'un amour homosexuel est done 

important ; c'est un temoignage de la veracite du sentiment represente. Bien que 

« Harley refuse tout amour qui appelle le sien. II refuse de recevoir plus qu'il donne. » 

(Ha, p. 113), la rencontre de Jean-Marie bouleverse son monde interieur. Des lors, les 

deux hommes sont irrevocablement lies en doubles l'un de 1'autre. Le sort de l'un 

devient dependant de son complement et le premier va prendre de l'ampleur dans 

l'espace narratif, tandis que l'autre devra obligatoirement etre aneanti et disparaitre. 

Du point de vue de la representation, leur position en tant que doubles est claire. 

lis sont le reflet en negatif l'un de l'autre. Harley est riche et cultive, tandis que Jean-

Marie est pauvre et simple ; Harley est libertin, tandis que Jean-Marie est prostitue ; 

Harley est assimile a un oiseau rapace, Jean-Marie a une colombe ; Harley est un ange 

expulse des hauteurs, tandis que Jean-Marie est une ordure, un etre vil et indigne, mais 

tendant vers l'angelisme dans sa « naive authenticite » (Ha, p. 113). Harley, c'est l'odeur 

de la Rose du Gulistan, un parfum bon marche : « Mais en plongeant, en creusant, un 

relent de putrefaction, cryptique, quelque douceatre arriere-plan, au-dela des encens et 

des camphres qui s'hysterisent jusqu'a des senteurs d'aisselle et de matou. Rose du 

Gulistan. » (Ha, p.l 11) Jean-Marie, pour sa part, sent « quelque chose entre la charogne 

et le poulailler. (Ha, p. 110). De plus, en tant que couple, ils possedent une des 



59 

caracteristiques principales que Freud repere dans son etude du double chez Hoffmann, 

c'est-a-dire la «transmission immediate de processus psychiques de Fun de ces 

personnages a l'autre — ce que nous nommerions telepathie —, de sorte que l'un 

participe au savoir, aux sentiments et aux experiences de l'autre [...] ». Ce lien apparait 

surtout au niveau inconscient, sous forme de reves communs et de visions premonitoires 

partagees. 

Le theme du double est riche de significations et hante l'homme depuis toujours. 

Freud a nomme «inquietante etrangete » (unheimlich) le sentiment de malaise qui 

accompagne la rencontre de son double ; «1'inquietante etrangete est cette variete 

particuliere de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps 

familier37. » Trouver son alter ego equivaut a une remise en question de son identite. 

Lequel est le double, moi ou l'autre ? « Et l'autre, d'ailleurs, que vient-il faire dans ma 

vie ? » (Ha, p. 117). Les preoccupations de Harley mettent en relief cette importance du 

double en tant que source d'inquietude du moi. Plus que cela, l'apparition d'un double 

est reconnue comme un signe irrefutable de mort ; un des deux doit disparaitre afin de 

retablir l'equilibre. 

En fait, l'histoire de Harley et Jean-Marie partage plusieurs caracteristiques avec 

les deux mythes fondateurs qui demontrent justement cela : ceux des doubles Abel et 

Cain et Romulus et Remus. Dans les trois cas, il s'agit de doubles externes38 qui sont des 

opposes, entrant en conflit parce qu'un des deux est de trop. On doit passer a 

Sigmund Freud, L'inquietante etrangete et autres essais, p. 236. 
37 Ibid., p. 215. 

Dans le cas de deux individus distincts (jumeaux, sosie, etc.), on parle de doubles externes; ce qui est le 
cas de Harley et Jean-Marie, qui partagent une certaine gemellite, ou complementarite, mais des identites et 
histoires differentes. 
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l'elimination de l'un d'eux afin de pouvoir progresser. C'est dans la destruction de son 

double, d'ailleurs, que sont fondes les grands exploits du frere subsistant. 

Nous notons egalement plusieurs appels dans le texte au mythe de Narcisse, qui 

concerne lui aussi l'apparition d'un double. Le destin tragique de Narcisse, en fait, a ete 

fixe dans l'instant ou il est tombe amoureux de son reflet. Harley (lui aussi amoureux de 

sa propre image) joue le role de Narcisse, tandis que Jean-Marie est rapproche a un pur 

reflet, sous-tendu de neant. Cette idee trouble profondement Harley, et, comme le double 

dostoi'evskien, il se met a percevoir Jean-Marie comme une parodie cruelle de lui-meme : 

- Ce n'est pas tant son mode de vie qui pourrait rebuter, tu sais, mais une 
insuffisance, une inconsistance, une non-presence, qui sur un tout autre plan 
semblent parodier, singer les miennes. (Ha, p. 115) 

De fait, la presence du double implique toujours le motif du reflet ou de la copie, 

dans le sens ou chaque dedoublement equivaut a une degradation par rapport au modele 

original. Encore une fois, cette association date d'un passe immemorial, comme en 

temoignent une plethore de mythes fondateurs. Dans la mythologie grecque, par 

exemple, la Terre est representee comme une copie degradee du monde des dieux ; de la 

meme maniere, la Genese presente Adam comme une copie degradee, faite en l'image de 

Dieu, et Eve comme une copie encore une fois degradee, faite a partir d'Adam. 

Cette meme idee se trouve chez Platon, dans l'allegorie de la caverne39. Celui-ci 

postule que nous ne voyons du monde divin que les ombres, reflets infiniment degrades 

jusqu'a avoir perdu presque toute leur signification originale. La relation mimetique entre 

un etre et son double peut ici etre problematisee comme la relation qu'entretient un objet 

en trois dimensions avec la projection de son ombre. 

Platon, La Republique, livre VII, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 
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Pour retrouver l'equilibre, done, il faut l'elimination de l'un des doubles. Le 

statut de la victime dans « Harley », comme chez Sade d'ailleurs, est lie a 1'appropriation 

du langage. Jean-Marie n'a pas acces a la parole: «Lui, il a peine a s'exprimer 

oralement, craignant de s'enferrer dans quelque contradiction, de tomber dans un 

traquenard, helas par lui tendu, qui l'isolerait encore davantage. » (Ha, p. 108-9) Ses 

lettres et son discours sont presentes par 1'interpretation qu'en fait Harley ; seules les 

paroles de celui-la sont reproduites pour le lecteur. 

La solution a l'angoisse croissante des personnages est atteinte dans une scene 

miroir ou l'exces de l'un parodie l'agonie de 1'autre : Jean-Marie rale et meurt, tandis que 

« [p]endant ce temps, Harley dine seul au restaurant. JJ mange sensuellement et 

beaucoup. » (Ha, p. 119) L'evenement lui-meme, par un lien intertextuel avec la Vie de 

Sainte Therese (1559) de Sainte Therese d'Avila, est compris comme un moment 

d'interpenetration mis en relief par un sentiment d'extase erotico-religieuse. Le cadavre 

laisse derriere n'est plus uniquement celui de Jean-Marie, il est la conjugaison des deux : 

On souleve Jean-Marie vetu d'un pyjama caramel, souille. Rose du Gulistan 
et excrements. Colombes, des mains volent. Lui a croise les siennes sur son 
ventre. Sa tete retombe en arriere, un peu vers la gauche, roule sur le col 
comme un chef coupe sur un plat. JJ. est transcende par la mort deja, rien 
n'est plus de ce monde deja, le corps en sa defection deja, flasque dans le 
pyjama caramel. » (Ha, p. 122) 

La Rose du Gulistan et la pose — rappelant celle du comte d'Orgaz40 — sont les 

symboles de Harley ; l'excrement et la colombe sont ceux de Jean-Marie. Parallelement, 

le survivant est penetre par Fame de son double et occupe des lors la place des deux : 

La toile Enterrement du comte d'Orgaz (1588) d'El Greco apparatt au premier plan dans toute 
representation de Harley. En fait, dans plusieurs instances, le personnage lui-meme est elabore a partir de 
la toile. « Ange tremblant de froid sous l'acier de la cuirasse [...] » (Ha, p. 114), Harley voit se prosterner 
devant lui tous les etres du ciel et de la terre comme s'il etait couche a la place d'Orgaz dans le tableau en 
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Je suis le catafalque et le fossoyeur, le cercueil et la pleureuse et maintenant 
voici que je meure de ne pas mourir. Je meurs de ne pas mourir et dans la 
putrefaction et l'ordure et la merde, je meurs de ne pas mourir. (Ha, p. 124) 

Nous avons ici affaire a la mise en place d'un systeme parodique ou Wittkop 

prend en charge la representation de 1'amour et les stereotypes qui y sont relies afin d'y 

substituer ceux de la mort. Dans l'amour traditionnel (stereotype), c'est le bebe qui 

symbolise l'union et la veritable interpenetration des amants ; c'est dans celui-ci que se 

trouve concretise leur amour. Chez Wittkop, au contraire, les themes et symboles servant 

habituellement a representer la folie et la mort se melent inextricablement a ceux 

entourant l'amour, jusqu'a ce qu'il ne reste que le cadavre comme representation 

concrete de l'union amoureuse. 

Ce qu'elle offre au lecteur c'est done finalement une parodie de l'amour (du 

cliche « amour ») ou la depouille prend la place du bebe comme but ultime de l'union 

amoureuse. La mise en place de ce paradigme annonce ce qui est a venir dans les 

ouvrages de Wittkop. Toutes les relations amoureuses dont il sera dorenavant question 

seront intimement liees aux manifestations de la mort — aux depouilles — comme pour 

dire que le veritable objet de notre desir ce n'est pas 1'autre, comme nous le pensons, 

mais, au contraire, c'est Vabsence de Vautre ; le cadavre, la mort, le neant existant au-

dela de toute alterite. 

question. L'association sert a renforcer le motif « angelique » par rapport auquel sont definis les roles des 
doubles. 
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Chapitre III 

La marchande d'enfants : une economie des corps 
et des discours 

Crise et representation 

Les guerres considerables que Louis XIV eut a soutenir pendant le cours de 
son regne, en epuisant les finances de l'Etat et les facultes du peuple, 
trouverent pourtant le secret d'enrichir une enorme quantite de ces sangsues 
toujours a l'affut des calamites publiques qu'elles font naitre au lieu 
d'apaiser, et cela pour etre a meme d'en profiter avec plus d'avantages. La 
fin de ce regne, si sublime d'ailleurs, est peut-etre une des epoques de 
l'empire frangais ou Ton vit le plus de ces fortunes obscures qui n'eclatent 
que par un luxe et des debauches aussi sourdes qu'elles1. 

A plusieurs egards, La marchande d'enfants peut etre designe comme le roman le 

plus controverse de Gabrielle Wittkop. Non seulement a-t-il comme arriere-plan une 

periode extremement precaire de notre developpement social, mais il y est egalement 

question d'une representation qui fetichise l'enfant tout en devoilant l'enfance comme 

interdit de la modernite. Etant donne son traitement considere outrageux d'un sujet si 

delicat, a commencer par le titre qui ne fait pas dans la dentelle, le manuscrit a connu une 

longue attente avant de voir le jour aux editions Verticales. 

Et c'est bien parce que Taction qui s'y deroule se passe a la fin du XVIII6 

siecle que les censeurs n'ont pas « ose » se couvrir de ridicule, une fois de 
plus. Transposez le contenu de ce livre de nos jours, dans une de ces 
« maisons » de luxe du VIIe arrondissement de Paris, ou a Toulouse, par 
exemple, et les poursuites pour « apologie de la pedophilie, du meurtre, de 
la torture et autres actes de barbarie » tomberont comme a Gravelotte, 
soyez-en stirs ! 

1 D.A.F. Sade, Les cent vingt journees de Sodome, p. 15. 
2 Alain Joubert, « La boite noire. Les femmes ont la peau dure », La quinzaine litteraire, Paris, n° 863, 16 
octobre 2003, p. 29. 
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Wittkop elle-meme qualifie son roman de pedophilosadique3. Ce n'est qu'en 

2003, « maintenant que l'auteur n'est plus la pour en porter l'outrage sur le theatre du 

monde4 », que paraitra cette oeuvre. La critique, par contre, y a prete peu d'attention. 

Dans les quatre ans depuis sa parution, peu de litteraires se sont encore risques a aborder 

le discours subversif de La marchande d'enfants. 

II s'agit d'un roman epistolaire renfermant vingt-sept lettres, dont vingt-six 

redigees par une certaine Marguerite Paradis, la marchande d'enfants en question, dont la 

parole tranche et candide correspond a « un melange d'esprit et de preciosite qui desarme 

les preventions morales5 ». Le but de la correspondance est d'initier Louise L. a cette 

« profession des plus utiles a l'humanite6 ». A travers de fins conseils et des exemples 

tires de sa propre pratique, la maquerelle depeint un marche secret du cote obscur du 

Paris des Lumieres, ou n'importe quel plaisir est a la portee de celui qui a la bourse assez 

fournie. 

Le recit se deroule en pleine Revolution francaise, entre le 27 mai 1789 (date de la 

premiere lettre de Marguerite) et le mois d'aout 1793 (date de la derniere). Les 

changements sociaux ayant pris racine dans l'univers adulte pendant ce court laps de 

temps sont bien connus, mais peu de gens sont au courant du bouleversement simultane 

qui s'est produite dans le domaine familial, particulierement en ce qui a trait au statut 

social de l'enfant. C'est la periode qu'Elisabeth Badinter identifie comme la plus grande 

crise de l'enfance du monde occidental, avec un taux de mortalite de cinquante pour cent 

Felicie Dubois, « Gabrielle Wittkop ou la petite fille de Donatien », art. cite. 
Nikola Delescluse, « En guise de paratonnerre », preface a Wittkop, G. La marchande d'enfants, p. 11. 

5 Anne Thebaud, « Les confidences de dame maquerelle », La quinzaine litteraire, Paris, n° 861, 16 
septembre 2003, p. 15-6. 
5 Gabrielle Wittkop, La marchande d'enfants, Paris, Editions Verticales/Le Seuil, 2003 p. 19 ; dorenavant 
cette oeuvre sera citee intratextuellement par souci de concision. 
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pour les enfants parisiens mis en nourrice et quatre-vingt-quatre pour cent pour les 

enfants abandonnes . 

Nous nous imaginons que la tendresse et l'amour pour l'enfant sont naturels et 

instinctuels et qu'il en a toujours ete ainsi, mais Wittkop devoile une autre verite, souvent 

oubliee, dissimulee derriere l'Histoire et les structures de savoirs modernes. La famille 

nucleaire que nous connaissons, unie par des liens d'affection, est en fait originaire du 

XVIII6 siecle. Avant la Revolution, l'enfant etait per<ju bien differemment 

d'aujourd'hui: il n'etait ni une personne, ni un citoyen, mais plutot une propriete 

(souvent encombrante) vouee a etre marchandee, donnee ou utilisee. 

Pendant des siecles, le pere de famille ou son equivalent a ete detenteur du droit 

absolu aux yeux de la loi. Ce droit paternel incluait l'infanticide et la vente d'enfants 

indesirables. A partir de la fin du Moyen-Age, par contre, Pautorite commenc.a 

progressivement a s'y opposer. Le peuple, qui devait maintenant s'accommoder a un 

surplus de bebes, developpe l'habitude de les abandonner sur le perron des eglises. Un 

acte dont ils se disculpent en 1'appelant un « don a Dieu ». Ces enfants oblats sont done 

adoptes par l'Eglise et ne peuvent la quitter, ils passent le reste de leur vie a servir Dieu. 

Au XVF siecle, cependant, 1'oblation a disparu et la loi commence a enqueter sur 

les abandons dont la frequence croit a nouveau. Les parents reconnus coupables 

re§oivent la peine de mort, une punition corporelle ou une amende. II n'est done plus 

profitable d'abandonner les naissances non voulues, ce qui entrainera une nouvelle 

pratique dont l'objectif est semblable : la mise en nourrice. Les enfants nobles et 

bourgeois sont envoyes a la campagne des leur naissance pour etre eleves et soignes 

7 Elisabeth Badinter, L'amour en plus : Histoire de l'amour maternel (XVII"-XXs siecle), Paris, 
Flammarion, 1980, p. 133. 
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pendant les premieres annees de leur vie. De retour au domicile familial, ils seront 

confies aux soins de gouvernantes ou de precepteurs jusqu'a ce qu'ils soient assez ages 

pour etre envoyes en pension ou au couvent. Parents et enfants ne sont pas lies par la 

tendresse dans cette dynamique familiale ; ils ont peu de contact et generalement se 

connaissent a peine. Pas surprenant done que « dans la France des XVII6 et XVIII6 

siecles, la mort de 1'enfant [soit] une chose banale8 ». 

Durant cette periode, un enfant sur quatre a Paris meurt avant d'atteindre l'age 

d'un an et un sur deux ne se rend pas a l'age de dix ans. De plus, entre 1773 et 1790, 

environ 5 800 des 20 000 a 25 000 enfants naissant annuellement sont abandonnes9. Ce 

ne sera qu'a la fin du XVIII6 siecle, apres la publication du Contrat social de Rousseau, 

que les mentalites face au statut de l'enfant se modifieront. On realisera pour la premiere 

fois que la richesse et le succes de l'Etat dependent des citoyens, et, des lors, «il faut 

empecher a tout prix l'hemorragie humaine qui caracterise l'Ancien Regime10 ». H se 

produira dans les dix ans suivant cette revelation un changement social majeur et 

fondamental sur le plan economique, visant a revigorer « le primat demographique de la 

France [qui] est en voie de disparition11 ». Des droits et tribunaux sont institues qui 

visent pour la premiere fois la protection de l'enfant independamment de son milieu et 

l'education se transforme en institution publique et obligatoire. L'enfant, entre 1790 et 

1795, devient une personne aux yeux de la loi. 

Le roman de Wittkop demontre la turbulence de cette periode peu connue de 

l'histoire familiale. H represente, sous le pretexte du discours de Marguerite, une attitude 

8 Ibid.,p. 129. 
9 Ibid., p. 57. 
10 Ibid., p. 138. 
11 Ibid.,p. 143. 



67 

envers l'enfance qui nous est etrangere mais dont le discours scientifique donne certaines 

preuves, par exemple le Tableau de Paris (1781) de Louis-Sebastien Merrier et le 

Memoire sur les hopitaux de Paris (1788) de Tenon. Par-dela ses appels a l'autorite 

historique, la parole romanesque de La marchande d'enfants ressuscite le personnage du 

marquis de Sade. La dedicace du roman, A Donatien L'Admirable, est une marque de 

complicity qui etablit le ton du discours a suivre. Contemporain de la marchande, Sade 

est « [s]on prefere parmi les roues et [s]on client le plus agreable » (p. 23). Sa 

representation dans l'univers romanesque enracine concretement le personnage de la 

marchande dans le Paris du XVIII6 siecle, donnant du poids a son projet d'ecriture. 

Parallelement, l'amitie de Marguerite rachete l'humanite de l'ecrivain dont la parole est 

« plus explosive que de la poudre » (p. 103-4). Un des buts de la narration est sans doute 

de rendre hommage a cet auteur en repondant, en de§a des cliches, aux questions Qui 

etait Sade dans sa vie de tous les jours? et Comment le percevaient ses pairs et ses amis ? 

Le discours s'empare des stereotypes associes a « l'homme le plus derangeant du 

monde » (p. 104) et les subvertit systematiquement par la representation d'un homme 

inoffensif, possedant une singuliere philosophie (p. 23) et qui souffre en prison d'un 

manque de douceurs (p. 46). Au lieu de Sade, le monstre, il est question dans l'univers 

represente par Wittkop de Sade, l'homme social, qui se contente tout au plus « d'exhiber 

sa nature a quelque petite fille qu'il branle » et qui a l'habitude de parler « pendant des 

heures et des heures, trempant des gimblettes dans un verre de porto » (p. 24). La 

marchande va jusqu'a se moquer des gouts du marquis, affirmant a Louise que son amant 

« n'etait pas aussi aimable que les solitudes du cachot l'avaient depeint a Monsieur de 

Sade [...]» (p. 45). Ce sont ces petits details vraisemblables qui humanisent 
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profondement le marquis dont le nom, dans le langage commun, designe plutot un 

assemblage de stereotypes (sadisme, sadomasochisme) qu'un homme avec une 

personnalite et des sentiments, tel que certains semblent oublier qu'il a ete. Sade lui-

meme, de son vivant, cherchait a echapper a cette identite clichee, notamment en 

privilegiant ses pieces et non ses romans ; la production theatrale qu'il affectionnait 

enormement correspondant a «1'expression sans ambiguite d'un mode de representation 

qui a encore au XVIIf siecle une valeur normative12 ». De plus, il tente de se disculper 

dans une lettre a son epouse datee du 20 fevrier 1781. II ecrit: 

Oui je suis libertin, je l'avoue ; j 'ai con<ju tout ce qu'on peut concevoir dans 
ce genre-la, mais je n'ai surement pas fait tout ce que j 'ai con§u et ne le ferai 
surement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un 
meurtrier . 

La representation du marquis telle qu'elle est mise en jeu par Wittkop tente une 

disculpation semblable en reponse aux attaques de la critique des deux derniers siecles 

qui a confondu a jamais l'homme lui-meme avec ses ecrits. Et ceci en grande partie a 

cause du docteur Von Krafft-Ebing, qui introduisit le terme sadisme dans le langage 

quotidien. La perspective « interieure » de la marchande fait d'elle un personnage bien 

place pour le defendre, tout en reprenant les techniques discursives du maitre lui-meme. 

Enjeux discursifs et forme epistolaire 

La nature epistolaire du recit donne au lecteur l'impression de partager l'espace 

intime entre deux correspondantes unies par un lien de confiance. Wittkop delegue la 

parole a Marguerite qui, en tant qu'experte et contemporaine de la Revolution, a droit au 

discours a suivre. Un contrat d'enonciation permettant « d'authentifier un acte de parole, 

Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade, p. 135. 
13 Correspondance citee dans Ibid., p. 124. 
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de justifier un contenu en en garantissant l'origine14 » est implicite dans la premiere lettre 

ou est annoncee l'intention de Marguerite d'enseigner a Louise « ce [qui] n'est point 

toujours si facile. » (p. 23) Des lors, le lecteur est complice. II ne peut plus denoncer 

parce qu'il est « dans le secret». C'est-a-dire qu'il adhere au but epistemologique du 

recit: le devoilement de l'horizon social a l'ombre des Lumieres ou le discours ose 

rarement s'aventurer. Son etat de voyeur rend la lecture plus piquante encore. II a le 

sentiment d'acceder a quelque chose d'interdit puisqu'il demeure conscient que les exces 

racontes et les secrets reveles ne sont pas pour ses yeux. 

La forme epistolaire a aussi ete pour Wittkop un moyen de se derober a la censure 

dupolitiquement correct15, qu'elle a affrontee souvent au cours de sa carriere d'auteur. 

Au fil des propos tenus sur les ecrits de Gabrielle Wittkop, il n'aura ete 
question que de [...] «pose », de «provocation », de «theatralite », 
d'« affectation », tant il parait inconcevable qu'une personne exprime, de 
maniere simple et directe, sa pensee, des lors que celle-ci contrevient 
absolument a l'uniformisation beate de nos civilisations vertueuses. Aux 
yeux des censeurs, il fallait que Gabrielle jouat la comedie pour qu'ils 
puissent, non pas l'entendre, mais simplement la tolerer16. 

Ce que Wittkop ne se risque pas a dire elle-meme, elle peut, en prenant un pas de 

recul, le mettre dans la bouche de Marguerite. La maquerelle a plein droit a ce discours ; 

entre les mains d'une professionnelle, une veritable businesswoman de 1' Ancien Regime, 

la representation des crimes envers l'enfance est legitimee. L'autorite de la marchande 

reside dans son experience, qu'elle utilise comme point de reference pour endoctriner la 

prochaine generation. Ses enseignements combinent les conseils pratiques, tel que celui-

ci: « Recherchez la roseur plutot que ce teint d'albatre nourri dans l'ombre des cloitres » 

14 Philippe Hamon, « Un discours contraint » dans Barthes, Roland et ah, Litterature et realite, Evreux, 
Seuil, 1982,p.l49. 
15 Felicie Dubois, art. cite. 
16 Nikola Delescluse, op. cit., p. 11. 



70 

(p. 38), et des exemples illustratifs, comme la description des jeux ayant alerte le 

voisinage de sa presence. Le tout a la valeur d'un guide universel sur le commerce 

d'enfants ; aussi utile a Bordeaux qu'a Paris ou a Londres. 

Le discours qui s'etablit est un discours d'initiation. Marguerite, maquerelle 

endurcie, joue le role de maitre libertin dans un scenario modele sur le paradigme 

d'initiation sadien. L'apprentissage de la novice dans celui-ci est une ruse, d'apres les 

observations de Barthes, puisqu'en fait « l'education n'est pas celle de tel ou tel 

personnage, c'est celle du lecteur17 ». 

Louise, qui debute en affaires, est initiee au cours des quatre ans de 

correspondance a tous les secrets de cette «profession delicate » (p. 174). En tant 

qu'eleve, par contre, au contraire d'Eugenie dans le modele sadien, l'apprentie 

maquerelle n'a pas de voix. A plusieurs instances, le contenu de ses lettres est aborde. 

Cependant le lecteur a uniquement acces a ses impressions et a ses experiences a travers 

les commentaires qu'en fait Marguerite, qui trouve ses reponses banales et lui demande : 

« N'avez-vous rien de plus galant a me conter que l'affaire de votre voisin qui porte des 

culottes en peau de femme ? » (p. 145) Louise n'aura pas de voix jusqu'a ce qu'elle 

prenne proprement sa place comme initiee. La retroaction de la correspondante n'est pas 

necessaire au projet de l'oeuvre, par contre, car c'est Marguerite qui possede la 

connaissance necessaire a la representation et c'est la philosophie qui decoule de cette 

representation qui est importante plutot que le processus d'apprentissage. 

Le discours de Marguerite est souligne par la dimension proprement historique du 

texte ; ses lettres regorgent de details et de vocabulaire extremement precis qui 

l'enracinent fermement dans le cadre spatio-temporel de la Revolution. Les modes du 

7 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 28. 
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jour y sont presentes dans tous leurs riches details, les tensions revolutionnaires evoluent 

a l'interieur de l'univers du texte et les personnages romanesques cotoient des gens tels 

que le marquis de Sade qui ont reellement vecu au XVIII6 siecle. 

Le commerce de la marchande, en etant directement lie au sort de l'ordre 

monarchique en voie d'extinction, se trouve etre un microcosme du plus grand 

phenomene social. Chacune des atteintes a la noblesse se repercute comme une onde 

dans l'univers des plaisirs dont elle est la voix. 

Quant a mes meilleurs clients, beaucoup d'entre eux s'en vont. C'est 
maintenant a Londres ou a Rome, a Hambourg ou a Coblence qu'il faudrait 
les chercher et ceux qui restent sont pour la plupart en une situation fort 
critique et craignent pour leur argent, (p. 68) 

De plus, 1'apparition de cette grande et mysterieuse guillotine coincide avec une 

perte importante de clientele, deja decimee par la verole et l'exode des riches. Quand il 

est question de clients, c'est dans un tout nouveau contexte. 

- Ah, vos clients... L'autre jour, j 'ai vu Cabriol de Fignan passant pres des 
Tuileries en direction de l'ouest. II etait vetu d'un bel habit cannelle, d'une 
culotte ventre-de-biche et, s'il etait nu-tete, ce n'etait pas pour marquer son 
respect mais parce que personne ne porte de chapeau dans la charrette de 
Sanson... (p. 152) 

Le commerce d' « objets vivants » (p. 20) — une entreprise des plus somptuaires 

— place Marguerite « a la merci des envieux et des devots » (p. 19). Les plaisirs qu'elle 

procure impliquent le gaspillage de ressources enormes et celles-ci decroissent a mesure 

que la noblesse perd la tete. Dans ses lettres, les signes annonciateurs de revolution sont 

inevitablement accompagnes d'incidents qui portent un coup a sa pratique. « La verole », 

raconte Marguerite, « est partout et, avec les decrets de l'Assemblee legislative, on 

n'entend parler que de cela » (p. 103). Et en meme temps que les rues s'emplissent d'une 

« foule agitee, qui m'a-t-on dit, promene parfois des lambeaux de chair au bout des 
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piques » (p. 139), le menage du bordel reussit a s'evader, emportant avec eux les 

richesses de la marchande : leurs corps a vendre. 

Corps de l'enfant, corps social 

Le discours de La marchande d'enfants devoile le corps de l'enfant et avec lui de 

multiples enjeux lies a l'esthetisme et a la performance. Elle vend « une marchandise 

geignarde et perissable » (p. 27), au meme titre que le ferait, par exemple, un boucher ou 

meme un patissier. Son regard fige l'enfant en instrument de plaisir. La rationalite ne 

cede jamais a l'emotion quand il est question du materiel (p. 27). Sans s'alourdir de 

jugements moraux, la representation va vers la revelation du pouvoir d'Eros a travers des 

manipulations du corps de l'enfant. Comme s'il s'agissait d'un fin objet d'art, il existe 

une poetique pour 1'appreciation de celui-ci: 

Neuf ans c'est le meilleur age, la creature est encore assez fraiche sans etre 
informe et c'est a cet age, ne l'oubliez pas, que l'aisselle exhale une 
fragrance de basilic sans pareille, mais qui des douze ou treize ans disparait 
a jamais. Ce parfum enivre et on ne saurait l'oublier. (p. 144) 

La valeur du corps de l'enfant a aussi une composante onomastique. Son nom, 

garant d'une identite sociale, est remplace par une etiquette : Sanguillon, Larmillon, 

Foutrillon, Dechirure, Hurlante et Cul mache (p. 28), par exemple. Cette pseudonymie 

permet de poser des gestes dans l'univers de la representation qui ne seraient pas 

possibles s'il etait question d'enfants avec une identite, un role, une famille connus. 

Parallelement, ce procede fait en sorte que la valeur marchande des enfants soit clichee 

dans une seule locution qui fige leur role et determine leur place dans le marche. 

L'application d'un pseudonyme s'appuie fortement sur une economie du stereotype, 

circonvenant par ses images toutes faites le besoin de decrire le produit. 
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Le corps de 1'enfant est un canevas ou peuvent se materialiser toutes les pulsions 

de l'esprit libertin. Use, il demeure, comme un monument a la jouissance libertine. 

Prenons, par exemple, le corps purulent de L'Enfant-Jesus : « ses devotions devant la 

creche ne lui avaient guere profite car cette petite fille trepassa, la motte plus enflee 

qu'une courge, violette et coulant fort » (p. 39). La depouille de l'enfant, qu'on pourrait 

designer comme les restes de la decharge libertine, est une manifestation physique des 

concepts abstraits du sacrilege et du plaisir. 

Ce canevas marque de plaisir aboutit ensuite a la Morgue, ou il est expose pour 

que puissent en jouir tous les voyeurs de Paris ; une jouissance qui n'est qu'augmentee 

par les empreintes de plaisirs libertins. 

La Morgue est un des lieux les plus courus de Paris et les gens s'y 
retrouvent comme a la Barriere du Combat. [...] On accede a un reduit 
gluant ou ils pourront contempler par le fenestron les debris que, moyennant 
quelques sols, un laquais eclaire de son flambeau complaisant, car on a 
pratique dans la porte une espece de lucarne d'ou on peut regarder 
l'interieur en se bouchant le nez. La puanteur est enorme. La Morgue n'a 
pas desempli lorsqu'il y a quelques mois, on exposa une tete d'homme 
trouvee a Bercy, cuite avec du lard dans un vaisseau de terre. Je l'ai vue, 
c'etait une boule grise ou collaient encore des meches, ou les yeux etaient 
gros et bouillis a blanc comme ceux d'un poisson. On n'a jamais su le 
pourquoi de la chose. 

Je vous l'ai dit, nos enfants echouent bien souvent en ce lieu. On peut 
alors les y voir, certains couches dans le sel, le ventre habite et bougeant 
deja, leurs hardes, s'ils en ont encore, pendues derriere eux a un clou. Ces 
enfants sont alors si changes que leurs meres elles-memes auraient peine a 
les reconnaitre. On ne va done a la Morgue que dans le but de se divertir. 
(p. 33-4) 

En plus de sa reponse aux instincts scopophiliques, la Morgue est representee 

comme une piece essentielle des rouages du marche d'echange des corps dans lequel 

opere Marguerite. Quand il est question de dresser des enfants au service, la peur est un 

instrument necessaire. Les descriptions de supplices ne suffisant pas, «il peut etre 
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judicieux de mener les enfants a la Morgue pour les mieux endoctriner par le spectacle de 

leurs congeneres defunts » (p. 129) ; la valeur perdue par le deces est recuperee dans la 

depouille comme matiere educative. Chacun des petits cadavres est une manifestation de 

la decharge du desir qui les menace, un avertissement contre la desobeissance et un 

apergu du sort qui les attend. 

Certains corps enfantins, par contre, ont une trop grande valeur dans l'univers 

wittkopien ainsi que dans l'economie libertine de l'epoque pour etre cedes aux passions 

meurtrieres. Comme il a ete montre dans le chapitre precedent, c'est le cas de tous les 

corps s'inscrivant dans le domaine teratologique : monstres, handicapes et infirmes. Les 

difformites sont recherchees pour leur potentiel a stimuler de nouveaux desirs et de 

nouveaux plaisirs. Selon les enseignements de Marguerite, ceux-ci « offrent un plaisir de 

choix [...]. Mais dans l'etat present des choses, mieux vaut n'y pas songer: ils sont 

devenus si chers que je ne parviens meme plus a obtenir de simples petites bossues ou de 

vrais nains. Les parents en connaissent le prix, croyez-moi. » (p. 30) La nature unique 

des mutations humaines accroit avec chacune de ses instances la sphere de jouissances 

anatomiquement accessibles aux libertins. Celles-ci sont done infiniment desirables et 

occupent une place privilegiee dans la correspondance de Marguerite : 

Pouf-Pouf n'y tenant plus, prit son monstre sur ses genoux, le baisant et le 
caressant avec passion. Puis il le dechaussa et nous vimes de tres etranges 
petits pieds, comme formes de plusieurs saucisses intriquees les unes dans 
les autres, semblant pretes a eclater ainsi qu'une verge au plus haut de son 
desir. Pouf-Pouf se denuda lui-meme vivement et s'etant jete sur un sofa, 
offrit un cul tres agreable au monstre chanteur. [...] Avec une inimaginable 
dexterite, celui-ci introduisit alors un de ses pieds en Pouf-Pouf, de 1'autre 
parvenait a lui branler la mentule. Ni la Pinette ni la Scapulaire ni moi-
meme n'avions vu pareille chose et ce nous fut un spectacle tres 
enrichissant. (p. 89) 
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Une fois qu'un libertin comme Pouf-Pouf reussit a s'emparer d'un tel corps 

unique, «loin de vouloir sa perte, il desire au contraire l'emmener a Venise et se 

l'attacher pour de bon » (p. 87) afin de continuer a defier les limites de la sodomie avec 

son gout particulier. Le corps du nain a la valeur d'objet fetiche dans le recit; sa capacite 

a exciter le desir, done sa valeur marchande, est contenue entierement dans ses «tres 

etranges petits pieds ». Comme ultime temoignage de valeur, le libertin lave lui-meme 

les pieds de son cher monstre a la fin de chaque partie. 

La marchande assigne la plus haute valeur a un corps difforme en particulier, 

celui de 1'hermaphrodite. 

Imaginez un enfant d'a peu pres treize ans deja, parfaitement 
proportionne, les jambes un peu longues mais bien modelees, les bras de 
meme, beaux pieds et belles mains. [...] Les seins sont satines, pointus et 
durs : on devine qu'ils peuvent devenir magnifiques. Le ventre est plus plat 
que ne Test celui des enfants de cet age, surtout chez les filles [...] 

L'enfant ouvre la bouche. Ciel ! Je vois une langue fraiche et couleur 
de corail, longue, charnue, subtile et si souple que 1'hermaphrodite peut la 
diviser en deux pointes. Cette langue sait se faire serpentin, tuyau, croc, 
dague, rigole, poingon, ventouse et Ton saisit qu'elle sait etre tout ce qu'on 
desire qu'elle devienne pour tirer la volupte comme par une sonde. A cette 
vue tout mon corps frissonne, je mouille mon linge et presque me pame. 
(p. 108-10) 

Dans la mythologie, l'hermaphrodisme est symbole de la plenitude initiale, ce qui 

est, finalement, l'objectif inatteignable de l'activite erotique. Dionysos, dieu de la fete et 

de l'exces, en fait, est souvent represente comme bisexue. II n'etait pas hors du commun 

d'echanger le role des sexes lors de rituels dionysiaques et il ne le sera pas non plus lors 

des orgies de la maquerelle. De tous les enfants qui sejourneront au bordel, 

1'hermaphrodite Tiresias est le seul a recevoir un nom imbu de pouvoir et, comme le 
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Tiresias mythologique, il sera detenteur de deux savoirs importants : prophetique et 

erotique. 

Ces deux elements du mythe de Tiresias, en fait, participent au mecanisme 

regissant l'assimilation de l'interdit par le corps social depuis la Grece antique. Chacune 

des transgressions erotiques perpetrees par le Tiresias mythologique menant a une 

punition surnaturelle connexe, il se met en place chez les auditeurs du mythe des 

barrieres psychologiques regissant ces memes conduites. Sa premiere transgression 

implique le tabou de Facte homosexuel: Tiresias perd sa masculinite et devient femme 

parce qu'il a apercu l'accouplement d'une paire de serpents. La deuxieme porte sur le 

tabou de la revelation des corps : il voit Athena nue et en est puni par l'aveuglement. 

Chacune des punitions infligees a Tiresias est essentiellement castratrice, l'ecartant de la 

norme sociale et le marginalisant par rapport aux autres. En revanche il devient l'objet 

d'attentions speciales de la part des dieux et detenteur d'un savoir qui n'est pas accessible 

(permis) aux autres qui n'ont pas transgresse la Loi divine. 

La particularite anatomique et onomastique de 1'enfant Tiresias l'inscrit done tout 

de suite au rang superieur des personnages, alors que les autres enfants du bordel seront 

incapables d'echapper a leur statut d'objet (du marche, du libertin, de la description). Le 

corps hermaphrodite est d'une rarete exceptionnelle, en plus de la fraicheur de l'enfance, 

il attire par sa promesse de doubler les plaisirs. Tous les ideaux libertins se trouvent 

representes dans ce petit corps, e'est «1'Amour en personne » (p. 118). Une fois 

Le prophete Tiresias est a la base des plus importants oracles de la mythologie grecque ; soit les destins 
de Narcisse, dans le troisieme livre des Metamorphoses ; d'CEdipe (« L'assassin de cet homme, celui que tu 
cherches, je te le dis, e'est toi ! ») dans le premier episode d'CEdipe Roi de Sophocle ; et d'Ulysse, au 
onzieme livre de YOdyssee. Etant donne ces oracles, sa seule presence dans l'univers de la marchande 
annonce le declin de son empire. 
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deverrouille et approprie, il n'y a aucun plaisir auquel il ne puisse pas se preter. H est 

d'une telle rarete qu'il serait sans doute meme un plat de choix. 

Sadisme et savoir libertin 

Si le corps de l'enfant peut avoir une telle valeur dans la logique marchande du 

roman, qu'en est-il done du corps libertin qui s'en empare et en jouit ? Ses pulsions 

peuvent et doivent etre satisfaites a n'importe quel prix. La caracteristique definissant 

chaque corps libertin est liee a sa capacite de plaisir particuliere : taille et disposition des 

orifices et protuberances. La beaute du corps est un element neutre dans la description 

puisqu'elle n'est ni interessante ni strictement utile a la jouissance. La description, dans 

ce cas, est plutot un assemblage strategique de cliches qui temoignent de la fonction 

metatopique du stereotype lorsqu'il obeit a une metastrategie discursive19. 

C'etaient d'abord Monsieur et Mademoiselle Isambard, couple forme du 
frere et de la soeur. Us couchent ensemble depuis leur adolescence, ont eu 
— pour autant que je sache — deux ou trois enfants qu'ils ont envoyes 
grandir a la campagne et, fort riches, habitent une belle maison a la 
Chaussee d'Antin [...]. Ce couple incestueux est rien moins que beau, le 
frere et la soeur ronds et gras comme des cruchons d'huile, avec des yeux en 
boule flamboyant sous d'epais sourcils. (p. 113, nous soulignons) 

Le stereotype gere ici la description des corps libertins. La simple evocation de 

lieux communs comme une « belle maison a la Chaussee d'Antin » laisse paraitre toute 

l'histoire sociale des personnages. On comprend par cette simple formule que le couple 

fait partie de la classe des nouveaux riches, qui, ayant bati leur fortune selon les lois du 

marche, ont une moins grande chance de la perdre lors de la Revolution. De la meme 

fa?on, la formule « rien moins que beau » permet d'economiser toute une description 

Daniel Castillo Durante, Du stereotype a la litterature, p. 138. 
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physique en reactivant une idee toute faite de 1'ideal, qui serait ennuyante et usee dans ses 

details. 

Nous pouvons rapprocher cette economie par le cliche au mecanisme stereotypal 

que Le Brun identifie chez Sade : 

[...] il nous les dit toutes "faites a peindre", justement pour eviter de les 
peindre [...] empruntant les cliches les plus mites comme les raccourcis les 
plus rapides, pour aller au plus vite vers les attraits erotiques et en faire de 
veritables medaillons20. 

En se referant a un ensemble d'expressions banales, la narration met en scene tout 

le bagage qui traine derriere la representation sans avoir a s'y attarder. Elle peut se 

concentrer sur les actes de transgression qui liberent le corps des contraintes de la Loi en 

faveur de celles de la nature. 

Tout le monde braille, hoquete, gemit, hulule, pete, grogne, rugit, soupire, 
halete, cependant que des jets, des flaques, des ecoulements, des 
ejaculations, des ruisseaux, des lacs, des fleuves s'epanchent sur le tapis. 
[...] Imaginez 1'hermaphrodite servant fort galamment par devant 
Mademoiselle Isembard que son frere sodomise comme il le fait chaque 
vendredi depuis vingt ans, tandis qu'aveuglement l'aveugle leche la rose de 
Tiresias et que le petit garcon tire des cuisines suce le membre de Visarius. 
Fou et tout englue de ses glaires, Barbotin hurle des mots sans suite et se 
masturbe a la vitesse de la lumiere, pour ejaculer in extremis entre les fesses 
du fellateur. (p. 120) 

Une telle liberation des corps de toutes contraintes sauf celles du plaisir fait 

implicitement appel aux romans du marquis de Sade, et comme de fait la premiere figure 

que rencontre le lecteur est la sienne : il est l'objet de la dedicace ainsi que de la premiere 

lettre de la marchande. Son apparition dans le registre des personnages engendre un 

procede textuel realiste lie a VHistoire parallele : 

le recit est embraye sur une mega (extra) Histoire qui, en filigrane, le 
double, l'eclaire, le predetermine, et cree chez le lecteur des lignes de 
frayage de moindre resistance, de previsibilites, un systeme d'attentes, en 

Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade, p. 55-6. 
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renvoyant implicitement ou explicitement (par la citation, par le nom propre, 
par l'allusion, etc.) a un texte deja ecrit qu'il connait21. 

Le discours dont se reclame Marguerite est gouverne par cette meme philosophie 

sadienne qui veut liberer le corps par le langage. L'acces au discours est ce par quoi les 

libertins sadiens se definissent22. Ainsi, la parole dans La marchande d'enfants 

appartient uniquement au libertin. L'enfant objet et victime du desir (et du discours) n'a 

pas acces a la parole, celle-ci est reservee aux « maitres ». La seule voix laissee aux 

enfants est utilisee pour crier. 

Le cri est la marque de la victime : c'est parce qu'elle choisit de crier, 
qu'elle se constitue victime ; si, sous la meme vexation, elle en venait a 
jouir, elle cesserait d'etre victime [...]23. 

Le sens sadien se trouve dans le paradigme crier/decharger, d'apres Barthes, et le 

cri prendra de l'ampleur dans Facte jusqu'a en devenir une composante essentielle, un 

but en soi, un « fetiche sonore24 ». Le cri est la cle du lien unissant erotisme et violence, 

libertin et victime : « C'est sous la clef du cri que douleur et orgasme conjuguent leur 

decharge commune ». A la base du cri dans Les cent vingt journees de Sodome, nous 

trouvons les historiennes, dont les recits « vehiculent un premier interdiscours (celui des 

libertins frequentes dans le passe par les historiennes) qui vient done se recycler dans le 

marche libertin des echanges d'unites d'emprunt26». Ce «recyclage» c'est la 

conjugaison de la transgression racontee et de sa copie mise en jeu par les libertins pour 

creer un nouveau plaisir transgressif pour le lecteur, qui serait aussi de l'ordre de la copie. 

C'est-a-dire que les historiennes sont l'instrument de representation du cri original (objet 

21 Philippe Hamon, op. cit., p. 136. 
22 Roland Barthes, op. cit., p. 34. 
23 Ibid., p. 147. 
24 Ibid., p. 148. 
25 Daniel Castillo Durante, Sade ou Vombre des Lumieres, p. 22. 
26 Ibid., p. 90. 
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de leur recit) ; dies determinent le mecanisme qui produira le nouveau cri (objet de la 

scene) tout en permettant sa copie en nouveau cri, le plus libertin de tous, provenant de la 

jouissance des precedents. 

A l'affut des critiques « qui posent les romans de Sade comme essentiellement 

misogynes », Castillo Durante souligne bien au contraire que «le role de la femme est 

capital dans le roman sadien27 ». On confie la parole a chacune des historiennes en tant 

que « sujet intuitionnant feminin » le mieux dispose pour faire l'inventaire des passions. 

Nous remarquons que La marchande d'enfants se lit comme le veritable testament d'une 

de ces « putains endurcies puis maquerelles emerites ». II n'y a aucun doute que la 

marchande pourrait se placer parmi les rangs de ces « quatre femmes deja sur le retour 

(c'est ce qu'il fallait, l'experience ici etait la chose la plus essentielle), quatre femmes, 

dis-je, qui, ayant passe leur vie dans la debauche la plus excessive, se trouvaient en etat 

de rendre un compte exact de toutes ces recherches29 ». En fait, le personnage de 

Marguerite est, a la surface, un caique des historiennes du chateau de Silling. La parole 

des historiennes du marquis, par contre, ne se derobe jamais a la tutelle des quatre 

libertins et c'est la que se distingue le discours de Marguerite. Au lieu d'infeoder son 

discours a la philosophic d'un grand libertin, elle le devore et met en marche ses 

principes. 

La philosophie naturaliste, telle qu'incarnee par la marchande, est inseparable 

d'un fin sarcasme qui expose constamment l'hypocrisie de son commun, comme en 

temoigne cet extrait: 

Ibid., p. 46. 
Annie LeBrun, op. cit., p. 57. 
D.A.F. Sade, op. cit., p. 42. 
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C'etait toujours un Cevenol de sept ans que nous enduisions pour le jeu du 
Petit Merdeux, ce qui ne lui plaisait guere, il va sans dire [...]. Les gens 
font bien les delicats quand il s'agit de paraitre honnete. Que dirait-on des 
terribles puanteurs de la Seine ? Des vidangeurs qui, pour s'epargner la 
peine de transporter les matieres fecales hors de la ville, les deversent 
simplement dans nos rigoles et ruisseaux ? Cette epouvantable lie 
s'achemine lentement le long des rues vers la Seine puis en infecte les bords 
ou les puiseurs prennent le matin l'eau qu'utilisent les Parisiens pour leur 
cuisine et leurs ablutions. Je ne parlerai pas ici des cadavres que les 
apprentis anatomistes coupent en morceaux avant de les jeter dans les fosses 
d'aisance, ni de la merde qui remonte en colonne et fait eclater les tuyaux : 
toute l'horreur en est alors pour nos malheureux vidangeurs. Mais que chez 
moi Ton se divertisse a quelque jeu bien innocent, et voila deja l'opinion 
rameutee ! (p. 50-1) 

La « plume affutee en scalpel30 » de l'auteur fait ici son apparition en denon§ant 

rhomme social dedaigneux et necessairement hypocrite ; la « merde » fait partie de la 

nature depuis bien plus longtemps que lui. H faut voir aussi dans le jeu du Petit Merdeux 

un clin d'oeil implicite a la coprophilie tellement chere au marquis de Sade. Dans Les 

cent vingt journees de Sodome en particulier, « le bien libertin, c'est l'etron31 ». C'est-a-

dire que «le cercle entre la nourriture et 1'excrement» parodie le cycle economique 

reposant sur l'usure et l'emprunt et qui « rend compte du rapport entre le sujet et le 

bien32 ». Le corps libertin est une veritable manufacture d'etrons et ceux-ci, en tant 

qu'emanations du corps de la victime, sont equivalent a Vhostie33. Dans les pratiques de 

la marchande, la matiere fecale est egalement la marque de la victime ; non seulement on 

couche avec 1'enfant, mais on le devore et on l'evacue. 

L'enfant Hurlante se jette dans la Seine, Marotte est etouffee, de nombreux bebes 

sont abandonnes a l'apprenti chirurgien ou « en general on commence par les yeux » 

(p. 37), et la Sainte-Vierge est sodomisee a mort. La marchande ne s'en gene pas. 

Nikola Delescluse, op. cit., p. 12. 
Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 75. 
Ibid., p. 83. 
Ibid., p. 86. 



82 

Comment, direz-vous, die aussi ?... Elle aussi. Vous etonnerez-vous qu'on 
meure si souvent chez moi?... C'est pourtant la pure verite, sans compter 
que cela fait aussi partie des jeux. (p. 40) 

Le cadavre n'a pas une valeur nulle dans l'economie marchande du recit. Comme 

nous l'avons vu, meme mort, le corps de l'enfant est utilise. Soit il est mis en spectacle a 

la Morgue pour le divertissement d'autres libertins, soit il sert de terrible exemple pour 

rapatrier les autres enfants, soit il est enveloppe pour etre deguste plus tard, ou bien il est 

accueilli par l'Academie de Medecine qui, du XVf au XVIIl* siecle, avait un trop grand 

besoin de cadavres pour s'interroger sur leurs origines34. 

La maquerelle, protectrice et meurtriere, est une parodie de la mere. La famille 

qu'elle represente bouleverse le modele social base sur l'unite familiale nucleaire, 

ridiculise l'instinct maternel et viole sans scrupules l'innocence de l'enfance : 

Les enfants etant des creatures si odieusement parasitaires et importunes, la 
Nature n'a pu assurer leur conservation qu'en opposant a un cannibalisme 
par trop justifie le verrou de 1'amour parental. Or il arrive souvent que ce 
verrou s'enraie et c'est ce qu'il advient quand un pere use de sa propre fille 
ou de son fils. (p. 82) 

Les penseurs de l'epoque des Lumieres se trouvant tellement civilises, la 

narratrice s'amuse a rappeler leur proximite objective a la sauvagerie. L'instinct parental 

est le seul verrou que pose la marchande entre l'enfant comme individu et l'enfant 

comme marchandise. Mais selon les etudes sociohistoriques comme celles de Badinter, 

l'existence meme de cet amour instinctuel n'est pas certain du tout... 

Personnage et paroles anomiques 

Comme nous l'avons vu, les systemes de savoirs (et de stereotypes) qui se 

transmettent d'une generation a la suivante admettent difficilement la nouveaute et 

34 Mary Roach, Stiff. The Curious Lives of Human Cadavers, New York, W.W. Norton & Company Ltd., 
2004, p. 43-4. 
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tendent a reagir violemment afin de neutraliser le danger et retrouver l'equilibre du deja-

connu. « Une nouvelle maniere de voir le monde n'est jamais populaire. Parce qu'elle 

deforme l'image toute faite et admise de ce que doit etre la realite [...]35 ». Le marginal 

ou l'heretique doit a tout prix etre tu a cause du potentiel subversif qu'aurait sa nouvelle 

maniere de penser sur les structures de pouvoir si elle arrivait a se propager. 

C'est le cas pour la parole de Marguerite. Le discours d'initiation qu'elle 

entretient avec Louise vehicule des valeurs radicalement differentes de celles tenues par 

la plupart d'entre nous. Sa representation des transgressions commises sur le corps de 

l'enfant l'inscrit tout de suite dans le registre du subversif. Si la maniere de penser de la 

marchande reussissait a se propager dans l'arene sociale, nul doute que le noyau familial 

en developpement viendrait a se desagreger. 

L'enjeu de l'anomie (a nomos ; a = sans, nomos = loi) n'est pas une violation de 

la loi (ou des conventions) mais plutot une contestation du code de Loi lui-meme. 

L'apparition de personnages anomiques est typique des periodes de grande crise, ou la 

cohesion sociale est menacee. L'ancienne fa§on de penser ne fonctionne plus et on 

cherche quelque chose de nouveau. Dans une societe stable, au contraire, les desks et les 

assouvissements sont controles par le fonctionnement des lois et des systemes sociaux. 

La publicite, par exemple, prend en charge le desk des consommateurs et le conduit vers 

des objets predetermines. Le marche economique se soutient en creant des desks et des 

objets pour les combler en fonction d'une logique de consommation de masse. Et le 

consommateur qui est en attente perpetuelle du prochain produit miracle sera aussi celui 

qui travaille et suit les reglements pour arriver a combler son desir. 

Jean Duvignaud, L'anomie, heresie et subversion, p. 16. 
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Dans le cas d'une crise revolutionnaire, par contre, ces objets deviennent 

indisponibles et inutiles. Les desirs auparavant convergents et controles de toute la 

societe laissent place aux desirs individuels qui divergent vers une infinite d'objets 

inedits, interdits et inconnus. Les personnages anomiques sont ceux dont les desirs 

divergent vers un «infini sans limite » et ce sont leurs impulsions qui constitueront 

eventuellement des «matrices d'attitudes, de croyances, voire d'institutions 

nouvelles37 ». Bref, les actions et les dogmes divergeant de la norme sont ceux qui ont la 

capacite d'engendrer une revolution dans les structures de savoir et de pouvoir. 

Les individualites anomiques conduisant le changement sont obligatoirement « a 

la frontiere des systemes de vie collective38 », c'est-a-dire des personnalites criminelles, 

des heretiques ou des malades mentaux ; « figures inclassables » parce qu'elles sont 

seules a subvertir de maniere significative les mceurs de la societe a laquelle les autres 

adherent encore. Qui plus est, ces individualites anomiques sont inebranlables dans leurs 

principes : 

[elles] s'identifient avec leur propre vocation et sont pretes a se detruire 
elles-memes, si elles ne detruisent pas l'ordre etabli. La puissance que 
possedent ces personnages depasse leur denomination, se manifeste dans la 
vehemence de leur opposition au "monde" en bloc, abstraitement defini par 
la societe . 

Le nouveau systeme resultant des transgressions anomiques ne sera pas 

immediatement compris parce que la conscience (prise dans les structures passees) n'a 

pas developpe les mecanismes necessaires pour apprehender le changement en cours. 

Les personnages aux desirs non conformes « ne peuvent etre assimiles au monde — ni a 

36 Ibid., p. 61. 
37 Ibid., p. 64. 
38 Ibid., p. 61. 
39 Ibid., p. 98. 



85 

l'ordre ni a la revolution40 ». Le nouveau systeme, par contre, une fois installe, viendra 

justifier leurs transgressions a posteriori (ce qui, dans le cas de Sade ou de la marchande, 

ne leur apporte malheureusement aucun benefice.) 

En effet, la marchande est un personnage anomique dans la mesure ou elle opere a 

l'interieur du dechirement dans le tissu social qu'est la Revolution. Elle reflete les 

mceurs depravees de l'«enorme quantite de sangsues toujours a l'affut des calamites 

publiques qu'elles font naitre au lieu d'apaiser, et cela pour etre a meme d'en profiter 

avec plus d'avantages41 » que Sade denonce dans l'incipit des Cent vingt journees, mais 

en etant marchande, elle participe egalement a un marche d'echanges dont la structure 

annonce le capitalisme en developpement. 

Revolution des esprits et des corps 

C'est dans la vingt-et-unieme lettre, datee du mois de septembre 1792, qu'il 

devient clair que la monarchic ne survivra pas a l'attaque livree par le peuple. Le palais 

des Tuileries est pille et le commerce de Marguerite tourne definitivement vers la faillite. 

Ses satellites l'abandonnent, preferant tenter leur chance en mendiant dans la rue. Pour 

resumer les deux cas : « Enfin, une veritable conspiration. » (p. 139) 

Ce n'est qu'une fois le systeme monarchique ecroule et devide que la marchande 

comprend sa perte imminente. Son desespoir face a la situation mene jusqu'au rejet de la 

regie capitale de ses propres enseignements : « ne vous laissez jamais attendrir » (p. 39). 

A la suite de cette capitulation historico-narrative, c'est un nouveau personnage qui 

emerge ; une maquerelle qui connait la misere et la pitie. 

Ibid., p. 103. 
D.A.F. Sade, op. cit, p. 15. 
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Pourtant, personne ne sait que je le fis sans m'y sentir appelee et que si 
Monsieur le chancelier Paillard avait encore vecu, jamais je ne serais 
devenue maquerelle [...] Je refusais aussi de retomber dans la misere de 
mon enfance qui fut abominable. Croyez-moi, chere Louise, meme s'ils ne 
causerent pas ma mort, les tourments que j'endurai des ma cinquieme annee 
ne le cedaient en rien a ceux des enfants que je vends aujourd'hui [...]. 
Nous etions tous attaches aux machines par des cordes, afin de ne point 
tomber de fatigue en cours de travail. A dix heures du soir on nous 
detachait et nous pouvions dormir jusqu'a cinq heures, dans une espece de 
cave [...]. Non ma bonne amie, je ne veux point m'excuser car il se peut 
que je ne merite point d'excuse, mais je veux seulement vous dire comment 
j 'en vins a une profession utile certes a l'humanite mais execrable en elle-
meme et que chaque jour j'abomine davantage. (p. 139-41) 

Le lecteur s'etonne de voir apparaitre soudainement de l'empathie dans les 

paroles de Marguerite. Celle-ci se voit et se represente differemment maintenant qu'elle 

occupe la place de la victime et non du bourreau. Elle laisse voir pour la premiere fois 

son monde interieur, au-dela des ideaux libertins qu'elle incarne, ou se cache une petite 

proletaire sensible et apeuree. « Deja l'hiver s'annonce cruel », confie-t-elle bientot, « et 

l'unique petit gar§on qui me restait encore vient de mourir hier soir d'une pneumonie. Je 

l'avais pourtant tres bien soigne et sans meme esperer en tirer profit, parce que je le 

trouvais gentil et plaisant » (p. 143). 

La recontextualisation morale du personnage parodie ce qui se passe sur le plan 

politique. Dans un monde axe sur la productivite au lieu de la depense, personne ne 

recherche plus d'exces blasphematoires. Comme la noblesse qui l'alimentait, le 

commerce de la marchande est en declin. Les valeurs libertines du plaisir et de l'exces 

font place a la peur, la pitie et la misere. La oil elle avait auparavant nie tout sauf la 

nature, elle s'en remet maintenant a la protection d'un etre supreme : « [...] je traverse 

des affres, me disant pourtant que la Providence qui jusqu'ici toujours me vint en aide ne 

saurait m'abandonner » (p. 158). Elle qui faisait si elegamment l'eloge de la richesse et 
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raffolait des details de la garde-robe est maintenant portee a commenter que « Tiresias 

f[u]t vetu plus elegamment qu'il est recommandable de nos jours » (p. 163). 

Des le moment de la crise, le personnage de Sade cesse de participer a la 

representation42, il n'est plus question du commerce d'enfants, et Marguerite cesse de 

percevoir la mort comme un plaisir frivole. L'hermaphrodite qu'elle a vendu une fois 

parce qu'il lui etait « actuellement impossible d'investir a long terme des sommes 

importantes » (p. 112) et une autre fois lorsque «les creanciers [l]'assaillent de toute 

part » (p. 149) est maintenant en mesure de tutoyer sa marchande « comme s'il fut [s]on 

egal » (p. 164). Et ceci en guise de signe de leurs nouveaux roles respectifs. Alors que 

Marguerite court vers la mine, le corps unique de Tiresias a preserve toute sa valeur 

marchande et son esprit, en plus, a acquis des belles lettres et une condition sociale. Au 

lieu de reaffirmer sa superiorite en l'objectivant a nouveau, le discours de Marguerite, 

dechue, tend vers le sentimental : « Quelque chose bougeait dans ma poitrine, je ne sais 

ce que c'etait chere Louise. On eut dit une colombe prisonniere. » (p. 163) A l'inverse 

des dogmes de la philosophie sadienne qui ne subordonnent ni le corps a la tete, ni la tete 

au corps, mais passe continuellement de l'un a 1'autre43, la marchande se range 

maintenant du cote de la representation normative du plaisir, reposant sur l'union du 

corps et de 1'esprit. 

Louise, par contre, n'a pas ete sujette au renversement des moeurs qui affecte 

Paris et trouve sa voix lorsque Marguerite n'est plus. Sa parole copie et remet en 

circulation l'apprentissage qu'elle a recu dans un commerce qui, pour elle, est encore 

42 En plus d'effectuer un changement dans le ton narratif, ce detail textuel reflete la realite historique. Le 
marquis est emprisonne du 8 decembre 1792 jusqu'a son evasion le premier mai 1793 et n'est pas present 
dans la societe parisienne lors de la periode en question. 
43 Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abtme, Sade, p. 49. 
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profitable : « De nos jours, les beaux enfants sont certes une denree qui ne manque point, 

encore faut-il savoir ou les trouver. » (p. 174) C'est done une nouvelle maitresse qui 

emerge pour porter les enseignements libertins ; le cycle de la transgression se perpetue 

malgre tout. 

Aujourd'hui, les statistiques revelent que plus de cinquante pour cent des enfants 

de moins de cinq ans sur la planete sont menaces par le manque de soins, la violence, la 

famine et la maladie44. De plus, ils sont forces a travailler. L'exploitation economique 

des jeunes enfants augmente constamment malgre les interventions du Bureau 

international du travail (BIT), de 1'Organisation internationale du travail (OIT) et de 

l'ONU. 

L'enfant travailleur est nie dans sa personne. II est place dans un rapport 
social qui est toujours tres en retrait par rapport a ceux qu'ont invente le 
XIXe et XXe siecles. II marque une regression vers un statut de servage, de 
domination, de controle social, etc45. 

Ce glissement dans le statut de 1'enfant — du a sa rentabilite au sein du marche 

industriel — semble pointer dans la direction du retour au statut de « propriete » qui lui 

etait propre avant la fin de PAncien Regime. L'enfant « vendu » a l'industrie est-il 

vraiment dans une meilleure situation que l'enfant vendu en esclavage a la fin du Moyen-

Age? 

Wittkop, dans La marchande d'enfants, oppose aux moeurs modernes 

« civilisees » la situation critique de l'enfant au XVIIf siecle et il en res sort que la crise 

est la meme : l'humanite et les droits de l'enfant sont constamment subvertis en faveur de 

sa rentabilite dans l'arene commerciale de l'adulte. II ne faut pas penser toutefois que 

cela s'arrete dans les nations du tiers-monde, car l'enfance des pays riches « se trouve 

44 Paul Aries, Deni d'enfance, Paris, Editions Golias, 1997, p. 51. 
45 Ibid., p. 64. 
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coincee entre les images et les exigences d'une societe de consommation et la realite de 

son incapacity a atteindre l'independance financiere done son autonomic46 ». Des la 

naissance il est l'objet d'un dressage commercial incessant qui modulera ses desirs et ses 

besoins en accord avec les lois du marche. Bref, il est « McDonalise ». 

Le deni d'enfance ne presente pas, bien sur, un meme visage dans les pays 
riches et pauvres. Ces expressions changeantes sont pourtant les multiples 
facettes d'une unique figure. lis disent un meme deni d'enfance, veritable 
signe de notre inhumanite, veritable figure de proue d'une societe malade 
avec laquelle nous finirons par nous perdre, par tout accepter. Si demain 
nous tolerions cet inacceptable plus rien ne serait des lors inhumain47. 

L'enfant depossede et vendu de la marchande, finalement, e'est aussi l'enfant 

d'aujourd'hui. Pris, tel une marchandise, dans un marche de la consommation sur lequel 

il n'a aucun controle, il ne peut que devenir un objet consommable et evacuable. Et si 

nous prenons la crise du XVffl6 siecle comme modele, il va falloir un bouleversement 

social a grande echelle afin de sauver l'« humanite » de nos enfants. 

Ibid., p. 68-9. 
Ibid., p. 52. 
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Chapitre IV 

Le necrophile : desir de depouilles et depouillement du desir 

On parle de sexe sous toutes ses formes, sauf une. La necrophilie n'est ni 
toleree des gouvernements ni approuvee des jeunesses contestataires1. 

flya, dans toute societe, des savoirs qu'il est fortement decourage d'interroger. 

Ce blocage se transmet d'une generation (qui ne sait pas qu'elle ne sait pas) a la 

prochaine. Mais il nait aussi des curieux qui osent affronter les tabous. En fait, selon un 

sondage en ligne avec plus de six mille repondants , un a deux pour cent de la population 

aurait deja pose un geste necrophilique, et il y a sans doute un pourcentage encore plus 

important qui l'a fantasme. Meme avec la batterie d'interdits doxologiques entourant la 

depouille humaine, la necrophilie, en tant que pratique transgressive, ne peut etre 

eliminee de l'arene sociale parce que son objet inspire une forme fondamentale de 

curiosite et rend manifeste les pulsions destructrices de rhomme a l'egard de l'autre ou 

de sa propre personne. 

Nous pouvons resumer les etudes de cas (rares) et le discours analytique dans le 

domaine en faisant appel a trois types distincts de necrophilie, qui peuvent se recouper, 

mais qui se differencient fondamentalement par la nature de 1'objet du desir. Us sont les 

suivants : 

i) desir ayant comme objet un etre aime a qui on demeure attache apres sa perte, 

par exemple rhomme qui ferait l'amour une derniere fois a sa femme decedee 

avant de lui dire adieu ; 

1 Gabrielle Wittkop, Le necrophile, Paris, Editions Verticales/Le Seuil, 2001 p. 49 ; par souci de concision, 
cet ouvrage sera dorenavant cite intratextuellement. 
2 Supervert, Sexual Perversity Survey, http://supervert.com/surveys/sexual_perversity_results. 

http://supervert.com/surveys/sexual_perversity_results
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ii) fantasme sadomasochiste de controle absolu sur le corps de 1'autre, dont le 

type serait l'homme qui prefere les femmes droguees, endormies et inanimees; 

iii) desir pour la chair morte et corrompue qui se demarque par une tendance a 

l'oralite ; celui-ci etant le cas pathologique ou l'objet du desir est le corps en 

etat de decomposition. 

Cette troisieme forme de necrophilie, dont il est question dans Le necrophile de 

Wittkop, correspond a une figure rarement etudiee mais fortement criblee de stereotypes. 

C'est le «profanateur de cadavres3 » de Von Krafft-Ebing (1886), le «violeur de 

cadavres4 » de Freud (1905) et le « vampire5 » de Jones (1931). Ces etiquettes qualifient 

l'individu lui-meme a partir d'une seule composante de son identite et l'ecartent sans plus 

discriminer de l'univers social. H ne faut pas penser, toutefois, que la necrophilie est 

limitee a la marge. Si nous acceptons que le terme necrophilie englobe plusieurs 

pratiques differentes qui ont en commun une passion obsessionnelle pour la mort — dans 

ce cas, nous pouvons aussi parler de thanatophilie — il devient possible d'en relever bon 

nombre de cas chez des figures historiques connues. 

L'anatomiste ecossais Robert Knox (1791-1862), par exemple, conservait dans 

son laboratoire la depouille nue de la prostituee Mary Paterson dans un reservoir de verre 

rempli d'alcool6. Thomas Holmes (1817-1900), le Pere de I'embaumement moderne, 

pour sa part, preservait chez lui une multitude d'' echantillons de son travail; des cadavres 

embaumes occupaient les garde-robes et des tetes decoraient les tables du salon7. Ces 

3 Richard von Krafft-Ebing, Psychopatia Sexualis, traduction de Rene Lobstein, St. Niklaas (Belgique), 
Editions Climats, 1990, p. 162. 
4 Sigmund Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualite, p. 73. 
5 Ernest Jones, « The Vampire », On the Nightmare, New York, Grove Press Inc., 1951, p. 98-130. 
6 Mary Roach, Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers, New York, W.W. Norton & Company Ltd., 
2004, p. 52. 
7 Ibid., p. 79. 
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hommes et leurs collegues ont alimente pendant plus d'un siecle une industrie de 

recuperation de cadavres pour satisfaire leur curiosite scientifique et personnelle, leur 

desir de comprendre la mort. 

Etant donne le peu d'attention accordee a la passion profondement interdite pour 

la depouille humaine, il n'est pas surprenant de noter que les motifs cliches qui 

presidaient a la representation de la necrophilie lors des siecles derniers demeurent en 

circulation dans le discours d'aujourd'hui. Le necrophile, premier roman de Gabrielle 

Wittkop, se demarque justement parce qu'il ose tenir tete a ce discours cliche. II met en 

jeu un personnage necrophile, Lucien, dont le discours et le comportement sont 

susceptibles de remettre en question les idees toutes faites sur l'acte necrophilique. 

Celui-ci est bel homme, cultive et, surtout, passionnement amoureux. Son recit, 

sous forme de journal intime, met a nu l'aspect passionnel de sa « perversion », au lieu de 

1'aspect pathologique stereotype. L'intimite de la forme permet d'etablir un rapport 

d'empathie entre le lecteur et le necrophile, et aussi d'elaborer, a l'abri de l'opinion 

publique, un systeme de valeurs qui lui sont propres. Presente comme pur (p. 49) et 

altruiste, 1'amour de Lucien subvertit toutes nos attentes et prejuges. 

Statut litteraire de la depouille 

La critique a porte relativement peu d'attention au Necrophile malgre le statut de 

roman culte dont il jouit depuis la premiere edition en 1972. Les tabous entourant le sujet 

du roman sont puissants, et rares sont ceux qui veulent les transgresser publiquement. 

Lisa Downing, auteur de Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century French 

Literature est la seule a en entreprendre une etude approfondie, mais en abordant les 

enjeux d'un angle different de celui qui saute aux yeux des la couverture. Elle depeint la 
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relation a caractere binaire entre Lucien (actif) et la depouille (passive) comme rien de 

plus qu'une expression originale de rantagonisme entre homme et femme : 

Alors, le texte fonctionne en prenant un paradigme sexuel extreme et en le 
soumettant simultanement a la demystification et au recodage, ou 
recuperation. Les marqueurs de difference dans l'economie necrophile 
sont la vie et la mort, litteralisant radicalement la dyade passif/actif qui 
caracterise la conception traditionnelle de la difference entre les sexes 
ainsi que la difference en tant que pre requis du desir8. 

La representation de la dualite passif/actif est un enjeu important en effet, mais 

pour d'autres raisons que celles suggerees par Downing. II est vrai que la Mort et la 

feminite entretiennent une etroite relation dans l'art et la poesie. La Mort, passive et 

seductrice, y est souvent representee sous des traits feminins. De plus, a la periode 

baroque, ses affects sur les beaux corps ont ete l'objet d'une elaboration esthetique : 

Le cadavre est le sujet complaisant des lec,ons d'anatomie, l'objet de 
recherches sur les couleurs du debut de la decomposition, qui ne sont pas 
horribles ni repugnantes, mais qui sont des verts subtils et precieux, chez 
Rubens, Poussin et combien d'autres9. 

Le desir du necrophile de Wittkop porte egalement sur les chairs bleues et 

vertes des corps recemment enleves a la vie. Cependant, nous ne croyons pas que la 

feminite entre directement en ligne de compte ici ; Lucien se distingue d'un Rubens par 

sa recherche de jouissances olfactives et orales. H a une forte envie pour la « delicieuse 

odeur de bombyx » (p. 40) et meme apres la premiere semaine de decomposition, son 

intense desir de contact buccal persiste. Par exemple, dans cette scene avec des cadavres 

jumeaux : 

Je m'etais assis aupres d'eux sur le lit et, comme par jeu, je mordillai la 
nuque du garcon — ou etait-ce celui de la fille? — a l'endroit precis ou elle 
part de la base du crane, dont je sentais la boite ronde sous ma levre 

Lisa Downing, « Death and the Maidens », French Cultural Studies, 2003 p. 165, nous traduisons. 
9 Philippe Aries, Essais sur Vhistoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975, 
p. 107. 
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superieure. Ma bouche commen§a d'elle-meme un voyage delicieux, 
montant et descendant legerement le long des vertebres, comme on parcourt 
un paysage accidente dont les faibles saillies s'integrent elles-memes dans 
les plus vastes mouvements de plaines et de montagnes. Je passai ainsi du 
desert dorsal a cette vallee lombaire, pleine de nerf et de tendresse — un lieu 
qui toujours m'emeut infiniment — avant de progresser vers le petit plateau 
aride qui precede le ravin des delices. Mes mains suivaient aussi le voyage 
de ma langue, formaient une nonchalante arriere-garde. (p. 92) 

Compte tenu de cette pulsion orale pour la matiere en decomposition, il nous 

semble justifie d'affirmer que le paradigme actif/passif du desir de mort du Necrophile 

est infiniment plus complexe et plus troublant que l'antagonisme propose entre les roles 

typiquement masculins et feminins. 

Rapporter la depouille representee par Wittkop a la feminite ne fait que renforcer 

le biais culturel selon lequel la necrophilie se reduit a l'esthetisation du corps feminin en 

objet fetiche et brouille les pistes de notre enquete. De fait, 1'argumentation de Downing 

s'appuie fortement sur une etude d'Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, 

Femininity and the Aesthetic. « L'etude de Bronfen delimite la necrophilie en tant que 

ressort paradoxalement extreme et universel du fantasme masculin de 1'annihilation de 

F autre10. » En se penchant principalement sur la nature esthetique de la representation, 

elle developpe l'idee que la culture occidentale utilise les memes symboles pour 

construire ses representations de la Femme et de la Mort parce qu'elles sont toutes deux 

porteuses d'une alterite radicale11. II est important de preciser, par contre, que l'etude de 

Bronfen porte sur la representation de la Mort en general, son acception du terme 

Ibid., p. 160, nous traduisons. 
11 « Narrative and visual representations of death, drawing their material from a common cultural image 
repertoire, can be read as symptoms of our culture. Furthermore, because the feminine body is culturally 
constructed as the superlative site of alterity, culture uses art to dream the deaths of beautiful women. » 
Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the /Esthetic, New York, Routledge, 1992, 
p. 11. 
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necrophilie englobe toutes formes d'erotisation et d'esthetisation de la mort; c'est aimer 

la Mort et non pas les morts. 

La critique de Bronfen, done, ne permet pas de saisir les enjeux de la prose de 

Wittkop. L'objet du desir dans Le necrophile n'est pas la feminite, ni sa manifestation 

cadaverique, mais la depouille elle-meme, avec toutes les odeurs et les gloussements de 

sa decomposition. Les morts, loin de se laisser reduire a leur dimension passive 

(supposement feminine) d'objets, sont eleves au statut actif de personnage. Le necrophile 

ne s'interesse pas a la beaute en surface des cadavres qui seraient autrement tous pareils. 

Au contraire, chacun est dote d'une vie interieure, avec son propre caractere et sa propre 

habilete de communication. 

Barbara Gowdy, dans son recit We So Seldom Look on Love, fait le point sur le 

desir necrophilique : 

"A corpse shows simultaneous extremes of character," I told him. 
"Wisdom and innocence, happiness and grief, and so on." 

"Therefore all corpses are alike," he said. "Once you've had one 
you've had them all." 

"No, no. They're all different. Each corpse contains his own extremes. 
Each corpse is only as wise and as innocent as the living person could 
have been12." 

Le caractere individuel attribue a la depouille, par contre, depend moins de son 

apparence physique que des processus biologiques qui l'animent. Sa decomposition, 

« mouvement interne des vertes metamorphoses » (p. 70), renferme une composante 

importante de son identite. Non seulement la depouille a-t-elle droit a une personnalite, 

mais elle est aussi douee d'un pouvoir de seduction, au meme titre que « La charogne » 

de Baudelaire : 

Barbara Gowdy, We So Seldom Look on Love, Toronto, Somerville House Publishing, 1992, p. 155. 
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Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame, 
Ce beau matin d'ete si doux : 

Au detour d'un sentier une charogne infame 
Sur un lit seme de cailloux, 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
Brulante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une fa§on nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons13. 

De la meme maniere, la beaute pergue et representee par Lucien decoule de son 

desir pour le corps en pleine alteration. Ce desir necrophilique est la source de 

1'esthetisation du cadavre dans le roman. C'est a travers l'epanouissement du desir que la 

depouille pourrissante sera transformee en objet d'une beaute fantasmagorique : 

La mort avait transmue leur hale que le sel givrait a peine en un or d'une 
etrange paleur, en une nuance comparable a celle que jette la flamme d'un 
cierge. Tous deux avaient de longs corps asexues — la virilite du gar§on a 
peine profilee, les seins de la fille quasi inexistants mais infiniment 
desirables et qui evoquaient a mes yeux je ne sais quelle angelique nature. 
La langueur de leurs chevelures d'un blond argente, 1'absence de sourcils 
au-dessus des paupieres fortement bombees, leurs pommettes saillantes — 
comme celles des cranes decharnes — et la couleur evanescente de leurs 
minces levres mauves, tout en eux exprimait la plus mortelle des 
predestinations, (p. 87-8) 

La these de Downing, par contre, ne situe pas l'enjeu a ce niveau fondamental 

qu'est le desir. Elle vise a montrer que la subversion dans Le necrophile est une reaction 

de l'auteur, en tant que femme, a une tradition litteraire dominee par les hommes. En 

interpretant cette ceuvre comme une analogie de la condition de la femme auteure, 

Downing prend un point de vue bien reductionniste par rapport aux enjeux passionnels 

complexes qui fondent le recit de Wittkop. L'originalite du texte, d'apres celle-ci, 

provient du phenomene d'appropriation par la femme auteure d'un domaine (l'erotisme) 

qui appartenait auparavant a l'homme. Bien qu'elle se soit reclamee du statut 

Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du Mai, Paris, Gallimard, 1996, p. 63-4, v. 1-8. 
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d' «homme heureux » , personne ne serait moins d'accord avec cette affirmation que 

Wittkop elle-meme, qui abhorrait ouvertement les causes feministes15. 

Downing met en valeur 1'importance du sexe de l'auteur, tandis que celle-ci a 

employe sa carriere litteraire a exorciser et detruire cette distinction. Ce n'est pas pour 

revendiquer les talents de la femme dans un monde masculin que Wittkop se declarait 

auteur et non auteure , c'est qu'elle refusait categoriquement que son discours soit traite 

avec les pincettes dedicates qu'on reserve aux ceuvres troublantes et subversives ecrites 

par les femmes. Ce n'est pas en tant que femme que Wittkop se reclame du discours de 

la transgression, mais en tant que libertine, « libertine cosmopolite17 ». Sa parole vise a 

liberer le discours, en tant que fantasme, d'une morale contraignante et arbitraire ; ce sont 

les desirs et les passions qui habitent a l'interieur de chacun qui sont revendiques par la 

mise en scene d'une nouvelle sexualite, pas la Femme. 

Comme preuve a l'appui de l'enjeu qu'elle soutient, Downing analyse 

l'intertextualite du discours du Necrophile : «its many self-conscious references to the 

1 O 

canon of nineteenth-century male-authored literature ». Par contre, elle n'en repere que 

deux instances d'une valeur arbitraire et plutot coi'ncidente. Deux courtes citations de 

l'oeuvre d'Edgar Allan Poe entrecoupent la narration, mais est-ce tellement surprenant de 

Felicie Dubois, « Gabrielle Wittkop ou la petite fille a Donatien », art. cite 
15 Wittkop a ete critiquee lors de son apparition dans Bouillon de culture avec Bernard Pivot pour son 
degoflt non masque de la maternite et de la famille. Felicie Dubois, pour sa part, sent le besoin d'inclure en 
debut d'entrevue un avertissement « que les lectrices de Lunes pardonnent a cet esprit libre — feroce mais 
jamais mechant — d'avouer, sans detour son antipathie pour les femmes en general et les feministes en 
particulier » (ibid.). Alain Joubert (art. cite), problematise la relation : « Ce n'est evidemment pas a pareil 
temperament que la horde feministe risquait de s'attaquer du vivant de celle qui l'incarnait, la "reponse" eut 
ete trop fulgurante. D'ailleurs, la seule existence de Gabrielle Wittkop etait deja un defi lance aux theories 
des tricoteuses de layettes revendicatives, la vraie liberte dont elle etait porteuse, elle, n'ayant besoin ni de 
ventre rond, ni d'allaitement exhibitionniste, ni de nain a roulettes pour s'exprimer totalement, 
subversivement, loyalement. Au-dela de la difference des sexes, c'est a un etre que Ton avait a faire, et il 
etait exceptionnel. Pas comme ces militantes "ecervelees" qui confondent maternite et creativite. » 
16 Felicie Dubois, loc. cit. 
17 Ibid, p. 61. 
18 Lisa Downing, op. cit., p. 165. 
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voir refletees les paroles d'un des maitres de la morbidite dans le journal d'un 

necrophile? 

La seconde instance d'intertextualite, l'expression « jouir comme un pendu » que 

Wittkop attribue a Tristan Corbiere (p. 65), est d'ailleurs identifiee incorrectement par 

Downing. En bas de page elle explique : 

J'ai ete incapable de trouver la source de cette citation dans l'ceuvre de 
Corbiere. Je suis reconnaissante a Katherine Lunn-Rockliffe qui a releve 
une expression similaire "roide comme un pendu" apparaissant dans le 
poeme de Corbiere "Boheme de chic"19. 

En fait, on trouve dans « Le bossu Bitor »les vers : 

— Des Anglais, jouissant comme de vrais pendus, 
90 

Se cuvent, pleins de tout et de beatitude 

Face a cette maigre cueillette d'intertextualite, bien qu'il s'agisse en effet de 

references masculines, il faut se demander ou sont passees les references nombreuses et 
91 

complexees au canon masculin qu'annongait la critique et qui temoigneraient de la 

condition feminine transposee dans le roman. 

Meme si Lisa Downing semble reticente a prendre le tabou par les cornes, son 

etude souleve quelques questions essentielles a la comprehension du statut litteraire de la 

depouille wittkopienne. Elle note tres pertinemment que le texte de Wittkop est conscient 

des discours qui Font precede (Freud en particulier) et tente d'entrer en dialogue avec 

eux . La perversion est recontextualisee a l'exterieur du domaine clinique ; Ton passe 

de la necrophilie comme phenomene a la necrophilie comme experience. Cette Lisa Downing, op. cit., p. 165, note nc 22, nous traduisons. 
Tristan Corbiere, Les Amours jaunes, Paris, La Difference, coll. « Orphee », 1989, p. 146, nous 

soulignons. 
21 Extrait de la note n° 18, nous traduisons. 
22 « Wittkop's intelligent novella is extremely aware of the Freudian discourse on the mechanisms of 
perversion and the cultural taboos attached to necrophilia [...]. It is above all a self-consciously literary 
work, which addresses and dialogues with the texts, both literary and psychological, that precede it and 
shape our responses to it. » Downing, op. cit., p. 158-9. 
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occurrence des deux voix en dialogue est presente notamment dans la scene de la genese 

de la perversion, qui vaut la peine d'etre analysee en detail. 

Je me haussai vers cette femme merveilleuse allongee parmi la blancheur 
du linge. Je posai mes levres sur son visage de cire, je serrai ses epaules 
dans mes petits bras, je respirai son odeur enivrante. C'etait celle des 
bombyx que le professeur d'histoire naturelle nous avait distribues a 
l'ecole et que j'elevais dans une boite en carton. Cette odeur fine, seche, 
musquee, de feuilles, de larves et de pierres, sortait des levres de maman, 
elle etait deja repandue dans sa chevelure comme un parfum. Et soudain 
la volupte interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusquerie 
deconcertante. Presse contre la hanche de maman, je me sentis parcouru 
d'une commotion delicieuse, tandis que je m'epanchai pour la premiere 
fois. (p. 17) 

Le discours freudien tend a ramener la necrophilie a une perturbation dans le 

developpement sexuel qui mene a la fixation sur la depouille en tant qu'objet fetiche, le 

cas pathologique etant «lorsque le fetiche se detache d'une personne determinee pour 

devenir l'unique objet sexuel23 ». Le cadavre fait echo a toutes les conditions fetichistes 

enoncees dans le discours psychanalytique. La fixation sur 1'objet est etablie par un 

derangement de la sexualite enfantine ou le premier contact avec la Mort correspond au 

premier mouvement autoerotique reussi. Et dans un mouvement typiquement freudien, la 

mere est la source ultime du derangement. 

En effet, plusieurs etudes sur la theorie de l'apprentissage social posent le lien 

avec la mere comme moteur important de la curiosite de V enfant. II est commun de voir 

un enfant imiter ses parents ; 1'imitation des adultes est une partie integrante du 

developpement social du jeune pervers polymorphe. La nature de leur relation 

determinera en partie le niveau de confiance que ressent 1'enfant face a une occurrence 

nouvelle. En plus, 1'attention que la mere porte a la nouveaute a tendance a attirer 

l'attention de l'enfant sur des objets qui ne l'auraient pas prealablement interesse. 

Sigmund Freud, op. cit., p. 63. 
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Wittkop n'ignore pas le role typique de la mere dans la determination des gouts et 

des interets de l'enfant. En fait, elle met en scene toutes les conditions stereotypies du 

developpement d'une perversion. II y a collusion, dans cette courte scene, des trois 

elements theoriques qui meneraient a une situation de desir pour la depouille : la 

decouverte du plaisir erotique, la decouverte d'une nouveaute radicale, et la participation 

« active » de la mere dans la direction de la pulsion. 

Le petit Lucien vient done a associer l'odeur et l'apparence de la chair en 

decomposition a la sensation d'epanchement physique qu'il a eprouvee dans sa presence : 

Je ne puis voir une jolie femme ou un homme agreable sans 
immediatement souhaiter qu'ils fussent morts [...]. Bien que la desirant, 
jamais l'idee ne me serait venue de seulement toucher sa main. 
J'attendais, je voulais sa mort et cette mort devenait pour moi le pole 
autour duquel gravitaient toutes mes pensees. (p. 31) 

Des lors, la condition fetichiste est remplie. Le desir erotique « pathologique » ne 

peut plus se deprendre de la Mort comme objet et a defaut de cadavres, Lucien se permet 

de fantasmer le deces de l'objet de son desir pour le satisfaire. Le contraire est aussi vrai, 

les individus qui n'avaient inspire aucun desir lorsqu'ils etaient vivants deviennent objets 

de fantasme a l'heure de leur deces : 

On y avait inhume une actrice que je connaissais pour l'avoir eue comme 
cliente, une femme ni belle ni laide, assez insignifiante pour sembler ne 
jamais devoir inspirer de sentiments extremes. Des que je la sus morte, je 
la desirai vivement. (p. 26) 

Autre condition fetichiste : l'odeur. La chevelure et les pieds sont des objets 

fetiches communs a cause de la forte odeur qu'ils degagent. Souvent, e'est l'odeur forte 

et la malproprete de la partie du corps qui fixent le desir parce que la force du degout 

surmonte est un enjeu important au plaisir. Rappelons-nous, d'ailleurs, la these de Stoller 

Ibid., p. 65. 



101 

selon laquelle l'intensite du degout a surmonter est la cle de la satisfaction dans le 

fantasme sexuel pervers25. Qu'est-ce, done, qui pourrait exhaler une plus forte odeur et 

inspirer un degout plus profond que la depouille humaine en etat de putrefaction ? 

La flexibilite d'esprit de l'enfant fait qu'il s'approche du phenomene 

« degoutant » sans attentes ni prejuges ; il n'a pas encore assimile les interdits fondant le 

reflexe du degout. II est done en position de faire de la depouille une description candide 

et fraiche qui echappe aux formules stereotypies. II decrit l'odeur («fine, seche, 

musquee, de feuilles, de larves et de pierres ») au lieu de la rapporter categoriquement au 

concept flou de la puanteur, qui nie d'avance toute appreciation de son unicite. Ayant 

fait cette experience olfactive lors d'un moment de passion intense, son esprit est 

impregne de la senteur et celle-ci devient, pour lui, la senteur du plaisir. Dorenavant, elle 

sera essentielle a sa jouissance et il apprendra a determiner la qualite de l'objet par son 

odeur. Le grand amour du necrophile sera la depouille dont «la delicieuse odeur de 

bombyx etait juste telle qu'il fallait » (p. 40). Un sommelier de la mort. 

Du point de vue pathologique, l'acte necrophilique est essentiellement un acte 

masturbatoire pousse a la limite en ce qu'il peut etre defini comme une satisfaction 

autoerotique dependant d'un objet. Le resultat attendu de cette fixation exclusive a la 

depouille serait un eloignement progressif de tout ce qui caracterise une sexualite 

« normale » en faveur de la passion toujours croissante pour ce qui est mort. Un repli sur 

soi aboutissant eventuellement a une segregation totale du monde des vivants. « Et moi, 

bientot, » confie le necrophile, «je tomberai dans la mort comme Narcisse en son 

image. »(p. 64) 

Robert Stoller, La Perversion : forme erotique de la haine. 
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Le personnage de Lucien, par contre, n'est aucunement reductible a ce simple 

schema psychologique et ceci parce que les details du recit vont a l'encontre de leur 

cadre. La forme diarique, en permettant au necrophile de s'exprimer a la premiere 

personne, sans filtres, est profondement humanisante. La mise en scene des emotions et 

des idees du necrophile d'un point de vue qui ne croit plus au sacrilege depuis longtemps 

(p. 48) vient subvertir la rigidite de l'interdit qui entoure la depouille. 

Ces actes dont on ne parle jamais en societe, ces pulsions qui restent obliterees, 

sont mis completement a nu dans Le necrophile. Chaque description est explicite et pas 

un detail n'est cache par le narrateur, meme que le roman s'efforce de mettre en scene 

chacune des formes que peut prendre l'acte necrophilique. Tous les voiles sont leves sur 

le desir et, sans sa carapace de stereotypes, ce desir est remarquablement semblable a la 

lutte pour 1'amour de tous les « normaux ». Le personnage de Lucien atteint le lecteur 

justement en ce que la representation de sa passion va a l'encontre de 1'image du violeur 

de cadavres typique. 

Ce n'est pas que le discours de Lucien est completement vide de jugements et 

d'etiquettes a l'egard de ses passions, mais plutot qu'il se rapporte a un registre de 

valeurs completement contraire aux images toutes faites qui circulent en societe. Son 

recit a une visee indirectement encyclopedique : il etablit une hierarchie a l'interieur du 

domaine de la necrophilie auquel il peut se rapporter. Au bas de l'echelle, il y a la 

« viande a veufs » (p. 28) ; ces prostituees qui operent dans les cimetieres pour repondre 

aux fantasmes des pervers qui y rodent comme des <imes en peine. Ensuite il y a les 

« necrophiles a l'eau de rose » (p. 25) qui s'excitent aux funerailles, les opportunistes qui 

se soulageraient n'importe ou, et les fetichistes de squelettes qui courent apres les os sees. 
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Ceci cree tout un systeme de references a l'abri du stereotype, et qui vient en fait 

remplacer le stereotype comme reservoir d'outils disponibles a la representation. A la 

cime de la pyramide passionnelle, il y a le « necrophile invetere » (p. 48), categorie a 

laquelle Lucien s'identifie. Ceux-ci sont les vrais amoureux de la mort et leur choix de 

cadavres le prouve : hommes et femmes, nouveaux-nes et septuagenaires, frais ou en 

decomposition. 

Mais un homme peut-il vraiment aimer un cadavre ? Le comportement narratif de 

Lucien semble aller en ce sens ; « Bien sur que je l'aimais... A moins qu'il ne faille user 

de certains mots, puisqu'il parait que le necrophile, tel qu'il se presente dans les clairs-

obscurs de l'imagerie populaire, n'a pas le droit de les revendiquer. » (p. 56) L'amour est 

un concept a peine definissable, avec une extension quasi infinie ; chacun en a sa propre 

idee. Certains y voient une promesse ou une decision faite par deux partenaires afin de 

s'unir totalement l'un a l'autre, en fonction des difficultes auxquelles ils ont fait face 

ensemble, tandis que d'autres croient qu'il peut y avoir amour sans reciprocite. De 

surcroit, une mere croit aimer son nouveau-ne, un frere croit aimer sa soeur, un enfant 

croit aimer son chiot, et une femme battue croit aimer son mari abusif. Mais pouvons-

nous trouver dans ces relations la cle du concept d'amour ? Ou est la distinction entre le 

sentiment reel et l'illusion, 1'obsession, ou meme la folie ? Pour Lucien, la question est 

reglee: 

Amour necrophilique, le seul qui soit pur, puisque meme amor 
intellectualis, cette grande rose blanche, attend d'etre payee de retour. Pas 
de contrepartie pour le necrophile amoureux, le don qu'il fait de lui-meme 
n'eveille aucun elan. (p. 49) 

Les partenaires de Lucien ne sont pas en mesure de consentir a la relation, done 

ils ne peuvent definitivement pas faire de promesses ni aimer en retour, mais ceci 
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n'attenue pas l'interet du necrophile. II ne voit pas en eux des objets fetiches mais de 

veritables amis avec des personnalites propres et des intentions cachees ; des amants qui 

aiment lui faire des surprises, lui donner des cadeaux et parfois lui jouer des mauvais 

tours. Ceci nous permet de proposer, comme le fait implicitement la narration, que : 

[fjaire l'amour au corps de l'autre, et non pas seulement profiter de sa 
configuration fantasmatique, c'est sans doute lui faire l'amour vraiment, 
parce que c'est deployer une capacite et une qualite d'attention 
veritablement genereuses, et qui rendent possibles les revelations 
physiques qui sont autant de preuves et de recompenses.26 

Que Ton croie a l'amour necrophilique ou non, il est certain qu'avec ce nouveau 

systeme de reference mis en mouvement par Wittkop, il s'ouvre une nouvelle voie dans 

la representation du desir de depouilles. La necrophilie peut s'affirmer maintenant 

qu'elle a les mots pour le faire et son propre systeme de contre-stereotypes a developper. 

Face a cette nouvelle ouverture au domaine des passions, la question de la feminite telle 

qu'elle est abordee par Lisa Downing se trouve etre tout simplement une autre 

manifestation du stereotype qui doit etre surmonte par la representation. 

Un necrophile, un neophile 

Des la tendre enfance, nous sommes tous exposes a des contes et des histoires ou 

le bon est celui qui obeit aux reglements et le mechant est celui qui laisse libre cours a sa 

curiosite. Pensons ici a Eve, a Pandore, ou au Petit Chaperon rouge, devore parce qu'il a 

voulu trop en savoir a propos de Mere-grand. Ces contes conditionnent 1'enfant a adopter 

un certain ensemble de conduites ; il faut etre sage et repondre aux attentes des adultes, 

William Baranes et Olivier Simsek, « Dispositions de l'esprit, disposition du corps », dans Nicole 
Czechowski (dir.), La curiosite. Les vertiges du savoir, Paris, Editions Autrement, coll. « Morales », 1993, 
p. 143. 
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sinon il n'y aura que de la malchance et des mesaventures. C'est mettre un frein a son 

instinct d'exploration. 

« Etre curieux, » explique Stephane Jacob, « c'est rester en mouvement, varier les 

chemins, rechercher ce qui differe du deja connu, et cela se fait par volonte mais aussi par 

penchant naturel ». Penchant refoule a priori par les lois et les reglements qui 

gouvernent la conduite d'un enfant pour qu'il soit bien sage. La curiosite, au service de 

la raison, mene potentiellement a des decouvertes importantes. Toutefois « on comprend 

que l'idee d'une intelligence livree a elle-meme, sans personne pour la guider, effraie28 ». 

Curiosite provient du latin curiositas, qui signifie « soin ». Etre curieux, c'est 

prendre soin de 1'autre, du different, « d'ou par extension le deuxieme sens, tendance a 

apprendre des choses nouvelles, soif de les connaitre, et enfin le troisieme sens, desir de 

decouvrir des secrets ; le secret c'est ce qui est cache ou oublie [.. . ] 2 9 ». Cette pulsion est 

pergue negativement par la societe. II y a un sentiment de malaise associe au 

devoilement des secrets qui compromettent la structure du pouvoir ; il ne faut surtout pas 

s'interroger sur la curiosite des autres. 

La curiosite, par contre, est plus qu'un « simple attrait pour la nouveaute » ; elle 

se situe au niveau pulsionnel et « doit etre envisagee comme un besoin de decouvertes et 

d'interactions avec le milieu ». Souvent, pour eviter les ambiguites de sens et les 

jugements de valeur, le jargon scientifique met l'accent sur le comportement exploratoire 

27 Stephane Jacob, La curiosite : ethologie et psychologie, Sprimont (Belgique), Pierre Mardaga Editeur, 
2002, p. 7. 
28 Ibid., p. 8. 
29 Andre Barbier, « Curiosite et memoire dans la cure », dans Szultman, Henri et Fenelon, Jacques (dir.) La 
curiosite en psychanalyse, Toulouse, Privat Editeur, 1981, p. 55. 
30 Stephane Jacob, op. cit., p. 31. 
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observable, au lieu de la disposition mentale qui doit en etre inferee. Dans ce cas on 

parle d'instinct d'exploration, de penchant pour la nouveaute, de neophilie. 

Le corbeau, symbole ultime de la mort recurrent dans Le necrophile, a beaucoup a 

enseigner sur la nature du phenomene. Cet oiseau inextricablement lie a la venue de la 

mort est aussi reconnu pour sa grande curiosite. Bernd Heinrich31 a demontre que le 

grand corbeau (corvus corax) est extremement interesse par la nouveaute sous n'importe 

quelle forme, bien qu'il n'y ait pas de benefice apparent a ce genre de comportement. 

Ses observations sont d'une grande utilite pour comprendre 1'evolution et le deploiement 

de 1'instinct explorateur. A sept mois, le jeune corbeau s'interesse a tout objet nouveau, 

qu'il soit organique ou non, comestible ou non, colore ou non. A un an, il presente moins 

d'interet pour la nouveaute. Au lieu d'approcher pour donner des coups de bee, il evalue 

a distance les objets nouveaux et s'approche presqu'exclusivement des objets 

comestibles, done utiles a la survie et a la procreation. Le corbeau adulte a acquis une 

conduite neophobe. II se montre surtout mefiant face a la nouveaute, en particulier ce qui 

est inorganique. Par contre, etant donne une condition de besoin (la faim, par exemple), 

l'instinct explorateur est reactive. L'oiseau vainc sa peur et affronte la menace de 

l'inconnu afin de trouver des res sources nouvelles 

Le terme « nouveau », par contre, n'a pas de valeur absolue car il depend de 

l'ensemble des experiences de chaque individu. Le corbeau ne montre pas de mefiance 

envers les elements auxquels il a ete expose lors de son enfance. Les experiences de 

31 Bernd Heinrich, Ravens in Winter, New York, Random House Inc., coll. « Vintage Books », 1991 



107 

Greenberg portent a croire que ce qui est terrifiant lorsqu'il est inconnu ne Test plus 

pour les inities. C'est leprocessus d'habituation : 

La repetition des essais finit cependant par vaincre la mefiance des 
oiseaux les plus craintifs. De meme les morceaux de papier brillant qui 
s'agitent au bout des ficelles dans les jardins et les epouvantails 
d'apparence plus ou moins humaine qui se dressent dans les champs 
decouragent les visiteurs occasionnels mais sont bientot sans effet sur les 
habitues de l'endroit qui reviennent sans plus de frayeur s'approvisionner 
en grains et jeunes pousses33. 

La necrophilie est reliee a ce processus d'habituation. Pour le necrophile, la mort 

n'est plus cet epouvantail qui inspire l'effroi, mais plutot le contraire, une presence 

familiere qui inspire 1'excitation. C'est le corbeau qui se dit: « Voila un epouvantail, il 

doit y avoir de la bonne graine cachee ici ! » La plupart des necrophiles, en fait, sont des 

gens pour qui l'interaction avec la mort est frequente et de longue date, comme c'est le 

cas pour les embaumeurs et les fossoyeurs. Wittkop met 1'accent sur le fait que cela est 

bien connu depuis longtemps en citant L'Enquete : 

Herodote nous enseigne que les femmes de qualite "apres leur mort, ne 
sont pas livrees sur le champ aux embaumeurs, pas plus que les femmes 
tres belles et d'une grande renommee. On ne les leur confie qu'au bout de 
trois ou quatre jours. On veut eviter par-la que les embaumeurs n'abusent 
de ces femmes"34. 

Est-ce que le metier est un resultat du desir, ou le desir un resultat de l'habituation 

au metier ? Etant donne que les occupations entourant la mort (bourreau, embaumeur, 

fossoyeur, etc.) sont historiquement transmises de pere en fils, le jeune apprenti vainc 

habituellement sa neophobie des la tendre enfance en assistant son pere. C'est le cas de 

Lucien d'ailleurs : 

32 Russel Greenberg, « Ecological Plasticity, Neophobia and Resource Use in Birds », Studies in Avian 
Biology, vol. 13, 1990, p. 431-7. 
33 Stephane Jacob, op. cit., p. 23. 
34 Wittkop, p. 50, citant L'Enquete, livre II : « Euterpe » (450 av. J.-C), c'est la premiere mention de la 
necrophilie en litterature. 
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Je ne deteste pas mon metier ; ses ivoires cadavereux, ses faiences blemes, 
tout le bien des morts, les meubles qu'ils ont faits, les tableaux qu'ils ont 
peints, les verres ou ils ont bu quand la vie leur etait douce. Vraiment, le 
metier d'antiquaire est un etat necrophilique presque ideal, (p. 45) 

Depuis sa jeunesse, le necrophile habite l'appartement en haut de sa boutique, un 

veritable reliquaire rempli d'objets se rapportant directement au passe, aux morts, et a ce 

qu'ils ont laisse derriere eux. Les savoirs acquis pendant toute une vie passee a explorer 

cet environnement sont ceux d'un monde qui est autre. Posons done, comme une des 

conditions de possibilite de la necrophilie, le contact repete et l'habituation a l'alterite 

radicale caracterisant la mort. 

Cela dit, il n'est pas impossible qu'un non initie developpe un desir pour la 

depouille, mais l'esprit adulte est moins flexible que celui de l'enfant. II a deja interiorise 

le tabou de la Mort et sa curiosite est entravee, outre le degout, par les obstacles de son 

apprentissage social. Le seuil a franchir « apparait done comme un frein puissant a 

l'exercice de la curiosite35 » et plus les normes sociales ont de prise sur l'esprit, plus 

difficile il sera a franchir. H ne faut pas sous-estimer la valeur transgressive de 1'instinct 

exploratoire : 

Si la curiosite est le fait d'un voir, qui croit en lui-meme, qui veut tout voir 
et tout savoir, alors il y aura transgression si ce voir veut s'introduire dans 
un domaine qui par principe echappe au voir [...]. Mais [la transgression] 
echouerait, car vous pouvez toujours dissequer un cerveau, vous ne saurez 
jamais ce que e'est qu'une cogitatio au sens de Descartes, e'est-a-dire 
cette pure experience de soi-meme36. 

Chercher la Mort dans la depouille est done une transgression du plus haut niveau. 

Cependant, comme la Mort est plus que la somme de ses representations, la curiosite du 

necrophile demeurera fondamentalement inassouvie. 

35 Stephane Jacob, op. cit., p. 28. 
36 Sebastien Labrusse, « L'invisible et la revelation », dans Czechowski, op. cit., p. 87-8. 
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Mais si nous somme tous curieux a propos de la mort, pourquoi les limites de 

1' interdiction du cadavre different-elles chez certains ? Une experience de P. Cowan37 

avec des rats corrobore les observations qui ont ete faites par plusieurs autres chercheurs ; 

sans nier l'influence de l'environnement dans le developpement de la curiosite, il postule 

que le niveau de neophobie d'un individu est genetiquement determine. Ces resultats 

sont en accord avec les decouvertes de Freud, qui affirme : 

Nous sommes a present en mesure de conclure qu'il y a en effet quelque 
chose d'inne a la base des perversions, mais quelque chose que tous les 
hommes ont en partage et qui, en tant que predisposition, est susceptible 
de varier dans son intensite et attend d'etre mis en relief par les influences 
de 1'existence . 

Certains individus seraient predisposes a V exploration, ayant herite d'une moins 

grande mefiance a l'egard du nouveau. II nous est done possible de poser l'hypothese 

qu'une tendance neophile naturelle soit aussi une condition de possibilite du desir 

necrophile. 

La surprise est un autre moteur important qui mene a la mise en jeu de l'instinct 

explorateur ; le nouveau est constate par la difference entre ce qui est anticipe et ce qui 

arrive vraiment. Cette constatation, e'est la surprise. C'est apprendre qu'on ne sait pas ; 

« c'est aussi se confronter aux limites du savoir que Ton possede, ce qui constitue autant 

d'occasions d'accroitre ce dernier39 ». Chaque individu a implicitement deduit de 

Fensemble de ses experiences des principes qui permettent d'anticiper sur la realite, et 

quand ceux-ci sont decus par un phenomene qui ne se conforme pas a leurs attentes, ils 

P.E.Cowan, « Exploration in small mammals: Ethology and Ecology », dans Archer, John et Birke, 
Lynda (eds.), Exploration in Animals and Humans, UK, Van Nostrand Reinhold Ltd., 1983, p. 147-75. 
38 Sigmund Freud, op. cit., p. 88-9. 
39 Stephane Jacob, op. cit, p. 44. 
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tentent de rectifier leur mecanisme d'anticipation psychique en explorant la cause de 

l'erreur. 

L'enfant, qui n'a pas encore interiorise les regies et pour qui la surprise est de 

mise, procede par l'observation, la manipulation et le questionnement pour se representer 

l'inconnu. Jacob explique que : « [l]a curiosite porte en fait sur deux choses distinctes, la 

tentative d'apprehension de l'objet lui-meme (C'est quoi ga ?) et la recherche de maitrise 

des evenements (Pourquoi c'est la ga ?) ». Ce systeme d'apprehension fonctionne 

dans le cas d'un objet inconnu qui peut etre manipule et capte par les sens et dans le cas 

d'un concept inconnu qui peut etre manipule et capte par l'esprit en l'appliquant a des 

idees connues. 

D.E. Berlyne, pionnier dans le domaine de la curiosite, explique que l'habituation 

depend du potentiel a"excitation41 du stimulus nouveau. Certains concepts nouveaux sont 

compris facilement, tandis que d'autres, ou il demeure de 1'incertitude, ont un plus grand 

potentiel d'excitation et reveleront moins vite leurs secrets. L'esprit humain apprend par 

essais et erreurs, mais c'est un systeme qui s'adapte pauvrement a la saisie d'une force 

invisible et ineffable comme la Mort. Celle-ci a un potentiel d'excitation quasi infini vu 

que chacune de ses manifestations amene des nouvelles informations, mais il demeure 

impossible a partir de celles-ci de degager 1'essence du phenomene. II y a des choses 

qu'on ne « rencontre pas deux fois dans la vie, pas deux fois dans la mort » (p. 55) et 

c'est un cas ou il n'y a aucun moyen de tester ses hypotheses, d'avancer dans la 

comprehension du phenomene. 

Ibid., p. 87. 
D.E. Berlyne, Conflict, Arousal and Curiosity, p. 178-9. 
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La Mort demeure plus grande que la somme de ses expressions et la curiosite dont 

elle est l'objet ne sera jamais pleinement satisfaite. Au lieu de comprendre a force 

d'explorer son objet en detail, le necrophile se trouve dans l'impossibilite frustrante de 

saisir et de maitriser la Mort: 

L'absence de regularite stricte dans les effets constitue une source 
d'etonnement qui prolonge le temps de la decouverte car il faut repeter les 
essais jusqu'a ce que le processus soit mieux maitrise42. 

Notre explorateur doit done reporter son desir sur une nouvelle occurrence du 

phenomene et ainsi de suite. La curiosite ne cesse d'augmenter avec chaque nouvelle 

experience, mais, paradoxalement, s'il s'abandonne a sa curiosite et se jette dans la mort, 

il perdra completement l'habilete de comprendre son but au moment ou il l'aura atteint. 

Dans le cas de Lucien, il y a intensification de la curiosite, du desir, jusqu'a 1'obsession. 

II doit prendre de plus en plus de risques pour satisfaire son desir et eviter la capitulation 

du moi au profit de l'assouvissement. 

Le tabou, le defunt et l'interdit du nom 

La Mort, selon G. Gorer43, a remplace la sexualite comme principal tabou au XXe 

siecle. Tandis que le marche erotique et pornographique ne cesse de croitre, la mort, sur 

laquelle la science n'a aucune prise, est retiree de la vue parce qu'elle cause de plus en 

plus d'inquietude chez l'individu. L'effet subversif du roman de Wittkop vient de ce 

qu'il y est represents le desir le plus interdit; conjonction des tabous entourant le sexe et 

la mort. Son objet est absolument contraire aux valeurs conventionnelles regissant le 

choix de partenaire sexuel et nous ressentons habituellement cette categorie de desirs 

comme un affront a la dignite du defunt. Pour destabiliser encore plus le lecteur, Lucien 

42 Stephane Jacob, op. cit., p. 103. 
43 Geoffrey Gorer, « The Pornography of Death », Encounter, vol. 5, n° 4, 1955, p. 49-52. 
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ose ramener la depouille a la personne qu'elle a ete, au lieu de l'enfouir dans l'anonymat 

et, ce faisant, il viole les tabous les plus fondamentaux de notre societe. 

Le contact avec la mort tombe parmi les tabous permanents identifies par Freud. 

Tout se passe comme si elle etait contagieuse. L'homme ne veut pas engager de contact 

physique avec la depouille (par le toucher), ni de contact psychique (par la 

representation) de peur d'attirer la vengeance du defunt. Chez les primates, par contre, il 

n'y a pas cette grande inquietude : 

Toutes les observations tendent a montrer que la mort, en tant que telle, 
n'est pas percale, que les congeneres reagissent seulement comme en 
presence d'un congenere ne repondant pas. Le caractere inerte est pergu 
mais il ne suffit pas a eliminer d'emblee la propension a communiquer, a 
initier des interactions. Le caractere irreversible de la mort n'est pas 
immediatement integre44. 

Plus tard vint la reconnaissance que le cadavre etait fait de viande, et la 

necrophagie devint pour le primate un mo yen d'assurer la survie et la force du groupe, 

surtout aux periodes ou la nourriture etait rare. La mort ne devient une source 

d'inquietude qu'a l'avenement de Vimagination. Pour la premiere fois, l'homme (homo 

erectus) a la capacite de se representer autre chose que ce qui est present dans la realite 

qui l'entoure et se rend compte qu'il est mortel. La Mort devient une source de peur et de 

pouvoir mystique a la fois, et ces sentiments seront lentement integres aux systemes de 

croyances. 

Jusqu'au XVIII6 siecle, la Mort gardera une dimension communautaire45 ; on y est 

habitue, la famille est impliquee et tout se passe en public : « il va sans dire que 1'attitude 

B.L.Deputte, « Perception de la mort et de la separation chez les Primates », Nouvelle Revue 
Ethnopsychiatrique, vol. 10,1988, p. 113-50. 
45 Josee Jacques, Psychologie de la mort et du deuil, Mont-Royal (Quebec), Modulo Editeur, 1998, p. 28. 
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de cette epoque ou la mort est considered comme familiere et proche s'oppose a celle de 

nos jours, caracterisee par le deni et la crainte46. » 

La societe actuelle a tellement peur des morts qu'elle les incinere pour detruire 

tout indice de leur passage, ou bien, malgre le besoin global de ressources, leur reserve un 

morceau de terre qui leur appartient en permanence, bien qu'ils soient en train de pourrir 

dedans. Ces terres elles-memes sont protegees par un tabou puissant ; il ne faut surtout 

pas deranger le repos des morts ! 

Rappelons que selon Freud les tabous sont une source de protection: «Le 

cadavre, le nouveau-ne, la femme en etat de souffrance attirent, par leur impuissance a se 

defendre, l'individu qui vient d'atteindre sa maturite et y voit une source de nouvelles 

jouissances47. » Mais quelle est done l'utilite de proteger le cadavre du desir ? Ne serait-

ce pas mieux de ceder le corps d'un defunt pour epargner le nouveau-ne ou la femme 

souffrante ? Sur cela, Freud reste muet. 

Contrairement aux deux autres figures en cause, l'epanchement sur un cadavre 

n'apporte aucun desavantage biologique a l'espece, ou du moins pas plus que la 

masturbation. C'est plutot le vivant qui a besoin d'etre protege de la depouille, ou plus 

exactement de ce qu'elle represente. Hormis la culpabilite qui accompagne parfois le 

deces d'un proche, l'acceptation de la depouille signifie implicitement l'acceptation du 

cycle naturel dans lequel l'homme est enferme. La nature ravale et recycle sans cesse 

toutes les creatures discontinues auxquelles elle donne naissance. Attention ! II s'agit 

d'une pensee eminemment subversive dans une societe ou les structures sociales sont 

encore impregnees de l'influence de l'Eglise. 

46 Ibid., p. 31. 
47 Sigmund Freud, Totem et tabou, p. 54. 
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Reveler la depouille c'est aussi la montrer, la faire voir, la pointer du doigt, et cela 

engendre des pulsions inconscientes a son egard. Nous avons done tendance a multiplier 

les rites funeraires pour enfouir le mort encore plus creux. Ces rites, en fait, visent plutot 

la communion entre vivants que l'interaction avec le defunt. Un « couvercle », selon 

Picard, sous lequel «la mort est acceptable, le mort est comme propre48 » et dont l'effet 

est de perpetuer le deni et la meconnaissance de la Mort. 

Michel Hanus appelle l'embaumement et la toilette de la depouille des rituels de 

purification. Comme l'exposition et l'enterrement, ceux-ci s'adressent surtout aux 

vivants, qui se sentent menaces par le defunt. Le rituel « a la fois lui retire une partie de 

sa dangerosite et, dans le meme temps, apaise Fame du defunt49 ». On exorcise la Mort 

de la depouille et il ne reste qu'un objet esthetique, maquille, habille, de-ride. Les 

embaumeurs modernes melangent en fait une teinture rose au formaldehyde, afin de 

restaurer ce rougissement des tissus qui denote la vitalite, rendant plus facile 1'association 

du « repos final » avec le sommeil. Le cadavre est en quelque sorte un remplagant 

parodique de l'individu, ayant comme role de maintenir l'illusion et de continuer a rendre 

possible le refoulement de la pulsion de mort et de la curiosite a son egard. Ces pulsions 

refoulees viennent s'exprimer par des symptomes ; les gens normaux qui refoulent leurs 

instincts explorateurs de la mort manifestent comme symptome cette peur de la mort qui 

a erige un si grand nombre de tabous complexes autour des cadavres. Ce qui n'est pas 

refoule est sublime dans une autre forme plus socialement acceptable : l'art, le travail, la 

devotion religieuse. 

Michel Picard, La litterature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 90. 
49 Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et separations chez I'adulte, chez I'enfant, Paris, Editions 
Maloine, 1994, p. 67. 
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Le tabou du nom est une forme de la phobie du toucher definie au chapitre 

premier, il est lie a 1'inquietude que nous ressentons en nous rememorant un etre decede. 

Nommer le defunt equivaut a un contact physique, parce que pour l'homme «le nom 

constitue une partie essentielle de la personnalite50 ». De nombreux peuples ont instaure 

des coutumes afin de contourner cette contagion par la mort. Certains attribuent a la 

naissance deux noms a chaque individu, dont l'un doit rester secret. D'autres, comme les 

Massai' en Afrique, pensent a « changer le nom du decede, immediatement apres sa mort; 

a partir de ce moment, il peut etre nomme sans crainte, tous les interdits ne se rapportant 

qu'a son ancien nom51. » Ces techniques de masquage onomastique, par contre, ne sont 

que differentes tactiques visant a refouler l'angoisse de la perte et 1'ambivalence de nos 

sentiments a l'egard du defunt. 

Une partie de 1'inquietude qui afflige le lecteur du Necrophile, en fait, vient de la 

subversion de l'interdit du nom par le discours de Lucien. II ose ramener la depouille a la 

realite de son vivant, et ce avec le plus de precision possible. 

Je fete le Nouvel An en bonne compagnie : celle d'une concierge de la rue 
Vaugirard, morte d'une embolie [...]. La petite concierge s'appelle 
Marie-Jeanne Chaulard. Un nom que les freres Goncourt eussent 
surement apprecie. (p. 28) 

Son engagement a tout dire sur son desir mene a une restauration de l'identite 

sociale du defunt. Sa presence defie le cliche de la depouille objectivee et anonyme que 

nous jugeons acceptable pour autant qu'elle demeure un element du rituel funeraire. 

Lucien y substitue son propre rituel de purification parodique de la tradition mortuaire. 

Au lieu d'approfondir l'abime separant l'homme de la depouille, les rituels mis en jeu par 

Lucien les rapprochent: 

Sigmund Freud, op. cit., p. 85. 
51 Ibid., p. 84. 
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Je l'ai seche dans un drap de bain, je lui ai remis le petit pyjama de finette 
bleue qu'il portait en arrivant, j 'ai lisse ses franges brunes que l'eau du 
bain faisait paraitre presque noires. Dans la voiture, je l'avais assis pres 
de moi, le soutenant d'une main, conduisant de l'autre. Je roulais 
lentement, je n'etais pas presse d'arriver. "Non, pas encore", me repetais-
je. J'ai traverse la Seine a Saint-Cloud mais c'est seulement a hauteur de 
Maisons-Laffite que j 'ai eu le courage necessaire. Je suis revenu a Paris, 
dans le long cortege des camions de maraichers, l'odeur des herbes 
ecrasees, les coups de klaxon, les lueurs des phares. Soudain, j 'ai vu dans 
le retroviseur mon visage inonde de larmes. (p. 34) 

Pour le necrophile, le rituel funebre est une celebration significative de la mort, 

tout le contraire d'une celebration pour apaiser les vivants qui veulent a tout prix voiler la 

depouille par l'esthetisation et les hors-d'oeuvre. II met le doigt sur l'hypocrisie de ces 

services qui pretendent camoufler la mort mais ou finalement la tombe « surmontee de 

fleurs rassemblees en tas comme le foin d'une meule » (p. 57) est une indication encore 

plus flagrante du secret qui est enfoui au-dessous. 

Les rituels parodiques de Lucien s'appuient sur une doctrine centrale qui 

gouverne sa perception des morts : «II y a purete chaque fois qu'un nouveau seuil est 

franchi » (p. 40). Suivant cette ligne directrice, le deces est le processus de purification 

qui mene du vivant souille et impur a la purete finale (p. 13) du squelette propre et 

angelique. La decomposition, en fait, c'est la revelation progressive (symbolique et 

physique) de ce qui est a l'interieur de l'homme, et il n'y a que le necrophile qui est 

conscient des etapes subtiles de cette transformation. Lucien raconte : 

Le tailleur me sourit dans le miroir. Cet homme croit connaitre mon corps 
parce qu'il sait comment je place ma virilite dans le pantalon et parce qu'il 
a decouvert avec etonnement que les muscles de mes bras sont 
anormalement developpes, pour ceux d'un homme de ma profession, 
(p. 30) 

Selon la perspective de la narration, ce tailleur, qui sait que Lucien porte sa virilite 

a la gauche, ne sait rien du tout. Ce n'est qu'une fois la personne decedee que les secrets 
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qui se trouvent a l'interieur pourront commencer a se degager. De fait, le cadavre est 

plein de signes de vie. Sujette a ses propres mouvements interieurs et a ses propres 

reactions aux stimuli exterieurs, la depouille emet, pour celui qui saurait les distinguer, 

tous les signes d'une nouvelle phase de vie. Ses poils poussent, son estomac glousse, et 

sa personnalite se manifeste : 

Un soir, ma maitresse ouvrit brusquement la bouche, ainsi que jadis l'avait 
fait Suzanne. Mais n'ayant pas d'education, la vierge d'lvry le fit avec un 
baillement leonin [...]. Une autre fois, alors que pour echapper a la malice 
de son sexe, je cherchais passage dans son arriere chemin, elle me lanca 
une serie d'incongruites qui me decouragerent. (p. 54) 

La depouille, du point de vue du necrophile, est en effet un personnage de plein 

droit. Le desir de Lucien est 1'element legitimateur de la personnification parce qu'il met 

en jeu un langage propre au cadavre qui peut etre decode grace aux connaissances 

necrophiliques. Coince par les policiers, le narrateur met son apprentissage en pratique, 

et sous son emprise le corps de Suzanne devient « vivant », meme aux yeux de la loi. 

L'ecriture de sa mort 

Loin de s'arreter a 1'interrogation de la mort d'autrui, Wittkop met son propre 

corps en jeu dans sa representation de la necrophilie. La jeune Gabrielle, une « grande 

fille brune aux yeux verts » (p. 31), prend sa place dans le texte comme objet des 

fantasmes de mort de Lucien. L'auteur donne juste assez d'indices spatio-temporels et 

identitaires pour laisser deviner qu'il pourrait y avoir la une ruse autofictionnelle. 

Alors, je me depeignais pendant des heures tous les dangers et tous les 
modes de deces qui pouvaient frapper Gabrielle. J'aimais me la 
representer sur son lit de mort, imaginer tres exactement les circonstances 
environnantes, les fleurs, les cierges, l'odeur funebre, les levres palies et 
les paupieres mal closes sur les yeux revulses [...]. Devant mes yeux 
fermes, je voyais Gabrielle se balancer doucement, pendue a un crochet du 
plafond. De temps a autre, le corps vetu d'une combinaison de dentelle 
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blanche tournait au bout de la corde, offrant a la vue ses aspects les plus 
divers, (p. 31-2) 

Sa presence dans le registre des personnages rend plus plausible l'histoire de 

Lucien en l'inscrivant dans la realite concrete de son enfance. En plus de cela, elle 

renforce le concept que la necrophilie touche au commun des mortels ; il ne s'agit pas de 

n'importe quel pervers detraque, mais du petit voisin gene qu'elle aurait rencontre dans 

l'escalier. 

Du moment que Wittkop met en scene sa propre mort, le roman devient un lieu de 

fantasmes et d'experimentation personnelle. S'imaginer morte donne un nouvel 

ensemble d'outils d'autorepresentation a l'auteur ; en realite, la pensee est un filtre 

qu'elle ne peut pas laisser tomber, mais a travers le discours il y a possibilite de se 

dissocier du corps pour une vue objective de soi-meme en tant que materiel biologique. 

Par cette voie, l'ecriture lui donne la capacite d'exorciser une gamme de fantasmes qui 

sont impossibles (ou du moins annihilants) en realite. L'exploration de sa depouille est 

une alternative au processus de refoulement ou de sublimation de l'instinct de mort qui 

entre en jeu chez tout individu et met un frein a sa curiosite existentielle. L'ecriture de sa 

mort peut etre vue comme un outil d'apprentissage qui met en marche les mecanismes 

d'habituation qui menent a etre a l'aise avec la mort et la depouille. 

Valeur esthetique etpouvoir d'alteration 

Parfois, comme c'est le cas dans Le necrophile, Gabrielle Wittkop accompagne 

son discours d'oeuvres visuelles faisant appel aux mecanismes archetypiques qui regissent 

la comprehension de symboles. Integres au roman en question sont six collages gravitant 

autour d'une collection de symboles representatifs des etapes que traverse le corps entre 
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naissance et decomposition. Les images a partir desquelles ont ete faconnes les collages 

proviennent d'une variete de sources, dont une principale est l'art anatomique du docteur 

Frederik Ruysch (1638-1731). Necrophile par excellence, Ruysch batissait des dioramas 

immenses et complexes, faits uniquement a partir d'os, de cadavres et d'entrailles 

sechees. 

Dans la serie de figures integrees aux collages, la vie et la societe sont representee 

par une multiplicite de vetements, de textures et de bijoux ; elements constructeurs de 

l'identite de la personne. Le corbeau annonce la prochaine etape, la mort, en plus de 

renforcer le lien intertextuel avec Edgar Allan Poe52, dont le portrait figure a l'interieur 

du profil d'un des oiseaux. Ensuite, il y a figuration des etapes successives de la mort: le 

moment du deces, le cadavre, le squelette. Le renouveau est marque par la presence du 

bombyx — embleme de la mort pour Lucien, mais aussi, dans sa transformation du ver 

en papillon, symbole d'un epanouissement, du debut d'une phase nouvelle — ainsi que 

du corail, et des colimagons — creatures dont les « cadavres » sont conserves pour leur 

beaute apres la mort — qui servent ultimement a la decomposition et a la reintegration de 

la chair a l'univers naturel. 

Les procedes artistiques de Wittkop, faisant de la matiere organique en 

decomposition l'objet de la representation, peuvent etres rapprochees des pratiques 

d'Antonio Berni en Amerique latine. Cet artiste utilise des dechets du depotoir comme 

materiel pour representer le monde qui l'entoure et, de ce fait, « soumet le residu a une 

L'intertextualite avec le poeme The Raven se resume a un seul mot dans le roman : Nevermore (p. 55). 
La repetition du lien entre les deux textes sous forme graphique (symbolique) le raffermit et offre une piste 
au lecteur moins averti. Le concept du Nevermore resume le desespoir face a un amour qui est, par 
definition, perpetuellement fugace. 
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logique de mutation qui situe 1'ordure sur un plan de representation d'alterite ». Les 

liens d'alterite constituent, en effet, un enjeu important de la relation avec tout ce qui est 

ordure, dechet, depouille. II semble en fait que la depouille est moins petrifiee que 

1'autre car le stereotype, souvent a la base de toute representation d'autrui, est une 

fonction du langage et le cadavre, lui, ne communique pas par le discours. La 

decomposition de l'objet suppose egalement la decomposition des stereotypes qui 

voudraient l'alterer. En fait, la depouille, n'ayant pas de monde interieur, est entierement 

investie dans la relation d'alterite ; elle n'a de sens que dans son rapport a autrui. C'est 

de cette maniere qu'elle est detentrice d'unpouvoir a"alteration54, elle s'altere elle-meme 

tout en alterant Lucien. 

Castillo Durante voit dans le langage de la seduction (etudie chez Don Juan) une 

« parole exclusivement mensongere55 ». Le desir necrophile se pose comme subversion 

ultime de ce discours seducteur dans la mesure ou la parole silencieuse de la depouille, si 

elle n'est pas la verite, ne releve pas pour autant du mensonge. Son silence equivaut au 

signe de deprise de la depouille par rapport aux reseaux de signification qui assujettissent 

l'etre vivant et doue de discours aux lieux communs dominant la representation sociale. 

Le desir necrophile cherche a decouvrir un savoir par-dela le cliche en s'investissant dans 

des rapports d'alterite avec un etre qui ne peut l'alterer par le langage et echappe done 

aux mecanismes stereotypaux qui figent 1'autre dans la copie. Le necrophile se 

positionne du cote d'un paradigme susceptible de remettre en cause les liens qu'entretient 

l'etre social avec le dechet et la decomposition. Peut-etre la seule maniere de vraiment 

Daniel Castillo Durante, Les depouilles de Valterite, p. 141. 
Ibid., p. 39. 
Ibid., p. 94. 
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connaitre un corps serait-elle de suivre l'exemple de Lucien et d'en evacuer radicalement 

1'autre ? 
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Conclusion : retour sur la subversion par le discours 

II est facile de defendre des principes avec des mots. II est plus difficile deja 
de reprouver sans hypocrisie des cruautes qu'on a vues et dans lesquelles on 
a puise une delectation aussi secrete qu'inattendue. (PDC, p. 35) 

Pris dans leur ensemble, les oeuvres romanesques de Gabrielle Wittkop sont sous-

tendues par une volonte de representation qui n'a jamais eu peur de questionner et de 

defier les conventions afin de retrouver les plus obscurs de nos desirs la ou ils se 

devoilent. Au lieu de taire les plus inavouables des details pour des raisons de « bon 

gout », cet auteur cherchait constamment des voies permettant d'aller plus loin dans leur 

representation. Sade, source d'inspiration de notre auteur, constitue une entreprise de 

subversion discursive dans la mesure ou ses romans visent directement les politiques de 

representation du corps1 ; les romans de Wittkop, quant a eux, s'inscrivent dans cette 

tradition en revelant les enjeux associes a la representation du corps pervers et du corps 

perverti. Wittkop avoue pourtant ne jamais avoir voulu choquer le public : « Je n'ai pas 

voulu provoquer —je ne le veux jamais —j'ai voulu faire quelque chose de nouveau2. » 

Son oeuvre litteraire semble plutot etre le produit d'une enquete originale sur le pire. 

Insatisfaite de ne representer que les discours conventionnels, les cliches, tenus par les 

autres, cette parole litteraire a su reconnaitre que le pouvoir de l'autorite provient de son 

controle implicite du langage. C'est-a-dire que le discours d'une societe doit 

necessairement obeir a certaines regies pour maintenir l'equilibre du pouvoir etabli, dont 

toute enonciation est un resultat direct ainsi qu'une reaffirmation. L'equilibre collectif se 

maintient en ecartant, par des astuces langagieres, tous les paradigmes extremes qui sont 

susceptibles d'aboutir a une crise mimetique. 

1 Daniel Castillo Durante, Sade ou Vombre des Lumieres, p. 12. 
2 Felicie Dubois, « Gabrielle Wittkop. Ou la petite fille de Donatien », art. cite. 
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Le langage des autres, par contre, ne repond pas aux besoins de la representation 

telle qu'elle est mise en jeu dans les romans de Wittkop. Cet auteur a done eu a se 

tourner vers d'autres formes de discours pour representee litterature du stereotype, la 

transgression dans ses formes les plus extremes. Le discours qu'elle emploie vise 

l'exactitude dans la representation. C'est la precision des details qui vient remettre en 

question la vision stereotypee des phenomenes eux-memes (comme le veut bien 

l'expression le diable est dans les details). Ce n'est qu'en devoilant pleinement l'objet 

interdit qu'il devient possible de connaitre, d'accepter et de comprendre son mystere, tout 

en faisant face a l'angoisse engendree par le tabou. H ressort de notre analyse tout au 

long de cette these que le desk de rehabilitation du fantasme impregnant l'oeuvre de 

Wittkop s'apparente notamment a deux strategies discursives: premierement, il 

s'approprie les discours et les connaissances de divers domaines specialises afin de les 

faire jouer contre les formules rigides du discours de l'autorite ; deuxiemement, il fait 

appel a la fonction metatopique du stereotype pour infirmer le cliche pejoratif au profit 

d'une approche novatrice concernant les phenomenes transgressifs. 

Selon le principe du tabou du nom, il suffit simplement, pour transgresser, de 

nommer l'objet de l'interdit. Alors, Gabrielle Wittkop, en appelant par leurs noms 

propres ce que Von ne nomme pas, met le lecteur dans une veritable situation de 

transgression par contact onomastique. Comme c'est principalement par le langage que 

certains secteurs de representation sont marginalises, voire aneantis, la subversion par 

voie litteraire est un acte de remise en question du discours autant que de l'ordre qui le 

sous-tend. La representation dont il est ici question subvertit la parole de la Loi (et la 

parole sociale en general) en privilegiant comme motifs les pulsions habituellement tues. 
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En effet, il appert que la parole de l'autorite est immanquablement liee a la parole 

de la Loi, qui, elle, ressortit a un conglomerat d'ideologemes rattaches a la figure du pere. 

Le pere, detenteur du patronyme, a longtemps ete le seul garant de la Loi. En fait, 

jusqu'au Moyen-Age, le droit dupere etait la forme principale d'autorite sociale. A cette 

periode, le pere de famille, en plus de gouverner, avait un droit absolu de vie et de mort 

sur les autres membres de la famille. Aujourd'hui, le nom herite du pere demeure un 

operateur social puissant: «Ce lien au nom fonde une identite historique. Une 

appartenance. Et un droit3. » C'est-a-dire que le patronyme equivaut a un legatum, une 

succession rassemblee en cliche qui definit pour chacun le champ du rapport a 1'autre. 

Comme l'explique Castillo Durante : 

Le propre du nom c'est le Meme ; ce qui etablit une filiation et le droit 
privatif d'un exercice : celui de se nommer comme faisant partie d'un 
patrimoine exclusif ; l'exclusivite de la tribu en tant qu'instance de 
legitimation4. 

Le nom done est un element de valeur dans toute representation grace a sa charge 

symbolique. Afin d'examiner les phenomenes subversifs avec le plus de detail possible 

sans faire appel aux idees toutes faites du nom comme etiquette, les oeuvres a l'etude se 

referent souvent a un ensemble de faits scientifiques et au langage hautement specifique 

des disciplines institutionnalisees. Au point culminant du recit « Harley », par exemple, 

la narration revele, par le biais du personnage de Jean-Marie, la preoccupation de 

presenter fidelement, jusque dans la mort, les connaissances scientifiques sous-tendant 

1'ensemble de ses gestes : 

II en a deja un autre tube dans sa valise. Avec deux cela doit absolument 
fonctionner. Pas comme la premiere fois, quand il s'etait rate, a quinze ans. 
II sait maintenant qu'il faut manger du porridge auparavant pour que 

Daniel Castillo Durante, Ernesto Sdbato. La litterature et les abattoirs de la modernite, p. 57. 
4 /Wd.,p.41. 
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l'estomac ne rejette pas la dose. Une des choses les plus utiles que Ton 
puisse apprendre. [...] Jean-Marie lit sans la comprendre la formule 
magique qui fait passer de 1'autre cote, comme on escamote une muscade : 
CO(NH-CO)2CH . [...] Cela durera cinq heures et vingt-trois minutes 
seulement, sans crainte ni combat. Beaucoup plus rapide et plus sec que le 
B. K. (Ha, p. 120-1) 

On trouve dans ces textes des savoirs specifiques provenant de la psychanalyse, la 

teratologic, l'economie, la medecine et les sciences mortuaires, pour n'en nommer que 

quelques-unes. En s'appropriant les connaissances et les formes discursives de ces 

disciplines, Wittkop effectue un devoilement metatopique de l'interdit et des pulsions 

dissimulees qui en sont a l'origine. L'effet subversif reside dans l'utilisation de ce 

langage intentionnellement neutre et informatif pour representer avec une plus grande 

fidelite des concepts sur lesquels, par eux-memes, ni le discours scientifique, ni le 

discours social n'ont de prise : le mal, la violence, le plaisir. En incorporant ces 

paradigmes antagoniques dans sa politique de representation, Wittkop fait du recit un 

laboratoire ou experimenter l'interaction (ou interagonicite) entre science et jouissance. 

II en ressort que la science, etant la discipline par excellence de l'expansion du savoir, 

accroit constamment par ses decouvertes la sphere de representation des jouissances 

possibles. 

II apparait done que les ecrits de Wittkop, tout comme ceux de son « maitre » 

Sade, accordent une grande importance a 1'experimentation. En allant radicalement a 

l'encontre du discours de la Loi afin de trouver des techniques scripturales capables 

d'embrasser ce qui est souvent dedaigne, cet auteur fait preuve d'une grande curiosite. 

Souvenons-nous ainsi que la curiosite elle-meme est fondamentalement transgressive. Le 

devoilement d'un fantasme, jusque dans l'exactitude scientifique de ses multiples details, 
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active V instinct exploratoire, ouvrant de nouveaux horizons au deploiement de 

F imagination du lecteur. 

Le discours de Fautorite cherche a neutraliser la force explosive d'une economie 

sexuelle que les textes de Wittkop devoilent comme moteur premier de Fetre humain. 

Son approche par le fantasme, par contre, s'avere un outil utile pour reveler les pulsions 

que ce discours veut garder enfouies. 

De son vivant, Wittkop a connu relativement peu de succes comme auteur, mais 

son travail d'ecriture est crucial parce qu'elle a su, par ses techniques de representation 

mettant en jeu la fonction metatopique du langage, y insuffler une nouvelle perspective 

sur notre rapport a F autre et sur le monde qui nous entoure. 

Le romancier qui se refuse a ce travail [de denonciation, d'exploration et 
d'adaptation], ne bouleversant pas d'habitudes, n'exigeant de son lecteur 
aucun effort particulier, ne Fobligeant point a ce retour sur soi-meme, a 
cette mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes, un 
succes plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette 
nuit dans laquelle nous nous debattons. H rend plus raide encore les reflexes 
de la conscience, plus difficile son eveil, il contribue a son etouffement, si 
bien que, meme s'il a des intentions genereuses, son oeuvre en fin de compte 
est un poison5. 

Le pouvoir d'ceuvres novatrices dans le domaine de la representation, notamment 

celles de Wittkop, est de pousser progressivement les normes sociales vers un 

changement de paradigme. Elles privilegient les mecanismes de developpement d'une 

forme d'expression ou les mots ne symbolisent plus un refoulement; ou ils sont «libres » 

d'exprimer autre chose qu'un cliche. Ceux etiquetes et marginalises par le langage 

peuvent y trouver une identite et un systeme de representation leur permettant de 

s'exprimer sans etre assujettis par les cliches normatifs du discours social et autoritaire 

5 Michel Butor, « Le roman comme recherche », Essais sur le roman, Saint-Amant, Les Editions de 
Minuit, 1969, p. 10-11. 
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qui les entoure. Le resultat de cette ecriture subversive debouchant sur des themes 

comme la necrophilie, la pedophilie, la dysmorphophilie, etc. sans succomber aux idees 

toutes faites, est la mise en place d'un nouveau systeme de representation fait sur mesure 

pour exprimer en toute « liberie » les pulsions qui, malgre le refoulement force, existent 

chez rhomme depuis ses debuts. 

Etant donne ce pouvoir subversif qui s'est devoile au cours de notre analyse, et 

sachant qu'il s'agit du discours d'une femme qui s'est exilee apres la deuxieme Guerre 

Mondiale, il importerait d'etudier egalement chez Wittkop les enjeux de la representation 

de l'alterite. Sa parole litteraire nous parait susceptible de remettre en question les 

structures figees de la relation a l'Autre, comme nous l'avons demontre dans Le 

necrophile. II reste egalement a determiner si la forme dans laquelle est representee la 

transgression chez Wittkop, notamment dans les recits du Sommeil de la raison, traduit 

une strategie consciente ou une reserve inconsciente de la part de l'auteur face au 

devoilement d'interdits. De plus, ses techniques esthetiques originales, souvent 

enracinees dans de complexes liens intertextuels, necessiteraient une etude approfondie, 

surtout en ce qui a trait au domaine des arts visuels. Cependant, le moteur principal du 

discours de Wittkop est sans doute la Mort. Sa representation du phenomene et de la 

depouille qui en resulte est riche en significations et meriterait d'etre examinee dans les 

autres travaux de l'auteur, incluant ses recits de voyage et etudes litteraires, afin de saisir 

pleinement la richesse et la valeur de la parole wittkopienne. 
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