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Résumé

Nikolski, le premier roman de Nicolas Dickner, paru en 2005, a remporté trois
prestigieux prix littéraires (le Prix Anne-Hébert, le Prix des libraires du Québec et le Prix
des collégiens), a déja ét€ publi€é en France chez Denoél et s’appréte a conquérir le
marché international anglophone dés le printemps prochain. Le roman a notamment

séduit le public grace a son écriture directe, imagée et teintée d’ironie.

Nikolski s’inscrit dans une problématique actuelle, soit celle de 1’identité, a
laquelle nous nous intéressons particulierement. L’objectif de notre theése est de montrer :
1) Poriginalité du traitement spatio-temporel et 2) comment ’espace et le temps
influencent la formation identitaire des trois personnages principaux du roman, le
narrateur-personnage, Noah et Joyce. Notre méthodologie s’appuiera sur la pragmatique,
une approche qui aborde le discours comme prises de paroles ancrées dans un lieu et un

temps déterminés.
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1. Introduction

« Un imaginaire qui déménage'! » Voila qui décrit & merveille ’univers de
Nikolski, le tout premier roman de Nicolas Dickner. Paru en février 2005 aux Editions
Alto, le roman fait voyager le lecteur dans le temps et dans I’espace en suivant les
parcours de trois principaux personnages destinés a se rencontrer a la croisée des
chemins : un narrateur anonyme — commis dans une librairie de livres d’occasion —, Noah
— étudiant en archéologie — et Joyce — fugueuse et aspirante a la profession de pirate. La
combinaison d’étonnants personnages et de déplacements spatio-temporels, mis en scéne
a la maniére d’une intrigue quasi-policiere, a vraisemblablement conquis un large public.
En effet, Nikolski a remporté trois prestigieux prix en I’espace de trois mois. Le premier,
le Prix Anne-Hébert, a été remis a son auteur le 18 mars dernier au Salon du livre de
Paris. Dickner a ensuite regu le Prix littéraire des collégiens en avril 2006 et le Prix des
libraires en mai 2006. La diversité de ces récompenses refléte la diversité des lecteurs de
Nikolski : le jury du premier prix était composé d’€crivains ayant déja fait leur marque
dans la littérature franco-canadienne, celui du second prix était formé par des éléves de
différents colleges et cégeps du Québec tandis que le troisiéme réunissait 200 libraires
choisis a travers tout le Québec. De plus, Nikolski a récemment été publié en France aux
Editions Denoél et les Editions Knopf Canada ont acquis les droits pour la traduction
anglaise dont la distribution mondiale est prévue pour le printemps 2008.

Si 'on se fit aux nombreuses critiques de Nikolski (pour la trés grande majorité
positives), ’intérét que le public voue au roman est notamment di a son écriture

particuliére, qui est a la fois directe, imagée et maniant savamment 1’ironie. Un autre

1 , . 3 s e . . .
Paroles prononcées par ’animateur Jean Fugére dans le cadre de ’émission Pourquoi pas dimanche sur
les ondes de Radio-Canada, février 2005.



facteur qui a sans doute contribué au succés du roman est I’exploitation de la thématique
de l’identité. En effet, Nikolski s’inscrit parfaitement dans la brgblématique du
questionnement identitaire qui est sans contredit sujet d’actualité, notamment dans les
Amériques ou les fronti¢res culturelles tendent a s’ouvrir de plus en plus et ou le terme
« américain », non pas exclusif au territoire et 4 la culture des Etats-Unis, s applique
désormais du nord au sud du continent. Notre roman entre aussi dans la lignée des romans
québécois dits « de la route » qui ont fortement été influencés par I’ccuvre de Jack
Kerouac, notamment par son célebre roman On the Road®. En effet, les écrits de 1’auteur
franco-américain ont produit un impact considérable sur la production littéraire
québécoise depuis les années soixante jusqu’a aujourd’hui’.

Dans la littérature des Amériques, le récit identitaire semble toujours comprendre
les deux éléments suivants : une traversée de fronti¢res (qu’elles soient .intra-nationales,
extra-nationales ou méme mentales) et la confrontation de I’identité et de 1’altérité. En
d’autres termes, ce sont les déplacements, dans le temps et dans 1’espace, et la rencontre
de I’ Autre qui définissent notre (nouvelle) identité.

La communauté universitaire semble s’intéresser particuliérement a cette
problématique : dans les dix derniéres années, de nombreux colloques ont été organisés
autour du théme de I’identité en Amérique. La publication des communications de ces
collaborations contribue certainement a la perméabilité des frontiéres®. Certains des textes

que I’on retrouve dans ces recueils abordent la question de I’identité d’un point de vue

2 KEROUAC, Jack, On the Road, New York, Penguin Books, 1976 [1957].

Pour approfondir cette question, voir le chapitre de Jean-Frangois Chassay, « Le “road book” : Jack
Kerouac et le roman québécois contemporain », dans L 'ambiguité américaine. Le roman québécois face
aux Etats-Unis, XYZ, 1995, p. 65-91.

En voici quelques exemples : « La problématique de I’identité dans la littérature francophone du Canada
ou d’ailleurs », « Roman contemporain et identité culturelle en Amérique du Nord », « Images de
I’ Autre : lectures divergentes de 1’altérité » et « Le nouveau récit des frontiéres dans les Amériques ».



collectif ; on pourrait alors parler d’identité culturelle. Par exemple, certains explorent
comment un groupe de personnes vivant en situation minoritaire (soit & cause de leur
langue, leur religion ou du territoire qu’ils habitent) batit son identité. Toutefois, la plupart
des analyses mettent I’accent sur I’identité individuelle qui, en plus de considérer la
subjectivité de l'individu (ses valeurs, ses émotions, etc.), englobe aussi 1’identité
culturelle. Dans ces analyses, on ne se contente pas d’élucider (ou tenter, du moins) la
question « Qui suis-je ? ». On répond (ou on tente de répondre) a deux autres questions
fondamentales a la construction identitaire : « D’ou viens-je ? » et « Ou vais-je ? »

Pour sa part, Nikolski se démarque des autres romans de la méme tendance, car il
ne s’attarde ni a ’identité d’un seul individu ni a celle d’un groupe homogene. Il réunit
plutdt le destin de trois personnages principaux grace au récit d’un narrateur-personnage’
qui, en plus de nous raconter sa propre histoire, nous fait découvrir des tranches de vie des
personnages de Noah et de Joyce. Méme s’ils sont issus de milieux différents, les trois
personnages partagent plusieurs points en commun. Tout d’abord, un lien de parenté les
unit. NP et Noah ont le méme pére, un nomade prénommé Jonas qui occupe aussi une
branche dans I’arbre généalogique de Joyce : il est son oncle maternel. Au fil du roman,
qui est divisé en cinq sections chronologiques (les années 1989, 1990, 1994, 1995 et
1999), le destin des personnages les amenera a se croiser sans qu’ils ne se doutent qu’ils
partagent le méme sang. Aussi, leur histoire respective nous est racontée a partir du
moment ou ils quittent le nid familial pour le méme quartier de Montréal. Si la cause du
départ différe d’un personnage a 1’autre, ce déplacement initial constitue pour tous une

étape essentielle & leur formation et/ou a leur quéte identitaire. La suite du récit de NP

3 Pour des questions pratiques, nous appellerons le narrateur-personnage NP afin d’y faire référence plus
facilement.



nous fait connaitre les autres étapes de cette quéte pour chacun des personnages. Mais les
mots ne sont pas les seuls a nous faire pénétrer dans la subjectivité des personnages : en
plus des symboles identitaires récurrents, les différents lieux et les temps du récit nous
servent de guides dans la construction de I’identité de chaque personnage et marquent
ainsi la structure du roman ainsi que ses particularités d’écriture. Bref, Nikolski introduit
un rapport nouveau a.u temps et a I’espace, ce que nous allons faire ressortir en abordant la
question du point de vue pragmatique. Nous tenterons de montrer que le temps et 1’espace
sont des dimensions omniprésentes, tant dans la structure du roman Nikolski que dans sa
thématique, et qu’elles réglent la quéte identitaire des personnages, composante
essentielle de ’intrigue.

Tout d’abord, il s’agira de mettre en valeur 1’originalit¢é du roman en abordant
I’identité a travers le traitement particulier qu’elle réserve a I’univers spatio-temporel des
personnages, tel que leur discours nous le révéle. En accord avec 1’approche pragmatique,
le lieu et le temps qui encadrent un personnage sont constitutifs de sa subjectivité,
c’est-a-dire qu’ils modulent ses pensées, ses émotions, sa maniére d’étre, sa conscience de
soi, bref, son identité. Notre point de départ sera le témoignage de NP qui, aprés la mort
de sa mere, tentera de reconstituer la vie de cette derniére. Cette (en)quéte lui permet d’en
apprendre plus sur sa mere, mais aussi de se redécouvrir lui-méme : les indices qu’il
recueillera sur ses origines et les rencontres qu’il fera tout au long de sa quéte sont tous
des fragments qui s’assembleront pour former son identité. Et cette quéte se poursuit en
suivant deux axes, le temps et I’espace, clairement démarqués dans le roman, qui ont une
influence directe sur ’identité de NP : les retours en arri€re que provoquent les souvenirs
de sa mere, la durée et les moments importants de sa quéte constituent des éléments

temporels qui jouent un réle cl¢ dans sa formation identitaire, tout comme les différents



espaces qu’il est amené a visiter ou a habiter et qui servent de lieux de rencontre avec
d’autres personnages qui, a leur tour, modulent sa subjectivité. Bref, les changements
identitaires sont intimement liés aux changements spatio-temporels.

La pragmatique sera a la base de notre méthodologie. Cette approche aborde le
discours comme prises de paroles ancrées dans un lieu et un temps déterminés avec une
visée communicationnelle. En d’autres termes, notre objet d’analyse principal, le discours,
varie lui aussi en fonction du temps et de 1’espace ; il varie en fonction du contexte
d’énonciation et des objectifs poursuivis dans la communication. L’environnement
discursif de NP — on parlera ici des €écrits laissés par sa mére, des livres qui lui passeront
entre les mains et les paroles des autres personnages — opere sur sa subjectivité en le
poussant a se questionner, a prendre position dans I’interaction avec autrui et a rétablir
une certaine cohérence dans les discours d’autrui. Il en sera de méme, & un degré moindre,
pour les deux autres personnages principaux, Noah et Joyce, dont les témoignages
respectifs recoupent celui de NP.

Notre second objectif sera de montrer que notre roman s’inscrit dans une
préoccupation treés actuelle de la littérature, soit celle qui s’attache aux quétes identitaires
ou interviennent la mémoire, le voyage, l’errance, 1’étranger, |’étrangeté et le
décloisonnement des frontiéres. En effet, Nikolski va au-dela des frontiéres nationales et
se recompose un état d’étre dans le contact des cultures: si la plus grande part de
I’intrigue se déroule au Québec (plus précisément a Montréal), d’autres territoires, comme
les Prairies, le Costa Rica et le Venezuela, font partie intégrante de I’expérience et de

I’identité de plusieurs personnages. Dans son texte intitulé « Le voyage identitaire aux



Etats-Unis dans le roman québécois® », Jaap Lintvelt reprend les paroles d’Eric
Landowski pour éclairer le lien qui unit déplacements et identité :
Eric Landowski signale cette double relation que le voyage entretient avec la quéte
d’identité culturelle aussi bien qu’avec la recherche d’identité personnelle : « De
ce point de vue, toute construction identitaire, toute “quéte de soi”, passe par un
proces de localisation du monde — du monde comme altérité et comme présence
(plus ou moins “présente”) par rapport a soi. Et inversement, toute exploration du
monde, tout “voyage”, en tant qu’expérience du rapport & un ici-maintenant sans
cesse a redéfinir, équivaut A un procés de construction du je. »'
En somme, Nikolski aborde a sa maniére la question de I'identité tout en traitant de
valeurs universelles qui se retrouvent au coeur de nombreux romans d’ici et d’ailleurs. La
démarche de 1’analyse s’inspirera donc des outils essentiels du cadre pragmatique tout en
les adaptant a notre problématique spécifique. Méme si les trois personnages principaux
finiront par se croiser dans I’histoire, nous étudierons, & travers le discours de NP, le
parcours de chacun d’entre eux dans cette quéte identitaire pour ensuite établir des
intersections entre les parcours des personnages au fur et a mesure du développement de
Pintrigue, ces parcours constituant autant de versions de I’identité que le lecteur tente
d’assembler. Le travail consistera donc a :
1) montrer la fréquence des changements de lieux pour tous les personnages et
identifier les lieux stratégiques de I’histoire qui correspondent a ces transitions et, ensuite,
faire ressortir ’importance des indications temporelles ;

2) souligner les modifications de la subjectivit¢é que les indications spatio-

temporelles entrainent (actes de langage, commentaires du narrateur, présupposés, sous-

® LINTVELT,J aap, « Le voyage identitaire aux Ftats-Unis dans le roman québécois », dans Jean Morency,
Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt (dir.), Romans de la route et voyages identitaires, Québec, Nota
bene, coll. « Terre américaine », 2006, p. 55-86.

T Ibid., p. 57.



entendus, etc.) et leurs effets sur l'interaction avec autrui et décrire comment elles
interviennent pour constituer les multiples facettes identitaires ;

3) repérer des indices (le discours rapporté, les marques d’évaluation et autres
modalisations) sur 1’évolution des personnages tout au long du roman et montrer comment
les transformations de leur identité et leur vision du monde motivent leurs actions.

Ces étapes nous permettront de mettre en évidence 1’évolution de la subjectivité de
NP et des deux autres personnages principaux (Noah et Joyce), de I’élément déclencheur
de la quéte vers leur état physique et mental tel qu’il se trouve a la fin du roman. Ainsi,
nous souhaitons établir la pertinence de Nikolski dans les études littéraires reliées au
questionnement identitaire et inscrire ce nouveau roman dans un tel courant de
préoccupations culturelles. Notre travail servira aussi a établir que notre approche
pragmatique, selon laquelle le temps et D’espace influencent la subjectivité des
personnages, n’est pas nécessairement spécifique a notre roman, mais peut servir d’outil
d’analyse pour tout roman qui pose la problématique identitaire.

L’univers de Nikolski d’aprés I’exorde

Le premier chapitre, intitulé Anomalie magnétique, a une importance primordiale.
Non seulement s’y trouvent les éléments d’exposition du roman, c’est aussi ce qui permet
la prise de contact du lecteur avec un univers bien particulier. Parmi les éléments qui
contribuent a rendre cette impression d’un mode qui sort de ’ordinaire, on retrouve
notamment le narrateur, qui est en fait le premier personnage que l’on rencontre.
L’originalité du narrateur tient d’abord a la maniére dont il s’adresse au lecteur, ¢’est-a-

dire de fagon directe. Prenons par exemple la phrase qui ouvre le roman : « Mon nom n’a



pas d’importance®. » En plus d’éveiller la curiosité du lecteur, ces premiers mots
prononcés par le narrateur annoncent son intention d’inclure le lecteur dans son récit.
Cette intention est confirmée vers la fin du chapitre : « Nous voila presque a la fin du
prologue (N, p. 25). » L’utilisation du «nous » signale clairement que le narrateur
souhaite entrainer le lecteur dans le déroulement de son récit. De plus, il est plutot
inhabituel pour un narrateur de parler explicitement de « prologue ». Nous pouvons
supposer que, tout comme le choix de ne pas révéler son nom, le choix d’insérer le terme
« prologue » est une tactique du narrateur pour intéresser le lecteur et 1’inciter a tourner
les prochaines pages. A la fin du chapitre, il reste trés peu de données objectives sur NP,
sur sa personnalité (son nom nous est toujours inconnu) ou sur ses intentions, mais nous
avons tout de méme appris qu’il travaille dans une librairie de livres d’occasion. Et dans
la description qu’il fait de son travail et de la librairie en tant que telle, transparait un
portrait, disons partiel, de NP. En se basant sur ses paroles, nous constatons que 1’espace
de la librairie n’est pas qu'une simple piéce comme on en trouve dans n’importe quel
édifice ou maison. C’est tout un monde qui nous est décrit :
Le boulot n’est pas aussi simple qu’il y parait : la librairie S. W. Gam est un des
coins du cosmos ou les humains ont depuis longtemps perdu le contrdle sur la
matiére. Chaque étagére supporte trois épaisseurs de livres et les planchers
disparaissent sous des douzaines de boites de carton entre lesquelles serpentent
d’étroits sentiers aménagés pour la circulation des clients. Le moindre interstice est
mis a profit : sous le percolateur, entre les meubles et les murs, & I'intérieur du
réservoir de la toilette, sous I’escalier et jusque dans I’exiguité poussiéreuse de
I’entretoit. Notre systéme de classement est parsemé de microclimats, de frontieres
invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines sans
points de repére apparents — complexe cartographie qui repose essentiellement sur

la mémoire visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas longtemps dans le
métier. (N, p. 22)

¥ DICKNER, Nicolas, Nikolski, Québec, Nota bene/Alto, 2005, p. 9. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle NV, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.



= Umberto Eco parlerait ici de la description d’un « monde possible », ¢’est-a-dire « un
ensemble plein, ou, pour employer une expression courante dans ce qui est écrit a ce
propos, un monde meublé® ». 1 précise que « nous ne devons pas parler de types abstraits
de mondes possibles qui ne contiennent pas de listes d’individus mais de mondes
“gravides” dont il nous faut connaitre les individus et les propriétés'® ». La librairie
correspond a la définition de « monde possible », car il ne s’agit pas seulement d’un lieu,
mais d’un univers dont on devine les régles propres et leur conditionnement sur les
individus, notamment NP. Nous savons donc que NP passe la plupart de ses journées dans
un espace qui se révele plut6t insolite, ou les objets sont superposés les uns aux autres,
mais qu’il semble néanmoins maitriser la situation (il travaille tout de méme a la librairie
depuis quatre ans déja). Que le narrateur prenne la peine de nous décrire le désordre qui
régne dans la librairie prouve aussi que 1’espace est une préoccupation importante pour lui
; ’espace s’installe dans cet exorde et il restera essentiel tout au long du roman. Le lecteur
est plongé dans I’espace de NP dés le premier chapitre. Par exemple, apres avoir introduit
I’espace de la librairie a I'aide d’une description, le narrateur amene une nouvelle
perspective spatiale qu’il fonde sur la notion de « point de repére » :
Certaines personnes prétendent conserver en tout temps une conscience précise du
nord. Moi je suis comme la plupart des gens: il me faut un point de repere.
Lorsque je m’assieds derriere le comptoir de la librairie, par exemple, je sais que le
nord magnétique se trouve a 4 238 kilometres en ligne droite derricre I’étagere des
Bob Morane — ce qui, dans la réalité, correspond a I’ile Ellef Ringnes, caillou
perdu dans I’'immense Archipel de la Reine Elizabeth. (N, p. 18)
Cet aveu, ce besoin de « point de repére » qui est un trait de caractere du personnage et

qui révélera peu a peu sa nature symbolique dans le roman, est une partie intégrante de la

nature méme du narrateur et semble étre en contraste avec le chaos qui régne a la librairie.

?0 ECO, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de poche », 1985, p. 158.
Ibid.
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Cependant, nous pouvons supposer que ce point de repére ne lui sert pas uniquement a se
situer par rapport au nord magnétique, mais a se situer lui-méme dans P’espace qui
I’entoure, ou plut6t dans le monde qui I’entoure, c’est-a-dire la librairie. Le vocabulaire de
I’extrait cité ci-dessus, suggere, en effet, la possibilité de considérer la librairie comme un
monde a part entiére qui se distinguerait du monde réel mais, en méme temps, serait a
I’image de ce dernier : pour le narrateur, le nord magnétique correspond a 1’étagere des
Bob Morane dans la librairie et « dans la réalité », il correspond a I’ile Ellef Ringnes. Vue
ainsi, la librairie rejoindrait la notion de microcosme telle que proposée par Michel
Foucault :

elle [la notion de microcosme] applique a tous les domaines de la nature le jeu des

ressemblances redoublées ; elle garantit a l'investigation que chaque chose

trouvera sur une plus grande échelle son miroir et son assurance macrocosmique ;

elle affirme en retour que ’ordre visible des spheres les plus hautes viendra se

mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. "'
La librairie serait en quelque sorte un modéle réduit d’un plus grand espace, le monde de
Nikolski. La librairie serait alors reproduite & son tour dans un espace plus petit, a
I’instance, I’arriére-boutique de la librairie (dont nous aurons 1’occasion de reparler) qui
elle, contiendrait, par exemple, un livre dont le contenu serait sa réplique méme et ainsi de
suite : c’est le principe de la poupée gigogne. La duplication d’un espace entraine
nécessairement la duplication des qualités de cet espace. Ici, en ’occurrence, on mise sur
la reproduction du chaos a différentes échelles, ce qui suggere qu’il s’agit d’un élément
clé du récit.

Comme nous 1’avons briévement mentionné, le narrateur travaille chez S.W. Gam

depuis quatre ans lorsqu’il commence son récit: « Je travaille ici depuis maintenant

quatre ans, une période qui tend a paraitre passablement plus longue qu’en réalité

"' FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p- 46.
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(N, p. 21). » Cette phrase a elle seule nous permet déja d’émettre quelques hypothéses.
Car déceler le sens d’'un roman ne revient-il pas pour le lecteur & pratiquer des
assomptions ? Quant au travail de 1’énonciateur, il consiste a laisser des traces et des
indices qui guideront le lecteur dans la complexité de I’intrigue. Ainsi, ces indices n’ont
pas qu’une fonction informationnelle ; ils possédent aussi une fonction argumentative,
comme |’explique Oswald Ducrot dans Les echelles argumentatives :
Nous partirons de la remarque, banale, que beaucoup d’actes d’énonciation ont une
fonction argumentative, qu’ils visent a amener le destinataire a une certaine
conclusion, ou a I’en détourner. Moins banale peut-étre est ’idée que cette
fonction a des marques dans la structure méme de la phrase: la valeur
argumentative d’un énoncé n’est pas seulement une conséquence des informations
apportées par lui, mais la phrase peut comporter divers morphémes, expressions ou
tournures qui, en plus de leur contenu informatif, servent a donner une orientation
argumentative a I’énoncé, a entrainer le destinataire dans telle ou telle direction.'?
Voici donc les hypotheéses auxquelles le lecteur pourra aboutir aprés avoir récupéré les
indices laissés par le narrateur : ou le narrateur est un employé dont la fidélité mérite
grandement d’étre soulignée, ou il n’aime pas beaucoup les changements. Ces deux
hypothéses peuvent étre — du moins en partie — confirmées par le récit. Tout d’abord,
notre narrateur posséde, en tant que salari¢, des qualités particuliéres, notamment pour son
engagement envers son employeur. Cependant, la suite nous détourne des appréciations
louangeuses : en effet, comme il le dit lui-méme, son travail ressemble beaucoup plus a
une vocation qu’a un choix délibéré :
Mon travail s’apparente davantage & une vocation qu’a une carricre normale. Le
silence incite a la méditation, le salaire reléve du veeu de pauvreté — quant aux
outils de travail, ils tiennent du minimalisme monastique. Pas de caisse
enregistreuse électronique dernier cri, tous les prix sont calculés a la mitaine,
bonnes vieilles additions griffonnées sur le premier bout de papier qui se présente.

Pas d’inventaire informatisé non plus : je suis moi-méme I’ordinateur et je dois me
souvenir sur demande du demnier endroit ol j’ai apercu, par exemple, cette

12 DUCROT, Oswald, Les échelles argumentatives, Paris, Minuit, 1980, p. 15.
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traduction de Dharma Bums en espéranto. (Réponse : derriére la tuyauterie du
lavabo des toilettes.) (N, p. 21-22)

Pour plusieurs, le salaire médiocre et I’absence de technologie auraient suffit & entrainer
un changement de carriére. Mais justement, notre narrateur ne semble pas étre enclin au
changement. Depuis qu’il travaille a la librairie, il aurait perdu de vue tous ses amis
d’enfance: il y en a un en Amérique centrale, un autre en Norvége et les autres en
territoire inconnu. Mais les voyages de ses anciens amis ne I’incitent pas pour autant a
bousculer la tranquillité et la stabilité de son quotidien : « Moi, je suis toujours assis
derri¢re le comptoir de la librairie, ou je jouis cependant d’une vue imprenable sur la rue
Saint-Laurent (N, p. 21). » Peut-étre le narrateur préfére-t-il un mode de vie sédentaire
parce que cela lui permet d’établir des points de repére qui soient fixes et, surtout,
familiers ? Ou peut-étre encore n’a-t-il tout simplement aucune autre aspiration
professionnelle. Ce ne serait pas la premiére fois qu'on lui fait ce reproche: « On
m’accuse parfois de manquer d’ambition. Peut-étre suis-je simplement atteint d’une
l1égére anomalie magnétique (N, p. 24) ? » Sa réponse a cette accusation n’est pas des plus
convaincantes : il souffrirait d’une « anomalie magnétique », un mal dont il ne fournit
aucune autre information que son mystérieux nom, sGrement parce qu’il n’en sait pas
plus : il s’agirait d’une force (magnétique ?) qui le maintiendrait en orbite dans 1’espace
de la librairie. Mais peu importe ce qui est a ’origine de la fixité du narrateur, il est
justifié de croire que sa fagon privilégiée de voyager est a travers les livres, lui qui a
d’abord accepté ce job de bouquiniste en dépit du salaire parce qu’il lui permettait de
« tréner au milieu de tous ces livres sans autre responsabilité que de lire (N, p. 21) ».

Apres avoir établi ce portrait du narrateur, on ne peut passer sous silence les similarités
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qu’il partage avec le Libraire de Gérard Bessette'. En effet, les deux protagonistes — en
plus d’occuper la méme fonction de libraire — ont certains traits de personnalité en
commun. Le plus évident est sans doute la nonchalance avec laquelle ils abordent leur
travail et les événements du quotidien. Les deux hommes préferent clairement s’en tenir a
une routine et a un lieu fixe. Du moins, voila les ressemblances que 1’on peut retenir apres
la lecture du premier chapitre de Nikolski. 1l restera a voir si cette comparaison demeure
tout aussi pertinente a la fin du roman.

On peut aussi penser a I’auteur argentin, Jorge Luis Borgés, qui a occupé pendant
prés de dix ans un poste de commis dans une librairie et qui s’est inspiré de cette
expérience pour alimenter ses écrits'®. Le plus mémorable de ces récits est sans doute « La

bibliothéque de Babel », paru dans le recueil Fictions”

, €crit du point de vue d’un
bibliothécaire décrivant « I’univers » infini de la Bibliothéque.

Dans le premier chapitre de Nikolski, le narrateur/personnage se déplace aussi,
dans le temps et dans 1’espace, grace aux journaux personnels de sa mere qu’il parcourt
apres la mort de celle-ci. Le narrateur nous raconte qu’apres les funérailles, il s’affairait a
trier les effets personnels de sa mére quand il mit la main sur la série de journaux. Leur
lecture lui fit découvrir une nouvelle facette de sa mére. Les quinze cahiers contiennent un
aper¢u d’un vagabondage que sa mére a entrepris a 1’dge de dix-neuf ans et qui s’est
termin€ cinq ans plus tard. Au fil des cahiers, le narrateur retrace les pas de sa meére, de

Vancouver aux Etats-Unis :

Si les premicres semaines a Vancouver étaient relatées avec un luxe de détails, la
suite de son périple devenait de plus en plus elliptique, les exigences du

* BESSETTE, Gérard, Le libraire, Saint-Laurent, Pierre Tisseyre, 1996 [1960].

¥ MONEGAL, Emir Rodriguez, Jorge Luis Borges: A Literary Biography, New York, Dutton, 1978,
p. 310.

'S BORGES, Jorge Luis, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 614, 1974,
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-

nomadisme supplantant visiblement celles de la narration. Elle ne restait jamais en
place plus de quatre mois, partant précipitamment pour Victoria, puis Prince
Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres lieux qu’elle ne se souciait
pas toujours d’identifier clairement. Elle gagnait sa crolite grace a de misérables
expédients : elle offrait aux passants des poémes de Richard Brautigan, vendait des
cartes postales aux touristes, jonglait, nettoyait des chambres de motel, volait dans
les supermarchés. (N, p. 15)
Les années d’errance de la meére prennent fin — tout comme sa série de journaux
personnels — lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte de NP. Elle retourne alors s’installer
définitivement a Montréal, ou elle achéte une maison et se trouve un emploi stable. En
d’autres termes, elle échange sa vie de nomade contre un mode de vie typiquement
sédentaire. Cette distinction nomade/sédentaire joue un role crucial dans le premier
chapitre (r6le qui, comme nous le verrons, ne cessera de gagner en importance dans les
chapitres suivants). Qu’un personnage soit nomade ou sédentaire, voila une information
pertinente, car elle nous permet de mieux observer la relation qu’entretient le
narrateur/personnage avec 1’espace. Cela coincide avec notre approche pragmatique selon
laquelle les lieux qui encadrent un personnage ont un effet direct sur sa subjectivité. En
effet, les espaces parcourus par les personnages leur permettent de découvrir des mondes
qui différent de celui auquel ils sont habitués. Ils apprennent ainsi a connaitre différentes
cultures, religions, valeurs et coutumes. Ce qu’ils retiennent de cet apprentissage differe
d’un personnage a I’autre, mais une chose est siire : aucun d’eux ne ressort inchangé d’un
passage dans un nouvel espace. De nombreux romans québécois pourraient servir de
preuve a ’appui. Nous retenons plus particulierement les romans pour la jeunesse de
I’auteure Michele Marineau auxquels Lucie Guillemette consacre un article dans le
collectif Romans de la route et voyages identitaires. Selon Guillemette,
I’ceuvre de Marineau jongle avec brio avec les notions de I’ici et de 1’ailleurs afin

de traiter de la question identitaire et de montrer que les lieux découverts et visités
par les jeunes protagonistes les ameénent a mieux se définir comme sujet dans le
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monde puis 4 percevoir de maniére plus objective leur culture d’origine.

Préoccupée par la question de I’altérité s’actualisant a son paroxysme dans

Iailleurs, Marineau demeure une écrivaine fascinée par les mondes possibles

générés par le déplacement spatial de ses jeunes personnages. La route de Chalifa

(1992) en constitue un exemple éloquent alors qu’un jeune Libanais, obsédé par

les souvenirs de la guerre, a peine a s’adapter a son nouveau milieu montréalais. 16
Le fait d’étre nomade ou sédentaire a donc une influence sur la maniére qu’a chaque
personnage de voir le monde : le voyage ouvre les esprits et développe une image critique
de soi et des autres.

Le contenu des cahiers ne constitue qu’une petite partie des souvenirs que le
narrateur rencontre pendant le grand ménage des placards du bungalow qu’il partageait
avec sa mere. Pourtant, la description des autres souvenirs est assez bréve et nous en
apprenons plus sur les émotions qu’ils font surgir en notre narrateur que sur leur forme
exacte :

J’expérimentais une troublante remontée dans le temps : plus je m’enfoncais dans

les placards, moins je reconnaissais ma mére. Ces objets poussiéreux appartenaient

a une lointaine vie antérieure, témoignaient d’'une femme que je n’avais jamais

rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur odeur s’insinuaient dans mon

esprit et parasitaient mes propres souvenirs. (N, p. 13)

Jusqu’a cet instant, la seule fonction du narrateur était de vaquer a ses occupations de
libraire, ni plus ni moins. Dorénavant, il se voit assigner une autre mission, celle de
recueillir des informations sur sa meére qui pourront ’aider a élucider d’importantes
questions : « Qui était ma mere ? » et « Qui suis-je ? ». La mort de sa mere entraine donc
le narrateur dans une (en)quéte qui se retrouvera au cceur de ’intrigue. Il est visiblement

ébranlé par ce qu’il découvre sur I’ancienne vie de sa mére, mais ce qui risque de troubler

le lecteur, en revanche, c’est plutét la maniére dont le narrateur choisit de nous parler de

'® GUILLEMETTE, Lucie, « Parole d’adolescente et quéte identitaire. Les possibles de I’ Amérique dans les
romans québécois pour la jeunesse de Michéle Marineau », dans Romans de la route et voyages
identitaires, Jean Morency (dir.), Jeanette den Toonder (dir.) et Jaap Lintvelt (dir.), Editions Nota bene,
coll. « Terre américaine », Québec, 2006, p. 114,
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ces souvenirs dont il a di se débarrasser. En effet, au tout début du récit, il raconte
comment il fut réveillé par le bruit du camion des vidangeurs venus embarquer la pile de
sacs qui se trouvait devant le bungalow. Ces sacs — « exactement trente sacs (N, p. 10) » —
renferment les souvenirs de sa mére qui ont da étre abandonnés dans le but de vendre la
maison. Suivent alors quelques paragraphes ou le narrateur détaille non pas le contenu des
sacs mais plutét le processus qui a mené a leur achat. Nous savons qu’ils sont de marque «
assez résistante (N, p. 11) », combien de sacs contient chaque paquet et combien de litres
peut contenir un sac et qu’il a finalement opté pour trois paquets, « pour un total de 1 800
litres (N, p. 11) ». En la circonstance, il nous parait étonnant que les considérations
entourant le décés de sa meére subissent un cours aussi terre-a-terre. Le narrateur a cette
manie de dénombrer, de décomposer en s’attachant aux moindres détails. Ainsi, le
narrateur met 1’accent sur la quantité de sacs poubelle pour souligner qu’ils occupent une
place importante dans son récit et montrer a quel point la mort de sa meére et les
conséquences qu’elle entraine l’affectent. En effet, il semble étre essentiel pour le
narrateur de connaitre — et de nous faire connaitre — les chiffres exacts, qu’il s’agisse du
nombre de litres que peut contenir un sac poubelle ou le nombre de kilomeétres qui
séparent un endroit d’un autre. Peut-étre ces précisions numériques rejoignent-elles son
besoin de toujours avoir un point de repére ? Les prochains chapitres nous permettront de
tester la validité de cette hypothese.

Le lecteur sera sirement surpris que le narrateur parle de sa mére et de ses
souvenirs en termes de sacs a déchets. Mais si ce choix semble de prime a bord déplacé, il
se rendra vite compte que le narrateur est néanmoins hautement troubl€é par le contenu de
ces sacs. On le constate quand il utilise 1’adjectif «indécent» et le verbe

« sous-estimer » :
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Planté dans 1’allée des produits ménagers, je me demandais combien de sacs a
déchets seraient nécessaires pour contenir les innombrables souvenirs que ma mére
avait accumulés depuis 1966. Quel volume pouvait bien occuper trente années
d’une vie ? Je rechignais a faire I'indécent calcul. Quelles que fussent mes
estimations, je craignais de sous-estimer 1’existence de ma mére. (N, p. 10-11)
Ces espaces symbolisent 1’étape entre la vie et la mort : ils contiennent des objets qui se
rattachent & un vécu, mais une fois qu’ils seront mastiqués par le camion des vidangeurs,
ce sera définitivement la fin de cette vie. Les souvenirs ne seront plus que résidus. Ce lien
inusité entre la vie, la mort et les déchets introduit un élément qui va de paire avec
I’espace, et se retrouve au centre de notre étude ; il s’agit du temps. Grace a 1’extrait
précédent, nous pouvons déduire le lien entre le temps, les « trente années d’une vie », et
les déchets, qui sont en fait des souvenirs associés a chacune de ces années. Les déchets,
comme les souvenirs, s’empilent avec le temps et quiconque entreprend de les fouiller
sera inévitablement aspiré dans le passé. Les déchets servent ici a insérer des retours dans
le passé qui nous aident a mieux comprendre le narrateur. Le temps n’est donc pas
uniquement utilisé pour fixer un événement dans un moment précis de I’histoire, il remplit
aussi un rdle informationnel, c’est-a-dire qu’il fournit au lecteur des indices qui lui
permettent d’esquisser un portrait du narrateur, de sa personnalité et de son mode de vie.
Bref, le temps permet au lecteur de voir avec les yeux du narrateur, d’adopter sa
perspective. Suzanne Fleischman a notamment étudié cette fonction « informationnelle »
du temps qu’elle nomme fonction pragmatique :
Par voie de conséquence, dans les grammaires narratives de nombreuses langues,
le temps verbal se voit souvent dispensé de sa fonction de base, la localisation des
événements dans la chaine temporelle, et, ainsi libérée de cette tache
grammaticale, la morphologie se trouve disponible pour d’autres fonctions,
notamment pragmatiques. Dans la présente étude, nous nous proposons

d’examiner en particulier une fonction pragmatique des oppositions de temps : la
mise en ceuvre de la morphologie temporelle pour actionner les ressorts des jeux
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de perspective dans le mécanisme complexe qu’on appelle traditionnellement le
« point de vue » narratif,'’

Nous ne nous attarderons pas sur les oppositions de temps dans notre travail ; cependant,
la question du point de vue rejoint notre définition du réle informationnel du temps : c’est-
a travers le point de vue du narrateur qu’on apprend a le connaitre, lui et les deux autres
personnages qui nous intéressent, Noah et Joyce.

Mais le temps n’est pas qu’un élément de la structure du roman : c’est aussi un
¢élément cognitif chez NP. Bref, le temps s’intégre a la fois a la forme et au sens du roman.
Dans I’extrait suivant, le narrateur aborde explicitement la question du temps en se
référant a ses fonctions de libraire :

Mais travailler ici demande davantage que de bons yeux et trois onces de mémoire.

11 importe de développer une perception particuliére du temps. La chose est —

comment dire ? — que divers avatars de notre boutique coexistent simultanément

dans une multitude d’époques différentes, séparés par de trés minces ellipses.

Cette image mérite sans doute explication.

Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain lecteur a n’importe quel

moment de ’histoire de la boutique, aussi bien dans le futur que dans le passé.

Lorsqu’elle trie un nouvel arrivage de livres, madame Dubeau consulte sans cesse

son Encyclopédie Lavoisier — une trentaine de cahiers ou elle répertorie toutes les

demandes spéciales des clients depuis février 1971 — afin de voir si quelqu’un
n’aurait pas, dix ans plus t6t, désiré 1'un des livres fraichement débarqués.

(N, p. 22-23)
D’aprés cet extrait, on constate que le temps est une notion difficile a saisir dans le monde
de la librairie : tous les livres qu’'on y retrouve sont intimement liés au temps, et
notamment a un temps passé, car ils ont déja un « vécu » : ce sont des livres de seconde
main. Dans cette optique, ils sont comparables aux déchets: comme eux, les livres

d’occasion jouent un réle d’informateurs du passé et de plus, ils ont le méme format,

17 FLEISCHMAN, Suzanne, « Temps verbal et point de vue narratif », dans Etudes littéraires, vol. 25,
n°® 1-2, été-automne 1992, p. 117-118.
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c’est-a-dire qu’ils sont empilés les uns sur les autres, un peu comme des souvenirs €pars.
Il est important de noter que les retours en arriére ne sont pas limités au premier chapitre ;
ils sont omniprésents dans tout le récit et nous leur accorderons une attention particuliére
lorsque nous traiterons plus en profondeur la question du temps (voir la section sur le
parcours narratif). D’ailleurs, c’est grace a un retour en arriére dans le récit du narrateur
que ’on découvre un autre élément cl¢ de I’intrigue, le compas Nikolski : « Mais toute
cette histoire, puisqu’il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski
(N, p. 11). » En poursuivant notre lecture, on apprend que le compas Nikolski est en fait
une boussole — « gadget a cinq dollars trouvé pres de la caisse enregistreuse d’une
quincaillerie d’ Anchorage (N, p. 278) » — que Jonas, le pére du narrateur, lui a envoyée a
I’occasion d’un de ses anniversaires. Comme il n’a pas connu son pére (sauf a travers des
cartes postales quasi impossibles a déchiffrer), le narrateur attache une valeur spéciale a
ce qui, de prime abord, semble n’étre qu’un banal compas de plastique : « Unique preuve
tangible de I’existence de mon pére, elle avait été 1’étoile polaire de mon enfance,
I’instrument glorieux avec lequel j’avais traversé mille océans imaginaires (N, p. 17) ! »
Mais le compas acquiert aussi sa singularité par le fait « qu’il n’indique pas tout a fait le
nord (N, p. 18) ». En effet, le narrateur remarque que depuis toujours, le compas indique
plutét un point qui se situe a gauche du nord et ce, indépendamment de I’endroit ou I’on
se trouve. Le narrateur émet quelques hypotheses qui pourraient expliquer ce déreglement
sans trouver d’explication trés convaincante. Croyant que cela lui fournirait peut-€tre un
élément de réponse, il décide d’étaler ses cartes géographiques et de voir une fois pour
toute la cible de son compas. Le mystérieux nom du compas prend tout son sens avec le

résultat ;
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Apres de fastidieux calculs, j’arrivai a une déclinaison de 34° a ’ouest du nord. En
suivant cette direction, on traversait 1’ile de Montréal, 1’Abitibi et le
Témiscamingue, 1’Ontario, les prairies, la Colombie-Britannique, 1’Archipel
Prince of Whales, la pointe sud de 1’Alaska, un bout de 1’océan Pacifique nord et
les iles Aléoutiennes, ou I’on tombait finalement sur I’lle Umnak — et plus
précisément sur Nikolski, un minuscule village habité par 36 personnes, 5 000
moutons et un nombre indéterminé de chiens. (N, p. 20)
Comme le roman porte le nom du compas, le lecteur est en mesure d’imaginer que 1’objet
occupe un rdle important dans I’intrigue. Cette intuition est confirmée a I’avant-dernier
paragraphe du chapitre quand le narrateur passe le cordon du compas autour de son cou.
Par ce geste, nous devinons son intention de désormais garder la boussole a porter de
main. Apres avoir perdu sa mere, peut-étre souhaite-t-il seulement garder pres de lui le
seul objet qui prouve I’existence de son pere, qui lui donne I’impression d’étre moins
seul ?

La trame narrative qu’emprunte le narrateur dans le chapitre Anomalie magnétique
contribue aussi a nous donner I'impression d’un monde qui sort de l’ordinaire. Par
exemple, comme nous l’avons déja mentionné, son récit est entrecoupé de retours en
arriére enchdssés 1’'un dans 1’autre: il repasse les événements d’un passé récent,
c’est-a-dire le déces de sa mére et le grand ménage du bungalow, lorsqu’il tombe sur des
journaux personnels de sa mére qui, eux, nous ramenent a la fin des années soixante. En
d’autres termes, le récit serait composé de plusieurs histoires imbriquées ou de plusieurs
fragments d’histoire. Cette idée de fragments est récurrente tout au long du chapitre et
témoigne de la faculté qu’a le narrateur d’entrainer le lecteur dans des directions
inattendues. Lorsque le narrateur relate la découverte du compas Nikolski, le lecteur

s’attend a ce qu’il profite de cette « trouvaille » pour lui en apprendre davantage sur son

pere (rappelons-nous que c’est son pere qui le lui a offert en cadeau) ou sur la relation
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qu’il a eue avec sa mére, mais il ne poursuit pas dans cette voie. Il décide plutét de .
décrire, avec détails, sa recherche effrénée de la boussole :

Pris d’une soudaine frénésie, j’écumai tous les coins du bungalow, vidant tiroirs et

armoires, regardant derriére les bahuts et sous les tapis, rampant jusque dans les

réduits sombres.

Je retragai la boussole a trois heures du matin, coincée entre un scaphandrier

d’aquarium et une benne a ordure vert pomme, au fond d’une boite de carton

juchée sur deux solives du grenier. (N, p. 17)
Que le narrateur accorde plus d’importance a la couleur de la poubelle a coté de laquelle il
a retrouvé la boussole qu’aux souvenirs qui lui sont rattachés produit un impact assez
déroutant. Cet exemple nous dévoile un autre trait de la personnalité du narrateur : il a la
manie des longues énumérations dans lesquelles il classe dans une méme catégorie des
objets ou d’autres éléments qui ne possédent aucun lien apparent. Des énumérations de ce
genre pullulent dans le récit ; elles agissent en quelque sorte comme la « marque de
commerce » du narrateur. Si ces procédés ramenent le lecteur a un savoir objectif, cela ne
I’empéche pas de douter de la réalité qu’elle désigne, car elles sont le fruit d’une manie du
narrateur et de son habitude de passer du coqg-a-I’dne. Elles contribuent néanmoins
grandement a la fagon unique qu’a le narrateur de raconter les choses. En effet, c’est grace
a ces choix narratifs que le lecteur a vraiment 1’impression de découvrir un monde qui sort

de 'ordinaire et qu’il s’accroche au narrateur, et du méme coup, a l’intrigue, d’ou

I’importance du premier chapitre, qui est vraisemblablement déterminant dans le récit.
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2. Le dynamisme, ou déplacement dans I’espace et le temps

Dans Nikolski, I’ origine des personnages revét une importance considérable, car on
les présente en fonction du milieu, soit nomade, soit sédentaire, dont ils sont issus. Cette
origine est, bien entendu, rattachée a leurs parents, mais aussi, dans certains cas, a des
ancétres plus lointains. En effet, le narrateur remonte dans le temps et nous présente
I’arbre généalogique de Noah et de Joyce ; il accompagne ses récits généalogiques
d’anecdotes historiques sur les ancétres chipeweyans de Noah et la lignée de pirates qui a
précédé la famille de Joyce. L’origine est donc un point de rencontre de I’espace et du
temps : elle combine un mode de vie, nomade ou sédentaire, qui établit un premier rapport
avec I’espace, et des traditions qui sont transmises d’une époque a 1’autre, en suivant la
ligne du temps. En d’autres termes, 1’origine est un héritage cumulatif 1égué par les
générations passées. Certains personnages vont se conformer a leur origine, c’est-a-dire
qu’ils continuent a pratiquer le méme mode de vie que leurs parents. D’autres se
révolteront contre leur origine et briseront le cycle de sédentarisme ou de nomadisme dans
lequel ils ont grandi.

A cette origine parfois mystérieuse vont se rattacher les déchets. Comme nous
I’avons vu plus haut, les déchets contiennent de nombreuses informations sur notre passé,
autant proche que lointain, et peuvent donc nous en apprendre sur nos parents — c’est le
cas avec les souvenirs laissés par la mére du narrateur et que celui-ci se voit contraint de
jeter. Par extension, c’est aussi sur nos ancétres qu’ils nous renseignent : les couches de
déchets ressemblent beaucoup aux strates terrestres auxquelles s’intéressent les
archéologues. Et nous verrons, dans les prochaines sections consacrées aux personnages,
que la comparaison entre les fouilles archéologiques et la fouille des déchets est mise en

évidence a plus d’une reprise dans le récit.
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Les personnages se définissent aussi comme nomades ou sédentaires grace a
’espace qu’ils parcourent en méme temps qu’ils accentuent une composante essentielle
du roman : la multiplicité des lieux, des dénominations géographiques, mais aussi de
personnes se rattachant a ces espaces, qu’elles appartiennent a un temps passé ou présent.
Parmi les personnages principaux, il y a ceux qui explorent les quartiers de Montréal ;
d’autres sortent de la ville et méme du pays, et d’autres encore préférent voyager toujours
entre les mémes destinations, montrant ainsi une fixité a un espace restreint ou délimité.
Nous l’avons vu: l'origine joue un grand role dans la formation identitaire des
personnages, mais 1’espace, pour sa part, fait varier leur identité. En d’autres termes,
chaque endroit que visitent les personnages leur offre une perspective différente
d’eux-mémes. En voyageant, ils font inévitablement la rencontre de 1’Autre et de ses
différences, ce qui les aménent a réévaluer qui ils sont et ce qu’ils veulent devenir.
Chaque personne qu’ils rencontrent, et aussi chaque endroit qu’ils parcourent produisent
une attitude et des réponses différentes :

— Je sais trés bien comment tu te sens. Moi aussi, j’ai I'impression d’étre au

mauvais endroit. Je m’emmerde presque autant qu’en voyage de péche. Je

préférerais passer mon été au dépotoir Miron. Ca, c’est du sport ! As-tu déja
demandé un permis de fouille pour un dépotoir ? Un véritable parcours du
combattant. Les fonctionnaires se méfient des archéologues. Ils préférent les

chercheurs de trésor. (N, p. 189)

Ces paroles sont celles du professeur Thomas Saint-Laurent qui s’adresse a Noah alors
qu’ils se trouvent sur I’fle Stevenson en train d’y faire des fouilles archéologiques. On
constate que, dans ce cas-ci, le nouvel espace ne convient pas au personnage et sa réaction
nous révele certains traits de sa personnalité. On comprend que, malgré son titre en régle

d’archéologue, ce qui le passionne vraiment, c’est I’étude des déchets, mais tout comme

Noah, il doit souvent se contenter d’effectuer les taches routiniéres qu’exige sa profession
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pour éviter de se heurter au mépris des autorités face aux fouilleurs de poubelles. 11
;1pparait ainsi que Thomas Saint-Laurent a une personnalité dualiste : une partie de lui
accepte volontiers de transgresser des régles si cela lui permet de s’adonner a I’activité
qu’il préfére — fouiller les poubelles —, mais une seconde partie de son étre se résigne
pourtant & pratiquer des fouilles selon le protocole habituel pour ne pas choquer les
archéologues puritains. Bref, un premier espace, essentiellement composé de déchets, fait
ressortir le c6té marginal de Thomas Saint-laurent, tandis qu’un second espace,
I’Université, commande une attitude plus réservée.

Il faut aussi comprendre que plus on parcourt d’espace, plus on accumule de
bagage identitaire, notamment grice aux rencontres que 1’on fait et aux échanges que I’on
multiplie avec les autres. Les propos d’un autre personnage secondaire, Arizna, résument
parfaitement la relation qui unit I’espace et I’identité :

Le territoire ne se mesure pas en kilométres carrés. Tu dois aussi considérer les

ancétres, la postérité, la tradition orale, les pistes de ski-doo, les liens familiaux, la

chasse aux phoques et la péche au saumon, le lichen, les recours juridiques contre

Hydro-Québec... Le territoire, c’est surtout I’identité. (N, p. 149-150)

Arizna utilise cet argument dans un contexte bien précis — la relocalisation des habitants
d’un village Inuit, Inukjuak — mais ses idées demeurent pertinentes pour toute question
d’identité. Bref, on se définit plutot par ce lieu d’ou I'on vient et ou I’on va que par un
coin de terre bien délimité, méme s’il s’agit du sol dans lequel est enraciné la maison
familiale. Cette conception de l’identité rejoint celle du home selon laquelle le

« chez-soi » n’est pas nécessairement fixe ou enraciné, mais transportable, peu importe

. . 1 N . .
notre destination'®. Tout cela améne la question suivante : est-ce que les espaces en tant

'8 Pour approfondir la question du home, voir Geneviéve Cousineau, « La maison, le bungalow et le home :
en route vers un nouveau jardin d’Eden », dans Patrick Imbert, Le jardin des Amériques : éden, home et
maison, Ottawa, Les Presses de I’Université d’Ottawa, 2007, p. 63-92.
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que tel, comme les personnages, peuvent étre classés dans 1’une ou 1’autre des catégories
nomade/sédentaire ? La librairie, par exemple, fait-elle partie d’'un monde nomade ou
sédentaire ? C’est a cette question que nous tenterons de répondre lorsque nous
aborderons un a un les personnages et leurs espaces.

Les personnages parcourent donc une plus ou moins grande portion d’espace,
selon qu’ils sont plut6t nomades ou sédentaires. Mais le monde qui se dessine ne présente
pas seulement sa surface : il y a aussi un monde en profondeur qui est exploré. Il s’agit
maintenant de voir comment le roman met a profit cette dimension en s’attachant a I’aller
retour souvent pratiqué entre un monde marin et un monde terrestre. Etablir une nette
distinction entre les deux est parfois impossible car il est trés fréquent que 1’espace marin
pénétre I’espace terrestre. La plupart de ces insertions se font sous forme de métaphores et
d’expressions tirées du champ sémantique du monde marin. Par exemple, lorsque .le
narrateur s’affaire au grand ménage des effets personnels de sa mére apres la mort de cette

derniére, il justifie son action ainsi :

Je me donnais une semaine pour réduire a néant cinq décennies d’existence, cing
placards de babioles écrasées sous leur propre poids.

Pareil ménage peut paraitre sinistre et revanchard. Qu’on me comprenne bien : je
me retrouvais soudain seul au monde, sans amis ni famille, avec 'urgente
nécessité de continuer a vivre. 1l fallait larguer du lest. (N, p. 12)
L’expression « larguer du lest » a pour but de faire surgir une image dans 1’esprit du
lecteur, une image qui ressemblerait a celle montrant le capitaine d’un bateau obligé
d’alléger son vaisseau, langant par-dessus bord le non nécessaire, pour éviter de sombrer
dans des eaux obscures. D’une certaine maniére, 1’espace marin nous donne acces a une

profondeur du récit dont I’espace terrestre ne peut rendre compte a lui seul. Le fait de

« larguer du lest » a beaucoup plus d’impact que celui de « se débarrasser d’objets lourds
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et encombrants ». Cette expression est donc plus qu’un simple procédé stylistique. Les
meétaphores du monde marin peuvent, notamment, servir & mettre I’accent sur des actions
dont I’'importance est supérieure a d’autres dans le récit. Par exemple, quand le narrateur
nous présente Joyce, un des personnages principaux, il repasse briévement les cinq années
qu’elle a passé a la polyvalente pour finalement les résumer ainsi: « Farouchement
boulonnée dans son scaphandre, Joyce attendait 1a fin de I’escale (N, p. 72). » On déduit
de cet extrait que Joyce est plutt de nature secréte et renfermée et qu’elle planifie un jour
partir a I’aventure, 1’école secondaire n’étant qu’un arrét obligatoire sur sa route.
Toutefois, I’espace terrestre existe aussi par lui-méme, c’est-d-dire exempt de
traces du monde marin. Méme si les déplacements terrestres, ou sur la route, sont le plus
souvent associés a la découverte d’espaées nouveaux et a I’inconnu, ils représentent aussi,
du moins dans 'univers de Nikolski, I’occasion d’établir des points de reperes et méme
des points d’ancrage temporaires. Le narrateur se situe et situe les autres personnages dans
I’espace terrestre a I’aide d’indications géographiques (comme les points cardinaux, les
numéros des routes et le nombre de kilomeétres qui séparent un endroit d’un autre) et aussi
a 'aide d’indications typographiques (des noms de villes et de quartiers, des adresses,
etc.) Il faut aussi mentionner les cartes géographiques, les cartes routiéres et les cartes au
trésor qui vont guider Noah, Joyce et le narrateur dans leurs déplacements. En fait, toutes
les formes d’écriture — et nous considérons ici les cartes comme faisant partie de cette
catégorie — symbolisent, dans Nikolski, le mouvement dans 1’espace terrestre, qu’il
s’agisse des lettres que Noah envoie réguliérement a sa mere, des livres d’occasion de la
librairie S.W. Gam qui voyagent d’un lecteur a I’autre ou du fameux « Livre a trois tétes »

qui passera entre les mains de nos trois personnages principaux.
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La complexité des espaces ne s’arréte pas 1a : on peut aussi distinguer les espaces
ouverts et les espaces clos. Dans la premiére catégorie, on trouve notamment le quartier
de la Petite Italie et le marché Jean-Talon, mais aussi ’espace virtuel d’Internet. Dans la
seconde catégorie, il y a évidemment la librairie du narrateur, la chambre de Noah et
’appartement de Joyce. Savoir que les personnages vivent dans des espaces ouverts et des
espaces clos n’a en soi que trés peu d’importance. Ce qui rend intéressante la distinction
ouverts/clos est la relation entre ces espaces et la dichotomie nomade/sédentaire. Les
espaces ouverts sont-ils toujours nomades? Les espaces clos sont-ils toujours
sédentaires ? La réponse est non. Ils peuvent entrer dans [’une ou 1’autre catégorie, soit
nomade, soit sédentaire ; cela varie avec le point de vue de chaque personnage. Prenons
par exemple la roulotte et le vieux Grandpa. Ce sont deux espaces clos qui servent de
maison a Noah et sa meére, mais ils servent aussi a les transporter d’un bout a 1’autre des
prairies canadiennes. Ils sont donc plus nomades que sédentaires, puisque Noah et sa mere
ne restent pas plus que quelques mois au méme endroit. Un autre exemple serait le site
archéologique de I'ile Stevenson ou Noah effectue des fouilles dans le cadre de sa
maitrise. Le terrain sur lequel il travaille est certes délimité, mais il reste tout de méme
ouvert puisqu’il se situe a I’extérieur. Mais ici, ouvert n’est pas nécessairement synonyme
de nomade, car le travail des archéologues, d’aprés Noah, permet surtout d’étudier les
peuples sédentaires :

La tache est délicieusement complexe, car si 1’on piste aisément les sédentaires en

suivant les traces de doigts graisseux dont ils maculent I’histoire, la lointaine

présence des nomades doit se deviner avec trois fois rien : un hamegon en os de
phoque grugé par 1’acidité du sol, des traces de charbon de bois, des coquillages

¢éparpillés parmi les galets. (N, p. 182)

Sur cet espace ouvert s’érige un espace clos, le « bunker », une tente aménagée

spécialement pour recueillir le butin des fouilles. Ces découvertes, malgré qu’elles soient
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associées a un mode de vie sédentaire, comme dans I’exemple précédent, peuvent aussi
faire partie d’un espace nomade parce qu’ils permettent de remonter dans le temps, donc
de voyager : « Ici, en revanche, pas d’obus ni de balles : les sacs de plastique protégent
contre le passage du temps. Le vingtiéme si€cle peut rugir & I’extérieur, 1’atmosphere
intérieure du Bunker est stabilisée aux environs de cinq si€cles avant notre ¢re
(N, p. 183-184). » Les espaces ouverts et les espaces clos peuvent donc étre nomades ou
sédentaires, ou méme les deux a la fois. Les personnages classent les espaces qu’ils
habitent et qu’ils visitent en fonction de ce qu’ils représentent pour eux, des émotions
qu’ils suscitent en eux, et aussi en fonction du temps. En effet, I’Histoire devient souvent
une manicre de voyager a travers le temps.

Les espaces ouverts et clos partagent un autre point en commun : ils existent tous
sous la menace du chaos, c’est-a-dire qu’ils peuvent en tout temps basculer dans un
monde ou les régles de I’ordre n’ont plus aucun pouvoir. Dans plusieurs espaces ouverts,
le chaos se manifeste d’une facon plut6t originale, soit sous la forme de déchets.
Reprenons I’exemple des fouilles archéologiques qui, comme nous 1’avons mentionn€ a
propos de 1’origine des personnages, entretiennent un lien étroit avec la fouille de sacs
poubelle et de dépotoirs. Cette conception des déchets est notamment introduite par
Thomas Saint-Laurent, le professeur d’archéologie de Noah :

Le cours auquel Noah s’était inscrit (Ordre et désordre : une nouvelle lecture de la
sédentarité) s’ouvrait sur deux grands principes :

1. Tout est déchet.
2. Le champ d’étude de ’archéologie commence hier soir a I’heure du
souper.

Durant les mois qui suivirent, Noah découvrit la stratigraphie des dépotoirs,
I’histoire de la collecte des déchets, I’expansion des banlieues nord-américaines et
I’industrie des polymeres pétroliers. 11 étudia ’influence de la Compagnie de la
baie d’Hudson sur le mode de vie des Inuit. 1l disséqua des sacs de vidange. Il
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compara les fluctuations du TSE 300 et ’augmentation du volume des déchets
domestiques dans les banlieues de Toronto.

Sa vision du monde était bouleversée. (N, p. 135)

Les déchets sément le chaos parce qu’ils remettent en cause 1’objet d’étude et 1a méthode
de travail des archéologues. Ils sément aussi le chaos dans la pensée de Noah puisqu’ils
vont a I’encontre des idées précongues qu’il avait a leur sujet. Ainsi, le chaos peut étre 1ié
a I’'identité des personnages en les amenant a questionner leurs valeurs et leurs croyances,
tout comme 1’idée de quéte est inextricablement liée a celle d’identité.

Quant aux espaces clos, le chaos y régne surtout a cause des objets qui les
remplissent. L’expression de monde « meublé », emprunté plus haut, dans la premicre
section, a Umberto Eco, est ici de mise. Les objets font partie de I’imaginaire de chaque
personnage et ils prennent pour eux une importance symbolique. Prenons le contenu de la
boite a gants de Grandpa :

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, Noah avait appris a lire grace aux
cartes routieres.

Sarah I’avait en effet nommé navigateur-en-chef, tache qui consistait a garder I’ ceil
sur les quatre points cardinaux, le nord magnétique et, accessoirement, le contenu
de la boite a gants. Il occupait donc les longues heures de plaines a explorer cet
espace exigu qui sentait la poussiére et le plastique surchauffé. Outre la petite
monnaie, les contraventions impayées et les miettes de biscuits, on y trouvait une
dizaine de cartes routiéres : 1’Ontario, les Prairies, le Yukon, le Dakota du Nord, le
Montana, la c6te Ouest et 1’ Alaska.

La boite a gants de Grandpa contenait tout I’'univers connu, soigneusement plié et
repli€ sur lui-méme. (N, p. 36)

En somme, le seul univers que Noah connaisse est régi par le chaos. C’est peut-étre
pourquoi il reproduira ce « désordre » dans les espaces qu’il occupera apres avoir quitté la
roulotte et le vieux Grandpa. C’est ce qui arrivera dans sa chambre de I’appartement de la

Petite Italie qu’il finira par remplir de paperasses de toutes sortes. Mais comme il a
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’habitude de ce genre de chaos, il s’agit pour Noah d’un ordre personnel qui lui convient
plutot qu’un désordre.

Nous avons déja expliqué que le temps occupe une place primordiale dans la
question de ’origine des personnages, mais son role ne s’arréte pas la. Le narrateur
construit son récit de maniére a ce que le lecteur soit conscient du temps a chaque moment
de Ihistoire. Tout d’abord, il présente son récit sous la forme d’un journal intime avec des
dates et des années. Avant d’utiliser des sous-titres, il numérote les sections du récit en
ordre chronologique avec les années 1989, 1990, 1994, 1995 et 1999. Ensuite, il identifie
aussi plusieurs événements clés du récit a I’aide de dates précises, et il ajoute méme
parfois d’autres indications temporelles. Reprenons une phrase (1) du début du premier
chapitre et une seconde (2) qui clot ce méme chapitre : (1) « Tout débute au mois de
septembre 1989, vers sept heures du matin (N, p. 9). » ; (2) « Nous voila presqu’a la fin
du prologue (N, p. 25). » Les deux phrases comportent des données temporelles tout a fait
différentes — une date fixe et une heure dans la premiére et un élément de durée plutot
vague, la « fin », dans la deuxiéme —, mais elles ont la méme fonction, a savoir celle de
situer le lecteur dans le temps du récit. Le narrateur aime aussi recourir & des faits
historiques pour marquer le temps du récit. A quelques reprises, il rapporte les propos
d’un animateur de radio ou d’un journaliste de la télévision qui portent sur un sujet
d’actualité :

Crise d’Oka, jour 37.

A la demande de Robert Bourassa, les formes armées démantélent les barricades

de Kanesatake. La pinéde grouille de militaires et de journalistes, et une poignée

de Warriors attendent la suite des événements, repliés dans le centre de

désintoxication de la réserve. La situation est confuse. Les observateurs
internationaux redoutent un nouveau Guatemala. (N, p. 129)



31

Voila ce qu’entgnd Joyce a la radio pendant qu’elle s’occupe a réparer les circuits d’un
ordinateur. Ce qui est intéressant, c’est que le narrateur utilise cet événement, la crise
d’Oka, pour former un lien entre lui et un autre personnage, Joyce. En effet, il raconte
qu’il a lui aussi entendu les nouvelles se rapportant a la crise d’Oka: « L’épisode
remontait au mois d’aolt 1992. Je suivais assidiiment les reportages télévisés sur la crise
d’Oka, surtout depuis que les Warriors de Kanesatake avaient barricadé le pont Mercier a
moins de dix minutes de mon village natal (N, p. 177). » Ainsi, le narrateur crée une
simultanéité temporelle qui vient renforcer la complexité de la trame narrative : le lecteur
doit lui-méme faire le lien entre ces deux références a la crise d’Oka pour comprendre
qu’elles unissent deux personnages dans le temps.

Dans I’argumentation, il aura recourt a son procédé d’écriture de prédilection :
J’argument de quantité'®. Il accumule parfois indications temporelles sur indications
temporelles pour mettre I’accent sur la vitesse du temps qui passe :

Cinq années passeérent.

Cinquante mille jours de classe.

Deux millions d’heures de formules de Kramer, de proposition relative coordonnée

simple, de traité d’Utrecht, de masse atomique du nitrate de potassium, de courbe

anticlinale, d’accélération constante dans le vide, de produit intérieur brut.

(N, p. 72)

Dans ce contexte, I’énumération de trois différentes indications temporelles sert a évoquer
le rythme plut6t lent avec lequel se déroulent les années de Joyce a 1’école secondaire. Le

récit compte des dizaines de références temporelles : jours, mois, années, anecdotes qui

ont marqueé 1’histoire. Le lecteur développe donc certaines attentes comme avoir droit a

' PERELMAN, Ch. et L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de I'argumentation. La nouvelle rhétorique,
4° édition. Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1983, p. 115.
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une suite chronologique des événements. C’est la raison pour laquelle le temps semble
parfois échapper au lecteur : le narrateur 1’a habitué a une précision dans la présentation et
la description des faits, alors lorsqu’il rencontre une ellipse sur la ligne du temps du récit,
le lecteur a I’impression qu’on omet de lui transmettre des informations. Dans un sens,
cette impression est la bonne, car si on adhére aux principes de la conversation de Grice, il
y a violation de la maxime de quantité. En effet, selon Grice, les régles concernant la
quantité d’information 4 donner dans un échange sont les suivantes: « 1. Que votre
contribution contienne autant d’information qu’il est requis (pour les visées
conjoncturelles de 1’échange) ; 2. Que votre contribution ne contienne pas plus
d’information qu’il n’est requis™. » Le lecteur n’a accés qu’aux seules indications du
temps que le narrateur veut bien lui donner. Mais aprés 1’exemple de la crise d’Oka, il est
légitime de croire que tous les morceaux du puzzle temporel sont en place, fournis par le
narrateur ; le lecteur n’a plus qu’a les assembler.

Les déplacements dans le temps et dans 1’espace des personnages sont pour la
plupart motivés par une ou des émotions. En somme, ils décident de quitter un espace
pour un autre a un moment donné, non pas pour des raisons pratiques, mais plutt parce
qu’ils en ressentent le besoin. Leurs actions sont d’abord impulsives. La raison, elle, suit
cette impulsion et sert a justifier les choix des personnages. Les émotions entrent aussi en
ligne de compte dans les relations interpersonnelles des personnages. C’est un
pressentiment, une curiosité, un déja vu, qui fait qu’'un personnage s’intéresse a un autre
ou qu’il engage la conversation avec lui. Ce type d’émotion est plutét imprévisible. Le
hasard est-il un élément déterminant dans les relations qu’entretiennent les personnages et

méme déterminant pour leur destin ? La réponse est affirmative. C’est grace au hasard,

* GRICE, Paul H., « Logique et conversation », Communications, n° 30 (La conversation), 1979, p. 61.
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c’est-a-dire a un moment d’intersection du temps et de 1’espace, que les personnages se
rencontrent. Et ces rencontres produiront un effet indéniable sur la subjectivité des
personnages : pour certains, elles changeront leur vision du monde, et pour d’autres, elles
les guideront dans leurs choix de vie et leurs prochains déplacements dans 1’espace. Bref,
le destin des personnages semble intimement lié a la rencontre de 1’autre et aux nouveaux
horizons qu’elle offre. 1l reste cependant a voir si pour certains ou pour tous les
personnages, le destin ne se décide qu’a partir de cette rencontre ou s’il est aussi rattaché
au passé, a I’origine des personnages.
2.1. Le narrateur-personnage

Comme on a pu le constater avec la description de ’univers de Nikolski livrée dans
le premier chapitre, NP pratique un mode de vie plutdt sédentaire : il travaille au méme
endroit depuis quatre ans et ne montre aucune intention de changer d’emploi. Il s’agit
pour lui d’un mode de vie « normal », qui va de soi, puisque c’est ainsi qu’a vécu sa mere
jusqu’a sa mort. C’est apres les funérailles de celle-ci qu’il sera initi€ a une autre fagon de
vivre : il trouve les journaux personnels de sa mére qui lui révelent qu’elle a passé sa
jeunesse a voyager a travers 1’Amérique du Nord, mais qu’elle a mis fin a son périple
lorsqu’elle appris qu’elle était enceinte de lui. Elle est alors rentrée au Québec ou elle a
acheté une maison et s’est trouvé un emploi — ironie supréme — dans une agence de
voyages. Le narrateur découvre donc un épisode dans la vie de sa mére qu’il ne
soupgonnait pas et qui remet en question le seul mode de vie qu’il ait connu. Et comme
nous I’avons déja mentionné, les événements du passé parviennent au narrateur sous la
forme de déchets, c’est-a-dire les souvenirs laissés par sa meére, et ils rappellent le travail
des archéologues: « J’attaquai les placards avec le sang-froid d’un archéologue,

subdivisant les souvenirs en catégories plus ou moins logiques (N, p. 12). » Toutefois,
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méme aprés avoir eu un apergu de la vie de nomade de sa mére, le narrateur ne change pas
pour autant ses habitudes et ses déplacements continuent d’étre trés limités. Il y a certes
son déménagement, du bungalow familial & son appartement de la Petite ltalie, mais
méme s’il s’agit d’un déplacement significatif, il n’a pas vraiment de conséquence
importante sur le train de vie du narrateur : ce dernier peut tout de méme continuer a
travailler a la librairie. En fait, le déménagement le rapproche de la librairie et diminue
I’espace qu’il a a parcourir pour ’aller-retour au travail, et comme cela semble étre son
principal déplacement dans l’espace, le narrateur se classe définitivement parmi les
sédentaires. En revanche, il est souvent confronté aux déplacements des autres ;
incidemment, son regard face au nomadisme semble évoluer vers la fin du récit et nous
verrons plus loin ce qui provoque ce changement. Mais cela n’empéche pas le narrateur
de voyager dans d’autres espaces, soit ceux créés par les livres :

Des histoires de pirates. Quelle drdle d’idée, quand on y pense... Pour quelle

raison un auteur déciderait-il de se consacrer a un sujet aussi éculé ? Sans doute

s’agissait-il d’un type comme moi : un rat de bibliothéque n’ayant jamais risqué

ses pantoufles sur la mappemonde, vivant ’errance et I’aventure par flibustier

interposé. (N, p. 174)
En effet, on peut voyager grace aux livres et les livres voyagent aussi d’un lecteur a
I’autre ~ du moins dans la librairie ou travaille notre narrateur, car il s’agit de livres
d’occasion — et ¢’est la raison pour laquelle on peut faire entrer la librairie dans le monde
nomade.

Ainsi, dans le cas du narrateur, la formation identitaire passe plutot par des espaces
imaginaires que des espaces réels. Nous pouvons aussi supposer que si le lecteur en
apprend si peu sur I’identité et la personnalité du narrateur, c’est que ce dernier en sait trés

peu lui-méme : sa fixité limite ses échanges avec autrui et, par conséquent, restreint son

bagage identitaire. Mais le narrateur finit, cependant, par entrer en contact avec d’autres
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_ personnages et cela entraine des réalisations identitaires dont nous discuterons plus en
détail lorsque nous aborderons les relations interpersonnelles du narrateur.

En plus de se diviser en espace nomade et sédentaire, le monde de Nikolski
comprend aussi la dichotomie spatiale terrestre/marin. 11 est souvent difficile de
départager I’espace marin et 1’espace terrestre, car le premier s’immisce treés souvent dans
le second. Méme dans la librairie, que 1’on place instinctivement dans 1’espace terrestre
puisqu’elle est ancrée dans le sol, I’espace marin trouve moyen de pénétrer. Au cours du
récit, le narrateur choisit a trois reprises de donner le titre d’un livre dont le contenu est
relié au monde marin. 11 mentionne un premier titre lorsqu’il explique la fonction de
I’ Encyclopédie Lavoisier constitué d’une trentaine de cahiers dans lesquels la propriétaire
de la librairie note les « demandes spéciales (N, p. 23) » des clients. S’il arrive qu’un de
ces livres se retrouve sur les rayons de la librairie, la propriétaire s’empresse de
téléphoner au ciient concerné : « — Monsieur Tremblay ? Ici Andrée Dubeau, de la
librairie S.W. Gam. Bonne nouvelle, nous avons regu I’ Histoire de la chasse a la baleine
a Fairbanks au dix-huitieme siecle (N, p. 23) ! » Un second titre est glissé dans une
énumération de quelques livres de 1’arriére-boutique : « Je regarde le dos des bouquins.
Des inclassables typiques : un Atlas de Géométrie Baleiniére, un Catalogue d’objets
Sfamiliers et I’ Annuaire des poétes potentiels de I’Ungava (N, p. 170). » Et plus tard dans
son récit, le narrateur nous apprend que la cachette du tiroir-caisse de la librairie se trouve
« derriére I’Encyclopédie des désastres maritimes en dix volumes (N, p. 262) ». Certes,
ces livres servent a introduire I’espace marin dans I’espace terrestre, mais ils ne sont
mentionnés qu’une seule fois chacun, et n’ont donc qu’un mince réle a jouer dans
I’enchassement des deux espaces. Un autre livre, en revanche, fera surface plusieurs fois

dans le récit. Il s’agit du « Livre a trois tétes » que le narrateur baptise ainsi parce qu’il
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regroupe en fait des passages de trois ouvrages différents. Tout comme les autres livres
qui ont été nommeés plus haut, le contenu des pages du « Livre a trois tétes » se rapporte
au monde marin, ainsi que I’indique le narrateur :

En suivant 1’étrange pagination, je parviens sans difficulté a identifier les
fragments de trois ouvrages, soit dans I’ordre :

pages 27 4 53 : une trés ancienne monographie sur les iles aux trésors ;
pages 71 a 102 : un traité vaguement historique sur les pirates des Caraibes ;

pages 37 4 61 : une biographie d’Alexander Selcraig, naufragé sur une ile déserte.
(N, p. 175)

Beaucoup de figures sont utilisées pour insérer I’espace marin dans I’espace terrestre. Par
exemple, lorsque NP prend le « Livre a trois tétes » entre ses mains pour la premicere fois,
il remarque que le dos et la page couverture ont été déchirés et qu’il est alors « impossible
de trouver le titre ou le nom de I’auteur, informations cruciales parties a la dérive en
méme temps que la page de garde (N, p. 172) ». Ces pages auraient pu étre « emportées
par le vent », mais non, le narrateur décide de les faire « partir a la dérive ». Comme nous
le verrons, ce type de figures persistera dans le discours du narrateur tout au long du récit,
ce qui permet d’émettre ici une hypothése selon laquelle ’espace marin occuperait une
place d’importance dans le subconscient du narrateur. Il est attiré par cet espace malgré
qu’il ait toujours eu les deux pieds sur la terre ferme. Le meilleur exemple pour illustrer
cette hypothése se trouve au tout début du roman. Le narrateur se réveille dans son sac de
couchage entouré par des boites de déménagement et il entend le bruit des vagues :

Par la fenétre, on entend le rythme monotone des vagues qui déferlent sur les
galets.

Chaque plage posséde une signature acoustique particuliere, qui varie selon la
force et la longueur des vagues, la nature du sol, la morphologie du paysage, les
vents dominants et le taux d’humidité dans D’air. Impossible de confondre le
murmure feutré de Mallorca, le roulement sonore des cailloux préhistoriques du
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Groenland, la musique des plages coralliennes du Belize ou le grondement sourd
des cotes irlandaises.

Or, le ressac que j’entends ce matin est aisément identifiable. Cette rumeur grave,
un peu grossiére, le son cristallin des galets volcaniques, le retour de vague
légérement asymétrique, ’eau riche en matiéres nutritives — il s’agit de
I’inimitable ressac des iles Aléoutiennes. (N, p. 9-10)
Sa description du son et du mouvement des vagues est si vive et détaillée que le lecteur ne
peut étre que surpris par I’aveu qui suit : « J’entrouvre I’ceil gauche en maugréant. D’ou
provient cet invraisemblable bruit ? L’océan le plus proche se trouve a plus de mille
kilométres d’ici. D’ailleurs, je n’ai jamais mis les pieds sur une plage (N, p. 10). » En
effet, ces paroles viennent semer la confusion dans ’esprit du lecteur : le narrateur ment-il
ou les vagues sont-elles le fruit de son imagination encore empreinte de sommeil ? Peu
importe pour I’instant puisque le résultat est le méme : I’espace marin entre une fois de
plus dans I’espace terrestre. Il pénétre dans tous les endroits que le narrateur pourrait
qualifier de « chez-soi » : la librairie, le bungalow familial et, vers la fin du roman,
I’appartement du narrateur, ou plutdt la cave de son appartement. Cela se produit lorsqu’il
échappe son compas Nikolski dans la fente du conduit de chauffage et qu’il descend a la
cave pour tenter de le récupérer. Arrivé au pied des marches, il s’apercoit que la cave est
submergée par une eau glaciale :
Il semble plus long que d’habitude, cet escalier. J’ai I’impression de plonger a
20 000 lieues sous le rez-de-chaussée : les murs se couvrent de petits coquillages
torsadés que je n’avais jamais remarqués auparavant et au bout de plusieurs
minutes [...], I’escalier disparait dans une eau noiréatre. (N, p. 271)
Bien entendu, les « 20 000 lieues sous le rez-de-chaussée » sont une référence au célébre
roman de Jules Verne, 20 000 lieues sous les mers. Si la métaphore maritime s’arrétait 1a,

on pourrait aussi voir ce passage comme une descente dans la cale d’un bateau, mais elle

se poursuit pour donner I’impression d’une excursion sous-marine. En effet, le narrateur
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dit se déplacer dans I’eau de la cave avec « des démarches de scaphandriers (N, p. 272) »
et il compare la fournaise a une « Béte (N, p. 272) » qui fait étrangement penser a une
baleine : »

Huit janviers dans cet immeuble m’ont permis d’étudier les habitudes respiratoires

de la fournaise avec une précision sans faille. Elle commence toujours par un long

souffle qui se brise ensuite en plusieurs brefs soupirs. Elle égréne une soixantaine
de ces soupirs pendant dix minutes, sans se presser, puis replonge dans les
profondeurs de 1’'immeuble. Aprés une heure et demie d’apnée, le cycle

recommence. (N, p. 273)

Cependant, certains de ces espaces peuvent aussi étre considérés avant tout comme
des espaces terrestres. C’est le cas de la librairie parce qu’elle permet au narrateur de se
situer a I’aide de points de repére : il sait que le nord magnétique suit la direction de
1’étagére ou sont classés les Bob Morane. La librairie est un lieu familier ou il fait affaire
avec des clients réguliers et arrive a maintenir une routine quotidienne. Tous ces éléments
sont & leur maniere des points de repére, car ils font de la librairie un espace sécurisant
aux yeux du narrateur.

Comme nous 1’avons vu, la librairie peut entrer a la fois dans le monde nomade et
le monde sédentaire. Cela appuie notre proposition selon laquelle les espaces clos se
classent d’un coté ou de 'autre de la dichotomie nomade/sédentaire, tout dépendant du
point de vue dont on veut bien les considérer : la librairie est I’'un de ces espaces clos. Et
comme nous ’avons déja spécifié, la menace du chaos se manifeste d’une fagon bien
particuliere dans les espaces clos, soit a travers les objets qui les meublent. Les exemples
vont au-deld du désordre de la librairie décrit dans la premiére partie de ce travail. Le
chaos régne aussi dans un sous-espace de la librairie surnommeé « 1’Enfer » :

Chaque bouquiniste chérit une cause perdue favorite. La mienne consiste a

ordonner l’obscur cagibi ou, pendant des décennies, mes prédécesseurs

précipitaient péle-méle les livres inclassables (en refermant rapidement la porte
derriere eux par crainte des éboulis). Cette longue accumulation, provoquée par le
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déni et la procrastination, est devenue I® ¢a de la librairie : son inconscient, sa face
cachée, cloaque inavouable et chaotique — en un mot : I’Enfer. (N, p. 169)

L’arriére-boutique parait étre encore plus encombrée que la librairie elle-méme. Mais le
narrateur ne cherche pas a combattre le chaos — c’est une « cause perdue ». Il est dépassé
par le fouillis de ce monde alors il tente seulement de classer les ouvrages qu’il peut du
mieux qu’il peut dans ses moments libres. C’est un peu le méme scénario qui se produit
quand vient le temps pour lui d’affronter les placards du bungalow remplis des souvenirs
de sa meére. I est submergé dans une masse d’objets qui font surgir toutes sortes
d’émotions en lui, mais il garde son sang-froid et, en bout de ligne, parvient a classer le
contenu des placards.

C’est en faisant ce ménage qu’il retrouve le compas Nikolski, un objet qui jouera
un réle crucial dans sa formation identitaire. Tout d’abord, le compas sert a briser la glace
avec les autres : les gens sont intrigués par le compas et lui demandent ce que c’est
exactement. Le compas sert parfois de prétexte pour établir un contact avec ’autre et
méme engager une conversation. Il sert aussi de symbole pour représenter un changement
d’attitude chez le narrateur. En effet, lorsque le compas glisse entre les doigts du narrateur
et se perd dans les profondeurs de la cave de son appartement, la vie du narrateur bascule.
Apres cet événement, on remarquera des changements notables dans ses actions et ses
pensées. 1l va s’intéresser a une autre personne que lui, Joyce, a qui il fera confiance et
pour qui il déviera méme de son trajet habituel jusqu’a la librairie pour lui rendre ses
effets personnels. Il décide méme de quitter son boulot a la librairie et de partir a
I’aventure : « J’ai donc décidé de me prendre en main. Il est grand temps de quitter
1’attraction gravitationnelle des livres. Je partirai sans guide de voyage, sans encyclopédie,

sans prospectus, sans phrasebook, sans horaire ni carte routiére (N, p. 317). » La perte et
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la destruction probable du compas semble étre a I’origine d’un changement d’opinion face
au nomadisme puisque le narrateur envisage une série de déplacements et accepte de
réaliser ce plan sans aucun point de repére. Nous pouvons supposer que «1’anomalie
magnétique » dont le narrateur disait souffrir au début de son récit était vraiment une
force magnétique émise par le compas qui le maintenait en gravitation dans un espace
délimité, dans un lieu familier ou il était en sécurité. Une fois le compas brisé, les
frontiéres de cet espace délimité disparaissent et le narrateur, libéré de cette attraction
magnétique, peut enfin envisager visiter d’autres espaces. En méme temps que les
frontiéres vont aussi disparaitre les points de repére. Le narrateur est alors déboussolé :
« Tous ces chambardements me font commettre des erreurs idiotes : je me trompe en
additionnant les prix, je classe les titres tout de travers et je ne surveille plus le vol a
Iétalage (N, p. 316). » Mais cela le préoccupe plus ou moins, car il est sur le point de
vivre de nouvelles expériences.

Tous ces aspects du monde spatial sont présentés dans un ordre déterminé par le
narrateur et se rattachent donc au temps. Il faut d’abord mentionner que les moments ou le
narrateur prend son rdle dans le récit — c’est-a-dire les moments ou il occupe le double
role de narrateur et de personnage — sont beaucoup moins nombreux que ceux ou il nous
rapporte des tranches de la vie de Noah ou de Joyce. Cependant, ces apparitions de NP
sont bien calculées. En d’autres termes, elles sont insérées de fagon stratégique
correspondant & des moments clés du récit. Il n’y en a qu’une au tout début (1), dans la
section de I’année 1989, ensuite une seconde vers le milieu (2), en 1994, et finalement,
plusieurs courtes apparitions a la fin (3), en 1999. En plus d’étre associées a une année qui

situe les actions de NP dans le cadre chronologique du récit, la majorité de ces apparitions
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sont introduites par d’autres données temporelles. Voici des exemples pour chacun des
trois moments mentionnés ci-haut :

(1) « Tout débute au mois de septembre 1989, vers sept heures du matin. »

(N,p.9)

(2) « Je réapparais brievement dans cette histoire le lundi 3 septembre 1994 en
avant-midi. » (N, p. 167)

(3a) « Voila trois jours qu’il pleut. Depuis ce matin, j’espére I’irruption d’un
client inhabituel — un sandiniste en armes, un Barbe Bleue ou plus
simplement un braqueur de bouquinerie —, mais personne n’a encore franchi
la porte, et j’ai passé la journée enroulé dans mes réves et dans une vieille
couverture de laine. » (N, p. 259)

(3b) « Un bruit de moteur diesel me réveille vers sept heures du matin. »
(N, p. 295)

(3¢c) «Plus que deux jours avant Noé€l et huit avant la fin du monde. » (N, p. 315)
On remarque que dans les deux premiers extraits, les données temporelles sont bien plus
discriminantes que dans les extraits suivants, dans lesquels le narrateur se contente alors
d’une heure ou d’un moment de la journée. A la fin du récit, les points de repére
temporels (ainsi que les points de repéres spatiaux, comme nous venons tout juste de voir)
n’occuperont plus une place aussi primordiale pour le narrateur. Pourquoi ? On peut
émettre I’hypothese qu’il a terminé de relater les événements de I’histoire, a moins que
cela ne corresponde a un changement d’attitude de sa part.

D’ailleurs, une de ces derniéres données temporelles nous fournit aussi des
informations sur la transformation identitaire du narrateur. En effet, a ce moment du récit,
il semble étre plus séduit par I'idée de vivre une aventure, car il avoue souhaiter
« Pirruption d’un client inhabituel ». De toute évidence, le temps est représentatif des
changements qui s’amorcent chez le narrateur. Le temps éveille aussi des émotions en

ramenant le narrateur dans le passé. Nous 1’avons vu lorsqu’il trie les souvenirs de sa
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mere : « Jexpérimentais une troublante remontée dans le temps (N, p. 13). » Les
émotions partagent aussi uh lien avec l’espacé: elles sont au coeur des déplacements
envisagés par le narrateur. En effet, quand il réalise que Joyce est partie pour de bon et
que les chances qu’elle resurgisse a la librairie sont plus que minces, il est attristé, mais
c’est cette émotion qui déclenche une série d’actions qui meéneront le narrateur sur la
route : il vide son appartement et se met en quéte d’un remplagant a la librairie. C’est
aussi une émotion — ou plut6t, ici, une impulsion — qui pousse le narrateur a nouer contact
avec les deux autres personnages principaux. Il s’intéresse a Joyce parce qu’elle lui parait
mystérieuse et qu’elle est encore plus renfermée que lui. Quant a sa conversation avec
Noabh, elle est motivée tout simplement par un pressentiment. C’est la premiére fois que
Noah met les pieds dans la librairie et il observe 1’offre d’emploi que le narrateur vient
d’afficher :

Je le surprends a jeter un dréle de coup d’ceil & notre offre d’emploi.

— Intéressé ?, demandais-je.

Il secoue la téte ; je me sens d’humeur a insister — comme si, pour une raison

mystérieuse, j’étais convaincue que cet homme avait précisément la téte de

I’emploi.

— Vous avez tort, c’est le boulot parfait : salaire médiocre, mais beaucoup de temps

pour lire.

— J’y songerai, répondit-il en souriant. (N, p. 318)
Ces rencontres fortuites avec Joyce et Noah nous ameénent a parler du destin du narrateur,
car toutes les deux servent a mettre en branle les projets de voyage du narrateur. Apres le
départ précipité de Joyce, sa « voleuse de livres préférée (N, p. 259) », son travail a la
librairie n’est plus aussi attrayant qu’avant. De plus, d’aprés le dernier extrait cité, nous

pouvons supposer que Noah a accepté ’offre d’emploi a la librairie, ce qui permet au

narrateur de partir a la découverte du monde et de lui-méme : « La librairie me manquera
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sans doute un peu — mais il importe davantage de trouver mon propre destin, ma petite
providence a moi (N, p. 317). » La rencontre avec d’autres personnages comme Noah et
Joyce a pour conséquence de modifier la conception du destin que s’était imaginé le
narrateur. Initialement, il ne croyait méme pas posséder un destin :
La plupart des gens ont une opinion tranchée au sujet du libre arbitre : le destin
(peu importe comment on le nomme) doit exister ou ne pas exister. Pas
d’approximation, pas d’entre-deux. Cette hypothése me semble simpliste. A mon
avis, il en va du destin comme de I’intelligence, de la beauté ou des lymphocytes
de type z+ : certains sont mieux pourvus que d’autres. Pour ma part, je souffre
d’une carence : je suis un bouquiniste sans histoire, sans trajectoire propre ; ma vie
obéit a I’attraction des livres, le faible champ magnétique de mon destin subit la
distorsion de ces milliers de destins plus puissants et plus intéressants. (N, p. 168)
Bref, le fait d’établir des contacts et de partager avec autrui est révélateur pour le
narrateur : il comprend qu’il est possible de vivre autre chose qu’une aventure livresque et
que la porte de la librairie s’ouvre sur plusieurs autres mondes.
2.2. Noah et le nomadisme
Par contraste avec NP, Noah est issu d’un monde nomade. Les branches de son
arbre généalogique le rattachent de part et d’autre a ce mode de vie. D’un c6té, il y a sa
mere, Sarah Riel, qui sillonne les routes des plaines canadiennes depuis son adolescence :
Tout remontait a 1’été 1968, lorsqu’elle quittait sa réserve natale, prés de Portage
La Prairie. Elle avait seize ans et s’apprétait 8 marier un certain Bill, originaire de
Leduc, en Alberta. Son épiderme disparaissait le plus clair du temps sous une
patine de pétrole brut, mais le camouflage ne trompait personne : le type était
blanc — méme un peu rosatre aux jointures — et Sarah, en 1’épousant, perdait
définitivement son statut d’Indienne et le droit d’habiter une réserve. (N, p. 29)
Six mois plus tard, pour fuir les violences de son mari, elle lui vole sa voiture — un
stationwagon Bonneville de I’année 1966 — et sa roulotte. C’est ainsi qu’elle « commenga
a vagabonder entre les Rocheuses et I’Ontario au gré des boulots saisonniers (N, p. 29) ».

Si la mere de NP a mis fin a son errance lorsqu’elle apprit qu’elle attendait un enfant,

Sarah, elle, ne changea pas ses habitudes. Pendant toute son enfance et son adolescence, le
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seul « chez-lui » que Noah ait connu fut la vieille roulotte. Le sort de Noah ressemble
étrangement a celui de I’héroine du roman Volkswagen blues (de Jacques Poulin). En
effet, Pitsémine — aussi surnommée la Grande Sauterelle — a connu une enfance trés
semblable a celle de Noah, puisque sa mére a di faire face 3 la méme injustice que la
meére de Noah :
C’était comme une maison... La fille n’avait jamais eu de vraie maison. Elle était
venue au monde dans une roulotte parce que sa mére, en épousant un Blanc, avait
perdu la maison qu’elle possédait sur la réserve de La Romaine ; elle avait été
expulsée et elle avait perdu son statut d’Indienne. Mais les Blancs, de leur c6té, la
considéraient toujours comme une Indienne et ils avaient refusé de louer ou de
vendre une maison aux nouveaux mariés. Finalement, ses parents avaient acheté
une roulotte.!
Il existe quelques autres éléments de ressemblance entre l’'univers qui encadre le
personnage de Noah et celui de Volkswagen blues (sur lesquels nous reviendrons),
notamment autour des objets que contiennent la roulotte et le vieux stationwagon. Noah
est donc né sur la route, entre deux destinations :
Selon la 1égende, il aurait pris sa premiére respiration au Manitoba, quelque part
entre Boissevain et Whitewater, prés de la ligne de chemin de fer, a un endroit qui,
sur les cartes routiéres, semblait occuper le centre géographique exact du Canada.
En réalité, il s’agissait du centre exact de rien du tout : a ’est s’étendait une vaste
forét d’épinettes, au nord des tourbiéres noiratres, au sud les monts Turtle et le
Dakota, et a I’ouest, une plaine qui paraissait se terminer en Chine. (N, p. 35-36)
Mais cette information reste toujours a étre vérifiée, car la naissance de Noah est un sujet
tabou pour Sarah. Par contre, elle met Noah en contact avec ses racines amérindiennes.
Elle lui pointe d’abord quelques noms de réserves sur des cartes routiéres ou, disait-elle,
habitait un de ses « arriéres-grands-oncles ou petits cousins germains (N, p. 37) » et finit

par lui parler de ses ancétres chipeweyans qui hanteront a jamais la roulotte et I’esprit de

Noah. C’est dire que Noah, méme s’il n’a jamais eu 1’occasion de rencontrer un membre

2! POULIN, Jacques, Volkswagen blues, Montréal, Babel, 1998 [1984].
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de cette famille tant discutée par Sarah, ressent tout de méme le lien qui le rattache a ses
ancétres amérindiens. On le constate dés la premiére apparition de Noah dans le récit au
moment ou il se réveille dans la roulotte :
Deux indiens chipeweyans sont assis a la table de la cuisine. Ils ont de longues
tresses blanches et les mains ridées. Noah ignore leurs noms. Le premier est son
arriére-arriére-grand-pére. Quant au second, pas la moindre idée. On ne sait
presque rien sur eux, sinon qu’ils ont vécu et sont morts dans le nord du Manitoba
a la fin du dix-neuviéme siécle.
Noah les salue silencieusement et sort. (N, p. 27)
Le narrateur nous informe que ses ancétres sont morts, mais, on sent bien que dans I’esprit
de Noah, ils les accompagnent, lui et sa meére, partout ou ils vont. Ces ancétres demeurent
fixés a la roulotte et ne suivront pas Noah quand il partira pour Montréal. Mais cela ne
signifie pas que Noah va oublier ses racines une fois qu’il aura quitté la roulotte. Au
contraire, il se présentera une occasion ou il affichera la fierté de ses racines
amérindiennes. Aprés trois sessions d’études en archéologie, Noah s’interroge sur le choix
de cette discipline. Ce questionnement est en partie di a un cours qu’il a suivi. Le cours
de préhistoire amérindienne 1’avait « traumatisé (N, p. 133) ». Le professeur Edmond
Scott abordait le sujet avec une froideur remarquable qui choqua Noah et qui lui fit
immédiatement penser a ses ancétres chipeweyans :
Pour la premiére fois depuis des lustres, il avait pensé aux vieux Chipeweyans
ridés qui hantaient la roulotte de sa mére. {...] Noah craignait, en suivant le cours
d’Endmond Scott, de commettre une inexprimable trahison envers ses origines
amérindiennes. Il consulta plusieurs ouvrages sur 1’éthique de I’archéologie, mais
nulle part on ne mentionnait semblables conflits d’intérét. Il devrait se débrouiller
seul avec ses scrupules. (N, p. 133-134)
Bref, Noah est fier de ses racines indiennes, malgré le fait que ses connaissances pratiques

a ce sujet se limitent aux histoires que lui a racontées sa mére et a des noms sur des cartes

routiéres.
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Dans une autre branche de 'arbre généalogique de Noah, il y a son pére, Jonas
Doucet. Noah n’a connu son pére qu’a travers les lettres et les cartes postales que ce
dernier a échangées avec sa mere alors que Noah n’e;tait encore qu’un enfant. Le narrateur
nous fournit tout de méme un résumé assez complet du parcours de Jonas, en commengant
par sa naissance et en passant par sa bréve rencontre avec la meére de Noah. On apprend
donc que Jonas est né dans le village de Téte-a-la-Baleine situé dans le golfe du
Saint-Laurent et qu’il est le descendant d’une famille acadienne de Beaubassin
(N, p. 30-31). A I’4ge de quatorze ans & peine, Jonas s’embarqua sur un bateau pour ce
qui devait étre un simple aller-retour pour Cuba qui devait durer environ trois semaines.
Mais les semaines se sont vite transformées en années pendant lesquelles Jonas a parcouru
plusieurs fois le tour du monde, de port en port, a bord de différentes embarcations.
Craignant de subir le méme sort que les vieux opérateurs radio, « ceux qui restaient trop
longtemps en poste — souffrant souvent d’une irréversible atrophie des cordes vocales
(N, p. 32) », Jonas décida, apres avoir vogué dix ans sur la mer, de retourner sur la terre
ferme du Québec :

Des qu’il mit le pied a terre, Jonas fut frappé par un mal étrange : il n’arrivait plus

a se déplacer sur une surface immobile. Les vieux loups de mer connaissaient bien

ce déréglement de I’équilibre provoqué par une exposition trop longue au

mouvement de la mer. Il n’existait aucun reméde au mal de terre. (N, p. 35)

Méme s’il n’existe censément aucun remede, Jonas tenta quand méme une auto-guérison
en s’imposant une traversée du Canada. Il se retrouva donc au bord d’une autoroute du
Manitoba ou Sarah s’adonnait & passer. Elle le fit monter a bord du vieux Bonneville,
baptisé¢ Grandpa, dont le mouvement, qui rappelait a Jonas le roulis des vagues, réussit a

¢liminer son mal. Mais les jours que Sarah et Jonas devaient passer ensemble étaient

comptés a ’avance : « Ce couple n’était destiné a durer que 1 500 kilometres (N, p. 35). »
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Arrivés au bout de ces 1 500 kilométres, ils prirent chacun leur chemin : Sarah se dirigea
vers Calgary tandis que Jonas pris la direction de 1’océan Pacifique.

Les parents de Noah ont clairement vécu toute leur vie comme des nomades.
Toutefois, une différence significative les distingue: Sarah pratique un nomadisme
exclusivement terrestre alors que Jonas se déplace principalement par les voies maritimes.
De toute évidence, on retrouve ici a nouveau le contraste entre le monde terrestre et le
monde marin. Ce paradoxe, qui est au cceur de I’identité de Noah, va 1’accompagner
méme apres qu’il a laissé derriére lui la roulotte et les plaines. Mais Noah accepte cette
dualité : « Noah aimait le contraste entre les deux versants de sa généalogie, le paradoxe
d’étre a la fois descendant des réserves et de la déportation (N, p.30). » Il semble toutefois
vouloir briser le cycle de nomadisme dans lequel il circule depuis sa naissance. Sa
premiére action allant dans ce sens sera de partir a Montréal entreprendre ses études
universitaires. Il loue un appartement avec un colocataire dans le quartier de la Petite
Italie ou il habitera pendant quatre ans. Il ne ferme pas pour autant la porte aux occasions
de voyager qui se présentent a lui. Il se rendra a I’ile Stevenson avec son professeur
d’archéologie, Thomas Saint-Laurent, pour effectuer des fouilles et il accompagnera la
femme qu’il aime, Arizna, au Venezuela, pour a chaque fois revenir 2 Montréal, dans le
méme appartement de la Petite Italie. On pourrait, certes, considérer que son retour a
Montréal aprés chaque déplacement est un cycle en soi ; mais, contrairement a sa mere
par exemple, Noah ne refait pas toujours le méme chemin en boucle. Ses destinations
varient et la durée de ses escales n’est pas calculée a 1’avance. Alors que tout porte a
croire que Noah remplacera NP a la librairie S. W. Gam, cela correspondrait au début
d’une vie sédentaire et, par conséquent, & une rupture définitive avec le mode de vie

nomade de ses parents. Pour établir une comparaison avec NP, on peut dire que Noah
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emprunte le parcours inverse de celui-ci. Le narrateur décide de laisser derriére lui la
stabilité que lui procure son mode de vie sédentaire pour partir a ’aventure et découvrir
qui il est. Noah, pour sa part, a réussi a se batir une identité grice aux voyages et aux
rencontres qu’il a faits, et c’est pourquoi il est prét a jeter ’ancre de maniére définitive.
En effet, son déplacement initial vers Montréal Iui a permis de rencontrer Maelo, son
colocataire, grace a qui il a vécu une expérience unique, soit celle de posséder pour la
premiére fois de sa vie son propre espace. Il a aussi fait la connaissance de I’archéologue
Thomas Saint-Laurent qui a bouleversé sa vision du monde et de I’Histoire en
transformant I’image qu’il avait des déchets. Quant a Arizna, elle lui a fait découvrir les
joies de I’amour et de la paternité. En effet, méme si Arizna ne reconnaitra qu’a la fin du
récit que Simoén est bel et bien le fils de Noah, il respecte sa décision et fait tout en son
pouvoir pour étre a ses cotés et profiter du temps qu’ils ont ensemble :

D’ici 1a, Noah préférait se fignoler une petite paternité quotidienne, faite de clins

d’oeil et de silences complices, de déjeuners paresseux et de journées a la plage.

Pour ce faire, il devait rester a Margarita ; et pour rester a Margarita, il lui fallait

un prétexte — si possible un prétexte compliqué, plein de détours et de culs-de-sac,

qui décourageat les questions. (N, p. 230)
En résumé, Noah ne se révolte pas de fagon radicale contre le mode de vie nomade qu’ont
adopté ses parents et qu’il s’est vu, d’une certaine maniére, imposer par sa mere. Il s’en
sert plutét pour trouver sa propre voie et découvrir quel rythme de vie lui convient le
mieux.

De toute évidence, Noah parcourt beaucoup plus d’espace que NP et s’arréte dans
beaucoup plus de lieux que celui-ci. Nous allons donc explorer ces espaces un par un en
nous attardant pour chacun d’eux aux dichotomies suivantes : espace ouvert/clos, espace

nomade/sédentaire et espace marin/terrestre. Commengons avec Grandpa et la roulotte.

Nous avons déja vu que méme si ce sont des espaces clos, ils ne sont pas



49

automatiquement sédentaires. Dans le contexte de Nikolski, ils entrent dans le monde
nomade puisqu’ils servent a transporter Noah et sa mére d’un bout a Iautre des plaines
canadiennes. C’est aussi parce qu'ils se déplacent sur la terre ferme que Pon peut les
classer parmi les espaces terrestres. De plus, leurs déplacements sont décrits par des
indications géographiques bien précises. Le narrateur en fournit I’exemple quand il retrace
I’itinéraire de Sarah et Noah :
Sarah pilotait, Noah grandissait, et leur roulotte semblait toujours frappée par une
malédiction circulaire. En juillet on la voyait prés du Lac des Bois, sur la frontiére
de I’Ontario ; la nuit de Noé€l on la surprenait au sud de 1’Alberta, dans le
stationnement abandonné d’un People’s ; en mars on la croisait a I’extrémité nord
du Lac Winnipegosis, bloquée dans un relais de camionneurs par une tempéte de
neige ; en mai elle sillonnait le sud de la Saskatchewan — et en juillet, on la
retrouvait de nouveau au Lac des Bois, revenue a son point de départ avec la
précision migratoire d’un cachalot. (N, p. 46)
Cette maniere de décrire les traversées de Grandpa et de la roulotte, en associant chaque
point cardinal & un lieu spécifique, fait penser, une fois de plus, au roman de Jacques
Poulin. En effet, dans Volkswagen blues, la Grande Sauterelle et son compagnon de route,
Jack Waterman, voyagent a bord d’un vieux minibus Volkswagen de Québec jusqu’a San
Francisco. La synthése de leur périple prend une forme similaire a la description des
déplacements de la roulotte :
Ils étaient partis de Gaspé, ou Jacques Cartier avait découvert le Canada, et ils
avaient suivi le fleuve Saint-Laurent et les Grands Lacs, et ensuite le vieux
Mississipi, le Pére des Eaux, jusqu’a Saint Louis, et puis ils avaient emprunté la
Piste de I’Oregon et, sur la trace des émigrants du XIXe siecle qui avaient formé
des caravanes a la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés par des
beeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne de partage des eaux
et les montagnes Rocheuses, traversé les rivieres et le désert et encore d’autres
montagnes, et voila qu’ils arrivaient & San Francisco.*

Cette similitude entre les deux récits vient appuyer nos propos de I’introduction, a savoir

que Nikolski s’inscrit dans une problématique actuelle de la littérature québécoise qui tend

2 Ibid., p. 279-280.
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a légitimer les voyages et ’errance. Les deux récits partagent un autre point en commun,
soit I’importance qu’occupent les écrits dans 1’espace terrestre, et aussi dans la vie des
protagonistes. Dans Nikolski, par exemple, les cartes routiéres sont essentielles aux
déplacements quotidiens de Sarah et de Noah, mais ils remplissent aussi un autre réle qui
n’est pas a négliger. C’est grace aux cartes routiéres que Noah a appris a lire et que Sarah
lui a fait connaitre ses ancétres amérindiens. Et quand il eut lu et relu tous les noms sur
ces cartes, Noah s’attaqua au seul livre qui se trouvait a bord de Grandpa. Ayant jadis
appartenu a Jonas, ce livre unique avait mérité le nom de « Livre sans visage (N, p. 38) »,
tout simplement parce qu’il n’avait plus de page couverture. Cette initiation particuliére a
la lecture eut un effet direct sur I’identité de Noah :
Il lui fallut prés d’un an pour venir a bout du Livre sans visage, et cette héroique
lecture laissa une empreinte indélébile en lui : jamais plus il ne saurait distinguer
un livre d’une carte routiére, une carte routiere de son arbre généalogique, et son
arbre généalogique de 1’odeur de I’huile a transmission. (N, p. 39)
Les livres et les cartes — routiéres et géographiques — revétent ainsi une énorme
importance dans Volkswagen blues. La Grande Sauterelle dévore toutes sortes de livres et
elle et Jack Waterman feront plusieurs haltes dans les bibliothéques qui se trouvent sur
leur chemin pour qu’elle puisse en emprunter. De plus, elle avoue a Jack : « — Tout ce que
je sais, ou presque, je I’ai appris dans les livres™ ». Jack et la Grande Sauterelle
s’intéressent particulierement aux livres qui retracent la Piste de I’Oregon, car c’est cette
méme route qu’ils ont décidé de suivre pour parvenir a leur destination. On pourrait aussi
ajouter I’exemple des cartes postales : ¢’est une carte postale, envoyée par son frére Théo,

qui poussa Jack Waterman & entreprendre sa traversée du continent nord américain. Il

s’agissait de la derniére carte postale qu’il ait regue de son frére et tout, mis a part la

3 Ibid., p. 31.
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signature du frére, était indéchiffrable parce que rédigé dans une écriture ancienne.
Intrigué par cette missive et le sort de son frére aprés qu’il ’ait envoyée, Jack part a sa
recherche. Pour Noah, c’est une carte postale tout aussi mystérieuse qui mit fin au seul
contact qu’il avait avec son pére. Ce dernier échangeait des lettres avec la mere selon un
systéme ingénieux, mais quelque peu aléatoire :
Lorsque venait le temps de poster une lettre, elle dépliait les cartes routiéres de
’ouest du continent sur le capot de Grandpa et tentait de deviner ou Jonas pouvait
bien se trouver. Par exemple, s’il venait de passer quelques semaines a
Whitehorse, elle pensait le débusquer a Carmacks. Elle changeait ensuite d’avis :
Carmacks était situé trop loin de la mer. Jonas avait plutét continué sur la route 1
en direction d’Anchorage et il se trouvait sans doute quelque part @ mi-chemin.
Elle adressait donc la lettre & la poste restante de Slana et indiquait, en guise
d’adresse de retour, la poste restante d’Assiniboia, ou elle prévoyait passer au
cours des semaines suivantes. (N, p. 39-40)
Cet extrait dessine bien le lien entre les déplacements terrestres et la correspondance, et
c’est grice a ce méme processus que Sarah et Noah regurent un jour une dewniére carte
postale de Jonas. Noah n’arriva pas a déchiffrer I’écriture de son pére, mais il réussit a lire
I’oblitération du timbre : la carte postale provenait de Nikolski. Intrigués, Noah et sa mere
étalérent les cartes routiéres afin de situer 1’endroit, « sur I’ile Umnak, bout de terre perdu
dans I’interminable colonne vertébrale des Aléoutiennes, loin dans la mer de Béring
(N, p. 42) ». Noah n’oubliera jamais cette carte postale et les scénarios — dans lesquels il
imaginait la vie de son pére a Nikolski — qu’elle avait fait naitre dans son jeune esprit.
Grandpa et la roulotte sont des espaces évidemment terrestres. Ils ne sont toutefois
pas imperméables au monde marin qui est, notamment, une partie intégrante de Grandpa.
L’espace marin fait surface dans la description de Grandpa que nous donne le narrateur :
Grandpa était un stationwagon Bonneville 1966 beige, plus large que long, a la
carapace mouchetée de rouille, dont la radio refusait de capter autre chose que les
postes de musique western sur la bande AM. Le moteur poussif de ce paquebot,

prématurément usé par des dizaines de milliers de kilométres de corvée de
roulotte, ne permettait de dépasser les quinze nceuds qu’avec le vent en poupe.
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Cette voiture de terre ferme qui n’avait jamais rien vu d’autre que la plaine, et
encore la plaine, savait pourtant feindre a la perfection le mouvement de 1’océan.

Y

Peut-étre ses amortisseurs avaient-ils été manufacturés a proximité de
I’ Atlantique ? Peut-étre ses pneus fatigués avaient-ils été récupérés sur les flancs
d’un remorqueur ? (N, p. 34)
La métaphore filée (carapace mouchetée, paquebot, neeuds, vent en poupe, océan, flancs)
que contient ce court paragraphe vient renforcer la dualité terre/mer qui sous-tend
I’identit¢ de Noah. En effet, les deux espaces, terrestre et marin, semblent étre
inséparables dans les lieux qui revétent de I’importance aux yeux de Noah. Lorsqu’il se
trouve a bord de Grandpa, un espace qui, logiquement, devrait étre terrestre, sa perception
particuliére du monde fait en sorte que 1I’espace marin y trouve aussi une place, tout aussi
justifiée. L’inverse se produit aussi, par exemple quand il voit la mer pour la premiére
fois :
Noah n’avait jamais mis les pieds sur une plage avant d’arriver a I’'ile Margarita, et
cette découverte tardive 1’a bouleversé. Le regard perdu dans la mer, il retrouve le
vertige que 1’on ressent au milieu des grandes plaines de la Saskatchewan. Le bruit
monotone des vagues rappelle le vent dans les champs d’orge et provoque un état
second, propice a 1’élaboration d’histoires délirantes qu’il racontera @ Simoén le
soir méme. (N, p. 245)
Une fois dans un espace nettement marin, Noah ne peut s’empécher de le comparer a un
espace terrestre. Mais il s’agit pour lui d’'une comparaison, disons, innée, comme si dans
son esprit, les deux espaces étaient interchangeables. La plage de I’ile Margarita possede
méme une version analogue de Grandpa, la Granma, un vieux yacht abandonné. En
observant les ruines du bateau échoué sur le bord de la route, Noah se questionne : « Il se
demande & quoi ressemblerait la vie s’il avait grandi sur un bateau plutét que dans une

roulotte (N, p. 246). » Nous pouvons émettre une réponse hypothétique, soit que cela

aurait changé peu de chose dans le destin de Noah, puisqu’il semble prédisposé¢ a
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s’adapter aussi bien a I’espace terrestre qu’a I’espace marin. Pour lui, 'un est un
complément naturel de I’autre.

Méme dans son appartement de la Petite Italie, il n’échappe pas totalement a
I’emprise du monde marin. Son colocataire est poissonnier, une panoplie de poissons, sur
affiches ou en modéles réduits, décorent le 4/ et il s’endort chaque soir sous un couvre-lit
sur lequel se dessinent des étoiles de mer. La nouvelle demeure de Noah, méme s’il s’agit
d’un espace clos comme Grandpa et la roulotte, est trés différente de ces derniers. Sa
chambre 4 Montréal est le premier espace sédentaire qu’il n’ait jamais habité et cela
semble lui convenir parfaitement. De plus, elle s’ouvre sur un autre espace, le quartier de
la Petite Italie, qui contribuera lui aussi a I’appropriation d’un chez-soi. C’est sur un vieux
vélo CCM que Noah explore le quartier pour la premicre fois. Cette randonnée sera
mémorable, d’autant plus qu’il n’a jamais enfourché de vélo auparavant :

Au guidon du vélo, il construit une vue aérienne du territoire — places, ruelles,

murs, graffitis, cours d’école, escaliers, bazars et casse-crolite — tandis que, en

discutant avec les clients, il espionne les accents, les vétements, les traits

morphologiques, les odeurs de cuisine et les bribes de musique. Additionnés I'un a

’autre, les deux inventaires composent une carte complexe du quartier, a la fois

physique et culturelle.

Il tente de transposer ses observations sur une carte de Montréal, mais deux

dimensions ne suffisent pas pour contenir 1’abondante information. Il faudrait

plutdét un mobile, un mikado, une matriochka — voire un emboitement de modeéles
réduits : une Petite Italie qui contient une Petite Amérique Latine, qui contient une

Petite Asie, qui contient un Petit San Pedro de Macoris.

Pour la premiére fois de sa vie, Noah commence a se sentir chez lui.
(N, p. 115-116)

Et pour la premiére fois de sa vie, les cartes routiéres ne lui fournissent pas toutes les
réponses. Il n’en tient qu’a lui de créer ses propres points de repére et c’est exactement ce
qu’il fait au guidon du vieux CCM. Déja, on peut constater qu’il apprécie les avantages

d’un mode de vie sédentaire : posséder un espace personnel et explorer le monde sans étre
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restreint par des points cardinaux. Méme une fois rendu sur 1’ile Margarita, qui se situe au
Venezuela, donc trés loin "du quartier de la Petite Italie, Noah s’installe dans un
sédentarisme. Sa vie consiste a suivre une routine qui alterne entre des sorties a la plage
avec Simén et des parties d’échec avec son ami Bemardo au centre des Archives
coloniales de La Asuncion.

Tout comme les espaces fréquentés par NP, plusieurs espaces habités ou visités
par Noah ne peuvent échapper a la force du chaos. Nous avons déja donné I’exemple de la
boite a gants de Grandpa qui contenait péle-méle tous les objets de connaissance de
Noabh, c’est-a-dire savoir lire les cartes routiéres et reconnaitre les endroits inscrits sur ces
mémes cartes, les plaines canadiennes qu’il traverse année aprés année. Le prochain
espace clos qu’il va habiter cédera lui aussi a la menace du chaos. En effet, aprés quatre
ans d’accumulation de paperasse de toutes sortes, Noah a finalement réussi a occuper tous
les recoins de sa chambre :

La piéce que, quatre ans plus t6t, Noah craignait ne jamais pouvoir remplir est

maintenant plus encombrée que 1’échoppe d’un brocanteur. Il songe souvent a tout

flanquer aux vidanges, pour retrouver le délicieux vertige des premiers jours mais,
chaque fois qu’il tente I’aventure, il se heurte aux lois de I’entropie. La matiére
résiste, lutte contre le vide. Chaque babiole semble soudain remplir une fonction
vitale — et si on se hasarde tout de méme a la jeter, une seconde babiole de volume

équivalent apparait aussit6t dans 1’espace vacant. (N, p. 157-158)

Malgré ses échecs précédents, Noah essaiera une derniere fois de prendre contrdle de ce
chaos. Cet épisode survient lorsqu’il invite Arizna dans sa chambre et qu’il tente tant bien
que mal de leur dégager des siéges. C’est la premiére fois qu’il se sent mal a I’aise au
milieu de son désordre, lui qui n’a connu que cet ordre des choses depuis son enfance :

Il a le sentiment d’étre prisonnier de plusieurs espaces clos concentriques : une

boite de carton enchassée dans un garde-robe, encastré dans une chambre a

coucher, incluse dans un appartement rempli de Dominicains en train de vider des
bouteilles de rhum.
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Soudain, un craquement dramatique se fait entendre et la boite se vide sur son
crane.

— Dossier réglé, marmonne Noah en balayant la poussiére de ses épaules.
(N, p. 159-160)

Sa lutte contre les lois de la gravité est vite perdue, mais cela ne semble pas 1’abattre pour
autant. Son sentiment d’enfermement s’est pratiquement dissipé aussi rapidement qu’il a
surgit et Noah n’y pense déja plus. Il est maintenant occupé a répondre aux questions
d’Arizna a propos d’un dréle de livre qui vient de tomber de la boite. Noah lui explique
qu’il s’agit du « Livre sans visage » et il accepte volontiers de le lui préter. Et comme
I’expression le dit, le hasard fait bien les choses, car c’est Arizna qui fera passer le livre
entre les mains de NP en I’oubliant sur le comptoir de la librairie.

Le chaos suivra méme Noah jusqu’a I’ile Stevenson. A I’intérieur de la tente qui
sert de quartier général, le Bunker, on trouve d’innombrables sacs remplis d’humus
accrochés aux murs, des cailloux et des fiches techniques empilés un peu partout. Quant a
I’espace ouvert qui encercle le Bunker, ¢’est-a-dire le chantier de fouille, il se trouve aussi
sous l’emprise du chaos, car pour Noah et son professeur d’archéologie, fouilles
archéologiques et fouilles de déchets sont pratiquement des termes synonymes. Bref, les
dépotoirs et les tranchées archéologiques font régner le chaos parce que leur étude et leur
comparaison entrainent une remise en question de I’archéologie traditionnelle. Thomas
Saint-Laurent, le professeur de Noah, croit toujours en sa profession, mais laisse entendre
qu’elle devra a l’avenir s’adapter aux nouvelles habitudes de vie et aux nouveaux
déchets :

— Je sais bien qu’on a ’air d’une bande de zouaves, avec nos sacs de plastiques

pleins d’humus. En réalité, nous sommes en avance sur notre temps. L’archéologie

est la discipline du futur. Chaque fois qu’un vieil IBM se retrouve au dépotoir, il
devient un artefact. C’est le principal produit de notre civilisation, les artefacts.
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Lorsque tous les informaticiens seront au chomage, nous aurons encore du boulot
pour des millions d’années. (N, p. 192)

L’archéologie du futur repose donc en partie sur la redéfinition de la nature des déchets et
de leur signification. D’aprés Walter Moser”®, 1a perception des déchets qu’a la société en
général est définitivement en train de changer :
...for the longest time, waste has been relegated to the fringes of culture, if not
expelled altogether, and has thus stood as a term opposed to culture. Such
exclusion is being reconsidered, even repudiated, within today’s society ; a new
relationship between waste and culture is in the midst of emerging: a less negative,
more ambivalent, and certainly more complex relationship.?’
Les déchets ne sont plus étiquetés d’une connotation négative ; ils ne sont plus
automatiquement associés a la décomposition et a I’inutilisable. Ils bénéficient souvent
aujourd’hui d’une seconde vie, voire d’une troisieme et d’une quatrieme, grace a la mise
en place de systémes de recyclage et, surtout, comme on tente d’en faire état dans
Nikolski, ils sont porteurs d’informations provenant de notre passé, tant individuel que
collectif. Ainsi, les déchets se situeraient sur un axe ou se croisent 1’espace et le temps.
Les cours d’archéologie qu’a suivis Noah 1’ont non seulement sensibilisé¢ a la
réalité¢ actuelle des dépotoirs et des déchets, ils lui ont aussi offert une nouvelle
perspective du temps. Lorsqu’il effectue des fouilles sur I’ile Stevenson, Noah réalise
qu’il est possible de vivre simultanément le temps présent et le temps passé :
Noah s’agenouille dans la tranchée et racle le sol avec sa truelle, retirant d’infimes
quantités de terre noiratre qu’il dépose au fur et a mesure dans un sac de plastique.
Peu & peu, une constellation de tessons carbonisés fait surface. Il y a mille ans, un

pot de terre cuite est tombé au sol, peut-étre poussé par un gamin turbulent. En

fermant les yeux, Noah jurerait entendre une volée de jurons paléoinuit.
(N, p. 183)

#* Walter Moser a dirigé le groupe de recherche sur les Recyclages culturels 4 I'Université de Montréal de
1993 42001.

2 MOSER, Walter, « The Acculturation of Waste », dans Brian Neville, et Johanne Villeneuve (dir.),
Waste-Site Stories. The Recycling of Memory, Albany, State University of New York Press, 2002, p. 85.
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Jamais, a I’époque ou il voyageait avec sa mere, n’aurait-il pu imaginer vivre pareille
expérience. Le narrateur fournit des indices sur le temps qui passe a bord de Grandpa, et
tous laissent croire a une vitesse de croisiére trés lente : « Le temps défilait au rythme
océanique de Grandpa. Rien ne semblait avoir changé, sinon la répartition de la rouille
sur les flancs du Bonneville (N, p. 45). » Le temps sert ici a mettre en relief la monotonie
de la vie de Noah qui, année aprés année, est contraint a refaire le méme chemin en
suivant la vitesse limite permise par le moteur du vieux stationwagon. Ce rythme entre en
contraste avec celui décrit au moment ou Noah s’appréte a partir pour Montréal.
Soudainement, tout se passe a une vitesse accélérée :

Puis, tout se déroule trés vite : Sarah le serre dans ses bras sans un mot, aussi fort

qu’elle le peut, avant de le pousser hors de la voiture a coups de pied. Avant qu’il

ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle embraye et décampe dans un crissement

de gravier, la portiere encore ouverte.

Une minute plus tard, Noah se retrouve séul au bord de la route avec son sac a dos

béant, une vieille carte des Caraibes chiffonnée dans la main et une boule

d’asphalte dans I’estomac. (N, p. 51)
Dans le monde idéal du récit, la durée de ces deux épisodes aurait pu étre inversée :
I’enfance de Noah se serait déroulée a la vitesse d’un éclair et lui et sa mére auraient
prolongé leurs adieux. Mais le narrateur a préféré s’éloigner de cette tournure prévisible
pour faire ressortir les émotions, notamment celles de Sarah, lors du départ de Noah. En
effet, sans dire qu’elle pleurait, sans rapporter ses paroles, le narrateur réussit a faire
transparaitre la tristesse de Sarah, uniquement a 1’aide d’indices temporels qui précipitent
les actions du personnage.

Contrairement au cas de NP, trés peu de données temporelles précises, comme des

dates, des heures, etc., sont utilisées pour introduire les apparitions de Noah dans le récit.

Si les séquences réservées a NP sont peu nombreuses et dispersées, celles ou Noah est
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présent sont beaucoup plus réguliéres. En effet, on retrouve ce personnage dans toutes les
sections du récit. Cette fréquence pourrait donc expliquer pourquoi les précisions du
temps sont quasi absentes dans les parties consacrées a Noah : le lecteur arrive facilement
a le situer par rapport au temps du récit. Il y a toutefois quelques exceptions, comme la
journée du départ précipité d’Arizna: « Lundi 3 septembre, sept heures et demie du
matin, il pleut pour la premiére fois depuis des mois [...] Il tate I’espace vide a babord du
matelas, sort la téte des draps : les vétements d’ Arizna ont disparu, et Arizna avec eux (N,
p.- 163). » Un autre exemple : Noah et Simon quittent le Venezuela pour Montréal : « Le
vol 502 a destination de Newark doit partir 2 7 h 10 du matin, heure de Caracas
(N, p. 301). » Ces deux événements seront profondément marquants pour Noah. Les
indices temporels servent donc a signaler les moments de transition dans la vie de Noah
qui auront un impact direct sur la construction de son identité. Sa rencontre avec Anzna,
par exemple, 4 sans contredit influencé certaines des décisions de Noah. Et rappelons-
nous qu’ils ont fait connaissance grace a un coup de hasard. En effet, ils se sont rencontrés
dans la Section V de la bibliothéque de I’université, une section qui regroupe des
ouvrages ne correspondant ni au sujet d’étude de Noah ni a celui d’Arizna. Les deux
étudiants ont seulement opté pour cet espace parce qu’il était moins achalandé que les
autres. C’est pour étre avec Arizna, mais surtout pour étre prés de leur fils, Simén, qu’il
partira au Venezuela. Cette décision est tout a fait émotionnelle : Noah vient a peine de
débarquer de I’ile Stevenson quand Arizna, qu’il n’a pas vu depuis un an, lui téléphone. Il
accepte d’aller a sa rencontre, et aussi, sans qu’il ne s’y attende, a la rencontre de Simon.
Méme si Arizna affirme catégoriquement que Simdn n’a pas de pére, Noah n’est pas
dupe, il se reconnait dans les yeux de son fils : « ...ces yeux, il les voit chaque matin dans

le miroir ! Ce sont des yeux chipeweyan, les yeux doux et sceptiques qu’il a hérité de
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Sarah (N, p. 214). » C’est pour cette raison qu’a peine arrivé de son excursion sur I’ile
Stevenson, il n’hésite pas une seconde a repartir avec Arizna et Simon. Sa décision d’aller
étudier 4 Montréal — qui, elle aussi, aura des conséquences directes sur son identité — est
aussi motivée par I’émotion. La preuve en est que le choix de sa destination est assez
subjectif : « La discipline qu’il étudierait le préoccupait bien moins que I’emplacement de
I’université elle-méme. Il était hors de question de s’installer 8 Winnipeg ou Saskatoon :
Noah voulait sortir de la boite & gants, sauter par-dessus 1’horizon (N, p. 47). » Le sud,
c’est-a-dire, les Etats-Unis, ne lui disait rien, le nord n’offrait aucune possibilité tandis
que ’ouest lui rappelait trop son enfance et son pére qui les avait abandonné, lui et Sarah.
La seule option n’était plus que 1’est. Pour ce qui est du choix de son programme d’étude,
il fut nettement aléatoire. Noah s’endormit en lisant le guide des programmes de
I’université :

Il émergea une heure plus tard, nauséeux. Il regarda autour de lui, dans I’espoir de

reconnaitre les parages. La bouilloire lui renvoya I’image difforme de son visage.

Au beau milieu du front, I’encre bon marché avait imprimé un mot mystérieux :

Archéologie.

Noah haussa les épaules et jugea que le destin venait de frapper. (N, p. 49)
Voila donc la route qu’il décide de suivre pour aller a la rencontre de son destin. Et pour
Noah, le destin est a la fois lié aux rencontres qu’il fait — la rencontre d’Arizna,
évidemment, mais aussi celle de NP a la fin du récit — et a son passé, dans la mesure ou il

évite de reproduire le mode de vie de ses parents. En d’autres termes, Noah fuit le passé

pour mieux pouvoir construire a la fois le présent et I’avenir.
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2.3. Le trouble de I’origine chez Joyce

Le personnage de Joyce doit composer avec le poids d’une descendance qui aura
une grande influence sur ses choix personnels et professionnels. Son cheminement est une
réflexion générique sur le parcours d’une femme dans un univers d’hommes. Orpheline de
mere, Joyce est €levée entourée d’homme : son pére, ses oncles, ses cousins et son
grand-pere. Le peu de place accordé a la femme semble presque étre une question
d’héritage ou de coutumes, car parmi les ancétres de Joyce — des pirates, selon son
grand-pére — on n’y retrouve aucun membre de la gent féminine. Joyce optera-t-elle pour
la continuité de cette tradition, ou pour sa rupture ? Voila la question que nous allons
maintenant tenter d’élucider.

Au début du récit, Joyce vit avec son pére dans le petit village de
Téte-a-la-Baleine. Il s’agit essentiellement d’un village de pécheurs qui se sont
sédentarisés il y a de cela plusieurs années. L’absence de routes autour du village a
slirement favorisé I’installation permanente de ses habitants. Pour se rendre a I’ile la plus
proche, il fallait s’embarquer sur un bateau ou bien prendre I’avion. Cet isolement a une
conseéquence significative sur les déplacements de Joyce : elle ne sortira pas de son village
natal avant I’dge de douze ans, pour aller a la polyvalente de Sept-Iles. D’ici 13, elle
restera encabanée entre les murs de la maison de son pére ou, dés son plus jeune age, elle
sera mise en charge de tout : les repas, le ménage et ses devoirs, sans aide. Sa mere, lui a-
t-on dit, était morte peu de temps aprés sa naissance :

La mere de Joyce ¢tait morte une semaine apres 1’accouchement, prétendument a

cause d’une téte de caplan coincée dans les bronches. Il arrivait que les détails de

I’histoire changent 1égeérement. On parlait parfois d’une vertébre de morue dans les

poumons, voire d’une aréte de hareng dans la trachée — mais on s’entendait sur une
chose : c¢’était une victime de la mer. (N, p. 56)



61

Joyce découvrira plus tard que les différentes versions de cette histoire cachaient en fait
un mensonge. La vérité est que sa mére avait déserté sa famille sans regarder derriére elle.
Depuis ce départ, Joyce n’a jamais eu de modéle féminin : la maison de son pére était
toujours envahie par ses oncles et une horde de cousins, et la seule personne dont elle
appréciait vraiment la compagnie était son grand-pére maternel, Lyzandre Doucet. Avant
la mort de son grand-pére, Joyce passait souvent lui rendre visite aprés 1’école pour
prendre le thé et discuter. C’est lors d’un de ces téte-a-téte qu’il lui révéla « le grand
secret de la famille (N, p. 58) » :
En dépit des apparences, assurait-il, Joyce était I’ultime descendante d’une lignée
de pirates dont les tout premiers membres connus s’appelaient Alonzo et
Herménégilde Doucette — quoique, selon les circonstances, les lieux ou les
subtilités de la grammaire ambiante, on les nommat aussi Doucet, Doucett,
Douchette, Douchet, Douchez, Dougoit, Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit
ou Dousette. (N, p. 58)
Au cours de leurs rendez-vous suivants, il lui raconta les grandes lignes de cette
généalogie, plagant ici ef la quelques anecdotes historiques, et remontant jusqu’aux
descendants qui vinrent s’installer a Téte-a-la-Baleine. La maison du grand-peére Doucet
avait été construite par 1’arriére-grand-pére de Joyce, aidé de ses deux fils ainés. A cette
époque, la piraterie n’était évidemment plus le gagne-pain de la famille Doucet, mais elle
¢tait tout de méme regardée d’un ceil réprobateur par les autres habitants de
Téte-a-la-Baleine. D’apres le grand-pére de Joyce, c’est ce qui poussa plusieurs membres
de la famille a quitter le village. Le premier a s’exiler fut le plus jeune fils de Lyzandre,
Jonas Doucet. Il était parti a I’dge de quatorze ans et personne ne 1’avait plus jamais revu.
La mere de Joyce, des années plus tard, imitera son frére cadet et tout porte a croire que

Joyce s’appréte a suivre leur exemple. En effet, a la fin du chapitre qui introduit Joyce,

celle-ci s’appréte a partir pour Montréal.
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Les histoires de pirates du grand-pére Doucet ont vite fait naitre un désir en Joyce,
soit celui de raviver la tradition de ses aieux. Elle a I’ambition un jour de devenir
elle-méme pirate, a la fois pour honorer ses ancétres, clouer le bec a ses cousins et réparer
une injustice qui persiste depuis plus d’un siécle :

Cette vocation toute fraiche était cependant entravée par I’absence d’exemple :

dans leurs portraits de famille, les Doucet ne comptaient aucune flibustiére, aucune

aieule vindicative, vilebrequin au poing, dont les jupes auraient fleuré la
sainte-barbe et le rthum de Jamaique. Pas méme une banale voleuse de tirelire.

Méme le grand-pére Lyzandre, dans son encyclopédique savoir, ne parvenait a se

souvenir d’aucune piratesse. La flibuste était affaire de males. Joyce voyait 1a une

grave injustice : pourquoi les filles ne pouvaient-elles pas piller et vivre

aventureusement, cacher des trésors, se moquer des lois et des gibets ? (N, p. 64)
De plus, se fixer un but, comme celui d’entreprendre une carriére de pirate, donne 1’espoir
a Joyce qu’elle pourra un jour sortir de son petit village de péche et explorer de nouveaux
espaces. [roniquement, ce qui ressortira le plus dans les espaces qu’elle parcourra, c’est le
lien qu’ils entretiennent avec le monde marin. En effet, Joyce est le personnage qui
habitera et visitera le plus d’espaces marins. Elle ne semble pas pouvoir y échapper :
méme lorsqu’on la croit les deux pieds sur terre, le monde marin trouve a s’introduire
dans ses activités. 11 y a d’abord la maison de son pére, un espace clos peuplé par ses
oncles pécheurs et ses cousins, et ou flotte en permanence 1’odeur du poisson. Bref, tout
ce qui entoure Joyce dans cette maison se rattache au monde marin. Toute jeune, son
passe-temps favori n’avait rien a voir avec des poupées ou des Legos : ce qu’elle aimait,
c’était observer la collection de cartes marines de son pére. Elle entrait discrétement dans
le bureau de son pére et déroulait des dizaines de cartes différentes. En plus d’étre un
passe-temps, le déchiffrage de ces cartes représente aussi I’occasion de s’évader hors de la

maison, dans un espace ou les membres envahissants de sa famille ne peuvent pénétrer.

Plus tard, c’est chez son grand-peére Lyzandre que Joyce ira se réfugier pour fuir la
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présence génante de ses oncles et de ses cousins. La maison de son grand-pére est aussi un
espace clos, reculé aux limites du village, mais pour Joyce, cet endroit n’a rien en
éommun avec la maison familiale. Et c’est assise a la table de la cuisine de son grand-pere
que Joyce réussit a s’échapper, cette fois-ci griace aux histoires de pirates que lui raconte
son grand-pére :

Les espaces clos I’étouffaient — la cuisine, 1’école, le village, la famille de son pére

— et rien ne la soulageait davantage que de s’évader dans les récits de flibuste du

grand-pére Lyzandre, dans son thé amer, dans la maison branlante ou elle

redevenait I’arriére-arri¢re-petite-fille d’Herménégilde Doucette. Chaque soir, elle

réclamait I’histoire d’un nouveau pirate. (N, p. 62)

La maison de son grand-pére est donc un autre exemple d’espace clos que I’on peut aussi
qualifier de nomade puisqu’il est a la source, pour Joyce, de nombreux voyages dans le
temps et dans 1’espace. On peut en conclure que des espaces qui apparaissent clos a
premiére vue se changent en espaces ouverts lorsqu’ils permettent aux personnages de se
transporter dans d’autres espaces et d’autres époques.

La maison disparaitra, emportée par la mer, peu de temps aprés la mort du
grand-pere Lyzandre. Tout ce qui reste a Joyce, ¢’est un vieux sac de marin trouvé dans la
maison de son grand-pére et les espaces clos dans lesquels elle se sent prisonnicre. Méme
son déplacement de Téte-a-la-Baleine a Sept-iles — ol son pére I’envoie pour ses études
secondaires — ne réussit pas a chasser ce sentiment. Pour Joyce, les salles de classe de la
polyvalente n’ont rien de bien différent des espaces clos dans lesquels elle a vécu durant
toute son enfance. Il en va de méme pour I’espace ouvert de la polyvalente — la cour
d’école — qui n’a rien de réconfortant aux yeux de Joyce : entourée d’une cloture, la cour
d’école n’est qu’'une prison a ciel ouvert. En d’autres termes, la liberté se trouve a

I’extérieur de la zone cloturée. C’est du moins la perception qu’a Joyce de la liberté, et

c’est ce que ses actions dépeignent lorsqu’elle décide de sécher son cours d’informatique :



64

« Lorsque la cloche sonna le début du cours, Joyce escalada la cléture Frost, sauta de
’autre coté et prit le large sous le regard indifférent de trois jeunes occupés a griller un
joint derriére le conteneur a déchets (N, p. 74). » Passer par-dessus la cléture au lieu
d’utiliser la porte de sortie symbolise une évasion de prison. On constate que la
signification d’espaces semblables peut varier en fonction de chaque personnage lorsque
I’on compare le point de vue de Joyce avec celui de Noah. Pour ce dernier, c’est a
I’intérieur de la clture que se trouve la liberté, et les quatre murs de la roulotte sont les
murs de sa prison :
Lorsque leur roulotte rasait une cour d’école, il contemplait la multitude de ses
amis potentiels. On les comptait par centaines, de ’autre coté du grillage, qui
jouaient au basket-ball, rilaient contre les professeurs, se regroupaient en cercles
pour tirer sur une cigarette. Certains langaient des regards pleins de convoitise vers
la route. La vieille roulotte argentée exergait sur eux un étrange magnétisme, telle
une horde de Mongols qui aurait traversé au galop la banlieue d’une grande ville.
Doigts passés dans le grillage, les captifs enviaient les nomades.
Noah considérait la possibilité de s’éjecter par la fenétre. (N, p. 46)
L’effet contraire peut aussi se produire, ¢’est-a-dire qu’un méme espace peut susciter des
réactions et des émotions complétement différentes chez chaque personnage. Pour Noah,
par exemple, le quartier de la Petite Italie représente la découverte et I’appropriation d’un
nouvel espace, tandis que pour Joyce, il réveille en elle un sentiment de nostalgie. Le
premier espace que visite Joyce en débarquant & Montréal, c’est le marché Jean-Talon, et
les odeurs qui en émanent lui rappellent son petit village de Téte-a-la-Baleine :
Soudain, son nez frémit. Elle baisse le regard et découvre des bacs en styrofoam
maculés de taches rosatres. Elle chasse les nuées de mouches, s’accroupit, souléve
un des bacs et le renifle. Du sang de poisson. L’odeur est si familiére que Joyce
sent les larmes lui monter aux yeux. (N, p. 83)

L’espace ouvert du marché Jean-Talon acquiert donc le statut d’espace nomade, car

comme la maison du grand-pére Lyzandre, il est synonyme de voyage dans un temps et un
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lieu du passé. La Poissonnerie Shanahan, ou Joyce se trouvera un boulot, évoquera chez
elle les mémes souvenirs et sensations que le marché. Ce n’est donc pas au travail que
Joyce réussit a échapper au monde marin, ni dans son 1% qu’elle loue juste en face de la
poissonnerie. On s’attendrait a ce que son appartement, un espace clos littéralement coulé
dans le béton, posséde les caractéristiques d’un espace terrestre : mais non. Comme Joyce
travaille dans une poissonnerie, elle rapporte chaque soir une différente espéce a cuisiner.
Elle collectionne aussi les livres de cuisine « poissons et fruits de mer » qu’elle achete —
bien siir — a la librairie S. W. Gam. Mais il n’y a pas que la cuisine qui est engloutie par la
mer : tout le reste du minuscule appartement subit le méme sort. C’est que Joyce, fidele a
sa vocation de pirate, a pris ’habitude de « magasiner » dans les conteneurs & déchets ou
elle déniche une panoplie d’objets utiles qu’elle rapporte ensuite chez elle. C’est tout
comme aller a la péche. Ses prises favorites sont des ordinateurs et tous les accessoires qui
peuvent les accompagner. C’est dans ce contexte que ressort le lien métaphorique entre
les déchets et le monde marin. On le constate notamment lorsque Joyce fait la rencontre
d’un autre « pécheur » :

— La péche est bonne ?, demande Joyce d’un air innocent.

— Plutét. Je suis tombé sur un banc de souliers italiens.

— Rien d’autre ?

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Des ordinateurs.

— La péche au gros, fait-il avec un sifflement appréciateur. C’est pas dans le coin

que tu vas faire mouche. Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le

quartier des affaires. La Bourse IBM, Place Bonaventure... Tu vois ce que je veux
dire ? (N, p. 118-119)
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D’autres métaphores semblables sont utilisées pour décrire les activités de Joyce. Par
exemple, quand ’inconnu fouillant dans les poubelles lui-trace un plan du quartier des
affaires, Joyce y voit une « carte au trésor (N, p. 119) ». Et lorsqu’elle trouve un objet
convoité, « elle tient enfin une prise (N, p. 122) ». Bref, le jour, elle est employée a la
Poissonnerie Shanahan et le soir, elle se transforme en chercheuse de trésor. Ses
trouvailles informatiques vont lui permettre d’étendre ses activités de flibustiére dans un
nouvel espace: ’espace virtuel. En se branchant a Internet (en utilisant la ligne
téléphonique de son voisin, car « les pirates sont des gens pragmatiques, aprés tout
(N, p. 208) »), elle découvre combien il est facile de mettre a profit ses trouvailles
exhumées des déchets. Par exemple, elle vend des numéros de carte de crédit découverts
dans la paperasse des poubelles de tours a bureaux. A bien y penser, il ne s’agit que d’une
autre technique de péche : le numéro de carte de crédit sert d’appat, et le poisson, c’est le
client. De plus, Joyce n’est pratiquement pas dépaysée puisqu’elle navigue encore au
milieu des déchets, communément appelés, dans le langage informatique, des pourriels.
L’appartement de Joyce est un vrai capharnaiim. Dans la cuisine, les restants de
repas et la vaisselle s’accumulent :
Sur le plancher sont éparpillés un bol contenant les reliefs d’un riz au crabe
(surmonté d’une paire de baguettes laquées), un chaudron fleurant la soupe de
morue au cumin, une boite de sardines vidée de ses passagers et un sac de chips
aux crevettes vide. Cette piste culinaire méne jusqu’a 1’évier, autour duquel
s’empile encore davantage de vaisselle souillée. Abandonnés sur la cuisiniére
trainent une bouilloire, un pot de thé en sachet et une théiére vide. (N, p. 294)
Ce désordre est conforme avec notre régle selon laquelle le chaos dans les espaces clos se
propage a I’aide des objets. Le reste de la pi€ce, par contre, semble tre une exception a

cette régle, car si les ordinateurs et les autres bidules informatiques qui encombrent

I’appartement sont de toute évidence des objets, ils proviennent, pour la plupart, des
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poubelles. Les déchets peuvent donc semer le chaos dans les espaces ouverts et dans les
espaces clos. Et ici, ils contribuent aussi a introduire le chaos dans la quéte identitaire de
Joyce. En effet, Joyce ne péche pas seulement des ordinateurs et des numéros de carte de
crédit, elle collectionne aussi les cartes d’identité de toute sorte qu’elle trafique avec sa
photo :
Elle tire une carte d’identité de sa poche, I’examine soigneusement. Puis, en trois
coups de lame de rasoir, elle éventre la gaine de plastique et sabre la photo. Elle
colle la sienne dans l’espace vacant, contrefait la date d’expiration en un
tournemain et enfourne le tout dans une machine a plastifier. Une odeur de vinyle
en fusion envahit aussitot la piéce — parfum habituel des changements d’identité.
La machine recrache la carte, chaude et lustrée comme de la kératine.
Voila, Joyce se nomme désormais Susie Legault. (N, p. 237-238)
11 y a chaos parce que Joyce vole I'identité d’inconnus, ce qui suppose que I’image qu’elle
a d’elle-méme n’est pas encore bien définie. Elle emprunte des fragments d’identité
d’autres personnes en attendant de découvrir qlii elle est et ce qu’elle souhaite devenir.
Cela n’est pas surprenant quand on se rappelle que les reperes identitaires de Joyce sont
eux-mémes fragmentés. Par exemple, le fait de n’avoir jamais connu sa mere et
d’apprendre que celle-ci I’a désertée a sa naissance contribue certainement a embrouiller
son image de soi. Quant au seul autre modéle féminin qu’elle connaisse, il est sur papier.
Joyce est un jour tombée sur un court article dans un journal qui racontait 1’ arrestation par
le FBI d’une pirate dénommée Leslie Lynn Doucette. Comme la femme est de nationalité
canadienne et qu’elle porte un nom de famille dérivé de Doucet, Joyce aime a croire
qu’elles ont peut-étre les mémes ancétres. Méme si tout ce qu’elle sait de cette femme se
résume a quelques lignes imprimées dans le journal, elle fera de cette pirate son mentor.

De plus, I’absence d’un mod¢le maternel a beaucoup a voir avec la fugue de Joyce

jusqu’a Montréal. En effet, la fuite de Joyce est en grande partie motivée par le désir de



68

retrouver sa meére et de comprendre pourquoi elle I’a abandonnée quelques jours a peine
apreés sa naissance. Mais Joyce a décidé bien avant son départ d’entreprendre cette quéte.
Aprés avoir cherché en vain la pierre tombale de sa meére au cimeticre du village, Joyce se
rend chez son grand-pére Lyzandre et exige de lui des explications. Ses brefs aveux ne
suffisent pas a satisfaire la curiosité de Joyce : « Joyce buvait son thé sans rien dire. Cette
révélation embrouillait singuliérement la situation. Comment savoir ce qui s’était
réellement passé ? Inutile de questionner son entourage : les réponses ne se trouvaient
plus a Téte-a-la-Baleine (N, p. 68). » La fugue de Joyce n’est donc pas un choix impulsif,
mais le moment qu’elle choisit pour mettre son plan a exécution ’est. Par conséquent, elle
se retrouve seule & Montréal, sans argent et sans refuge. Toutefois, sa toute premiére
préoccupation est de consulter le bottin téléphonique en espérant y trouver le nom de sa
meére. Aprés avoir passé en revue toutes les formes du nom Doucet, Joyce en vient a la
conclusion que la piste de sa mére ne sera pas si faéile a retracer. Ce qui était une quéte
pour retrouver sa mere se transforme en une quéte d’identité : Joyce doit trouver moyen
d’exister dans un espace ou elle ne connait personne, ou elle n’a aucune racine, et elle le
fera en tentant de rester fidele a ses origines de pirate.

Une fois installée a Montréal, Joyce limitera ses déplacements en fonction de sa
routine quotidienne : le jour, elle se rend a la poissonnerie, et le soir — parfois méme la
nuit —, elle se rend au centre-ville faire la tournée des conteneurs a déchets. Le second
déplacement significatif de Joyce survient a la toute fin du roman. Ses activités
frauduleuses sur Internet ont fini par attirer 1’attention des autorités, alors avant de se faire
pincer, elle improvise un voyage en République dominicaine. Ce déplacement peut étre
considéré selon deux points de vue. On peut le voir comme une autre étape dans la quéte

identitaire de Joyce : les réponses ne se trouvent ni a Téte-a-la-Baleine ni a Montréal. Elle
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poursuit donc sa route ailleurs dans le but de découvrir qui elle est. D’un autre c6té, on
peut percevoir ce déplacement comme le prélude d’un destin qui rejoindrait celui de ses
ancétres. En d’autres termes, Joyce aurait trouvé sa voie dans la piraterie et les fréquents
déplacements seraient une nécessité de ce mode de vie.

Comme le personnage de Noah, celui de Joyce apparait réguliérement dans
chacune des sections. Cela expliquerait pourquoi il y a peu d’indications temporelles dans
I’introduction des chapitres consacrés a Joyce ; le lecteur a suffisamment d’informations
sur le temps pour situer Joyce par rapport au récit et par rapport aux autres personnages. Il
y a bien sir les retours dans le passé — notamment ceux du grand-pére Lyzandre —, mais
comme ils sont surtout concentrés dans un méme chapitre au début du récit, le lecteur
parvient facilement a combler les ellipses dans le temps. En effet, le grand-pere de Joyce
retrace briévement ’arbre généalogique de la famille Doucet, des ancétres pirates aux
habitants de Téte-a-la-Baleine. Dans sa récapitulation, le grand-pére Lyzandre donne
plusieurs exemples de faits historiques qui aident a situer son propre récit dans le passé :

En cédant I’Acadie aux Anglois, Louis XIV plongea tous les colons dans une

situation délicate, en particulier la famille Doucet dont on n’avait pas oublié les

raids sur la Nouvelle-Angleterre. Voyant s’approcher 1’orage, les enfants
d’Herménégilde devancérent la déportation et s’éparpilléerent dans toutes les

directions, de la Baie des Chaleurs au golfe du Mexique. (N, p. 59)

Et comme nous I’avons déja mentionné lorsque nous avons étudié NP, ce dernier utilise
aussi des faits historiques pour situer les personnages dans le temps, mais aussi pour les
juxtaposer dans le temps. Nous avons donné ’exemple de la Crise d’Oka, un événement
que suit le narrateur, a la télévision, et Joyce, a la radio. Il faut ici noter 'importance
qu’occupe la radio dans la perception du temps de Joyce. Tout simplement, la radio est un

de ses principaux repéres dans le temps : « A la radio, le bulletin de nouvelles se termine.

“ 1l est 23 h 07 ”, annonce 1’animateur, “ et vous écoutez la premiére chaine de Radio-
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Canada. ” (N, p. 131) ». Sinon, il lui arrive parfois d’avoir une nette conscience du temps
qui n’a rien a voir avec des repéres comme la radio. Ces moments de lucidité sont
temporaires et ils viennent et disparaissent rapidement. Ils surviennent surtout dans des
moments marquants dans la vie de Joyce. Par exemple, lorsqu’elle s’appréte a fuguer
jusqu’a Montréal, elle a soudain conscience, en passant pres de la cour de sa polyvalente,
du temps qui passe et du temps passé :
Elle jette un regard neutre sur la cour — gravier orange sous la lumiére du mercure
— et constate qu’elle ne ressent plus rien, ni dégoGt ni mépris. Elle s’étonne de la
rapidité avec laquelle le passé et I’oubli s’installent dans son sillage. Douze heures
plus t6t, elle était encore prisonniére de cet enclos ; maintenant, 1’endroit lui parait
totalement étranger. (N, p. 53)
Elle vit une expérience similaire quand elle tombe sur ’article de Leslie Lynn Doucet qui
la laisse bouche bée :
La tasse de café resta suspendue devant la bouche de Joyce. Autour d’elle,
I’univers tourbillonnait au ralenti. Les bruits lui parvenaient par bribes,
étrangement déformés. Le temps s’était arrété. Plus rien n’importait dans le

monde, que cette épiphanie en quarante lignes au bas de la page 54.

Joyce se secoua enfin et regarda sa montre. Le temps reprenait ses activités — il
semblait méme avoir sensiblement accéléré. (N, p. 77)

Cet article de journal a un impact immédiat sur Joyce et le narrateur accentue cet effet en
figeant le temps, pour ce qui semble étre une fraction de seconde, pour ensuite reprendre
le cours des choses a la vitesse normale. Ce procédé ressemble a 1I’exemple que nous
avons donné a la page 31, ou plusieurs indices temporels s’accumulent afin de rendre la
lenteur avec laquelle le temps passe durant les cinq années de Joyce a la polyvalente de
Sept-iles. Cette impression du temps qu’a Joyce est tout a fait 4 1’opposé de son
expérience du temps en tant que pirate dans les quartiers de Montréal :

Pour la deuxiéme fois de la nuit, elle ressent une profonde lassitude. Le petit

univers de la piraterie est essoufflant. Les informations surgissent de partout,
circulent a toute vitesse et deviennent presque aussitdét obsolétes. On ne peut
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jamais arréter sous peine d’étre dépassé — et bientot la vie n’est plus qu’une
interminable série de dates d’expiration. (N, p. 240)

On dirait bien que Joyce commence a se lasser de sa vocation de pirate. En bout de ligne,
elle décide de s’envoler pour la République dominicaine pour fuir les autorités, et
peut-étre aussi pour retrouver un rythme de vie qui la laisse souffler un peu. Dans ce cas,
son déplacement vers le sud représente la prochaine étape a entreprendre pour se
découvrir, dans un lieu et un temps nouveaux. A la fin du récit, rien n’est encore fixe pour
Joyce, mais tout est possible. Elle n’a pas encore fait son choix entre prolonger la tradition
familiale ou rompre avec elle. Elle réussit a faire coexister les deux : en devenant pirate,
elle reste fidéle a la vocation de ses ancétres et brise en méme temps le cycle de la
domination masculine. En somme, le personnage de Joyce permet de développer un
rapport particulier au temps, car son point de vue féminin lui permet de concilier le passé
et la mémoire avec le temps présent.

En conclusion, il appert que NP est le plus sédentaire des personnages. Tout au
long du récit, ses déplacements, qui sont surtout terrestres, sont dictés par sa routine
maison-boulot. Ses seuls autres déplacements prennent place dans les livres et
I’imaginaire. Il n’envisage qu’a la toute fin du récit la possibilité de briser sa routine.
Noah, pour sa part, suivra le parcours inverse. Issu d’un milieu exclusivement nomade, il
semble rechercher la stabilité. Une stabilité qui est d’autant plus difficile a atteindre, car il
doit concilier deux pans de son identité : une partie de lui est attirée par les espaces
terrestres et 1’autre, par les espaces marins. Quant a Joyce, elle n’a pas a se préoccuper de
ce paradoxe. En effet, partout ou elle va, c’est I’espace marin qui I’emporte : dans le
village de Téte-a-la-Baleine, au marché Jean-Talon, a la Poissonnerie Shanahan, dans les

espaces consacrés a la « péche », c’est-a-dire les conteneurs a déchets et le web. Le sang
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de pirate qui coule dans ses veines a certainement un rdle a jouer dans le destin qui se

dessine pour elle.
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3. Le parcours narratif

Nikolski est d’abord le récit d’une identité morcelée, celle de NP qui, apres la mort
de sa meére, tente d’en apprendre plus sur le passé de celle-ci. En rassemblant des
informations ici et 1a, d’abord en fouillant dans les placards du bungalow familial, NP voit
bient6t son enquéte prendre la forme d’une quéte identitaire. Puis, aprés avoir quitté la
maison qu’il partageait avec sa mere, il continue d’accumuler indices et questions qui
finiront par s’imbriquer les uns aux autres pour forger son identité. Bref, la fragmentation
est une idée dominante dans Nikolski et ce, a plusieurs niveaux. En effet, ’intrigue repose
en grande partie sur des fragments recueillis par le personnage, et de ces fragments —
qu’ils prennent la forme d’informations orales, écrites ou d’objets — se détache une
véritable symbolique identitaire. Ainsi, ces fragments peuvent étre le résultat de
recherches et de questionnements, mais peuvent aussi provenir de rencontres avec
d’autres personnages et varier selon le moment et I’endroit ou a lieu chacune des
rencontres.

En effet, le temps et 1’espace nous aménent & un autre niveau, celui de la trame
narrative, qui rend aussi cette impression de fragmentation. C’est le temps qui joue le rdle
de premier plan dans la fragmentation du récit. On le constate clairement grace aux cinq
sections dont les titres correspondent chacun a une année bien précise, soit 1989, 1990,
1994, 1995 et 1999. Ces années représentent des moments clés dans la quéte de NP et, par
le fait méme, dans celles de Noah et de Joyce. Le récit n’est, cependant, pas linéaire. Si
les années, et donc les sections, sont présentées en ordre chronologique, les événements
qui y sont relatés sont entrecoupés par de nombreux retours en arriere. Certes, ces retours
dans le passé des personnages brisent la linéarité du récit, mais ils ne nuisent pas pour

autant a la compréhension de ’histoire. Au contraire, ils sont essentiels au lecteur, car ils
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I’informent sur I’origine de la quéte de chacun des personnages principaux et sur les choix
et les différentes voies qui les ont tous menés dans le quartier de la Petite Italie a
Montréal. Il faut dire que ce quartier est un lieu clé de I’intrigue, car il sert a la fois de
nouveau point de départ et de point d’ancrage pour les trois personnages. Par exemple,
pour NP, il représente « lailleurs » (« Moi je serai déja ailleurs, dans mon nouvel
appartement de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante Alighieri
(N, p. 25) ») tout en demeurant un territoire connu puisque le personnage garde toujours
son boulot a la librairie S. W. Gam inc., elle-méme située dans la Petite Italie. Pour Joyce,
le quartier génére un certain sentiment de familiarité ; notamment le marché Jean Talon,
plus particulierement ses odeurs qui lui rappellent son village natal de Téte-a-la-Baleine :
Soudain, son nez frémit. Elle baisse le regard et découvre des bacs en styrofoam
maculés de taches rosatres. Elle chasse les nuées de mouches, s’accroupit, souléve
un des bacs et le renifle. Du sang de poisson. L’odeur est si familiére que Joyce
sent des larmes lui monter aux yeux. (N, p. 83)
Et pour Noah, méme si sa superficie ne se compare en rien a celle de la prairie
manitobaine qu’il a sillonnée durant toute son enfance, le quartier de la Petite Italie
représente un espace beaucoup plus grand, beaucoup plus important a ses yeux. On le
constate, a une plus petite échelle, lorsque le colocataire de Noah lui montre sa nouvelle
chambre :
—[...] Tiens, ici ce serait ta chambre. C’est pas trés grand, mais...
Noah risque un pied a I’intérieur. Pas trés grand ! Cette chambre est, a elle seule,
aussi vaste que tout ’espace habitable de la vieille roulotte argentée. Il se sent
comme un cosmonaute sorti faire un petit crawl autour de son Soyouz et qui
découvre le vide dans toutes les directions : millions d’étoiles, espaces infinis et
spasmes de nausées. Il s’accroche au cadre de porte. (N, p. 94)

11 est intéressant de noter le rapprochement entre les lieux de départ de Noah et de Joyce

(1a roulotte argentée de Noah et le village de pécheurs de Téte-a-la-Baleine de Joyce) et le
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quartier de la Petite Italie, qui est un espace complétement différent, tant du point de vue
géographique que culturel. Ce rapprochement s’opére grace aux sensations que procurent
ces espaces. Pour Joyce, il s’agit d’une sensation qu’elle a éprouvée a maintes reprises :
’odeur particuliére du sang de poisson qui emplit ses narines. Pour Noah, ce sont des
sensations contraires qui lui permettent d’établir un lien entre les deux espaces : le vertige
que lui procure sa « grande » chambre dans la Petite Italie lui rappelle I’exiguité de la
roulotte dans laquelle il a grandi. Bref, le parcours narratif du récit parait de prime abord
aléatoire : premicérement parce qu’il présente plusieurs histoires différentes, et
deuxiémement parce que le narrateur, dans un méme chapitre, peut passer de sa propre
histoire a celle de Noah, puis a celle de Joyce ou vice-versa. Cette construction narrative
vient sans contredit renforcer le procédé de fragmentation, mais comme nous venons de le
voir avec I’exemple de la Petite Italie, la construction narrative révele aussi des liens qui
unissent les personnages et laisse transparaitre une cohésion entre les différentes histoires.

Parmi les éléments qui participent a la fragmentation du récit, il y a entre autres le
chaos. En effet, le narrateur s’autorise quelques digressions qui, en plus de mettre en
doute ses compétences de « raconteur », rompent la logique du récit. Par exemple, dans le
premier chapitre, il se remémore le travail de longue haleine qu’a demand¢ le tri des effets
personnels de sa meére. 11 a notamment trouvé des journaux personnels qu’elle a écrits il y
a plusieurs années et s’en sert comme prétexte pour nous raconter le passé de sa mere. 1l
tombe finalement sur un paquet qui, se rappelle-t-il, avait déja servi d’emballage a une
boussole envoyée par son pére a I’occasion de son anniversaire. Le lecteur s’attend donc a
ce que le narrateur profite de cette « trouvaille » pour lui en apprendre davantage sur son
pere ou sur la relation qu’il a eue avec sa mére, mais il ne poursuit pas dans cette

direction. Il décide plutot de décrire, avec détails, sa recherche effrénée de la boussole :
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Pris d’une soudaine frénésie, j’écumai tous les coins du bungalow, vidant tiroirs et
armoires, regardant derriére les bahuts et sous les tapis, rampant jusque dans les
réduits sombres.
Je retragai la boussole a trois heures du matin, coincée entre un scaphandrier
d’aquarium et une benne a ordure vert pomme, au fond d’une boite de carton
juchée sur deux solives du grenier. (N, p. 17)
Que le narrateur accorde plus d’importance a la couleur de la poubelle a c6té de laquelle il
a retrouvé la boussole qu’aux souvenirs qui lui sont rattachés fait naitre un doute dans
’esprit du lecteur : le narrateur a-t-il vraiment les moyens de mener a terme cette enquéte,
si enquéte il y a, car les digressions du narrateur peuvent laisser croire que son récit n’est
qu’une collection aléatoire d’anecdotes ?
La crédibilité du narrateur est aussi mise en cause par I’'image qu’il projette de lui-
méme. En pragmatique, cette image se rapporte a I’ethos :
Quant a l’ethos, il renvoie au sujet parlant: ses qualités morales comme ses
défauts influent sur la prise en charge du discours, ce qui fait que 1’on peut
accepter ou rejeter un argument sur la base de ’autorité ou de la compétence que
I’on reconnait 4 I’orateur.
I est important de comprendre que [’ethos n’est pas qu’une simple description
psychologique ou caractérielle de 1’orateur (ou du narrateur). Il est plut6t une partie
intégrante de 1’énonciation, comme 1’explique Dominique Maingueneau :
L’ethos rhétorique est lié a I’énonciation méme, et non a un savoir extradiscursif
sur le locuteur [...] L’efficacité de I’ethos tient ainsi au fait qu’il enveloppe en
quelque sorte 1’énonciation sans étre explicité dans 1’énoncé. Il a beau étre attaché
au locuteur en tant que celui-ci est a la source de I’énonciation, c’est de I’intérieur
qu’il caractérise ce locuteur. Le destinataire attribue en effet a un locuteur inscrit

dans le monde extradiscursif des traits qui sont en réalité intradiscursifs, puisque
associés 4 une maniére de dire.”’

% FORGET, Danielle, F igures de pensée, figures de discours, Québec, Nota bene, coll. « Langue et
pratiques discursives », 2000, p. 19.
*’ MAINGUENEAU, Dominique, Le discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004, p. 204.
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Ducrot le résume ainsi : I’ethos ne se dit pas, il se montre®. De fagon générale, I’ethos est
un outil utile a ’orateur pour gagner la confiance de son destinataire : en se présentant
comme un étre honnéte et fiable, il a plus de chance de convaincre son auditoire et de le
faire adhérer a ses idées, par exemple. Mais le narrateur de Nikolski ne tire pas avantage
de son ethos. Le r6le qu’il s’est donné consiste a nous raconter une histoire, avec une
situation initiale et un dénouement, et plus précisément 1’histoire de trois personnages
(dont lui-méme), de trois destins qui finiront par se croiser. Pourtant, il affirme
délibérément ceci :
Il faut dire que j’ai toujours eu de la difficulté a établir des liens avec les gens. Je
suis, parait-il, trop renfermé, trop casanier. Aucune de mes rares amantes n’est
parvenue a comprendre que je puisse me contenter d’un boulot de bouquiniste. Un
jour ou I'autre, elles finissaient toutes par se demander — et, fatalement, par me
demander — pourquoi je ne voulais pas voyager, étudier, faire carriére ou gagner
un meilleur salaire. Il n’existe pas de réponse simple a ces questions-la. La plupart
des gens ont une opinion tranchée au sujet du libre arbitre : le destin (peu importe
comment on le nomme) doit exister ou ne pas exister. Pas d’approximation, pas
d’entre-deux. Cette hypothése me semble simpliste. A mon avis, il en va du destin
comme de l’intelligence, de la beauté ou des lymphocytes de type z+ : certains
sont mieux pourvus que d’autres. Pour ma part, je souffre d’une carence : je suis
un bouquiniste sans histoire, sans trajectoire propre ; ma vie obéit a I’attraction des
livres, le faible champ magnétique de mon destin subit la distorsion de ces milliers
de destins plus puissants et plus intéressants. (N, p. 168)
Apres cette déclaration, NP apparait comme un étre sans trop d’ambition et, surtout, sans
trop de compétences dans le domaine des relations interpersonnelles, lui qui est censé
rapporter au lecteur des épisodes personnels significatifs de la vie de Joyce et de Noah.
On peut aussi déceler une certaine nonchalance dans 1’attitude de NP, comme en témoigne

ce passage ou il s’aventure dans I’ Enfer, a I’arriére-boutique :

En déplagant la pile, je recois sur la téte une poignée de cartes tirées de vieux
National Geographic.

2 DUCROT, Oswald, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 201.
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Je les considére en me grattant le crane. Je pourrais certes replacer chacune d’entre

elles dans le numéro correspondant, mais 1’entreprise nécessiterait plusieurs jours

— un emploi du temps discutable, considérant que nous détaillons les National

Geographic a 25 sous piéce et que, en dépit de ce ridicule prix de vente, nous n’en

n’avons pas vendu un seul au cours des cing dernieres années. (N, p. 170)

Ces facettes de sa personnalité, sans aller jusqu’a susciter 1’antipathie du lecteur, laissent
ce dernier sceptique quant a I’exactitude et la véracité de ses propos. Le chaos est donc
présent tant dans le récit en tant que tel, mais aussi dans ’esprit du lecteur qui tente de
trouver un sens aux digressions du narrateur.

D’autres fragments encore prennent la forme d’allusions intertextuelles. Plus
précisément, il s’agit de références littéraires et bibliques. Nous avons déja retenu
1’allusion au livre de Jules Verne, 20 000 lieues sous les mers (voir p. 36), mais on trouve
une autre référence semblable — celle-ci explicite — dans le chapitre intitulé « Jututo ».
. Dans cet section, la copine de Noah, Arizna, fait un lien entre 1’Histoire des Amérindiens
et le roman de Herman Melville, Moby Dick :

— Tu sauras qu’au dix-neuviéme siécle, le succeés d’une expédition de chasse a la

baleine reposait sur I’habileté des harponneurs qu’on engageait. Or, les meilleurs

harponneurs étaient autochtones. Il y en avait trois dans Moby Dick: un

Amérindien, un Océanien et un Africain. C’étaient les membres les plus respectés

de I’équipage et ils recevaient la plus grosse quote-part des profits. Apres le

capitaine, évidemment... (N, p. 161)

Voila pour les références littéraires. Les références bibliques, quant a elles, se trouvent
dans les noms de deux personnages. Il y a d’abord Noah, qui est la traduction anglaise de
Noé. Le personnage biblique de Noé, a bord de son arche, entreprend un long voyage afin
de trouver I’endroit idéal ou accoster. Le but de Noah est le méme : s’établir en un lieu
qu’il pourra transformer en maison pour son fils et lui. La Bible est aussi évoquée avec le

prénom Jonas. Il rappelle le mythe de Jonas et la baleine. Dans cette histoire, Jonas est un

prophéte qui déroge a sa mission en s’enfuyant du cdté opposé a la ville ou Dieu ’avait
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envoyé précher. C’est alors qu’il est avalé par une baleine qui nage en sens inverse pour
ramener Jonas a la ville en question. La baleine représente le moyen choisi par Dieu pour
remettre Jonas sur le droit chemin. Le Jonas de Nikolski, s’il ne voyage pas dans la gueule
d’une baleine, emprunte toutefois un parcours semblable au prophéte : en solitaire, il
navigue d’une ville a I’autre, ne s’arréte jamais bien longtemps dans chacune d’elles pour
vite s’embarquer pour sa prochaine destination.

Quant aux déchets, ils représentent un symbole identitaire de premiére importance
et ils apparaissent de fagon récurrente du début a la fin du roman. Ils accentuent 1’effet de
fragmentation parce qu’ils représentent les différentes strates qui composent 1’histoire
personnelle des personnages. En effet, les déchets jouent le réle de véritables vestiges
identitaires, c’est-a-dire qu’ils correspondent a la mémoire (au sens ou « se souvenir »
équivaut en quelque sorte a récupérer des déchets), au passé et aux origines de chaque
personnage. Les déchets se superposent et leur volume augmente avec le temps, tout
comme le bagage personnel des personnages et tout comme I’Histoire. Les déchets auront
donc une influence appréciable sur I’évolution de chacun. Mais ’on retrouve aussi les
déchets dans le quotidien (donc dans le temps présent) des personnages. Par exemple,
Noah s’y intéresse dans le cadre d’un de ses cours d’archéologie et « sa vision du monde
[en sera] bouleversé (N, p. 135) ». Jamais il n’est mentionné que Noah est incommodé par
I’odeur ou dégotté par la dégradation des ordures lors de ses fouilles. C’est que sa vision
des déchets va au-dela de leur statut primaire, c’est-a-dire des « restes » sales,
malodorants et inutiles. Aux yeux de Noah, les déchets deviennent des outils d’analyse,
tant pour comprendre le passé que pour saisir le présent. Et n’oublions pas Joyce qui, a
I’encontre de tous les stéréotypes touristiques, tirera sa premiere impression de Montréal

d’une pile d’ordures :
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C’est la premiére fois de sa vie qu’elle voit autant de déchets d’un seul
coup.

Elle ne parvient pas & détacher son regard des boites de fruits comprimées
et ligotées en cubes juteux, cartons et pelures péle-méle. Elle contemple les
strates multicolores de fanes, de feuilles, de trognons, de mangues, de
raisins, d’ananas, entrecoupées de mots fragmentaires : Orange Florida
Louisiana Nashville Pineapple Yams Mexico Avocado Manzanas Juicy
Best of California Farm Fresh Product Category No. 1 Product of USA.
[...] Joyce fixe le camion, proprement fascinée par tous ces déchets. Jamais
auparavant elle n’a ressenti un tel sentiment d’abondance. (N, p. 83)
Cela annonce un changement important pour Joyce qui, jusqu’a ce moment révélateur,
n’avait connu que la vie recluse et monotone de sa petite ile natale. Quant & NP, son
aventure commence avec des sacs a vidange. Apres le décés de sa mere, il décide de
quitter le bungalow familial et d’emménager dans un appartement. Il se voit donc obligé
de trier les effets personnels de sa mére et d’en jeter une bonne partie :
Je ressemblais a un survivaliste, retranché dans le sous-sol du bungalow avec mes
trente sacs de vidange, une solide provision de sandwichs au jambon, plusieurs
litres de jus d’orange surgelé et le FM en sourdine. Je me donnais une semaine
pour réduire a néant cinq décennies d’existence, cinq placards de babioles écrasées
sous leur propre poids. (N, p. 12)
On pourrait aussi dire que les livres usagés qui entourent NP dans sa librairie sont des
déchets dans la mesure ou ils ont été jetés, abandonnés par leur propriétaire. De méme que
les différentes parties du « Livre a trois tétes » sont, elles aussi, comparées a des déchets
par NP : « Non : ce sont des fragments au sens propre. Des débris, des déchets. Un relieur
a récupéré les carcasses de trois livres et les a cousus ensemble. C’est une piéce d’artisan,
pas un objet imprimé en série (N, p. 319-320). » En somme, les déchets ne « meurent »
pas dans Nikolski : ils sont recyclés et en méme temps qu’on leur donne une nouvelle vie,
on leur assigne un rdle, comme celui de vestige identitaire. Ils deviennent des « piéces

d’artisan » et, ainsi, ils perdent leur connotation négative (reliée a la saleté, I’inutilité) au

profit d’'un nouveau réle positif. Fragments et identité vont donc de pair, unis par des
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symboles identitaires comme les déchets, mais aussi par d’autres objets fétiches qui
accompagnent personnages et lecteur durant tout le récit. L’attention marquée que 1’on
porte a ces objets en fait presque des personnages en soi. Prenons, par exemple, le vieux
Bonneville a bord duquel voyagent Noah et sa mere. Tout d’abord, il a un nom
« d’humain » : Grandpa. Ensuite, comme Noah n’a connu son pére qu’a travers des cartes
postales, Grandpa symbolise I'unique figure masculine, paternelle, qu’il ait eue durant
son enfance et son adolescence. Rappelons-nous que c’est grace au contenu de la boite a
gants de Grandpa que Noah parfait son éducation : il apprend a lire et découvre ses
ancétres amérindiens en parcourant les cartes routiéres. Pour NP, c’est le compas Nikolski
qui refléte une image paternelle. En fait, le compas représente I’inconnu: un pere
inconnu, Jonas, et un lieu inconnu, Nikolski.

Une autre particularité du parcours narratif ressort des liens entre les histoires.
Prenons en exemple la premiére section, « 1989 », dans laquelle les trois premiers
chapitres (4dnomalie magnétique, Grandpa, Téte-a-la-Baleine) sont consacrés a la
présentation respective de NP, de Noah et de Joyce. Déja dans ces premieres pages, on
livre toutes les informations nécessaires au lecteur pour saisir le lien de parenté qui unit
les trois personnages. NP :
dévoile pour la premiére fois le nom de son pere :

De toutes les omissions qui rythmaient la prose de ma mére, la plus importante
était Jonas Doucet.

Il ne subsistait de ce géniteur évanescent qu'une liasse de cartes postales rédigées
d’une main indéchiffrable, dont la derniére remontait a I’été 1975. (N, p. 16)

évoque la naissance du pére de Noah :

C’est dans cet endroit retiré que, deux siécles plus tard, naissait le pére de Noah :
Jonas Doucet. (N, p. 31)
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et raconte I’exode de la famille de Joyce en commengant par son oncle :
Lassés du mépris et des ragots, plusieurs membres de la famille songerent a quitter
le village. L’exode fut amorcé en juin 1960 par le fils cadet de Lyzandre : Jonas
Doucet.
Cet oncle légendaire, 4gé d’a peine quatorze ans, avait remonté le fleuve jusqu’a
Montréal ou il s’était embarqué sur un cargo en partance pour Madagascar — et on ne
’avait plus jamais revu. (N, p. 61)
En structurant ainsi le récit du narrateur, I’auteur suscite dés le départ la curiosité du
lecteur : les protagonistes finiront-ils par se rencontrer ? Découvriront-ils leur point en
commun et si oui, comment se fera cette découverte ?

Le lien de parenté que partagent les trois personnages est aussi symbolisé par cet
objet qui les accompagnera tout au long du récit : un livre bien particulier qui unit le
destin des personnages. Le « Livre a trois tétes », aussi appel€ le « Livre sans visage » a
cause de sa couverture manquante, passera entre les mains de NP, de Noah et de Joyce,
symbolisant le sang commun qui passe dans leurs veines et la rencontre d’autres
identités : « Ce n’était pas seulement I’unique livre de Noah, mais ¢’était également un
livre unique, aux multiples signes distinctifs (N, p. 38). » Les personnages, donc, finissent
par se croiser. En plus de resserrer les liens entre les histoires, ces rencontres marquent
aussi I’évolution identitaire des personnages.

Chacun des personnages a un chemin a parcourir afin de se réaliser, d’aller a la
rencontre de son destin. C’est a la croisée des chemins que ’on peut observer des
changements identitaires chez nos trois personnages principaux. Lorsqu’un personnage
noue contact avec un autre, il s’ensuit une réflexion sur lui-méme et sur le parcours qu’il a
entrepris ou qu’il souhaite entreprendre. Voyons d’abord quelles sont les rencontres

décisives pour NP et comment elles stimulent ses réactions et/ou ses actions. La premiére

rencontre qu’il partage avec le lecteur survient dans la section « 1994 ». 11 s’attarde alors a
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présenter une cliente de la librairie. Il ne connait pas encore son nom, mais un élément
dans la description qu’il en donne permet au lecteur de deviner qu’il s’agit de Joyce :
Je reconnais tout de suite I'imperméable aux coutures noircies et le vieux sac de
marin bleu usé€ : il s’agit d’une habituée. Elle retire son capuchon et, d’une main
nerveuse, ébouriffe ses cheveux taillés courts. Je la salue d’un petit geste. Elle me
répond avec un sourire. (N, p. 167-168)
Le lecteur attentif aura reconnu le sac de marin bleu que Joyce a récupéré dans la maison
de son grand-pére Doucet aprés sa mort. La description ci-dessus nous apprend aussi que
ce n’est pas la premicre fois que NP entre en contact avec Joyce: «il s’agit d’une
habituée (N, p. 167) ». Méme si a ce moment-ci du récit NP n’a pas encore réussi a
engager une conversation avec Joyce, leur simple relation employé/cliente suffit a
entrainer un changement d’attitude chez NP. Pour la premiére fois dans le récit, il semble
s’intéresser a quelqu’un d’autre que lui et a autre chose que les livres qui I’entourent.
Joyce I’intrigue et il cherche a en apprendre plus a son sujet, mais en vain. En attendant de
parvenir a tirer quelques mots de la bouche de Joyce, il entreprend de 1’observer. 11 sait
maintenant quels genres d’ouvrages I’'intéressent et découvre aussi qu’elle a I’habitude de
piquer quelques-uns de ces livres :
La fille déboutonne son imperméable, éponge ses lunettes contre son chandail et se
dirige vers la section informatique. Je ne ’ai jamais vu s’intéresser qu’a deux
sections : Cuisine et Informatique. Dans la premiére, elle achete tous les bons
bouquins qui portent sur les poissons et les fruits de mer. Dans la seconde, elle
camoufle discrétement les livres sous son aisselle, derriére sa ceinture, contre son
dos. Peut-étre considere-t-elle les ordinateurs comme une passion honteuse. J’ai
découvert le pot aux roses depuis longtemps, mais je fais celut qui ne voit rien. Il
est des voleuses que I’on aime garder a proximité. (N, p. 169)
1l ferme donc les yeux sur les vols répétés de Joyce parce qu’il tient a ce qu’elle poursuive

ses visites a la librairie. La discrétion de NP aménera la conséquence souhaitée, puisqu’il

nous raconte une autre de ses rencontres avec Joyce. Celle-ci a lieu a la derniere section
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du récit, soit « 1999 ». Cette fois-ci, NP trouve Joyce dans la section des guides de voyage
et il parvient finalement 2 amorcer une conversation avec elle :
Je découvre la fille au fond de la librairie, pres des toilettes, devant 1’étagére des
guides de voyage. Tout en tichant de ne pas la brusquer, je lui demande st elle a
besoin d’aide. Elle me remercie distraitement et affirme qu’elle va s’en tirer seule.

— Il est presque cing heures. Je vais devoir fermer.

— Ah ?, dit-elle en regardant sa montre. Désolée. Je ne m’étais pas rendu compte
que le temps passait si vite.

— Aucun probléme. Tu as trouvé ce que tu voulais ?

- Pas vraiment. Je cherche un guide de voyage.

Jattends qu’elle précise un pays — iles Fidji, Japon, Madagascar —, mais elle

n’ajoute rien. La phrase se termine ainsi, abruptement, comme si la destination

était une donnée accessoire. Je reprends contenance, fais celui qui trouve tout a fait

normal que I’on veuille se procurer n’importe quel guide pour partir n’importe ou.

(N, p. 260)
Il lui explique alors que leur rayon destiné aux guides de voyage n’est pas tres large, étant
donné qu’il a I’habitude d’acheter la plupart de ces livres dés leur réception a la librairie.
Il propose de lui préter un guide de sa « collection personnelle (N, p. 261) » : il apporterait
une sélection de guides a la librairie le lendemain et elle pourrait venir les consulter et
choisir celui qui lui plait. Joyce lui explique qu’elle ne peut attendre jusqu’au lendemain
et suggere de passer chez lui le soir méme. NP est surpris par cette proposition, mais
accepte quand méme : « Pris au dépourvu, j’acquiesce et lui griffonne mon adresse au dos
d’une carte d’affaires de la librairie (N, p. 261). » Malgré qu’il accepte de la recevoir chez
lui en grande partie parce qu’il est « pris au dépourvu », on décéle aussi une part de
curiosité. Cette curiosité le pousse aussi @ demander & sa mystérieuse cliente quel est son

nom. Il obtient la réponse tant attendue : Joyce. Et si le NP offre a Joyce de lui préter un

de ses livres avant méme de connaitre son prénom, c’est que quelque chose chez elle Iui
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dit qu’elle est digne de confiance. Cette hypothese est confirmée lorsque NP regoit Joyce
dans son appartement. Elle ’interroge sur ce qu’il porte autour du cou. Il répond qu’il
s’agit d’'un compas Nikolski et consent méme a la laisser 1’observer de plus prés :
Je ne sais pas pourquoi, mais cette fille m’inspire confiance. Je dépose le guide des
Bahamas et retire précautionneusement la ficelle de mon cou — mais mes doigts
tremblent et le compas m’échappe. Je ne mesure pas encore ce qui se passe, ce qui
va se passer. Je regarde le compas tomber au ralenti. Le boitier éclate avec un
craquement de plastique. La sphére centrale, libérée de son écrin, rebondit sur le
plancher, passe entre les pieds de Joyce, traverse le salon en indiquant toutes les
directions a la fois et roule dans la bouche d’aération qui bée au milieu de la place.
(N, p. 268-269)
Cet épisode témoigne donc d’une évolution significative pour NP : pour la premieére fois
dans le récit, il tisse un lien personnel plutét que professionnel. 11 fait confiance a une
personne qu’il connait a peine en lui prétant ’objet qu’il a de plus précieux. Et quand cet
objet lui glisse entre les doigts et va se perdre dans le conduit d’aération, il se produit un
autre changement important chez NP. Une fois brisé, le compas ne pointe désormais plus
vers Nikolski ; il « indiqu[e] toutes les directions (N, p. 269) », ou, vu d’un autre angle, il
s’ouvre sur toutes les directions. NP perd alors I'unique point de repere qu’il avait
toujours a sa portée. Le compas détruit, NP est libéré de la force qu’il exergait sur lui et
qui le gardait en lieu fixe. Maintenant, il peut aussi, tout comme le compas, s’ouvrir a
d’autres espaces et a d’autres personnages. Par exemple, il fournit a Joyce plusieurs
informations sur son pére dont certaines qu’il n’a jamais dévoilées au lecteur auparavant.
Ainsi, nous apprenons que son pere, Jonas Doucet, est décédé a Nikolski :
— Bt il est resté longtemps a Nikolski ?
— II est mort la-bas, pas longtemps aprés son arrivée. Ils I'ont retrouvé en bas
d’une plate-forme la veille de No€l. Le médecin du village a diagnostiqué une

fracture des vertébres cervicales. L’armée américaine n’arrivait pas a localiser sa
famille, alors le corps a été inhumé sur place en attendant I’autopsie. (N, p. 282)
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Le dialogue entre NP et Joyce se poursuit sur plusieurs pages. On constate alors que les
échanges entre les personnages sont aussi essentiels, en plus de la narration, au bon
déroulement de l'intrigue. Selon Gérard Genette, les dialogues occupent une place
légitime au sein d’un récit de fiction : « [...] les actes de langage des personnages de
fiction, dramatique ou narrative, sont des actes authentiques, entierement pourvus de leurs
caractéres locutoires, de leur « point » et de leur force illocutoires, et de leurs éventuels
effets perlocutoires, visés ou non” ». Ce dialogue est sans aucun doute une importante
conversation pour NP ; on pourrait la voir comme son initiation au monde qui existe a
I’extérieur de la librairie.

NP ne rencontre Noah qu’au tout dernier chapitre. Noah, a peine débarqué du
Venezuela avec son fils, pénétre dans la librairie S. W. Gam. Une intuition de NP lui dit
que Noah a la téte de I’emploi pour prendre sa reléve derriere le comptoir de la librairie.
Cette intuition I’incite a entamer la conversation avec I’inconnu qui se trouve debout
devant lui. Cette initiative prouve que NP souhaite vraiment mener a bien son plan de
partir a ’aventure. Lui, qui était passif et démontrait peu d’ambition au début du récit, se
montre maintenant beaucoup plus dégourdi : il est désormais conscient des autres espaces
sur lesquels s’ouvre la librairie et planifie d’étrenner ses souliers et d’en explorer
quelques-uns. En prenant cette décision, il accepte de laisser derriére lui les points de
reperes qui lui ont procuré un sentiment de sécurité durant toutes les années passées a la
librairie. En d’autres termes, il doit laisser la place a de nouveaux reperes qui viendront le
guider dans cette prochaine étape de sa vie.

En arrivant a Montréal, Noah fait d’abord la rencontre de Maelo via une annonce

dans le Journal de Montréal. Maelo a une chambre a louer dans son appartement et Noah

¥ GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 43-44.
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cherche un endroit ou rester : le marché est vite conclu. Comme il fait bonne impression,
Noah bénéficiera méme d’une réduction sur le cofit du loyer mensuel. Habitué a vivre seul
avec sa meére pour unique compagnie, Noah, grace a I’hospitalité de Maelo, découvre un
tout autre mode de vie :

Désormais, chaque dimanche soir, Maelo rameute tout 1’arbre généalogique : ses

quatre fréres, ses trois sceurs, une douzaine de cousins, des amis d’enfance et

quelques réfugiés aléatoires — Guatémaltéques égarés ou Cubains de passage. Les
fétards dévorent des lambis et des crevettes, du rouget, des moules géantes, des
kilos de riz et d’habichuelas, des guandules et de la yuca — le tout arrosé de

Concha y Toro, de Brugal Afiejo et de mamajuana. Ils dansent ensuite la bachata

jusqu’aux petites heures et refont le monde de fond en comble — avec une nette

préoccupation pour les Caraibes.

Pour Maelo, un immigrant peut étre égaré, confus, réticent, épuisé, exploité, peut

refuser de s’adapter, sombrer dans la déprime, croupir dans la nostalgie — mais

jamais il ne doit s’abaisser a étre orphelin. (N, p. 104-105)

De plus, Maelo, afin d’aider Noah & vaincre son mal du pays, prend I'initiative de lui
trouver un boulot de livreur a [’épicerie du coin. Cette activité permet a Noah
d’apprivoiser et, surtout, de s’approprier son nouveau quartier, ses habitants, ses odeurs,
sa géographie. En se promenant dans les rues de la Petite Italie pour effectuer ses
livraisons, il développe un sentiment d’appartenance pour un espace spécifique, ce qu’il
n’a jamais eu I’occasion d’éprouver auparavant.

Un autre personnage lui fera aussi vivre une précieuse expérience. Il s’agit
d’Arizna avec qui il aura un fils, Simén. Noah accepte son rle de pere sans poser de
questions, malgré que la nouvelle soit tout a fait inattendue. Cette responsabilité — ou en
d’autres termes, sa paternité — le pousse a réévaluer ses priorités: ses études en

archéologie seront reléguées au second plan afin qu’il puisse consacrer le plus de temps

possible a son fils. Bref, Noah a la ferme intention de donner & Simén tout ce que lui



88

aurait souhaité avoir, comme une présence paternelle, une maison fixe et la chance de se

faire des amis :

Tout en mastiquant, Noah se demande si, quelque part sur cette planéte, un éditeur

aura pens€ a publier un bon livre pour enfants sur les dinosaures et les colibris.

Simén saura bient6t lire, et Noah n’a pas I’intention de le laisser déchiffrer ses

premiers mots sur de vieilles cartes routiéres. (N, p. 225)

Et c’est le dévouement de Noah pour son fils qui le fera aboutir a la librairie S. W. Gam
ou il rencontrera NP. En effet, lui et Simén vont a la bouquinerie dans 1’espoir d’y
dénicher des livres sur les dinosaures et les colibris. Simon repart avec une pile de livres
tandis que Noah repart avec une offre d’emploi qui lui permettrait de s’établir
définitivement 2 Montréal — ou du moins, a long terme — et d’offrir a son fils une certaine
stabilité.

Quant a Joyce, la plus importante de ses rencontres — celle qui provoque chez elle
une forte réaction — survient au début du récit, dans la section « 1989 », tout juste avant sa
fugue. Contrairement aux rencontres que nous avons décrites jusqu’ici qui ont mené a des
conversations entre les personnages, celle-ci emprunte une voie unidirectionnelle. Comme
la femme qu’elle rencontre n’est pas présente en chair et en os (car elle est le sujet d’un
article journalistique), aucun échange de paroles n’a lieu entre elles. Cette femme se
nomme Leslie Lynn Doucette et Joyce apprend a la connaitre a travers un court article
paru dans le journal. L’histoire retient son attention car la femme, qui porte le méme nom
de famille que ses ancétres, était « a la téte de la plus importante bande de pirates jamais
démantelée aux Etats-Unis (N, p. 76). » En plus de porter le méme nom que ces ancétres,
elle s’adonne, comme eux 1’ont fait jadis, a des activités de pirate. Pendant quelques

secondes, Joyce est hypnotisée par ce qu’elle lit : aurait-elle trouvé une parente qui avait

choisi d’honorer et de perpétuer la tradition familiale ? Curieuse, Joyce tentera d’en savoir
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plus au sujet de cette Leslie Lynn Doucette, mais les minces informations qu’elle parvient
a recueillir ne lui permettent pas de conclure qu’un quelconque lien de parenté les unit.
Néanmoins, Joyce accorde beaucoup d’importance a ce personnage qui deviendra son
mentor en 1’armant de courage afin de poursuivre son réve secret de devenir elle aussi
pirate :
Sur le mur sont punaisés deux entrefilets.
Le premier relate P’arrestation de Leslie Lynn Doucette par le FBI. Quarante
lignes, aucune photo — une pirate sans visage. Le second, encore plus bref,
annonce la conclusion du proces : Doucette écope de vingt-sept mois de prison et

perd la charge de ses deux enfants. En pronongant cet exorbitant verdict, le juge
comptait de toute évidence faire un exemple.

[--]

Joyce léve son verre a I’adresse de Leslie Lynn. Elle saisit ensuite le fil du

téléphone lové sous la table et sort dans 1’escalier de secours. Elle s’approche de la

fenétre du voisin sur la pointe des pieds et jette un coup d’ceil entre les rideaux.

Tout est sombre, personne a la maison. (N, p. 204-205)
Pour éviter de subir le méme sort que zon mentor — a cause de ses activités illégales
comme les vols d’identité — Joyce est contrainte & fuir hors du pays. Deux personnages
vont ’aider & organiser son départ précipité. Il y a d’abord NP qui lui « prétera » ses
guides de voyage, ce qui permettra a Joyce de cibler la République dominicaine pour son
asile temporaire. Ensuite, il y a Maelo, son employeur a la Poissonnerie Shanahan, qui
fera des arrangements pour héberger Joyce chez sa grand-mére qui habite San Pedro de
Macoris. L’effet qu’aura la rencontre de Maelo sur la subjectivité de Joyce sera plus subtil
que ceux que nous avons observés précédemment, mais il ne faut toutefois pas le négliger.
Maelo, sans en étre conscient, contribue a préserver le « camouflage » de Joyce :

Au jour 7 de sa fugue, Joyce s’habitue a sa nouvelle routine. Elle se présente au

boulot & I’heure pile, écoute docilement les legons de biologie de Maelo, sourit aux

clients les plus capricieux et s’initie a ’espagnol de comptoir. Elle cherche a

devenir une employée modéele, a se fondre dans la multitude du banc de sardines, a
disparaitre dans 1’écosystéme.
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Régle d’Or de la fugue : soigne ton camouflage. (N, p. 99)

En I’engageant a la poissonnerie sans trop lui poser de questions, il permet a Joyce de
garder secret son statut de fugueuse. Bref, la fugue de Joyce consiste en une étape
essentielle vers la découverte de son identité et Maelo facilite cette transition.

En résumé, I’évolution des personnages passe par deux étapes successives, soit
une premiére, la désappropriation, et une seconde, 1’appropriation. Pour réaliser leur vie,
leur destin, ils doivent quitter certaines personnes et certains espaces (désappropriation)
pour aller a la rencontre d’autres gens et visiter d’autres espaces (appropriation) qui leur
permettront de réfléchir sur leur image de soi et ensuite de la modifier pour qu’elle
corresponde a ce qu’ils croient étre ou ce qu’ils souhaitent devenir. Ils doivent aussi se
défaire d’objets symboliques pour en adopter de nouveaux. Pour NP et Noah, laisser
derriere eux ces objets leur permet, notamment, d’échapper 4 un monde — relié en partie a
I’enfance — qui ne leur convient plus. Le przemier, débarrassé du compas Nikolski, peut
enfin aller explorer d’autres espaces. Le second laisse derriére lui le roulis de Grandpa et
les cartes routi¢res pour s’ancrer dans un espace. Joyce, pour sa part, si elle quitte le
cocon suffocant de Téte-a-la-Baleine, ne réussit pas tout a fait & échapper a son monde :
on constate qu’elle s’accroche 4 la mémoire de ses ancétres, car elle traine toujours avec
elle le vieux sac de marin qu’elle a hérité de son grand-pére. Mais ce que partagent les
personnages, ce sont les déplacements dans le temps et dans 1’espace. Lorsqu’un
personnage en rencontre un autre, c’est qu’il se trouve a un point d’intersection du temps
et de ’espace créé par le hasard, ou qu’il y a des forces arbitraires qui s’exercent sur les
personnages. Ces derniers ne contrélent donc pas completement leur destin : ils sont
dominés et dirigés par les reégles qui régissent « l’univers » de Nikolski. En d’autres

termes, ’univers I’emporte sur chacun des personnages. Et comme les régles sont les
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mémes pour tous les personnages, elles ont pour effet d’« homogéniser » le récit, ¢’est-a-
dire qu’une fois le récit terminé, le lecteur distingue plus ou moins bien quel personnage a
fait quoi ou quel personnage est passé par tel espace. Prenons par exemple les dialogues :
peu importe quel personnage parle, il s’agit du méme registre de langue. A moins qu’il y
ait une incise qui en indique le locuteur, les particularités linguistiques des répliques ne
peuvent étre utilisées pour distinguer les personnages.

Voyons maintenant les différents jeux sur les formes d’écriture qu’emploie
|’auteur ainsi que les fonctions qu’ils remplissent. Nous avons vu comment 1’espace marin
s’immisce dans les espaces terrestres des trois personnages principaux. On le constate
notamment grices aux nombreuses métaphores tirées du champ sémantique de la mer
auxquelles le narrateur a fréquemment recourt. Enumérer toutes ces métaphores serait
beaucoup trop fastidieux. Nous allons dons nous concentrer sur leur fonction et leur effet
sur la narration. Tout d’abord, les métaphores de la mer, comme la mer elle-méme,
servent a faire voyager :

Or ce matin, contre toute attente, Noah découvre qu’une fille a jeté I’ancre® au
méme endroit.

La surprise le cloue sur place. Il jette un coup d’ceil circulaire : 1’étage est désert,
un véritable Sahara de tables inoccupées. Pourquoi cette fille a-t-elle choisi de
s’asseoir /a plutét qu’ailleurs ? Noah se découvre soudain des instincts territoriaux
— un sentiment équivoque, lorsqu’on a été élevé a une vitesse moyenne de
60 kilometres a I’heure.

[...]

Le voila assis.

Aucune réaction, la table flotte sur un océan de silence. Noah gigote sur sa chaise,
tousse. La fille leve enfin le regard, le salue d’un bref sourire et se replonge illico
dans sa lecture.

[...]

3% C’est nous qui soulignons.
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Vers 8 h 45, elle débarque dans la Section V avec son butin. Elle empile les
bouquins sur la table, met ses lunettes comme on enfile un scaphandre et plonge
dans sa lecture. (N, p. 144-146)

N

A I'aide de quelques métaphores, le narrateur arrive a transporter les personnages, ainsi
que le lecteur, d’une bibliothéque a un espace marin imaginaire. En effet, en lisant le
passage cité ci-haut, le lecteur oublie I’espace de la bibliothéque et se laisse emporter vers
un autre monde. Ensuite, comme la mer est généralement considérée comme un espace
ouvert, les métaphores maritimes ont souvent pour effet d’ouvrir les espaces terrestres
dans lesquels elles s’ins¢rent. Bref, elles s’ajoutent aux éléments qui fragmentent le récit,
car chacune de ces occurrences offre un point de vue alternatif.

Nous avons aussi énuméré les allusions faisant partie des fragments qui composent
le récit, notamment des allusions littéraires et bibliques. Nous aurions pu ajouter a cette
liste les contes pour enfants. Ces allusions aux contes merveilleux passent par les
personnages et par la maniére dont ils sont décrits et mis en sceéne. L’écriture les présente
presque comme des stéréotypes, ce qui s’apparente a la définition des personnages de
conte que donne Frangoise Rullier-Theuret :

Ces étres franchement imaginaires sont destinés a incarner des catégories

d’individus. Si l’on admet, avec Nicole Belmont, que les mécanismes

d’¢élaboration du conte sont les mémes que ceux du réve, on accepte du méme coup
que la construction des personnages participe du principe de la « figuration » et
qu’ils fonctionnent comme des images entées sur des représentations mentales
collectives.”!
NP, par exemple, est ’anti-héros par excellence : intellectuel, renfermé et passif. Jonas,
lui, est le courageux aventurier qui n’est heureux qu’en voguant d’un océan a 1’autre. A

lui se rattachent les pirates évoqués dans les histoires du grand-pere de Joyce et dans le

« Livre a trois tétes ». Quant a Thomas Saint-Laurent, le professeur d’archéologie

' RULLIER-THEURET, Frangoise, Les genres narratifs, Paris, Ellipses, 2006, p. 116.
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excentrique qui fouille les poubelles, il est le prototype parfait du savant fou qui vit en
marge de la société. De plus, certains objets se retrouvent au méme rang que ces
personnages, car le lecteur a I’impression de les voir prendre vie. Grandpa, par exemple,
en plus d’avoir un nom d’humain, semble prendre contréle de ses propres commandes,
c’est-a-dire que c’est lui qui conduit Noah et sa mére et non le contraire. Le vieux
Bonneville pourrait nous faire penser a Herbie La Coccinelle, la voiture vedette du film
pour enfant du méme nom qui connait du succés depuis trente ans. Il faut aussi
mentionner la fournaise dans le sous-sol de I’appartement de NP. Nous I’avons comparée
a une baleine (voir p. 37), mais elle pourrait aussi jouer le rle d’un monstre tapi dans la
noirceur d’une cave dont on ne pergoit que la respiration profonde et réguliére. Les
images de Grandpa et de l1a fournaise sont si vivantes qu’on n’hésite pas a les classer dans
la catégorie des possibles, de la réalité. En pragmatique, cette « capacité a reproduire la
réalité’”> », pour emprunter les mots de Danielle Forget, releve de la figure de
I’hypothypose. Avec I’hypothypose, le lecteur a I'impression de voir un « tableau® » se
dessiner sous ses yeux, d’ou son aspect réel.

L’auteur s’amuse aussi avec des jeux de mots en recourant au genre de la parodie
qui « jette son dévolu™ » sur les « grandes ceuvres® ». Par « grandes ceuvres », on entend
des ceuvres qui ont marqué la littérature et surtout, qui sont connues et donc
reconnaissables. En effet, pour qu’il y ait parodie, le lecteur doit étre en mesure de la

repérer. C’est pourquoi les passages parodiques font souvent référence aux mythes, aux

32 FORGET, Danielle, op. cit., p. 163.

3 Ibid.

; : SANGSUE, Daniel, La parodie, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1994, p. 77.
Ibid.
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contes, 4 la Bible et aux fables®®. On retrouve des éléments relevant de ce genre dans
quelques titres de chapitre. Par exemple, le chapitre qui s’intitule « Les merveilleuses
aventures de Charles Darwin » ressemble & un mélange des célébres « Aventures de
Robinson Crusoé » et « Alice aux pays des merveilles ». Le chapitre « Paratonnerre Jim »
fait naitre 1’image d’un super héros qui détenant un pouvoir surnaturel qui lui permettrait
de résister aux éclats de la foudre.

Bref, dans 1’univers de Nikolski s’insére un second univers qui rappelle celui des
contes pour enfants et plus précisément les contes de fées. C’est le phénomeéne du
microcosme qui se présente encore une fois: le conte est un monde miniature que
reproduit a plus petite échelle le monde de Nikolski. En créant cet espace merveilleux,
notamment en optant pour des formes d’écriture ludiques telles que la caricature et la
parodie, 1’auteur allége le ton du récit. Comme il préte sa voix au narrateur, nous avons
I’impression que ce dernier prend plus ou moins au sérieux ce qu’il nous raconte, comme
si son récit n’était qu'un conte, qu’une histoire tirée de son imagination. Cependant, il
prend soin de raccrocher son récit a la réalité a 1’aide de passages ironiques desquels
ressort une critique de notre société actuelle. Dans le premier exemple, ce sont les valeurs
de la politique et de I’économie capitalistes qui sont dénoncées :

— Le principal dépotoir de New York. Douze kilometres carrés, une croissance

annuelle de plus de quatre millions de tonnes de déchets, des émissions

quotidiennes de 2 600 tonnes de méthane. En 1990, William Rathje a décidé de

faire des forages a Fresh Kills. Il a loué une foreuse et il a carotté les déchets. A

cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxygéne, aucune

bactérie, aucune biodégradation. Son équipe a exhumé une pomme de laitue datant

de 1984 en parfait état de conservation, I’air d’avoir été jetée aux ordures quelques
jours avant.

[...]

— Pour remonter le temps jusqu’a la pomme de laitue, il a fallu des permis de
fouilles, une foreuse, des opérateurs spécialisés, différents véhicules logistiques,

* Ibid., p. 78-79.
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des assistants pour trier les artefacts. Pour le ministére de la Culture, il s’agit d’une
pomme de laitue impossible a rentabiliser. Un légume a faible potentiel politique.

(N, p. 191)

Dans P'extrait suivant, les reproches s’adressent aux compagnies et aux entreprises pour
qui les employés et les clients ne sont que des numéros : « Une femme git da;ls les sacs de
vidanges — sans doute une employée jetée aux ordures a la suite de réduction de personnel
(N, p. 236). » Ces insertions humoristiques n’ont pas qu’une fonction esthétique : elles
permettent a I'auteur d’émettre des opinions personnelles, mais aussi, rappelons-le, de
rattacher le récit a la réalité.

La narration réussit donc a atteindre une certaine cohérence malgré tous les
fragments qui composent le récit. Il y parvient, notamment, grice a des éléments de
redondance. La thématique des déchets, par exemple, revient fréquemment dans le récit,
sous différentes formes, et touche tous les personnages. Les.liens entre les histoires
participent aussi a la formation d’un tout qui est, tout compte fait, assez homogéne et
cohérent. Pris séparément, ces fragments ne sont que les morceaux éparpillés d’un
casse-téte. Mais lorsqu’on les imbrique I’un dans 1’autre, I’image et le sens du casse-téte
prennent forme. La construction de tout le roman repose sur cette technique d’assemblage
et elle est suggérée dans la description du compas Nikolski

Il ne s’agit pas d’une boussole a proprement parler, mais plutét d’un compas de

marine miniature, composé d’une sphére de plastique transparente remplie d’un

liquide clair dans lequel flottait une seconde sphére aimantée et graduce.

L’inclusion d’une sphére dans une autre, & la manié¢re d’une minuscule poupée

gigogne, assurait une stabilité gyroscopique a 1’épreuve des pires tempétes : peu
importe la force des vagues, le compas garderait le cap et I’horizon. (N, p. 18)
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4. Conclusion : Nikolski ou I’identité revisitée

Le moins que I’on puisse dire est que Nikolski s’éloigne du roman traditionnel.
Son narrateur, qui est aussi un des personnages principaux, est tout a fait imprévisible. Il
met le lecteur sur une piste pour ensuite I’en détourner en abordant un tout autre sujet et
méme en lui proposant un dénouement inattendu. Tout le récit est le témoignage de ce
penchant pour les digressions et les fausses pistes. Par exemple, le premier chapitre, dans
lequel le narrateur raconte les semaines qui ont suivi la mort de sa mére, laisse croire au
lecteur que la suite de son récit impliquera elle aussi le passé de la mére que le narrateur
tente de reconstituer. Finalement, au fur et 3 mesure qu’avance ’intrigue, on constate que
le centre d’intérét est plutdt la vision du monde du narrateur et non pas la quéte de la
mere. Ces nombreux changements de cap sont d’autant plus significatifs qu’ils constituent
un des principaux moyens utilisés par le narrateur pour fragmenter son récit. Comme nous
I’avons démontré tout au long de ce travail, la fragmentation régne tant dans la forme que
dans la thématique de Nikolski. Cette particularité d’écriture s’accorde parfaitement avec
la description d’un roman « non traditionnel » ou, plus spécifiquement, d’un roman
postmoderne. En effet, la définition du roman postmoderne donnée par Jean-Frangois
Lyotard englobe de toute évidence la question de la fragmentation. Lyotard, avec son
ouvrage intitulé La condition postmoderne, publié en 1979, « a marqué un moment
important dans 1’évolution de la notion de postmoderne®” ». Janet M. Paterson nous
propose un résumé de la notion de postmodernité, telle qu’amenée par Lyotard :

En effet, en suivant la pensée du philosophe, on peut affirmer qu’une pratique

littéraire est « postmoderne » lorsqu’elle remet en question aux niveaux de la

forme et du contenu, les notions d’unité, d’homogénéité et d’harmonie. Car selon
Lyotard, le postmoderne est avant tout un savoir hétérogeéne qui n’est plus 1i€ & une

*” PATERSON, Janet M., Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de
P’Université d’Ottawa, 1990, p. 1.
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autorité antérieure mais une nouvelle légitimation fondée sur la reconnaissance de
I’hétérogénéité des jeux de langages.™

Ainsi, I’hétérogénéité de Nikolski passe, notamment, par les nombreux fragments qui en
composent le récit. Il y a fragmentation grice a des allusions (contes merveilleux) et a des
renvois intertextuels®® (mythes bibliques et ceuvres littéraires connues). Il y a aussi
fragmentation par « croisement de genres littéraires®® ». En effet, Nikolski offre un
mélange hétéroclite composé de personnages parodiques, de récits historiques sur le
peuple Garifunas et les pirates, et de discours scientifiques sur 1’art des fouilles en
dépotoirs.

Il ne faut surtout pas oublier la fragmentation identitaire, car si ’identité n’est pas
explicitement prise en compte dans la définition du postmoderne selon Lyotard, il s’agit
d’une préoccupation des plus actuelles qui intéresse toutes les sphéres des sciences
humaines. Dans Nikolski, on dit des identités de NP, de Noah et de Jc;yce qu’elles sont
fragmentées parce qu’ils doivent tous les trois apprendre a se conjuguer avec le monde qui
les entoure. On peut aussi parler d’une appropriation du monde qui se fait grace a des
déplacements dans 1’espace et dans le temps. C’est ainsi que chacun d’entre eux
développe sa propre vision du monde. En effet, méme s’ils habitent le méme espace du
quartier de la Petite Italie, et méme si leurs destins finissent par se croiser, leur
cheminement identitaire reste unique, d’ou la diversité et la multiplicité qui ressortent du
roman.

Toutefois, Nikolski n’est pas un roman d’apprentissage ou il y a perte de I’origine.

Au contraire, ’origine des trois personnages principaux est a la base de leur parcours

*® Ibid., p. 2.
¥ Ibid., p. 21.
0 1bid.
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identitaire ; elle fait partie des régles qui régissent ’univers du roman et qui leur servent,
en quelque sorte, de guides. Ainsi, Nikolski est un roman optimiste, car il prouve : 1) que
I’individu posséde une grande capacité d’adaptation dans des situations ou son identité est
mise en doute et 2) que l'identité n’est jamais fixe. Bref, 'imaginaire de Nikolski

déménage les frontiéres de 1’identité.
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