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Résumé

La présente thése étudie le cas de Rosa Chacel, écrivaine espagnole méconnue
et souvent exclue du cercle littéraire du philosophe José Ortega y Gasset. S'inspirant
d'un essai du philosophe intitulé ldeas sobre ia novela, Chacel décida d'écrire le
nouveau roman proclamé par Ortega, suivant les conseils exposés dans son ouvrage.
Ortega publia un extrait du roman de Chacel, listacion. Ida y vucelta, dans la revue qu'il
dirigeait. Cependant, pour des raisons inconnues, le philosophe ne publia jamais
I'oeuvre au complet dans sa collection dédiée au roman de Y'Avant-garde, Nova

Novorum. Cette thése a donc pour but d'expliquer et d'approfondir les raisons de

l'exclusion de Chacel du Nova Novorum.

A cet effet, la premiére section de la thése se concentre donc sur I'étude de
I'Avant-garde espagnole et de ses divers mouvements dans le but de présenter I'époque
des années vingt. Cette mise en contexte a comme but la présentation de la crise dans
laquelle se trouve le roman a cette époque et lillustration des divers essais pbur
renouveler le genre. La deuxiéme section de la thése se concentre ainsi sur les écrits
d'un observateur diligent de l'art nouveau et de la crise du roman; Ortega y Gasset. Une
étude de deux de ses essais permet de mieux comprendre son influence sur Rosa

Chacel. La troisiéme section présente I'écrivaine d'une fagon plut6t biographique pour



ensuite mener, dans la quatriéme section, 4 une étude détaillée de son premier roman.

Cette étude vise a démontrer comment I'influence esthétique et philosophique de
Ortega est présente dans l'oeuvre de Chacel et comment elle est parfois modifiée. La
cinquiéme section illustre la présence de divers phénoménes littéraires de I'Avant-garde .
dans Zistacion. Ida y vuelta, dans le but de démontrer la polyvalence de I'écrivaine. La
sixiéme section tente d'expliquer les raisons derriére I'exclusion du premier roman de
Chacel de la collection Nova Novorum en contrastant le fragment publié par Ortega

avec le restant du roman.

Notre conclusion est que, effectivement, le fragment choisi par Ortega est celui
qui respecte davantage ses critéres de ce qui constitue un "bon" roman. L'influence
d'Ortega est présente dans l'ensembie du roman, ce qui n'empéche pas, toutefois, que
Chacel adapte a son gré certaines idées du philosophe. Selon notre thése, I'oubli dans
lequel l'oeuvre de Chacel s'est trouvée jusqu'a récemment est honteux, car cela implique
négliger la seule écrivaine de 'Avant-garde qui ait tenté d'écrire le roman proclamé par
Ortega. De méme, l'exemple de Chacel permet de comprendre de fagon plus approndie
les essais de renouveler le roman dans les am1ées vingt, et par extension, l'art en

général.
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Introduccion

Las ideas del filésofo espaiiol José Ortega y Gasset influyeron en muchos
escritores de la llamada vanguardia espafiola. Se podria decir, efectivamente, que
Ortega sirvio de guia o de mentor para esos jovenes escritores que querian participar
en la creacion de un "Arte nuevo" tal como lo esboza el fildsofo en su libro La
deshumanizacion del arte. Para una escritora de esta generacion, Rosa Chacel, fue un
ensayo largo de Ortega en particular, /deas sobre la novela, lo que la hizo creer en la
posibilidad de escribir una novela vanguardista. En el caso de Chacel, la novela
vanguardista se presentd como algo viable, a pesar de que muchos veian una

incompatibilidad entre el género novelesco y el estilo vanguardista.

Si se ha escrito sobre la influencia de Ortega en escritores vanguardistas como
Benjamin Jamés, Pedro Salinas, Antonio Espina y otros, se ha casi descartado, en
cambio, a la Gmica escritora que intentd escribir la novela que Ortega anunciaba en
ldeas sobre la novela. En efecto, el nombre de Rosa Chacel no figura en muchas
antologias del vanguardismo y se la olvida por completo cuando se describe €l entorno

de Ortega.
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En 1930, Rosa Chacel publico su primera novela, Istacion. Ida y vuelta,
creyendo haber seguido fielmente las ideas de Ortega. La novela retoma, efectivamente,
muchos de los elementos subrayados por Ortega como imprescindibles para una "nueva
novela". La accion es minima y la historia se centra en las reflexiones esporadicas de

un personaje que "vive una idea".

A pesar de este primer intento de Chacel, Ortega no pareci6 aceptar la novela
como ejemplo concreto de lo que él proclamaba como novela vanguardista. No la
publicd en su coleccién Nova Novorum pero si publico un fragmento del primer
capitulo en la Revista de Occidente. ;Qué elementos faltaban o sobraban en la primera
novela de Rosa Chacel para justificar su exclusion del canon orteguiano, si s que

faltaban o sobraban algunos?

Proponemos un estudio del ambiente literario de la época de los afios veinte con
el fin de contextualizar y entender las ideas que proponia Ortega para crear una "nueva
novela". Esta parte introductoria nos llevara a un estudio de la figura de Oriega asi
como de dos ensayos suyos que tuvieron mucha influencia sobre los jovenes escritores

de entonces: La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela.
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A partir de esta contextualizacion, pasaremos a un estudio del caso particular de

Rosa Chacel, como ejemplo de una escritora que intentd crear una novela aplicando el
nuevo canon de Ortega. Nuestro andlisis de listacion. Ida y vuelta nos permitira ver
hasta qué punto Chacel pudo realizar su proposito y si no, por qué. Nos detendremos
también en ver hasta qué grado ciertos elementos literarios caracteristicos de la década

de los veinte se reflejan en la novela de Chacel.

Este trabajo de investigacion servird, en primer lugar, para entender los intentos
de renovacion de la novela en los afios veinte y para estudiar la influencia de un
comentarista de dicha renovacion, Ortega y Gasset. En segundo lugar, nos permitird ver
hasta qué punto Chacel puso en practica el canon orteguiano en su novela, Estacién.
lda y vuelta. Por tltimo, este estudio contribuird a dar a conocer a una escritora
vanguafdista que, hasta hace poco, habia estado practicamente excluida de los estudios

sobre la vanguardia espaiiola.



1) Contexto artistico-literario

En las primeras décadas del siglo XX, la sociedad occidental sufre una serie de
mutaciones radicales debido principalemente a la aparicion de nuevas tecnologias, a las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial y a la apertura de fronteras
tradicionalmente cerradas. Dichos cambios transforman por completo la percepcion que
se tiene del mundo y obliga a la gente a redefinir su posicion frente a una sociedad que
evoluciona constantemente. Esta redefinicion se manifiesta en casi todos los sectores
y campos de la sociedad, tanto en la politica, la filosofia y la ciencia, como en las artes.
En el caso particular del mundo artistico, se siente, entre {os j{')veneé; artistas, la
necesidad profunda de alejarse de toda la produccién decimonoénica y asi poner el arte
"al dia". Esta necesidad se traduce en una serie de experimentos tanto plasticos como
literarios que se pueden agrupar bajo el nombre general de vanguardismo. Si el
vanguardismo no es, ni mucho menos, un movimiento homogéneo, se puede afirmar
que todos los artistas que participan en ese movimiento global comparten el deseo de

crear un arte nuevo que sea compatible con la nueva realidad que estan viviendo.
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Un estudio de todas las tendencias que forman la totalidad del vanguardismo

seria de por si solo motivo de un largo trabajo. Por lo tanto, nos limitaremos a
considerar la aparicién cronolégica de los denomidados "ismos" europeos en Espaiia
para luego resaltar las caracteristicas que tienen en comun. Este resumen servira de
punto de partida para entender el contexto artistico-literario en el cual se iba a escribir

una nueva novela.

Ante todo, conviene recordar que en muchos casos, las tendencias vanguardistas
se manifiestan primero en las artes plasticas (la pintura sobre todo) para luego
extenderse a la literatura, con la excepcion notable del superrealismo. Segiin Ignacio
Goémez de Liafio, el vanguardismo se desarrolla en Espafia en un periodo de mas o
menos diez y seis afios (57). La primera aparicion del vanguardismo en Espaiia se
produce en 1909 cuando la revista Prometeo publica el Manifiesto futurista de
Marinetti. En 1910, Ramén Gémez de la Serna publica en esa misma revista la
Proclama futurista a los espafioles. Si el futurismo no tiene gran impacto sobre los
escritores espaiioles, algunos pintores espaiioles participan activamente en otro
movimiento, el cubismo. En efecto, en 1912, se presenta una exposicion de pintores
cubistas en Barcelona, con participantes tan notables como Picasso. Hasta 1918, los
movimientos vanguardistas de otros paises europeos (sobre todo de Francia) no tienen

gran repercusion en Espaiia.
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El chileno Vicente Huidobro, sin embargo, influye mucho en los vanguardistas
espaifioles con el creacionismo, segin el cual el poeta ha de "hacer un poema como la
naturaleza hace un arbol" (Videla 105). Dicha influencia se manifiesta con la aparicion

en la prensa madrilefia de Ultra, un manifiesto de la juventud literaria en el otofio de
1918.

El primer manifiesto ultraista firmado por figuras como Guillermo de Torre,
Xavier Boveda y Pedro Iglesias Caballero, introduce definitivamente el vanguardismo
literario en Espaiia. El dltimo movimiento vanguardista que tiene una repercusion en
los escritores de la peninsula, el superrealismo, se introduce en 1924 gracias a un
articulo de Fernando Vela, publicado en la Revista de Occidente, en qué se exponen

las ideas de Freud y de Breton y de los surrealistas franceses.

Encontramos ciertos rasgos comunes en todos los movimientos vanguardistas
mencionados mas arriba. En general, se podria afirmar que en todos los "ismos" que
influyen en Espafia (futurismo, cubismo, superrealismo, creacionismo y ultraismo)
existe un fuerte rechazo de todo lo asociado con el pasado. Esto supone un desprecio
por el sentimentalismo exagerado y por "la expresion de las eternas pasiones del
hombre" (Videla 95). No se intenta, ademas, representar miméticamente la realidad,

ya que para los vanguardistas todo intento de acercarse a lo real esta

destinado al fracaso.



Asi es que los vanguardistas se alejan por completo del realismo a lo Balzac. He
aqui una cita reveladora del Manifiesto del Ultra que resume el rechazo de lo
decimonénico:

(...) es menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura

de los clasicos, la exaltacion romantica, los microscopios del naturalismo, los

azules crepusculos que fueron las banderas liricas de los poetas novecientos.

(Brihuega, Las vanguardias artisticas en Espafia, 105)

Como resultado de este rechazo de los modelos clsicos y los decimonoénicos
en particular, surge un nuevo ideal estético que consiste sobre todo en crear una obra
de arte que sea independiente de su autor y de la realidad en que éste se mueve. Por
tanto, la obra de arte adquiere vida propia y se atribuye mucha mas importancia a la
forma de dicha obra de arte. Asi es como surgen innovaciones como la simplificacion
de la ortografia y la colocacion de versos en forma de figuras geométricas (es el caso
del ultraismo). El superrealismo, que toma como punto de partida las teorias de Freud,
experimenta con la escritura: "automatica”, en la que se enumeran palabras sin vinculo
l6gico alguno para asi poder representar el movimiento errdtico e imprevisible del
subconsciente. Se favorece, ademas, en casi todos los "ismos" el uso de la metafora

como elemento primordial de la lirica.
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Como consecuencia de estos nuevos intereses, el arte de vanguardia llega a ser
un arte impopular ya que los artistas crean su propio mundo artistico cerrado y
hermético, al cual no puede tener aceso la gran mayoria de la gente. A los artistas no

les preocupa esta incomprension por parte del publico; al contrario, en muchos casos,

la buscan abiertamente.

Los vanguardistas espafioles no viven la Primera Guerra Mundial directamente
pero si conocen sus devastadoras consecuencias. Por tanto, otro rasgo comin entre
ellos es la incertidumbre que predomina en su mentalidad ya que la guerra ha servido
para demostrar la impotencia del hombre frente a un conflicto bélico. En el caso de
Espaiia, el fracaso del régimen de la Restauracion crea una situacion politica
completamente inestable que culmina con el goipe militar de Primo de Rivera en 1923.
La suma de esta inestabilidad socio-politica se traduce en una actitud de
despreocupacion en los jovenes de la época. Frente a la impotencia que sienten, se
desarrolla un sentimiento de "laissez faire", no en el sentido econémico, sino en el
sentido de no preocuparse por el mundo circundante y sus problemas. El arte, para los
vanguardistas, no debe asociarse con lo politico si quiere manternerse fiel a valores

estéticos puros, es decir, si quiere ser exclusivamente arte. Luis de Llera resume

perfectamente Ia situacion:



(...) el contorno politico, independientemente y paralelamente a los factores

estéticos, creaba las condiciones ideales para un arte ostentosamente

descomprometido con la vida piblica y refugiado, también con alarde, en una

cuidada torre de marfil (103-04).

Alejandose de todo compromiso politico, los vanguardistas desarrollan un
sentido del humor irénico que les permite burlarse de un mundo caético, carente de
sentido. No se debe, sin embargo, interpretar esa ironia como una critica de dicho
mundo. En realidad, los pritneros movimientos vanguardistas suelen ver los avances
tecnoldgicos de una manera muy positiva. Esa actitud se traduce, en ciertos casos, en
una verdadera exaltacion del mundo de las maquinas. Se valoriza lo mecéanico por
encima de todo, como la famosa frase de Marinetti en su Manifiesto del futurismo de
1909: "Un automovil de carreras es mas hermoso que la Victoria de Samotrocia” (de
Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 116). Sin embargo, no todos los
vanguardistas comparten esa actitud exultante y se siente también en algunos cierta

enajenacion y pesimismo frente a la creciente mecanizacion del mundo. Esta actitud es

mas caracteristica de la segunda fase del vanguardismo.

En suma, los vanguardistas espaiioles forman un conjunto de jévenes que buscan
una identidad propia en un mundo que estd cambiando a toda velocidad. Dicha
blisqueda se traduce en una serie de experimentos artisticos y literarios que tienen
como fin el rechazo de todo lo "pretérito". Se trata, para los jovenes, de alejarse de la
realidad circundante y de crear un arte que no tenga mas fin que ser arfe; es, pues, "l

arte por el arte".
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2) Crisis de la novela

Volviendo al caso concreto de la novela en la época vanguardista, podemos
afirmar, como Guillermo de Torre, que el arte de vanguardia "se manifesto sobre todo
por via poética y en parte ensayistica" (Historia de las literaturas de vanguardia, 27).
Podriamos preguntarnos por qué esas nuevas tendencias no se extendieron a la novela.
Parte de la respuesta se encuentra, quiza, en la naturaleza misma de la vanguardia que
no tardé en agotar el potencial de sus premisas mas combativas adoptando hacia 1930
posturas mas explicitamente politizadas con el consiguiente abandono de
preocupaciones exclusivamente formales. Ademas, la novela se adapta con mas lentitud
a los nuevos imperativos y representa, muchas veces, la culminacion de un movimiento
literario, tras haber pasado primero por la via poética y el relato breve. Sin embargo,
la cuestion de tiempo no explica definitivamente el que muy pocas novelas
vanguardistas fuesen escritas durante los afios veinte. La explicacion se encontraria mas

bien en el que la novela estaba en plena transformacion, por no decir crisis.

A principios del siglo XX, existe un deseo de reformar la novela realista del siglo
XIX. El realismo se percibe como un factor limitativo a la libre creacion del autor y se
ve la novela realista como una construccion demasiada rigida y o_rganizada. En Espaiia,
varios autores intentan romper con el molde decimondnico y crear una nueva novela.
Miguel de Unamuno, en su novela Niebla (1914), subvierte el principio de la

omnisciencia absoluta del autor creando en Augusto Pérez un personaje que se rebela
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contra su creador. Otro novelista espafiol, Ramén Gomez de la Serna, crea una novela
radicalmente diferente que consiste en ﬁna "suma de pequefios apologos
independientes, sélo vertebrados por una idea o metéafora general" (Fuentes de Molla
28), como es el caso de £/ doctor inverosimil (1914). A pesar de dichos intentos, se
cree todavia por esas fechas que la novela como género no puede ser compatible con

las ideas estéticas del arte nuevo.

A partir de la década de los veinte, surge una serie de nuevos intentos en el
campo de la novela. John Crispin (1967) resume muy bien las tendencias principales
en la década de los veinte en Europa. En primer lugar, aparece la "novela de novelar”.
En este tipo de narracion, el autor interviene en el relato, muchas veces con el fin de
comentar sobre la dificultad de escribir una novela. A este tipo de novela se afiade

también la novela de "tempo lento”,

Practicada en el extranjero por Marcel Proust y James Joyce, esta novela se
caracteriza por su accion reducida y su morosidad, asi como por su minuciosa
presentacion de personajes y estados de animo. Existe, ademas, una novela mas
"popular”, si se quiere, que es la novela erdtica o rosa. Este tipo de novela se parece
mucho al tipo "Harlequin" de hoy en que existe una situacion amorosa y donde la

realidad siempre es agradable.
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A pesar de algunas exepciones notables, la produccion novelesca de principios

de la década de los veinte no parece poder conseguir la ruptura definitiva con el
realismo decimonoénico ni tampoco ofrecer una alterativa interesante para el género.
Esta situacion produce una crisis en la novela. Un comentarista licido de este
fenémeno es el filésofo José Ortega y Gasset, Ortega, que ya habia fundado en 1923
!a Revista de Occidente como foro espaiiol de las nuevas tendencias e ideas europeas,
crea en 1926 la coleccion Nova Novorum en la editorial de la revista. Dicha coleccion
sirve para proporcionar una salida para una novela vanguardista en Espaiia y poner en

practica las ideas del filosofo sobre el género novelesco.

Ortega reline a unos cuantos jovenes escritores, muchos de ellos ya
colaboradores de la Revista de Occidente, y les anima a escribir novelas vanguardistas,
Es asi como escritores como Valentin Andrés Alvarez {;7arari! (1929)], Benjamin
Jarnés [El profesor initil (1926), Paula y Paulita (1929)], Pedro Salinas [Vispera del
gozo (1926)] y Antonio Espina [Pdjaro pinto (1926), Luna de copas (1929))], publican
una serie de novelas claramente caracterizadas por su tcndencia reformadora y por la
influencia de las ideas estéticas y, a veces, las filoséficas de Ortega. Se publica un total

de seis titulos en la coleccion, que deja de existir a finales de 1929.
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Rafael Fuentes de Molla , quien ha estudiado a los novelistas de Nova Novorum,
destaca tres rasgos dominantes en las novelas publicadas bajo la direccion de Ortega.
Existe, segin de Moll4, una clara tendencia a utilizar el mito e integrarlo en la realidad
concreta. Es asi como aparecen figuras de la mitologia grecorromana, celtas o
medievales en contextos completamente "realistas”, banales y modernos. Otro rasgo
comiin es la aparicion de lo que Ortega llama la “dimensién dual” de la vida humana.
Esa idea filésofica de Ortega propone que el hombre racional necesita la "vitalidad

primaria” de la mujer para ser completo.

El tercer rasgo que destaca de Molla es la incorporacion por los escritores del
Nova Novorum de elementos nuevos y modernos tales como el cine, los autos y los

deportes.

Si la coleccion de la Revista de Occidente tiene un proposito bastante claro, no

siempre se recibe de manera positiva. Ramén Ledesma Miranda afirma lo siguiente:

El Nova Novorum tenia ideas literarias, instrumentos intelectuales, pero
proyectaba sus novelas con un objetivo que no era el de novelador. Al nova
novorum no le preocupaba la vida, ni los seres, ni los caminos del mundo (....)
Erré por los escollos del ensayo, por los boscajes del idilio Eoemético 0 por
los de la eutrapelia logogrifica (citado por Martinez Cachero 426).
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Reaparece con cierta frecuencia este tipo de critica frente a los proyectos

literarios de Ortega y de su entorno. Para muchos, el género novelesco necesita

forzosamente un marco decimonénico para existir, marco que no le puede proporcionar

el arte nuevo.

En base a esta introduccion a uno de los intentos de renovar a novela, conviene
prestar atencion a la figura e ideas de Ortega, ya que es obvio que fue gracias a la

iniciativa orteguiana que se propuso la creacién de una novela vanguardista en Espaila,

3) Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset representa, sin ninguna duda, una figura clave en el
desarrollo intelectual de la Espafia contemporanea. Sus numerososas publicaciones,
tanto filosoficas y sociales como literarias, demuestran su lucidez y perspicacia para
identificar los problemas de Espaiia. Sus intereses diversos hacen de ¢l una figura
"réra" en Espafia, ya que su influencia se extiende a segmentos muy diferentes de la

poblacién y que es venerado en cada uno de ellos.

Ortega y Gasset nace en 1883 en Madrid. Sus estudios universitarios le llevan
primero a Deusto, donde se educa con los jesuitas, y luego a Madrid, donde se doctora
en 1904, En 1905, Ortega sale para Alemania y es alli donde se familiariza con el

"neokantismo" y lee a Platon, Descartes y Leibniz.
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Tras su regreso de Alemania en 1907, Ortega obtiene en 1910 la catedra de
Metafisica de la Universidad Central de Madrid. El fildsofo tiene a penas veintisiete
afios. Alli, dice Eusebio Colomer, "Ortega no es para sus discipulos un simple profesor,
es sencillamente ‘el maestro™ (276). Parte de sus intentos de "europeizar" Espaiia se

traduce en la creacion en 1923 de la Revista de Occidente.

La revista trata de una multitud de temas, desde las Ciencias Humanas (filosofia,
psicologia, sociologia, historia) hasta las Letras y las Artes (poesia, cuento, novela

corta, biografia, teatro, literaturas extranjeras, surrealismo).

El marcado interés de Ortega por la literatura no nace del vacio. Al contrario,
Ortega procede de una familia de periodistas: tanto su padre como su abuelo materno
fueron periodistas conocidos en Espaiia. Su abuelo materno, Eduardo Gasset y Artime,
es el fundador de £! Imparcial cuyos talleres se encuentran en la planta baja de la casa

del joven Ortega.

Con el fin de aclarar el sentido de las nuevas tendencias en el mundo artistico,
Ortega publica en 1925 su ensayo La deshumanizacion del arte. El filésofo siente
curiosidad por el arte nuevo y juega el papel de "espectador” de los nuevos
movimientos. La deshumanizacion del arte es, en este sentido, sumamente interesante
porque sintetiza algunos de los conceptos clave del arte de la vanguardia, que

destacaremos a continuacion,
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a) La deshumanizacion del arte

Para Ortega, el arte nuevo es impopular por definicion; es mas, es antipopular,
Con eso, Ortega propone que el arte de vanguardia no se dirige a la masa en general
sino que se limita-a "una minoria especialmente dotada" (50). Este "elitismo" que
percibe Ortega es lo que distancia a la "masa" del arte vanguardista, simplemente
porque no puede entender un arte tan "intelectual”. Segun Ortega existen, por tanto, dos

clases de hombres: los que entienden el arte nuevo y los que no lo entienden.

Ortega nota, ademas, que este arte de élite busca todo lo contrario del arte
decimonénico, es decir la popularidad y, por tanto, intenta eliminar los elementos
humanos, Esta afirmacién en ei ensayo de Ortega ha sido, quizas, la menos entendida.
La "deshumanizacion" para Ortega no significa despreciar al hombre, sino alejarse del
sentimentalismo exagerado del siglo XIX. Por tanto, el escritor tiene que ser como el
pintor que contempla una escena sin participar directamente en ella y traicionar sus
sentimientos personales. De esta manera, el escritor puede alejarse de lo subjetivo para
acercarse a lo objetivo. Para Gomez de Liafio, Ja deshumanizacion de Ortega significa
mas bien anti-clasicismo mientras que para Guillermo de Torre significa antirreulismo,
En ambas interpretaciones queda claro que "deshumanizar” para Ortega significa

alejarse de los modelos de representacion desarrollados en el siglo XIX.
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Las herramientas que mas se prestan al intento de objetivar (deshumanizar) una

obra son, para Ortega, la metafora y la inversion. Tradicionalmente, la metafora servia
para ennoblecer la realidad, pero Ortega observa que los vanguardistas la utilizan para
rebajar la realidad y asi, crear imagenes nuevas y mas objetivas. La inversion consiste
precisamente en estas asociaciones originales que pueden ocurrir cuando el escritor
cambia su perspectiva habitual. Por ejemplo, en lugar de pintar un retrato de una
persona, el pintor puede intentar pintar su idea o "esquema de la persona” (79). De esta
manera, el pintor evita el fracaso inevitable de intentar representar la realidad y logra

pintar la "verdad" tal como la percibe.

En su ensayo, Ortega destaca también algunas caracteristicas que ha podido
observar en los jovenes escritores de su época. Como tendencia general, el filosofo
observa cierta puerilidad en su actitud frente a la vida. de ahi que afirme que "La mujer
y €l viejo tienen que ceder durante un periodo el gobierno de la vida a los muchachos”
(90). Esta es, para Ortega, la edad de los "muchachos", de los deportistas. Por tanto,
el arte vanguardista no busca ia trascendencia de sus obras sino que prefiere burlarse

de la sociedad modema, sin por ello, menospreciarla.
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Como vimos anteriormente, Ortega es uno de los intelectuales que mas se
interesan por la cuestion de la crisis en la que se encuentra la novela. El interés de
Ortega se manifiesta de dos maneras. En primer lugar, por la publicacion en 1925, del
ensayo Ideas sobre la novela, al cual dedicaremos la presente seccion. En segundo
lugar, como vimos en la primera seccion, por la creacion de una coleccion dedicada a
la publicacién de prosas lirico-novelescas, Nova Novorum, editada por la Revista de
Occidente. Esta doble implicacion de Ortega es interesante ya que demuestra que el
filosofo no se limita simplemente a exponer su pensamiento sobre el nuevo rumbo que
deberia tomar la novela sino que ayuda de forma activa a la creacion y divulgacion de

ésta.

b) Ideas sobre la novela

Segun Ortega y Gasset, la novela se encuentra en plena cnisis debido a dos
factores primordiales. Primero, porque se han agotado los temas posibles en el género
novelesco y, segundo, porque los lectores son mas exigentes y refinados en sus gustos
literarios. Frente a esta situacion, el escritor se siente obligado a crear nuevas tramas
complicadisimas, pero alli no es donde Ortega ve la solucion al problema. El filosofo
propone, al contrario, que el escritor se concentre en sus personajes € intente crear
"almas interesantes" (213). Para Ortega, el psicoanilisis ofrece un nuevo mundo de

posibilidades en cuanto al estudio de los personajes.
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Para presentar a sus personajes, el escritor debe evitar toda descripcion de tipo
realista. Esto significa presentar al personaje por medio de sus actos y palabras para
que el lector tenga la sensacion de estarle viendo con sus propios ojos: "Nada de

referimos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios 0jos"

(166).

Ortega cree, por tanto, en la importancia de la alusion a los hechos y a las
caracteristicas de un personaje. El estilo de presentacion indirecta que propone Ortega
nos remite a sus ideas en La deshumanizacion del arte, ya que queda obvio que la
novela que propone Ortega no es una novela "facil" y accesible a todos. En efecto, la

nueva novela de Ortega se dirige a una minoria selecta de intelectuales.

Para Ortega, la "salvacion" de la novela, se encuentra en la novela de "tempo
lento". En efecto, este tipo de novela seria la forma que mas adecuadamente se
prestaria a un analisis profundo de los personajes. La morosidad -es decir, la lentitud-
combinada con una accion reducida a lo minimo, permiten entrar en el personaje y

hacer un "analisis microscopico de almas humanas” (187).

Conviene seiialar que Ortega, mientras insiste en la importancia de la accion
reducida, cree que la trama sigue teniendo un papel en la novela, puesto que es el "hilo

(...) que relne las pérlas en collar" (169). Por tanto, si bien Ortega reconoce la
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capacidad que tiene un autor como Proust para crear "almas interesantes” afirma que

éste exagera la morosidad y que le falta, muchas veces, la trama unificante.

Para captar y mantener el interés del lector, es preciso que el escritor lo aprisione
en un pequeiio horizonte "hermético e imaginario” (197). Esto supone que el lector se
olvide del mundo real que le rodea para zambullirse en el mundo ficticio de 1a novela.
Para realizar este efecto, Ortega propone que: "para aislar al lector no hay otro medio

que someterlo a un denso cerco de menudencias claramente intuidas” (206).

Estas "menudencias claramente intuidas" significan una "generosa plenitud de
detalles" (206) que ayudan a "anular la realidad circundante del lector para evocar la
realidad interna de la novela" (201). El escritor debe deternerse en descripciones que
pueden parecer insignificantes si las tomamos de manera aislada, pero que en conjunto,

contribuyen a crear el mundo imaginario de la novela.

Ortega utiliza la siguiente analogia para explicar la importancia de dichas menudencias:

Las maximas novelas son islas de coral formadas por miriadas de

Ei(t)lﬁ)sculos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos
7). ’

A partir de este resumen de las caracteristicas que Ortega propone para que la
novela se renueve como género, conviene exponer claramente lo que, segin él,

constituiria una "buena novela".
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En primer lugar, la novela deberia tener una trama, pero no excesivamente
compleja ya que Ortega considera que la trama sélo es "armazon exterior, soporte
mecanico” (194) de la novela. El énfasis del escritor tendria que estar en el desarrollo
psicologico de sus personajes. A través de descripciones indirectas, el escritor
presentaria a sus personajes de tal manera que seria el lector el que dedujese lo
implicito, Para conseguir dicho efecto en el lector, la novela seria "lenta" y se detendria
en detalles que podrian parecer hasta insignificantes. Esta técnica es lo que crea, segin

Ortega, un mundo hermético que permite que el lector se escape de la realidad.

Existen varias opiniones sobre la influencia que tuvo Ortega en la generacién
vanguardista en Espafia. Por un lado, hay los que creen que no hay que exagerar el
papel de Ortega y que conviene considerar la importancia de otros factores que también
contribuyen a los diversos intentos de renovacién en la literatura en Espaiia, tales como
la publicacion del libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia,
en 1925 y la influencia de escritores como Ramén Goméz de la Serna, precursor del

arte nuevo.

Por otro lado, hay los que creen que el dominio de Ortega sobre los jovenes
escritores fue un factor decisivo en el intento de crear una nueva ﬁovela. Segin
Fulgencio Castailar, Ortega dispone de "un indudable poder dentro del ambito cultural”
(15) lo que explica, en gran parte, el que los jovenes que quisieran tener éxito en el

mundo literario no tuviesen mas remedio que seguir el "canon” de Ortega.
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Max Aub y Juan Goytisolo creen, sin embargo, que el magisterio absoluto de
Ortega sobre los jovenes novelistas de la época fue negativo e impidio la creacion de
una nueva novela. Dichos criticos afirman que si la produccion novelesca de los aiios
veinte es bastante pobre en general, gran parte de la culpa reside en las ideas de Ortega.
Le acusan, en efecto, de haber creado una novela condenada a la intranscendencia,

alejada del hombre y de sus problemas y dirigida exclusivamente a una minoria selecta

(Castaiiar 17).

De un modo u otro, seria dificil negar la influencia de Ortega sobre los jovenes
vanguardistas. Si fue positiva o negativa dicha influencia es algo que no es facil de
determinar, ya que a fin de cuentas, es dificil medir el impacto preciso de Ortega sobre
la produccion novelesca de la década de los veinte. Sabemos, sin embargo, que la
figura y los ensayos de Ortega tuvieron una influencia fundamental sobre Rosa Chacel.
Nos detendremos, por tanto, en la siguiente seccion, a ver el como y el por qué de

dicha influencia.
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5) Rosa Chacel

Para poder entender la influencia que ejercio Ortega sobre Chacel y facilitar la
lectura de un lector que a lo mejor desconozca la escritora, nos ha parecido necesario

dar a conocer su vida y su obra en la siguiente seccion.

Rosa Chacel nace en Valladolid en 1898, afio que segun ella la hace "hija
espiritual” de los miembros de la Generacion del '98. Es una nifia precoz, ya que su
padre le enseiia a hablar a los cinco meses y a escribir ﬁ los tres afios. Desde muy
pequeiia, parece obvio que Chacel tiene dones artisticos; asi, ya a los ocho afios,
empieza a estudiar arte. En 1908, su familia se traslada a Madrid, al "Barrio de
Maravillas" (que luego sera el titulo de una de sus novelas). Tras haber adquirido una
formacion en dibujo, Chacel ingresa, en 19135, en la Escuela de San Fernando, donde
estudia escultura. Es alli donde conoce al que sera su marido, el pintor Timoteo Pérez
Rubio. En San Fernando, trata también a Ramon de Valle-Inclan que es profesor alli
y empieza a leer a los novelistas europeos de ia modernidad. Se casa en 1922y la
pareja se traslada a Roma, donde Timoteo es becado por la Academia espaiiola de
Bellas Artes. Es en Roma donde Chacel lee la traduccion de Damaso Alonso de la obra
de Joyce: Retrato del artista adolescente. Lee también en el original a Proust, 4 la
recherche du temps perdu, y varios ensayos de Ortega, a Unamuno, a Freud, a Gomez

de la Serna y a Juan Ramén Jiménez.
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De los seis afios pasados en Roma, Chacel dice que fue alli donde asimilé la
ensefianza de Ortega y donde la adoptd como base de su "incipiente tarea intelectual"

("Revision de un largo camino”,156).

Hablando de su estancia en Roma, en su ensayo "Respuesta a Ortega, la novela
no escrita", Chacel dice que tenia la conviccion, a pesar de estar fuera de Espaiia y de
no estar escribiendo de que iba a participar en la Revista de QOccidente:

Los relatos que aparecian en la Revista de Occidente representaban para mi

" como una hermandad en la que sabia q7ue iba a ingresar; aunque en aquel tiempo
no conocia personalmente a Ortega.(71)

En 1924 y todavia en Roma, Chacel empieza a planear Lstacion. Ida y vuelta
alrededor de algunas ideas que ha podido extraer de su lectura de varios ensayos de
Ortega. Una de esas ideas es que el pensamiento humano es una funcion vital, como
la digestion o la circulacién de la sangre. Por tanto, tiene derecho de ser considerado
dramatis personae. Asi es como Chacel dice que pretendié novelar "no la historia de .
un hombre, sino el curso de sus pensamientos” ("Respuesta a Ortega”, 72). Escribe la
novela entre 1925 y 1926 y afirma que aunque no sabe de memoria todo lo que ha
escrito Ortega, aplica varias de sus ideas a su libro. Afiade, ademas, que:

El lado técnico de la novela procuraba cefiirlo a las normas dadas por Ortega en

sus Ideas sobre la novela, tomando, J)or supuesto, los puntos mas afines con mi
proposito. ("Respuesta a Ortega, 74)
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Hablando de Estacidn. Ida y vuelta, Chacel afirma:

(...) he sido quien ha osado elaborar una novela tan fiel al pensamiento de Ortega
como un organismo vivo a las leyes bioldgicas... ("Respuesta a Ortega”, 71)

y aflade luego a continuacion:

(...) s6lo me queda por afirmar que tal libro no habria existido en la literatura
espafiola sin 8rtega.(77)

Chacell vuelve a Madrid en 1927 con su libro terminado, segura de haber escrito
la novela que anunciaba Ortega. Para Chacel, por tanto, la casa editorial mas apropiada
para listacion. Ida y vuelta parece ser el Nova Novorum de Ortega. A fines de 1927,
Chacel envia su manuscrito a Ortega, "segura de que Ortega estaria absolutamente
compenetrado con mi propdsito de novelar su filosofia, de convertir en vida, en persona

cada una de sus ideas"("Ortega", 137).

Ortega lee la novela y decide publicar un fragmento del primer capitulo en la
Revista de Occidente. Invita a Chacel a participar como colaboradora en la-revista.
Chacel siente que ha logrado su objetivo y que la publicacién de la novela es sélo
cuestion de tiempo. Mientras tanto, descubre que se ha cesado de publicar la coleccion

Nova Novorum y que su libro se queda sin editor.
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Sin dejarse vencer, Chacel participa en la Revista de Occidente pero de una

manera bastante discreta, ya que dice:

Yo empece a frecuentar la Revista de Occidente... Raras veces, no fui nunca de

los habitués: me presentaba alli con cierta incomodidad por mil razones de peso.
("Ortega", 138)

En efecto, aunque Chacel se considera parte del entorno de Ortega, no se siente
nunca completamente comoda con los demas colaboradores de la Revista. Al contrario

que ellos, Chacel frecuenta muy poco las tertulias literarias y se limita a una

participacion "escrita" y no "oral".

Por fin en 1930, se publica Lstacion. Ida y vuelta en la editorial Ulyses,

coincidiendo su aparicién con el nacimiento del primer y tnico hijo de la escritora,

Carlos.

Publica, en 1933 su primer libro de versos, A la orilla de un pozo y termina la
biografia sobre Teresa Mancha (amante de Espronceda), encargada por Ortega para su
coleccién Vidas extraordinarias del Siglo XIX. Cuando estalla la Guerra Civil, Chacel,

que se encuentra en Madrid, participa en las revistas republicanas de circunstancia: /¢/

Mono Azul y Hora de Espaia.
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Cuando termina la Guerra Civil, Rosa Chacel, como muchos otros escritores
comprometidos con el bando republicano, abandona Madrid para exiliarse en Paris.

Es alli donde empieza su novela Memorias de Lelicia Valle. La llegada de otro

conflicto bélico, esta vez la Segunda Guerra Mundial, le obliga a dejar Europa para Rio

de Janeiro, con Timoteo y Carlos.

A partir de 1940, nuestra autora reparte su tiempo entre Buenos Aires, donde
existe un ambiente literario importante, y Rio de Janeiro, donde pinta Timoteo. En
1941, Guillermo de Torre publica en Buenos Aires 7eresa , novela que no se habia
podido publicar en Espafia debido a las circunstancias de la Guerra Civil. En la capital
argentina, Chacel colabora en la revista Sur y en el peridédico La Nacion. Los articulos
escritos en esta época le sobrevivir pero impiden, hasta cierto punto, su propia creacion
literaria. Consigue, no obstante, iniciar en el 41 su novela maestra La sinrazo’n? novela
que solo se publicara en 1960,.ya que la autora dedica la mayor parte de la década de

los cuarenta y cincuenta a dicha obra.

En 1951, Chacel publica un libro de cuentos, Sobre e/ piélago, en Buenos Aires.
En 1954, aparece su novela controvertida, Memorias de Leticia Valle, en la que una
niiia de once afios seduce a su maestro. En 1959, recibe una beca Guggenheim y viaja

a Nueva York, donde produce un libro de ensayos, Saturnal.
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Tras su estancia en Nueva York, Chace! vuelve en 1961 a Rio de Janeiro donde
empieza a escribir Desde el amanecer y en este mismo afio, publica un libro de cuentos

en Méjico, Ofrenda a una virgen loca.

Chacel no publica mas en los afios sesenta, pero en 1971, trs un viaje a Espafia,
aparece su ultimo libro de cuentos, /cada, Nevda, Diada, asi como su coleccion de
ensayos sobre el tema de la confesion, titulado La confesion. En 1972, se publican
Saturnal y Desde el amanecer. En este mismo aiio Chacel viaja de nuevo a Espaiia y

empieza a recuperar el prestigio perdido por tantos afios de exilio.

En 1974, la fundacion March le otorga una beca que le permite empezar su
triologia casi biografica: Barrio de Maravillas (1976), Acropolis (1986) y Ciencias
naturales (1988).

Con la muerte de Timoteo Pérez Rubio en 1977, Chacel decide volver a Madrid
y alli publica, en 1978, sus Versos prohibidos y un homenaje a su marido, Timoteo
Pérez Rubio y sus retratos del jard;'n. Temiendo que la edad no le deje terminar su
obra novelistica, Chacel (que ya tiene 82 afios) publica Novelas antes de tiempo en
1980. Dicho libro se compone de cuatro esbozos de novela con comentarios de la

propia autora sobre los problemas que plantea cada obra.
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En 1981, cuando el nombre de Chacel empieza a adquirir prestigio en los
circulos literarios de Espaiia, se publica una coleccion de ensayos, Los titulos. En 1982,
publica su diario, Alcancia. Ida y Alcancia 'y en 1984, sale otro volumen de ensayos,

Rebariaduras.

A partir de su regreso a Espaiia, la obra tanto poética como novelistica de Chacel
va teniendo unas resonancias muy significativas y la autora recibe una serie de premios
y honores, tales como: el Premio de la Critica, el Trofeo Librato Fuentes, y el Premio
Nacional de Letras Espaiiolas (1987). Recibe, ademds, una pension del" Ministerio de
la Cultura y otra de la Diputacion de Valladolid. La Universidad de Valladolid le
ﬁombra doctora honoris causa. Chacel fallece el 27 de julio de 1994 a los noventaiséis

aiios, en Madrid.

Muchos factores contribuyen al hecho de que la obra de Chacel no tuviera gran
repercusion (salvo en circulos selectos) en Espafia. Destacamos primero su estancia en
Roma antes de la Guerra Civil, seguido por su exilio de mas de cuarenta afios a partir
de 1937, que hizo que su obra casi no se conociera en Espafia hasta su regreso

definitivo en 1977.



30

A partir de su regreso, se empezd a reconocer su obra, pero dicho
reconocimiento tardio no pudo borrar tantos afios de olvido. Otro factor es
indudablemente el desafio que representa la obra de Chacel al lector que preﬁére una
prosa mas sencilla y accesible. La prosa de Chacel no es, ni mucho menos, ficil, y su
lenguaje y su técnica narrativa requieren, de por si, un esfuerzo intelectual
considerable. Se entiende, por tanto, que las novelas de Chacel no sean "populares”.
El hecho de trabajar sobre todo en prosa en lugar de poesia también pudo contribuir a

su exclusion del grupo de jovenes de la Generacion del 27,

El uitimo factor que cabe destacar es el hecho de ser una de las poquisimas
mujeres que formaban parte del entorno de Ortega. La falta de tradicion en Espaiia para
dar a conocer a las escritoras contribuyd, sin duda, al casi olvido del nombre de Chacel
en las antologias de Ia época. Chacel siempre ha rechazado esta idea, ya que nunca

considero su sexo como un factor decisivo en su exclusion.

A pesar de dicha negacién, nos parece evidente que el hecho de ser mujer, con
estudios en artes plasticos y no universitarios (no como la mayoria de los hombres que
frecuentaban la tertulia de Ortega), en una época literaria dominada por los hombres,

indudablemente impidié el aceso de Chacel al circulo de los intimos de Ortega.
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Es evidente, ademas, que el propio Ortega tenia ideas bien claras en cuanto a la
capacidad literaria de la mujer. Conviene recordar, no obstante, que Ortega no se
apartaba de las ideas compartidas por gran niimero de hombres de su época. En un
articulo sobre la poesia de Ana Noailles publicado en 1923 en la Revista de QOccidente,
Ortega afirma que la mujer no tiene esa "innata capacidad para lanzar al universo lo
intimo de nuestra persona"(117) y que sélo en el hombre "es normal y espontaneo ese
afan de dar al publico lo méas personal de su persona” (118). Concluye su ensayo

afirmando lo siguiente:

Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente historica, transitoria o
empirica, que hace del varén un ser sustancialmente publico y de la mujer un
. temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso.

(118)

La division nitida que existe entre hombre y mujer segun Ortega, puede explicar,
en parte, la dificultad que podria tener una mujer que intentara darse a conocer en el
foro piiblico que representan }a literatura vanguardista y sus tertulias. Chacel, sin querer
admitirlo, tenia un doble desafio: participar en la creacion de una nueva novela y ser

reconocida por dicha participacion por sus coetanos masculinos.
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5) Estacion. Ida y vuelta.

Rosa Chacel retorna a Madnd en el afio 27. El manuscrito de /stacion. Ida y
vuelta la precede, ya que se lo ha enviado a Ortega antes de su salida de Roma. Tras
un afio de espera, y todavia sin comentarios sobre su libro, un amigo de Chacel,
Manuel Abril, le pregunta a Ortega su opinion sobre la novela, y se entera de que ésta

nunca ha llegado a sus manos. Refiriéndose a este suceso, Chacel dice:

Evito el comadreo que seria necesario para relatar lo que paso, lo que podia

haber pasado, etc. El caso es que el ligro tardo mas de un ailo en aparecer.

Aparecié, al fin, entre papeles revueltos, en la Revista de Occidente; Ortega lo

leyd X me escribid que le habia gustado y que desde aquel momento me
e

consi : Ora)se colaboradora de la revista. ("Sendas perdidas de la Generacion del
27", 107).

El triunfo de Chacel es de corta duracion, ya que Ortega decide publicar solo

once paginas del primer capitulo de la novela en la Revista de Occidente y que mientras

tanto, desaparece la coleccion Nova Novorum. Sobre el fin abrupto de la coleccion,

dice Chacel:

No sé de qué mal murid, pero el caso es que yo no pude pertenecer a ella, como
esperaba, porque mi libro era para ella, de la mas perfecta ortodoxia. ("Sendas
perdidas de la Generacion del 27", 107)
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Cabe observar que Ortega, si bien afirmase que le gustaba la novela, sélo se
interesé por el primer capitulo y decidi, por motivos desconocidos, poner fin a la
coleccion Nova Novorum sin extenderla a un libro mas. El comportamiento de Ortega
deja creer que percibia-potencial en la novela de Chacel y en sus capacidades como
escritora, pero que /istacion. Ida y vuelta no satisfacia plenamente sus criterios con
respecto a lo que, segun él, constituia una "nueva novela". Cabe tener en cuenta el
marcado interés de Ortega por el primer capitulo, al ir presentando nuestra lectura de
la novela en su conjunto. Volveremos sobre estas consideraciones mas tarde, tras haber
estudiado a fondo la influencia de Ortega, asi como la presencia de otros elementos

vanguardistas en la novela de Chacel.
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a) trama

Antes de proceder a un estudio mas detallado de la influencia de Ortega sobre
la técnica novelistica de Chacel, asi como de algunos rasgos vanguardistas presentes
en Estacion. Ida y vuelta, conviene detenemos en la trama de dicha novela, que servira

de punto de partida para nuestro analisis.

Segun Chacel, la trama de su primera novela se puede resutnir asi:

La historia de un estudiante que tiene novia. Viven, los dos, en diferentes
departamentos de una misma casa, que representa el mundo donde la novela
ocurre. La conducta de mi protagonista ie obliga a apresurar su casamiento, a
dejar la facultad sin terminar el doctorado y a buscarse un destino en un
ministerio. Al poco tiempo -absurdamente poco- llegan a otro piso unos
forasteros. Crean un clima en el que se siente lo que la casa tiene de prision, de
limitacion. Mi protagonista, inmediatamente ataca a la nueva vecina pero no
llega mas que a tomar sus ideas, a poseerla en esa forma. Con las nuevas ideas
incorporagas, se va un buen dia a Paris y alli vive su fuga, agota, con
minuciosidad implacable, todo lo que representa ese acto, irse. Cuando ya lo

tiene agotado, vuelve y entonces vive su volver. ("Respuesta a Ortega. La novela
no escrita", 73)

En un plan puramente formal, la novela o "novelita" (ya que solo tiene ochenta
paginas), se divide en tres partes principales. Eunice Myers sintetiza estas tres partes
como: "Love, Complications, Writing as the answer" (Myers 82). Aunque sea
interesante esta division de Myers, nos parece que una division mas logica de la novela

ya existe en su titulo mismo: Estacion. lda y vuelta.



35

En efecto, la primera parte de la novela se concentra en la "estacion” que es, en

un primer nivel, la casa donde viven el protagonista y su novia. La "estacion” esta
descrita a través de las diferentes percepciones que tiene de ella el protagonista (el

patio, la escalera, el descansillo, el balcon, la azotea).

Vemos desarrollarse, siempre desde el espacio de la casa, la adolescencia de
ambos jovenes. Este telon de fondo sirve, por ejemplo, para describir el primer beso
con "ella". Surgen, ademas, dos incidentes que introducen la muerte en la vida de
ambos: el suicidio de la "chica del velito", amiga de "ella" y el asesinato de Anita, la
novia del sandiero. Estos incidentes afectan profundamente a ambos jovenes y sirven .
de introduccion al elemento que cambiara definitivamente sus vidas: el embarazo de
“ella". El resultado de este "accidente” es el casamiento de los dos y el consecuente
abandono de los estudios de "él" para conseguir un trabajo como oficinista. Al final de
esta primera parte, "él" se encuentra con una "chica comunista" y su niito, y da un

paseo con los dos, lo que le hace reflexionar sobre su paternidad pendiente.

L.a segunda parte de la novela empieza con la transformacién del espacio en que
se ha desarrollado la trama hasta ahora. La casa, en efecto, queda transformada por la
muerte de la casera y la consiguiente llegada de unos forasteros. Entre los nuevos
vecinos, "é1" se enamora de Julia. La atraccion que "él" siente por Julia causa el
conflicto amoroso en triangulo de la obra y es el factor determinante de la decision del
protagonista de abandonar Madrid y emprender un viaje a Francia: la "ida". Durante

su viaje por Francia (Paris, Rouen y Dieppe), el protagonista reflexiona sobre su
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relacion con "ella".

La tercera parte es la vuelta, no s6lo en el sentido fisico, sino también en el
sentido artistico del protagonista. Su vuelta "fisica" a Madrid se decide con la llegada
de un telegrama anunciandole el nacimiento de su hijo. En esta ultima parte "él" hace
"acto de presencia” para consigo mismo, lo que le permite volver hacia si mismo (149).
La consecuencia de esta "vuelta interior” se traduce en la decision de escribir una
novela, lo que a su vez proporciona cierto efecto de "caja china" a la novela. Las
ultimas paginas del libro se dedican al intenso proceso que supone planear una novela,
El protagonista fija normas para la presentacion de sus personajes y se plantea los
diversos enfoques posibles para contar su historia. Se pregunta, ademas, cuél seria el
medio mas adecuado para presentar su historia: teatro o cine. Concluye, al final, que
sus obras siempre quedaran inconclusas, y afirma sobre el plan novelesco que acaba

de trazar: "Todo ha terminado; ahora puedo decir: jprincipio!" (169).

Esta ultima parte de la novela se ha interpretado de varias maneras. Por una
parte, la decision del protagonista de escribir una novela se puede ver simplemente
como una respuesta al intenso cuestionamiento interno que le ha perseguido durante
toda la novela. Shirley Mangini, sin embargo, cree que Chacel utiliza su protagonista

para presentar su propia estética y las dificultades que ella misma ha tenido escribiendo

Estacidn. Ida y vuelta.
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Dice Mangini del protagonista: "(...) he converts himself into the vehicle for
Chacel's esthetics in a more explicit fashion (...) The novel is, ultimately, an intensely
autobiographical one on the second level, that which describes the evolution of her
literary creativity" (21-22). Chacel admite que su novela tiene muchos elementos
autobiograficos y, por tanto, la interpretacion de Mangini es, hasta cierto punto,
acertada. Nos parece, sin embargo, que la decision del protagonista de escribir una
novela forma parte intrinseca de la novela ya que sirve de conclusion al largo proceso
interior del protagonista. El arte, €l acto de escribir, es lo que le permite entender mejor
su propia vida. Ahora bien, que haya elementos autobiograficos en dicha decision de
"él" no debe sorprender: toda descripcion del proceso creativo que pueda hacer Chacel

esta forzosamente tefiida por su propia experiencia.

Como se observar, la trama de FEstacion. Ida y vuelta es bastante sencilla. Se
reduce, pues, a un conflicto en tridngulo y a la reflexion del protagonista sobre dicho
conflicto y, como destaca Ana Rodriguez, sobre : "el yo, la soledad, la circunstancia,
la vocacion creadora, el destino, la muerte..." (Rodriguez, "El Magisterio de Ortega”,

5).
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b) Influencia estética de Ortega

La influencia de Ortega en Lstacion. Ida y vuelta es doble . El filosofo no sélo
influy6 en la novela de Chacel por medio de sus ideas estéticas en cuanto al género
novelesco, sino también a través de su pensamiento fildsofico. El siguiente analisis se
concentrara sobre todo en poner de relieve las ideas de Ortega sobre la direccion que
debia tomar toda buena novela, que se han expuesto en la primera parte de este trabajo.
Un anlisis riguroso de la presencia de la filosofia de Ortega requeriria un conocimiento
completo de la vasta obra filosofica del maestro. Nos limitaremos, por tanto, a sefialar

solamente algunas ideas filésoficas de Ortega que aparecen en la novela de Chacel.

Como ya sefialamos en la primera parte de este trabajo, la novela que propone
Ortega se define por una serie de caracteristicas: una trama sencilla, moro-sidad,
menudencias claramente intuidas, creacion de almas interesantes, hermetismo. Tras la
exposicion de la trama, queda claro que Estacion. Ida y vuelta satisface el primer
criterio: tener una trama sencilla, evitando complejidades. La linea del argumento de
la novela sigue un clasico conflicto amoroso en triangulo, visto a través del proceso
interior del protagonista, con muy pocos desvios o historias paralelas. En este sentido,
podemos afirmar que Chacel no se esforzo por inventar una trama original o
complicada, sino que se concentro en la creacion de un "alma interesante”, siguiendo

las ideas de renovacion novelesca esbozadas por Ortega,
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Si Ortega no ve la solucion de la crisis novelesca en la creacion de nuevas
tramas, si [a ve en la invencion de "almas interesantes”. Para conseguir presentar el
"alma" de su personaje, Chacel sigue al pic de la letra el consejo de Ortega, dejando
que sea el protagonista quien se presente directamente, sin la intervencion de un
narrador convencional, de tipo omnisciente, en dicha presentacion. Toda la informacién
que poseemos como lectores sobre "él" proviene de un largo mondlogo interior, en el
cual el protagonista revive ciertos recuerdos de su juventud que, como lo denotan sus

reapariciones a través de la novela, han influido bastante en su vida.

En Ideas sobre la novela, Ortega afirma que el escritor tiene que presentar al
personaje por medio de sus actos y palabras, para que el lector tenga la sensacion de
estarle viendo con sus propios o0jos. Es decir, que en lugar de decir "Pedro era timido",
el narrador tiene que demostrar la timidez de su personaje de manera indirecta: por sus

palabras, sus acciones y la reaccion de los demas frente a él.

La decision de Chacel de presentar a su personaje exclusivamente a través del
mondlogo interior hace que la tarea del lector sea aun mas compleja, ya que sélo puede
basarse en el pensamiento algo esporadico del protagonista para hacerse una idea de
quién es, sin poder contar con el apoyo de testimonios o versiones de los hechos de
otros personajes. En efecto, Chacel se mantiene tan fiel a la idea de la reflexion
interior, que el lector solo puede llegar a una aproximacion del verdadero caracter del
protagonista. Es decir, que Chacel, esforzandose en "alcanzar la interioridad en que

nada se nombra" (Intro 80), crea un monélogo interior algo ambiguo.
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El protagonista, hablandose a si mismo, no tiene por qué respetar una cronologia

logica, ni por qué nombrar a sus amigos mas intimos. El protagonista no cuenta su vida

a un destinatario definido, sino que la revive para si mismo.

Como ha sefialado Chacel en la introduccion a la novela, el pensamiento de su
protagonista empieza con una idea, que luego suscita una imagen, que a su vez produce
un sentimiento que conduce a la toma de decisiones (80). En la siguiente cita, vemos
el primer paso del proceso interior del protagonista, que consiste en aprisionar una idea

para luego poder meditarla a fondo:

Aquella noche, no pude establecer el didlogo interior hasta muf altas horas,

cuando, después de analizar mi falta, no podia comprobar lo que habia

ocasionado; porque hay algo en mi modo de ser que me obstaculiza el arribo al
ensimismamiento con impensables frivolidades hasta en la mas completa soledad

{...) No hay el menor egoismo en este hacer suftir a las palabras antesalas

larguisimas en mi oido. Es que no siempre estoy capacitado para percibirlas

como ideas, y haciendo como que no las oigo guardo solo su impresién acustica,

que toma vida después en ocasion propia. (104)

El recurso del monélogo interior permite que Chacel explore otra idea de Ortega,
la alusion, como medio para aprisionar al lector en un mundo hermético, jHay mundo
mas hermético que el pensamiento humano? Al presentamos la totalidad de la trama
a través de las percepciones interiores del protagonista, Chacel nos permite penetrar
en la mente de éste. El espacio "vital" de la novela se encuentra en el pensamiento del
protagonista, que, a su vez, se siente preso en el mundo hermético que representa la
casa. Para conseguir que el lector penetre en los pensamientos del protagonista y se

olvide, por consiguiente, del mundo circundante, Chacel se vale al miximo de la
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alusion,

Como es el propio protagonista quien cuenta su "viaje interior” a si mismo, no
tiene por qué revivir en todo detalle cada acontecimiento. Basta con nombrar una
sensacion, un incidente insignificante, un objeto, para que "él" pueda recordar
elementos de su pasado. Nosotros, como lectores, no tenemos acceso a esa informacion

previa y Chacel, manteniéndose fiel al proceso interior, no nos la presenta.

Asi es que ciertos aspectos de la trama son dificiles de deducir y pueden
proporcionar lecturas diferentes. De esta manera, Chacel parece seguir el hermetismo
proclamado por Ortega, cuando afirma:

El gran novelista desdefiard siempre el primer cf)]ano de sus personajes y

sumergiéndose en cada uno dg ellos tornara apretando en el puiio perlas abisales.

1'2\/(13%5), por lo mismo, el lector mediocre no le entendera. (Jdeas sobre la novela,

No se explicita en ninguna parte, por ejemplo, el embarazo de la novia. Sélo tras
una serie de divagaciones oscuras, se confirma claramente la noticia cuando "é1" dice:
"Ya he llegado, sin darme cuenta, a tener un fin en mi vida. El chico”" (114). El lector,
por tanto, tiene que deducir el embarazo por medio de frases del protagonista tan
imprecisas como las siguientes:

A ratos, por cualquier sensacion fisica (...) me parecia que no podia pasar nada,

y que al dia siguiente me levantaria y seria un dia como los otros. (105)

Lo que més me apesadumbrd fue recordar con qué desacostumbrada resignacion
habia accedido ella a quedarse en casa. (105)
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Y cuando, mas tarde, fuimos poniendo la situacion en claro, ella intentaba
inutilmente recordar que teniamos determinado hacia tiempo desesperarnos si

llegaba el caso. (109)

Con lo cual queda de manifiesto que Chacel prefiere no presentar directamente
el hecho, sino, por medio de 1a alusién, hacer que sea el lector quien lo adivine. De esta
manera, Chacel esta creando una novela que se limita, tal como seiialaba Ortega en La
deshumanizacion del arte, a "una minoria especialmente dotada”. El no tener toda la

informacion claramente expuesta hace que la obra sea dificil y exige un esfuerzo al

lector.

La ambigiiedad crece en la sepunda parte de la novela, ya que la descripcion del
viaje a Francia estd entrecortada por los recuerdos del protagonista frente a su relacion
con "ella" y con "Julia", Hay momentos en que no se sabe muy bien si "él" se refiere
a "ella" o a "Julia". Se produce dicha confusion porque nunca se llega a explicitar
abiertamente la relacion entre Julia y el protagonista. Cuando el protagonista se refiere
a su relacion, por tanto, el lector cree que todavia se refiere a "elia", ya que utiliza el
pronombre personal que utilizaba en la primera parte para referirse a toda cosa
“interna", que no era necesario nombrar, Aparece, sin embargo, el nombre "Julia" muy
a menudo en las evocaciones del pasado, lo que crea cierta confusion. Solo tras una
divagacion de cinco paginas sobre incidentes triviales, se llega a explicitar que el

protagonista se referia, por lo menos en la mayor parte, a Julia.
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Es interesante notar que el tnico cambio entre la primera edicion de Estacion y
las posteriores a 1960, es un cambio que hizo Chacel en la descripcion de la muerte
de Anita, la novia del sandiero. Como sefiala Shirley Mangini, el asesinato de Anita es
mucho mas explicito en la edicion de 1930 (£stacicn. Ida y vuelta, 99), con lo cual
podemos deducir que Chacel prefiri6 valerse mas de la alusion, siendo mas fiel, en este
sentido a las ideas de Ortega. Vemos ahora como esta descrito el asesinato en la
edicion revisada:
Pero no duré mucho aquella paz nocturna: una noche hubo un grito abajo. No
vimos nada: cerramos los ojos porque habria sido demasiado ver al'go tan
horroroso como aquel grito, pero vimos la gente que acudia y la luz que se

tambaleaba. A la noche siguiente no volvi6 a encenderse y no se volvio a oir por
el patio el nombre de Anita. (99)

Se deduce, tras haber leido anteriormente la descripciéon de la fuerza del
sandiero, novio de Anita, y de sus habilidades para cortar melones, que aquel sandiero
"tan gitano" (98) ha asesinado a Anita. En la primera edicion, sin embargo, es mucho
mas evidente el asesinato de Anita y la descripcion algo lorquiana de Chacel no deja

mucho a la imaginacion:

Cerramos los o{os por miedo de percibir el horror por otro sentido. Un grito
sordo anuncid la aparicién del sandiero con la Anita en los brazos, el pecho
abierto por una puiialada, mirandola dentro, idiotizado, decepcionado de no
encontrar el fresco corazon de sandia que su fiebre necesitaba; dispuesto a
ponerlo con naturalidad en las manos del que Hleg6 primero. (Estacion. Ida y
vuelta, Editorial Ulyses, 1960, 38)
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Si la presentacion de ciertos acontecimientos puede resultar ambigua, algunos
pasajes de Estacion resaltan por el uso de una descripcion minuciosa, en la que los
detalles mas insignificantes adquieren importancia. Esta técnica, que Ortega llama
"menudencias claramente intuidas" es lo que permite que la novela de Chacel adquiera
cierta morosidad. La lentitud con la que Chacel se detiene en ciertos objetos,
sensaciones del protagonista, incidentes, retarda los sucesos de la trama y ayuda a
poner de relieve el pensamiento del protagonista y disminuir la importancia de la
"historia” como tal. Los objetos descritos representan, en muchos casos, el punto de

partida para el proceso interior del protagonista, tal como vimos mas arriba.

La novela empieza con una serie de "menudencias claramente intuidas" que
sirven de telon de fondo para que el protagonista empiece, por medio de un dialogo

interior, a revivir su adolescencia. La primera descripcion minuciosa es del patio de la

casa, al que el protagonista dedica dos paginas, de las cuales destacamos un parrafo:

Nuestro patio, tan desnudo y tan carcelario, lleno de los llantos de los chicos y
de todas las voces del interior, ;como iba a ser tan aprisionador del sol y tan
risuefio en ciertas horas si no fuera por el oasis? Esos pobres bambues, plantados
en su barril, con sus aspidistras abajo y su pelusilla verde alrededor del

?igmit(iggc;, hacen del patio periscopio de las primeras y ultimas alegrias del
ia...
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La larga descripcion de la casa sirve para que "él" introduzca el espacio basico

en el que se desarrolla su adolescencia. La presentacion de una plenitud de detalles
parece desempefiar la misma funcion a lo largo de la novela: permitir que el

protagonista asocie el objeto evocado a un recuerdo o experiencia de su adolescencia.

De esta manera, la narracion sigue con una descripcion de la escalera de la casa

que introduce a su vez el recuerdo del primer beso con “ella":

La escalera aquel dia intentd meterncs miedo mas que nunca. Pero la

desafiamos. ;Sabia que iba a ser vencida? El peligro era tan patente que no cabia

Eensar huir. Era apremiante. Mds que asustarnos nos impacientaba. (....)

ntonces nos besamos insistentemente, tenazmente, repitiendo cien veces la
formula nueva, que nos llenaba de la mas placentera conviccion.

La larga descripcion del miedo que les producia a ambos jovenes la escalera de

la casa sirve para poner de relieve su decision mutua de superar dicho miedo y besarse

alli mismo. La ruptura entre infancia y adolescencia queda perfectamente representada

a través de este detalle aparentamente "insignificante”.

La aceptacion, por parte del protagonista, del desdoblamiento de "ella", es decir,
la advertencia de que su belleza reside en la complementariedad de sus
contradicciones, se forma a partir de una larga reflexion sobre una hoja en el papel

pintado del cuarto de "é1". Dicha conclusion se concluye en los siguientes términos:
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A fuerza de parangonearla (la hoja) con ella misma comprendi que lo que mas
tiene de cosa perfecta es que sus contradicciones mismas se completan, se
redondean, como media vuelta a la derecha y media vuelta a la izquierda. (107)

Cuando el protagonista reflexiona sobre su paternidad pendiente y el camino que,
por fin, tiene que seguir, su meditacién se desvia en un largo parrafo sobre los abrigos:

Los abrigos tienen fisonomias sensibles que delatan como han pasado la noche,

Se puede juzgar, por su buena o mala cara, si durmieron o no en la percha. En

las primeras mafianas frias salen desencajados, entumecidos, lo abrigos que

hacen servicio permanente(...) (113)

Este largo rodeo sirve para que "él" acepte su vocacion de escritor, de hombre

que se deleita en la contemplacion de los demas. De esta manera, €l protagonista

empieza a aceptarse a si mismo.

Chacel no se limita al abundante uso de detalles para conseguir la morosidad.
Para que quede nitidamente clara la idea de escribir muchas paginas sobre un
acaecimiento de muy breve duracion, Chacel pone en boca de su protagonista el

concepto de morosidad, tal lo explica Ortega:

iHace un siglo de todo esto! Pero, no; ;por qué ha de hacer un siglo? Si fuera
preciso que hubiera pasado un siglo para vivir lo que he vivido en este {ltimo
tiempo, ;qué valor tendria? ;Como rodria diferenciarle del tiempo anterior? Ha
pasado sélo un pufiado de dias. El tiempo es el mismo. Lo que ocurre es que
estos dias, compases de este tiempo, han sido llenos, abarrotados. (124)
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La tercera parte de la novela es quizas la mas interesante en lo que tiene de
reproduccion directa del pensamiento de Ortega en boca del protagonista. En efecto,
si en la primera y segunda parte de [stacion. Ida y vuelta Chacel ha "novelado” las

ideas de Ortega, en la conclusion del libro Chacel las expone directamente.

En la tercera parte de la novela, el protagonista planea la novela que va a
escribir. Sus reflexiones se detienen, en un primer momento, en la presentacion de sus
personajes. Es evidente la influencia de las ideas de Ortega en el cuestionamiento que
se hace el protagonista. En La deshumanizacion del arte, Ortega sostiene que la
relacion entre un escritor y sus personajes debe de ser como la de un pintor hacia la
escena que pinta (59). Dicho de otro modo, el escritor debe mantenerse en un territorio
neutro ¢ intentar reproducir lo que "ve" sin afiadir sentimientos o interpretaciones
personales. Ortega propone, por tanto, un alejamiento del estilo novelistico tradicional,
en el que el escritor deja transparentar su "yo" a través de la obra. Es evidente la
asimilacion de estas ideas en el protagonista de Chacel cuando diceé

Daré a mis protagonistas la maxima independencia, cuidaré lo mas posible de

no teflir con el mio sus caracteres. Solo en esto he de permitirme la

complacencia personal. El mio por aqui, el suyo por alli. Pero equilibrando

siempre la secreta simetria de sus nexos. (159)

Queda de manifiesto la idea de la separacion entre el escritor y su personaje en las
siguientes palabras del protagonista:

Fluctuara "mi yo" movedizo alrededor del suyo firme. Pero llegaré a precisar,

respecto a él, mi debida situacion y distancia. Encerraré su yo y el mio en
respectivas copas cristalinas, desde donde se vean sin mezclarse. (153)
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La extension de esta idea se manifiesta en la separacion que, segin Ortega, debe
existir entre el arte y la vida. Este distanciamiento supone la eliminacion de elementos
de la vida "real" del escritor en su nbra literaria. Ortega mantiene que existe una
diferencia fundamental entre el arte y la vida, y que dichos conceptos no deben

confundirse en la literatura (Deshumanizacion del arte, 55).

Dicha idea esta retomada, ofra vez, en las palabras del protagonista de Chacel,
cuando decide guardar sus decisiones "para que no llegue jamas la vida a teilirse de

este frio vidriado literario, ni la obra a desequilibrarse por irreprimibles latidos de la
vida" (165).

Reaparece, en esta tercera parte, la importancia de la morosidad como técnica
que permite analizar a fondo los personajes de una novela. El protagonista piensa en
una escena que quiere novelar, tras haber "seguido” a sus personajes por la calle, y
dice: "todo duraria un par de minutos. Fue después cuando lo prolongué con todas las
variantes posibles” (146). Esta cita también ilumina la técnica utilizada por Chacel en
los dos primeros capitulos de Lstacidn ya que su protagonista reflexiona sobre los
mismos recuerdos y los revive adoptando, cada vez, enfoques diferentes. Lo dice el
mismo protagonista: "Me lo contaré cien veces a2 mi mismo, y cien veces diferente.

Purificado, templado a la interpretacion” (154).
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¢} Pensamiento de Ortega en Chacel

Las ideas filosoficas de Ortega aparecen en boca del protagonista en varios
momentos de la novela. La idea orteguiana que quiza se manifieste con mas insistencia
en todo el libro es la del pensamiento humano como funcién vital "como la digestién
o la circulacion de la sangre” (Chacel, "Respuesta a Ortega”,72). En su articulo
"Respuesta a Ortega. La novela no escrita", Chacel explica como, tomando estas
palabras de Ortega, concluyd que el pensamiento no se limita a una zona puramente
intelectual, sino que su funcion, "que comienza con la vida y rige los menores actos del
hombre, tiene derecho a ser considerada dramatis personae.” Por eso pretende novelar

"no la historia de un hombre, sino el curso de sus pensamientos" (72).

Es evidente que todo el argumento de Estacion. Ilda y vuelta se basa
precisamente en el flujo de los recuerdos y de las reflexiones del protagonista sobre su
relacion con "ella”, su ida y su vuelta. El interés de la novela no consiste en los pocos
incidentes de la trama, sino en seguir la evolucidn del pensamiento del personaje a
través de dichos incidentes, viendo con él todas las variantes posibles de cada

acaecimiento y siguiendo su llegada a la madurez.
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Aparece también en la novela la idea orteguiana de "yo soy yo y mis

circunstancias”. Ortega cree en el influjo de las circunstancias sobre el pensamiento,
la filosofia que desarrolla el ser humano a lo largo de su vida. En el prélogo a su ensayo
de 1914, Meditaciones del Quijote, Ortega afirma que la aceptacion de la circunstancia
individual de si mismo es el verdadero destino del hombre. Dice Ortega:

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en

lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa

Rgrspe_ctlva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores

ieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el Fuestq oportuno entre
ellos. En suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del

hombre (30).

Es precisamente dicho intento de “reabsorber”, es decir entender sus
circunstancias, lo que incita al protagonista a la larga auto-revision de su vida. El
protagonista considera que su "destino" es un largo camino que tiene que seguir,
llevando consigo mismo el equipaje de sus circunstancias: su "historia vulgar de mal
estudiante que tiene un contratiempo con la vecina y recurre a la burocracia, sin
terminar el doctorado” (115). "EI" se da perfectamente cuenta del desprecio con que
la sociedad mirara su situacion, pero, a pesar de dicha advertencia, acepta plenamente
sus circunstancias, como es evidente en la siguiente cita:

Pero yo no me veo, no puedo verme, mas que penetrando(sic) de mis

circunstancias; me busco entre ellas y no me encuentro.

Tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. Por él iré con todas mis
circunstancias, y con todas nuestras consecuencias (116).
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Otra faceta del pensamiento orteguiano que Chacel recoge y hasta cierto punto,
transforma, es la de la "dimension dual”, o dualidad, del ser humano. Por dimension
dual, Ortega entiende la dicotomia inherente en todo hombre: por un lado su tendencia
"racional” o masculina que despierta en él la curiosidad intelectual, y, por otro lado, su
tendencia "irracional” o femenina, que le lleva al placer sexual. Rafael Fuentes Molla,
quien ha estudiado los rasgos predominantes en la novela vanguardista influida por
Ortega, afirma que dicha idea reaparece en muchos autores de la época, quienes
presentan al hombre como ser 1ogico y a la mujer como "mar de la vitalidad primaria”
(39). Segin Molla, la tendencia en la mayoria de dichos autores (Pedro Salinas,
Antonio Obregon, Franciso Ayala y otros) es realzar la importancia de la racionalidad

masculina.

Si Ortega cree que existe una distincion entre lo masculino y lo feminino, afirma
también que dicha distincién es complementaria, Como muy bien lo resume Fuentes de
Molia: "el alma masculina necesita, pues, del factor femenino, en el cual encuentra

estabilidad, concentricidad, unidad" (40).

Parece ser, en este sentido, que Chacel desarrolla la idea de Ortega. Presenta la
dualidad de su protagonista a partir del segundo parrafo de su novela, en su uso de la
' primera persona del plural "nosotros”. El protagonista utiliza el "nosotros" para relatar
recuerdos que en realidad son tanto de "ella" como de "él". Este uso del doppelganger,
o del doble, borra la frontera entre ambos personajes hasta confundirlos. En efecto, la

confusion entre los pensamientos que provienen realmente de "él" y los que son de
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"ella" se acentiia a través de la novela, hasta forinar una especie de "murmurar

androgino” (Mangini, 32),

Cabe observar que existe cierta evolucién en el protagonista con respecto a su
actitud frente a "ella". Durante su adolescencia, "él" parece suftir de un complejo de
superioridad, que le hace portarse de una manera arrogante con "ella”. "EI" cree ser el

intelectual, el hombre racional, y pretende amoldarla a su gusto poco a poco:

Pero ella si que se iba haciendo para mi....Y fue tan perfecta mi influencia que
mis cosas maduraron en ella como si fuesen suyas. Hasta tal punto, que cuando

las repetia me sorgrendia su originalidad, que en el momento de ocurrirseme no
habia notado (102-103).

Durante su viaje a Francia, el protagonista se da cuenta de la ruptura que existe
entre "¢é1" y su mujer. Le sorprende la independencia de "ella" frente a "él" y su
egoismo y arrogancia no le permiten concebir que "elia" pueda vivir sin él y desarrollar
sus propias ideas. Reflexionado sobre el trato de "ausente perpetuo de la realidad"
(138) con que le trata su familia desde Madrid, piensa en la cartas de "ella":

’(I‘la:ilél))ién de entre nosotros falta yo. También las cartas de ella son de ella sola.

Esa ruptura de la dimension dual que siente el protagonista, le ileva a preguntarse

si seria posible la fusién completa entre los dos, la dimension dual perfecta:
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Pero saber si podria ser, si todo lo mio, toda mi realidad, podria disolverse en

la suya, si podria zambullirme en su razon cristalina, y deshacerme, destilarme,

clarificarme hasta desposeerme de todo color, de todo olor, de todo sabor

personales. (139)

Esta union perfecta se asemeja mucho a la descripcion del comienzo del proceso
erdtico, tal lo explica Ortega en su ensayo "Amor en Stendhal” de 1926. Segun el
filésofo, el amante experimenta:

...una extraiia urgencia de disolver su individualidad en la del otro y, viceversa,

absorber en la suya la del ser amado. (35)

Sélo mediante esta fusion entre el hombre y la mujer, sélo en una "individualidad de
dos" (35) se encuentra la plena satisfaccion. Siguiendo esta 16gica, Ortega afirma que

"el hijo es...union de ambos personificada” (35). En este sentido, el nacimiento del nifio

en la novela llega a representar la realizacion perfecta de la union entre "é1" y "ella".

La fusién de ambos personajes, o de lo masculino y lo femenino, aparece
también en la novela que decide escribir el protagonista, por medio de sus personajes.
Cuando el protagonista empieza, a su vez, a planear una novela, siente que se
desarrolla un "sentimiento de integridad, de unidad" (146) entre ambos personajes
creados, que dejan de ser dos personas distintas, confundiéndose el uno con el otro:

Esto de la unidad llegué a sentirlo tanto, que la imagen de la mujer acabé por

desaparecer. No por irse, sino por confundirse con la de €l, como una cosa que

se traga, como una idea que se olvida (....) volvi a caer en la contemplacion de

él solo. Pero no solo como si le viese a él solo por primera vez, sino
suponiéndola dentro (146).
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Como vimos anteriormente, la "vuelta" de la tercera parte no representa solo el
regreso a Madrid, sino también el regreso "a si mismo" del protagonista: la aceptacion
de su vocacion artistica. Dicho regreso significa también la aceptacion de quién es, y
por extension, de quién es "ella". Al verse por primera vez desde la "ida", el

protagonista la contempia a "ella", diciendo:

iComo la vi!... Ni para pensarlo cabe un orden. {Coémo me vi, visto por ella!

jComo la senti a ella ya su sentiminento a sentir el mio! Encontrarla fue
encontrarme (149-150).

De esta manera, Chacel parece tomar la idea de dimension dual de Ortega, pero
en lugar de hacer prevalecer el aspecto masculino de su protagonista, crea un equilibrio
entre lo "racional” y lo "irracional”. En este sentido, Chacel se aparta de los demas
novelistas influidos por Ortega. Estacion. Ida y vuelta es la historia de la evolucion del
pensamiento de un escritor, pero parte de su desarrollo personal consiste en el darse
cuenta o aceptacion de la necesidad de "ella" en su vida. Dicho de otro modo, el
protagonista reconoce que tiene tanto de "feminino" como de "masculino” y que la

fusién entre ambos es lo que le permite llegar a un equilibrio sano en su vida.

Queda claro, pues, que Chacel intent6 aplicar varias ideas estéticas y filosoficas
de Ortega en Estacion. Ida y vuelta. Antes de proceder a una discusion del grado de
dicha aplicacion asi como de su resultado final, conviene detenernos en la presencia de

tendencias vanguardistas en la novela.
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6) Tendencias vanguardistas presentes en Estacion, Ida y vuelta

La novela de Chacel, aunque sea "desaforadamente orteguiana” (Chacel
"Respuesta a Ortega. La novela no escrita", 65), constituye también una verdadera joya
en cuanto a la presencia de una multitud de fenomenos tipicos de la época vanguardista.
La novela es, en efecto, un verdadero compendio de la literatura europea de los afios
veinte (Mangini, 20). Esto no implica, sin embargo, que esté relegada a un "mero
documento generacional, un restante arqueoldgico de tiempos pasados”, tal como
afirma José Ramon Marra-Lopez (Narrativa espariola fuera de Espaiia, 139). Al
contrario, la presencia de distintos elementos vanguardistas enriquece la narrativa de
Chacel y hace de ella una novela todavia original y sorprendente para el lector
moderno, que a lo mejor desconoce por completo las innovaciones de la literatura de

los afios veinte.

Como hemos constatado en la primera parte de este trabajo, el vanguardismo
espafiol estd compuesto de diversos movimientos, entre otros: el futurismo, el
creacionismo, el surrealismo y el ultraismo. Los vanguardistas espafioles no se limitan,
en la mayoria de los casos, a un movimiento en particular, sino que incorporan ideas
de cada uno de ellos en sus obras. No es de extraiiar, pues, que Chacel siga en la
Imisma vena que sus coétanos en este sentido y que Estacion. Ida y vuelta, aunque sea
una novela de indole orteguiana, también se defina como una obra eminentemente
vanguardista. La novela de Chacel forma parte, en efecto, del gran movimiento de

renovacion de la literatura tradicional y abundan en ella elementos que encontramos en
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a) Maguinismo

Destacamos, en primer lugar, la presencia de cierto "maquinismo" en lstacion.
Ida y vuelta. La incorporacion de nuevas maquinas, medios de transporte e
innovaciones técnologicas en la literatura vanguardista forma parte del deseo de poner
al dia el arte y reflejar la nueva realidad tecnologica en ia literatura. A partir del
futurismo italiano, los diversos movimientos vanguardistas exaltan la tecnologia
moderna porque, segun ellos, es la unica manera de poner en contacto las letras con los
"grandes acontecimientos modemos y sobre todo con el hecho insoslayable de la
revolucion industrial” (Cano Ballesta, 62). De pronto aparecen automéviles, trenes,
tranvias, grandes ciudades y cualquier invencion tecnologica, en poemas, cuentos y

novelas vanguardistas.

Estacion. Ida y vuelta no esta al margen de este deseo de integrar la nueva
realidad a Ia literatura. Chacel, en una verdadera celebracion del mundo moderno, sitiia
la trama de su novela en la "gran ciudad moderna” y siembra su narrativa con la nueva
tecnologia disponible en ella. La ciudad le fascina al protagonista y sirve de telon de
fondo para su proceso de auto-reflexion. Estando en la afueras de Madrid, el
protagonista describe los "signos de la urbe modema, industrializada, activa y

vocinglera" (Cano Ballesta, 132) que percibe:
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Se oye desde alli la pianola del bar, el tiro al blanco; se ve el sistema planetario

de las luces de la barriada, con las constelaciones del cine y €l garaje; se sabe
los pasos que hay hasta la parada del tranvia. (101)

La admiracion del protagonista ante los prodigios de la ciudad moderna queda
perfectamente captada por Chacel en una metafora que se vale de una imagen cientifica
: la ciudad como sistema planetario. El protagonista se siente fascinado por la
luminosidad de la ciudad y de sus componente modernos; la pianola, el cine, el garaje

y el tranvia.

Las innovaciones tecnoldgicas adquieren vida propia en la novela y, mediante
sus movimientos y sus ruidos, animan la vida de los personajes, como en el tren:

Hay momentos, en el viaje, en los que el tren olvida su rumbo y baila su traca-
tra, traca-tra como sobre un ladrillo. (147)

En el tranvia ocurre lo mismo:

El tranvia no adapta nunca la puntuacion de su marcha a la de nuestra
conversacion. Acomgasamos nuestro parrafo con el metrénomo de su ruido, de
sus vaivenes, del balanceo de sus correas, y de repente, el timbazo y el
icrass!....de la manivela nos hacen callar intempestivamente. (92)

La mudanza de los foresteros causa todo un tumulto en la vetusta casa del

protagonista. De pronto, aparecen nuevas maquinas y aparatos que la llenan de su

alboroto:
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El piso silencioso empezd a importar y a exportar ruido (...) zumbaban las
maquinas eléctricas, la que sopla, la que limpia, la que calienta, la pianola
desarrollaba grandilocuencia musical, y el graméfono se lamentaba en cuatro o
cinco idiomas....(122-123)
En Estacion. Ida y vuelta, lo modemo es puro juego, puro placer para el
protagonista. El domind, por ejemplo, se convierte en juego irrestible para él:

ilas fichas del domino en las blancas losas de las mesas! jEn el café fue el

E:{)élg)ertante! jHaber caido alli y resistir los clic clac, los zig zag, los run run!

El protagonista se vale, hasta en sus propias descripciones, de un lenguaje
impregnado de maquinismo. Compara, por ejemplo, las ventanillas del escote de su
novia a un "sistema arterial de un piano ferroviario" (128). La capacidad humana para
recordar, es decir la memoria, se convierte en "registradora de recuerdos ... que suelta

su ticket y nos obliga a leer 1a cifra carente de sentido..."(150).

En la conclusion a su proceso de creacién novelesco, el protagonista imagina la
reconciliacion entre sus personajes e integra, otra vez, una invencion moderna;

Yo no concibo qué ofra cosa pueden hacer, al dia siguiente de su reconciliacion,

mas que levantarse, y él, como todo marido, al afeitarse con su Gillet, arreglarla
la nuca. (168)
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Las innovaciones tecnoldgicas forman parte de la realidad cotidiana del
protagonista (0, como diria Ortega, de su circunstancia), y siempre estan presentadas
de una manera positiva y humoristica. Chacel exalta la vida urbana moderna de Madrid,
con todas sus invenciones, y no llega nunca al pesimismo o desengaiio amargo frente
a la creciente mecanizacion, que caracterizard ciertas novelas vanguardistas

posteriores.
h) El cine

Una de las grandes innovaciones del siglo XX es, sin ninguna duda, el cine. Es
dificil para un lector moderno imaginar el impacto que debio tener la aparicidn de
imagenes moviles en la pantalla para la gente de aquella época. El cine fue recibido con
reacciones diversas: por un lado, con un optimismo fulgurante y, por otro lado, con un
rechazo total por ser considerado inmoral y peligroso. Con algunas exepciones
notables, la gran mayoria de los escritores vanguardistas aclamaron él cine como una
forma de arte que se prestaba bien a los intentos de renovar el arte, ya que proponia

enfoques completamente nuevos y objetivos.

Chacel se interesd mucho por ¢l arte cinematografico. A penas de vuelta de
Roma, éu nombre figura en la lista de subscriptores del Cineclub Espaiol, fundado en
1928 por Giménez Caballero. Segiin Morris, el Cineclub espaiiol estimulé y dio una
nueva difeccién a los jovenes escritores espafioles y desarrollé en ellos una apreciacion

"madura” de peliculas (14).
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La participacion de Chacel en el Cineclub demuestra su fascinacion por el cine,

que va es evidente en [istacion. Ida y vuelta. Morris afinna que en dicha novela, el cine
no opera como estimulo para crear situaciones ficticias, sino como "gallery of

illustrations" (151) de los sentimientos y actitudes de Chacel.

Es verdad que el cine no sirve para crear situaciones ficticias en /stacion. lda
y vuella. En cambio, si tiene un papel importantisimo en cuanto al intenso proceso
creativo del protagonista en la tercera parte de Ia novela. El cine no sirve, como afirma
Morris, como vehiculo para las emociones de Chacel, sino mas bien como medio de
expresion alternativa para el protagonista mientras planea su novela. En efecto, todo
el proceso creativo del protagonista se caracteriza por un constante vaivén entre guion
cinematografico y novela. El protagonista, cuando imagina las escenas de su obra, las
ve come si fuesen proyectadas en una pantalla, por lo cual vemos claramente que "él",

tanto como Chacel, incorpora el cine en su proceso creativo.

Ya en la segunda parte de la novela, el protagonista sigue a su novia con un
espejo convexo en el bolsillo, con el propdsito de captar su mirada espontanea. Su
empefio recuerda la idea orteguiana de "contemplar” a los personajes de una manera
objetiva. El protagonista explica que se trata de su "mania de ver las cosas como el

objetivo del cine, que es como las vera el ojo de ia Providencia" (123).
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Cuando empieza a planear su novela, el protagonista imagina cada escena desde
una perspectiva obviamente cinematografica. El protagonista "ve" y crea la historia tal
como si hiciera de camara, manteniendo, de esta manera, cierto distanciamiento con sus
personajes. Tras haber concluido que el teatro restringe demasiado el tipo de obra que
se propone escribir, decide que el cine se prestaria mejor, y dice:

El cine es el alma en pena de un arte plastico. Es un arte plastico sin plasmar.

Plasticos sus valores, sus elementos. Con ellos puede conseguir la inigltraci()n

subjetiva, suave 1y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles

sugerencias. (161)

La acumulacion de referencias al cine hace creer que lo que el protagonista se
propone escribir no es una novela, sino mas bien un guién. Se pregunta, por ejemplo,
si deberia dar a su protagonista "un par de lagrimas, pendientes de sus pestafias” ya que
"toda actriz cinematografica sabe usar esta joya" (162). Cuando "él" se pone a divagar
y piensa en como le gustaria organizar su propio suicidio, hace referencia a uno de los
comicos mas importantes del cine mudo americano, Harold Lloyd, diciendo: "Mi drama
seria cinematizable a lo Harold Lloyd. Aunque yo no use su perenne risa dentifrica,

también me caracteriza la misma torpe agilidad..."(165).

Dichas referencias a este nuevo "arte de luz y movimiento” (Ayala, 19) nos dicen
mucho sobre la técnica novelistica de Chacel. La biisqueda del protagonista por un
nuevo medio para presentar lo que quiere escribir y esa ambigiiedad creada entre guion
y novela establece un paralelo con el deseo de renovacién novelistica de Chacel.

Chacel parece ver el cine como un nuevo vehiculo de transmision del arte y aprovecha
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las perspectivas originales que le proporciona. La "mania" del protagonista por ver las
cosas "como el objetivo del cine" (123) corresponde perfectamente a las ideas de
distanciamiento y observacion que propone Ortega. Para Chacel, el cine parece ser una

manera mas de acercarse a las ideas estéticas de su maestro.
¢} Greguerias

Los famosos juegos de palabras, metaforas humoristicas, liricas o sarcasticas,
las "greguerias" de Ramon Gomez de la Serna, también influyen en el lenguaje de
Chacel en Estacion. Ida y vuelta. Gomez de la Serna, considerado por muchos como
el padre del vanguardismo espaiiol, crea en 1910 este nuevo género literario [Duran
prefiere el término "género literario minimo"(114)] valiéndose de la siguiente formula:
Metéfora + Humor = Gregueria. Como sefiala Duran, dicha definicion no se aplica, en
realidad, a buen nimero de las greguerias escritas por Gomez de la Serna (1135), pero
denota por lo menos el claro propdsito ladico de la mayoria de ellas. El propio Gémez
de la Serna define la gregueria de esta forma:

La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo

pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar
en todos (Gomez de la Sema, 25).
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Citamos algunos ejemplos de greguerias ramonianas que ilustran la definicion anterior:
El cacto es el churro monstruoso y vegetal (Gomez de la Sema, 673).
El sésten es el antifaz de los senos (347).
La mariposa, posandose en todas las flores, es la mecandgrafa del jardin (438).

Meteorologia : mentirologia (1163).

Esta nueva vision metaforica se integra perfectamente en la renovacion literaria
de los vanguardistas. A través de la gregueria, Gomez de la Serna rechaza el concepto
de una jerarquia artistica, segun el cual algunas cosas sean temas mas dignos de ser
escritos que otras. Los jovenes novelistas, que buscan precisamente este tipo de
inversiones, acuden con admiracion al ejemplo ramoniano e inventan sus propias
greguerias para incorporarlas a sus novelas. Chacel, en su ensayo "Sendas perdidas de
la Generacion del 27", nombra a Ramén Gomez de la Serna como uno de los
precursores de la renovacion artistica y literaria en Espaiia (el otro es Juan Ramén
Jiménez) y dice de él:

Ramon influy6 o precipité en la novedad, esa novedad que tiene la fruta del

tiempo. Era -repito- la demostracion de /o que puede ser. Ramon influy6 a toda

la juventud, al Ultra principalmente, y en fin, a todos: nadie, ni sus detractores,

quedaron libres de la influencia de Ramén (103).

La presencia de greguerias en Estacidn. lda y vuelta aligera el tono de la novela
y le proporciona cierto humorismo. Al mismo tiempo, la gregueria permite que Chacel
siga el dictamen de Ortega, segin el cual la metafora "moderna" sirve para crear
asociaciones originales. Al interesarse por objetos o cosas "insignificantes”, Chacel se

aparta de una perspectiva decimonénica y encuentra belleza y humor en la realidad
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prosaica de la vida cotidiana.

Sefialernos algunos ejemplos de greguerias chacelianas que, comparadas con las
Goémez de la Serna citadas mas arriba, demuestran claramente la influencia del "padre

del vanguardismo" sobre Chacel:

.. claridad polar que sélo afrontan los gatos, bien arropados en sus abrigos de
pieles. (89)

8 2p)araguas. como pez recién pescado, que suelta por la cola un chorrito de agua.

Una mujer sola con un chico es una trinidad descabalada. (117)
El do-mi-do es un juego para musicos. (136)
El termometro es la sanguijuela que chupa la fiebre. (146)

Los jerseys tienen también mucho de redes cuando corren las chicas que los
llevan y les saltan dentro los pechos como recién pescados. (154)

Adolescencia y convalencencia pueden confundirse’ como magnesia y gimnasia.

(100)

Chacel consigue crear imagenes aparentemente espontaneas a través de esta
serie de asociaciones originales y demuestra claramente que aunque no exista una
formula tnica para las greguerias (Duréan, 122), ha podido seguir el modelo ramoniano
con éxito. La facilidad que tiene Chacel para asimilar nuevas tendencias literarias en

su novela indica, ademas, su polivalencia como escritora.,



d) Influencia de James Joyce y de Marcel Proust

En listacion. Ida y vuelta son numerosas las deudas que la autora tiene con
Joyce y Proust. En el proldgo a la edicion de 1974, Chacel sefiala que la traduccion al
espafiol por Damaso Alonso de Retfrato del artista adolescente de Joyce le dio la
seguridad de que "en novela todo se puede hacer: poesia, belleza, pensamiento, horror,
fealdad, blasfemia, pertinacia de la fe...(79-80)". Luego, mientras escribia su primera
novela, Chacel leyo A4 la recherche du temps perdu de Proust en el original y asimismo

los comentarios de Ortega sobre dicha novela en /deas sobre la novela.

En Ideas sobre la novela, Ortega afirma que "todas las novelas que aiin pueden
leerse” (185) se caracterizan por el empleo de la morosidad, es decir condensacion en
tiempo y lugar. En efecto, Ortega ve en la novela de tempo lento la salvacion del
género. Refiriéndose especificamente a la obra de Proust, sin embargo, Ortega sefiala
el peligro de escribir una novela donde la morosidad "llega a su extremo y casi se
convierte en una serie de planos estaticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni

tension” (185).
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En un primer momento, la influencia de dichas novelas se manifiesta en Estacion

por el simple hecho de tratarse ambas de Kiinislerroman. Como seiiala Eunice Myers
(81), el Kiintslerroman es una categoria del Bildungroman, en el que en lugar de

tratarse simplemente del desarrollo del protagonista, la novela enfoca especificamente

el desarrollo artistico.

Se trata de una novela que demuestra la evolucion del protagonista en su
vocacion artistica desde la nifiez hasta la madurez. Como Marcel y Stephen, "él" busca
su vocacion y la encuentra en la escritura, De esta manera, queda patente que Chacel

se inspir0, por lo menos al nivel de la tematica, en Proust y Joyce.

La influencia de Proust y Joyce también se nota en el uso del recuerdo y de la
narracion en primera persona. Como Marcel y Stephen, "€]" revive su juventud a través
de un largo mondlogo interior, dirigiéndose a si mismo. Segun Johnson, el protagonista
de Chacel, a diferencia de Marcel y Stephen, "no cuenta sus memorias para reconstruir
e interpretar su pasado, sino para captar ¢l momento vivido y pensado” (202). Es
verdad que el protagonista parece querer retornar, por medio del recuerdo, a ciertos
momentos especificos en su vida, sin por tanto buscar una interpretacion a dichos
momentos. Es por esa razon por lo que "él" revive continuamente los mismos episodios

de su vida, por ejemplo el embarazo de "ella", bajo perspectivas diferentes, queriendo

revivir las sensaciones que tuvo en ese momento.
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Segin Eunice Myers, Chacel no adopta el concepto del recuerdo de Proust, que

es de considerar que la memoria -de indole involuntaria- se conserva en un objeto
material y que solo se la puede evocar por pura casualidad (Myers 81). Myers cree que
a diferencia de Marcel, el protagonista de Chacel opta por el uso de la creatividad en
lugar de estimulos sensoriales para evocar sus recuerdos. Dicho de otro modo, el
protagonista revive sus recuerdos gracias a la proyeccion de si mismo en el personaje

ficticio que crea al final de la novela.

Aunque nos parece valido el argumento de Myers sobre este ultimo punto, nos
parece que existen varios momentos en Estacién donde el protagonista asocia ciertos
objetos materiales con recuerdos especificos. Dichos momentos desempeiian la misma
funcién, a nuestro modo de ver, que la "petite madeleine" de Marcel. Como dice
Johnson: "cada parte de la casa (escalera, descansillo, balcon, azotea) provee una

experiencia con la que siempre sera asociada en la conciencia del protagonista” (203).

Dado el entusiasmo que sentia Ortega por la novela de fempo lento y su mencion
especifica de ella en /deas sobre la novela como via posible para la salvacion de la
novela, cabe suponer que Chacel, légicamente, encontrara en la novela morosa el estilo
adecuado para su primera novela. El hecho, ademas, de haber leido a Joyce y a Proust
obviamente influyd en su eleccion de narracion en primera persona asi como de trama:

desarrollo artistico de un joven escritor.
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7) Recepcion de Ortega

Como sefialamos en la segunda parte de este trabajo, Ortega se interesd por el
primer capitulo de Estacion. Ida y vuelta y publico las once primeras paginas del libro
en junio de 1927 en la Revista de Occidente. Por un motivo u otro, decidié no publicar
la novela entera en su coleccion Nova Novorum. Sobre este punto, conviene
preguntarse qué significacion tiene el hecho de no haberse publicado la novela en Nova
Novorum. Es cierto que si hubiera sido publicada en dicha coleccion, kstacion. Ida y
vuelta hubiera tenido el respaldo y la aprobacion oficial de Ortega como cjemplo de lo
que, segin él, constituia una buena novela. El hecho de no publicarse en Nova
Novorum, y de ser publicada en 1930 en Ulyses, ciertamente contribuyo a separar a
Chacel del grupo de novelistas que formaba el entorno de Ortega. Chacel perdio, quiza,
el prestigio de estar implicada directamente en el intento de renovacion novelesca

orteguiano.

El interesarse aparentemente solo por una parte de una obra no es un fenémeno
nuevo en Ortega. Es interesante observar que Ortega ya habia hecho lo mismo con el
libro de Emesto Giménez Caballero Yo, inspector de alcantarillas. En el caso de
Giménez Caballero, sabemos que el escritor mando su manuscrito a Ortega para que
lo publicase en la coleccién Nova Novorum. Ortega decidié publicar una de las
narraciones que constituian el libro en la Revista de Occidente (17, no.49, 1927) pero

no publico la novela entera, tal como esperaba Giménez Caballero.
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Nigel Dennis destaca que la narracion elegida por Ortega, "Datos para una
solucion®, era la "mas altamente refinada e ingeniosamente imaginativa" (Dennis 98
nota 20), lo que nos deja pensar que Ortega sabia elegir "lo mejor" de un texto, pero

siempre de acuerdo con sus propios criterios.

Tal como menciona Enrique Selva Roca, Giménez Caballero dirigio una carta
a Ortega en agosto de 1927, en la cual se referia a la no publicacion de su libro,
diciéndole: "Yo se lo ofrecia a usted para que me lo analizase y sopesase. Pero temo

su silencio, su desconfianza. Su no sin decir no" (citado por Selva Roca 331).

Es precisamente un "no sin decir no" lo que parece haber ocurrido en el caso de
Chacel. En efecto, Ortega nunca rechazé explicitamente Estacién. Ida y vuelta, pero
se permitio extraer exactamente lo que mds correspondia a sus normas novelescas en
el texto, sin interesarse por el resto de la novela. Ortega escogid las once primeras
paginas de la novela, empezando con la descripcion de la casa y terminando con el
asesinato de Anita. Se podria concluir que Ortega reconocid que el primer capitulo
tenfa muchos de los ingredientes necesarios para su plan de renovacién novelesca, pero

que el resto de la novela no correspondia plenamente a sus exigencias.
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En vista de esa posible explicacion de la no publicacion de Estacion. Ida y
vuelta por Ortega, conviene estudiar de qué manera se diferencia el fragmento elegido

del resto de la novela para asi entender por qué Ortega sintio mas entusiasmo por él.

En un nivel puramente formal, el primer capitulo es el |ﬁés largo (31 paginas) y
el mas hermético de los tres que constituyen la novela. E! hermetismo se consigue a
través de largas descripciones, en gran parte relacionadas con la casa, presentadas por
medio de los recuerdos del protagonista. Se siente, en esta primera parte -sobre todo
en el fragmento elegido- lo que la casa puede tener de prision para "él". El primer
capitulo, ademas, parece ser el mas desarrollado a nivel de 1a trama ya que se produce

en €l la mayoria de los acontecimientos.

Sobre este ultimo punto, es interesante notar que el fragmento publicado por
Ortega es el menos ambiguo de la novela. Esto se debe, en gran parte, al hecho de que
la trama tenga mas acaecimientos en esta parte que en el resto de la novela: el primer
beso, el suicidio de la chica del velito, el asesinato de Anita. Quiza pueda sorprender
el que Ortega se interese por la parte menos "morosa"” de Lstacion. Ida y vuelta.

Conviene tener en cuenta, sin embargo, los comentarios de Ortega sobre la obra de

Proust:

En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una
serie de planos estaticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tension (...) La

trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramatico (/deas
sobre la novela, 185).
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Ortega sigue su critica, afirmando la importancia de la trama en cualquier novela:

{...) he dicho antes que aunque la trama o accion posee un papel minimo en la

novela actual, en la novela posible no cabe eliminarla por completo y conserva

la funcién, ciertamente no mas que mecanica, del hilo en el collar de perlas, de

los alambres en el paraguas, de las estacas en la tienda de campaiia (186).

De esta manera, se podria pensar que el segundo y tercer capitulos de la novela,
al concentrarse en "revivir" los recuerdos de los acontecimientos mas explicitamente
expuestos en el primer capitulo, carecen, de cierta manera, de esta trama unificante que
Ortega cree necesaria. En su intento de ser fiel al proceso interior del pensamiento, la
narracion de Chacel se aleja de la trama para concentrarse en las reflexiones

esporadicas del protagonista. Al alejarse de la trama completamente, 1a ambigiiedad

crece en el resto de la narracion, exigiendo al lector un esfuerzo considerable.

Otro factor que diferencia el fragmento elegido, del iltimo capitulo es la manera
en la que se presenta el pensamiento orteguiano. Como sefialamos, el primer capitulo
asimila y pone en practica las ideas de Ortega, mientras que en la tercera parte de la
novela, Chacel reproduce directamente el pensamiento de Ortega en boca del
protagonista. La diferencia entre "novelar” las ideas de Ortega, es decir, ¢jecutarlas, y
"exponerlas" directamente a través del lenguaje de su protagonista podria asimismo

explicar la preferencia de Ortega por el primer capitulo.
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Seria factible pensar que Ortega preferia ver el resultado concreto de la puesta
en practica de sus ideas {(morosidad, hermetismo, alusion, etc..) que verlas reproducidas
en el lenguaje del protagonista. Sobre este punto, podemos referirnos a la manera en
que Ortega cree que un escritor debe presentar a su personaje: "Nada de referirnos lo
que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos" (166).
Extendiendo esa idea a su pensamiento, seria legitimo pensar que la reproduccién

directa de ciertas ideas orteguianas en la novela no corresponda al estilo indirecto

proclamado por el "Maestro".

Otra diferencia que podria seiialarse entre el primer y el tercer capitulos es la
ruptura del hermetismo. Como ha sefialado lucidamente Elizabeth Scarlett, parece
“ existir una clara division entre la primera y la Gltima parte de ia novela. La ruptura se
debe a la confusion creada entre el protagonista y la propia Chacel. Segiin Scarlett, la
autobiografia "espiritual” que precede la novela obliga al lector a tomar en cuenta la
imagen que proyecta de si misma Chacel como parte de la experiencia de lectura (57).
En efecto, en el prologo a la primera edicion, Chacel presenta un breve "Esquema
biografico" en el cual afirma : "aunque no coincide (el libro) con casi ningun hecho de

mi vida, le considero autobiografico” (85).
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Dicho de otro modo, Scarlett cree que es imposible no asociar ¢l protagonista-
escritor del ltimo capitulo con Chacel. Dicha asociacion es lo que rompe el
hermetismo de la novela, y lo que la aparta de los ideales orteguianos, ya que autora
y novela se ven claramente asociadas la una con la otra, a diferencia de la separacion

nitida propuesta por Ortega.

De esta manera, Chacel no ha podido respetar uno de los criterios orteguianos
expuestos en /deas sobre la novela, segim el cual: " sélo es novelista quien posee el
don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, la realidad que deja fuera

de la novela" (200).

De wn modo u ofro, queda patente que el primer capitulo de la novela es el que
sigue mas de cerca las ideas de Ortega y el que se lee con mas facilidad. Esto no quiere
decir que no existan también muchos elementos propios del ¢stilo de Chacel en esta
primera parte. Seria erréneo creer que el primer capitulo no es mas que un ejercicio
para poner en practica las ideas de Ortega. Chacel demuestra su gran ingeniosidad en
el uso de metaforas francamente sorprendentes, en la presentacion suavemente irénica
de su protagonista y en su capacidad para adaptar fenémenos nuevos de la vanguardia
en su prosa. Dicho esto, cabe suponer que Ortega reconocié el potencial de la escritora
manifiesto en este primer capitulo no sélo porque correspondia a sus ideas estéticas,
sino también por el talento obvio de Chacel como escritora. No olvidemos que Ortega
la invit6 a participar en la Revista de Occidente tras haber leido su novela. Sobre este

punto, es interesante notar que en el nimero de junio 1927 de la Revista de Occidente,
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la primera narracion presentada es el fragmento de [istacion. lda y vuelta y que el

nombre de Chacel es el primero que aparece en la portada.

A parte de explicaciones estéticas para intentar poner en claro la exclusion de
Estacion. Ida y vuelia de Nova Novorum, conviene volver sobre el hecho de ser Chacel
una de las tinicas mujeres que aspirase a formar parte del entorno orteguiano. Aunque
Chacel siempre ha rechazado cualquier sugerencia de que su sexo fuese un factor
determinante en su exclusion, cabe suponer que la escritora ciertamente tenia, como
hemos dicho antes, un doble desafio: participar en la creacion de un nueva novela y ser
reconocida por dicha participacion por sus coétanos masculinos. No olvidemos que el
entorno orteguiano y los colaboradores de la Revista de Occidente formaban una élite

intelectual masculina a la que era dificil acceder para cualquier escritor y todavia mas

para una escritora.

En este sentido, es interesante notar que Chacel, aunque integrase la idea
orteguiana de la dualidad del hombre, no lo hizo del mismo medo que los escritores del
Nova Novorum. En la presentacion de la actitud de superioridad que tiene el
protagonista frente a su novia, es patente el suave tono ironico de Chacel. Dicha ironia
se confirma con la realizacion, cuando ha madurado el protagonista, de que tiene tanto

de femenino como de masculino.
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A diferencia de los escritores del Nova Novorum, quienes crean personajes que
necesitan la "vitalidad primaria” de la mujer para ser completos, pero que proclaman
la superioridad del hombre racional, Chacel presenta un personaje que no sélo necesita
a la mujer, sino que reconoce que forma parte de él. Al poner los sexos en pie de
igualdad, Chacel pasa por alto la dicotomia inherente entre hombre y mujer afirmada

por Ortega.



Conclusion

Es evidente que Chacel intentd poner en practica las ideas de Ortega sobre la
novela en Estacion. Ida y vuelta. En lugar de ver en dichas ideas una descripcion de
las tendencias novelescas de la época, Chacel sigui6 el pensamiento de Ortega como
un dictamen (Mangini, 19). En un nivel puramente formal, la novela se ajusta a las
ideas orteguianas gracias a una trama sencilla, al uso del mondlogo interior para relatar
los pensamientos del protagonista, y a la morosidad, conseguida a través de la
minuciosa presentacién de detalles. Todos estos elementos hacen de la novela, y en
particular del prumer capitulo, una narracion eminentemente hermeética, ya que la obra

se sitla en la mente del protagonista.

Las diferencias seiialadas mas arriba entre el fragmento elegido y el resto de la
novela demuestran, hasta cierto punto, por qué Ortega manifesté mas interés por la
primera parte. Esta parte es la que se conforma mas a las normas presentadas por
Ortega en Ideas sobre la novela y la que se lee con més facilidad. La creciente
ambigiiedad de la novela, la presentacion directa del pensamiento orteguiano, y la

ruptura con ¢l hermetismo en el altimo capitulo, pueden haber contribuido al “no sin

decir no" de Ortega.
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Cabe observar, ademas, que los elementos vanguardistas presentes en la novela
-maquinismo, cine, y greguerias- parecen contribuir, en ciertos casos, a la puesta en
practica de las ideas orteguianas. No olvidemos que Ortega es espectador de las nuevas
tendencias y las observa desde una perspectiva sumamente positiva. En efecto, Ortega
exalta las innovaciones tecnoldgicas e insiste en la necesidad de iﬁcorporar esta nueva
realidad a la literatura. Seria perfectamente aceptable pensar que Chacel experimentara
con diversas técnicas vanguardistas en su novela por dos motivos: primero,
simplemente porque es producto del ambiente que vive toda su generacion literaria y
segundo, porque se trata de una manera mas de acercarse al ideal orteguiano. Sea como
fuera, volvemos a insistir en la gran facilidad que tiene Chacel para incorporar una

multitud de elementos vanguardistas a su primera novela.

Todas estas consideraciones nos lievan a preguntarnos si realmente es favorable
para un escritor seguir normas estéticas impuestas por un observador de la época, tal
como Ortega. El intento orteguiano de poner al dia la novela espaiiola puede constituir,
en si, un proposito laudable. La cuestion es saber si esta renovacion debe forzosamente
seguir normas estrictas. Al establecer en /deas sobre la novela la base para toda buena
novela, Ortega parece poner limites a la libre creacion artistica e impedir, hasta cierto
punto, toda desviacion de su canon. Para Ortega, cualquier libro que no aplicara sus
criterios no podria considerarse como “nueva novela”. De hecho, como ya hemos
sefialado, muchos escritores de la época acusaron a Ortega de haber impedido el

desarrollo de la novela espafiola del siglo XX, fomentando la creacion de novelas
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condenadas a la intranscendencia y dirigidas a una minoria selecta.

Podriamos preguntarnos si los escritores del Nova Novorum al postrarse a los
pies de Ortega, no limitaron, hasta cierto punto, su propio potencial creador. De hecho,
todos ellos, sin exepcion, rehuyeron el canon orteguiano en sus novelas posteriores.
Chacel, sin embargo, siempre ha afirmado su gran deuda al "Maestro" y afirma que
Estacion. Ida y vuelta no hubiera existido en 1a literatura espaiiola sin él ("Respuesta
a Ortega", 75). En efecto, Chacel, a diferencia de los escritores de Nova Novorum, es

la unica que, en toda su obra novelesca, siempre se mantuvo fiel a las ideas de Ortega.

Cabe observar que Chacel siempre ha afirmado con orgullo que es discipula de
Ortega: "ser discipulo de Ortega significa ser uno mismo. El que imite a Ortega no es
discipulo de Ortega (...) sélo lo es el que sepa ser &/ mismo y su circunstancia”
("Ortega a otra distancia”, 149). En este sentido, podemos afirmar que Chacel
consiguid, quizas mas que ningun otro escritor, mantenerse fiel a las ideas estéticas y
filosoficas de Ortega precisamente porque supo ser "ella misma y su circunstancia”. Al
establecer un paralelo entre el intento de su protagonista de escribir una novela y el
suyo, Chacel hizo de Estacion. Ida y vuelta una novela en la cual no sélo se limité a
poner en practica las ideas de su maestro, sino que demostré también el intenso
cuestionamiento que le proporcioné la experiencia de escribir su primer libro. El
elemento autobiografico de la novela, aunque tuvo como consecuencia, al parecer, la

exclusion del grupo privilegiado de Nova Novorum, fue el rasgo propiamente
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chaceliano que mas se desarrollo en su obra posterior y el que le permitié perfeccionar

un estilo propio.

Para poder entender el proceso de renovacion de la novela en los afios veinte y
en particular la influencia de Ortega en dicho proceso, es imperativo tener en cuenta
Estacion. Ida y vuelta. Excluir a Chacel del entorno orteguiano y del vanguardismo
espaiiol es subestimar la importancia del ejemplo mas logrado del "alma espafiola
aventurada en la doctrina de Ortega" ("Respuesta a Ortega", 77) y descartar a una
escritora que supo desarrollar un estilo propio a pesar de encontrarse en un mundo
literario en el cual era practicamente obligatorio seguir el "canon" de Ortega para tener

éxito.
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