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Abstract
Luis Landero’s Juegos de la edad tardia was published in 1989, at a time when Spain
was passing through a rapid process to reach a complete democracy. After more than
forty years of dictatorship, the country was taking part in Postmodernism (e.g., the
cultural hedonism of the “*Movida™ and the creation of a new economic liberalism),
having scarcely passed by the project of Modernism.

The purpose of this work is to study Juegos de la edad tardia as a paradigm of its
age. Located in Madrid in the mid-sixties, the novel presents the story of Gregorio Olias,
who tries to accomplish his “afan™ to become a poet, a man of action, a cosmopolitan
adventurer. With the help of Gil, a salesman desirous of a modern hero to admire. the
main character will be reborn into Faroni.

After introducing the concept of intertextuality and its evolution over time, this
study will emphasize the importance of the concept as the basis for the textual identity of
Gregorio/Faroni. By mixing high and low culture (e.g., movies, canonical education and
cultural stereotypes), Gregorio/Faroni creates a textual universe from which he can get
his textual identity. By opposing this strategy of identity formation to the alienated world
of Franco’s Spain that surrounds him, Gregorio finally will be able to reach his “afan™.

Written in an age when Modernism and Postmodernism were in tension, this
novel can be considered as a paradigm of the decade of the 80’s. By taking Cervantes’
Don Quixote as its hypotext, however, it manages to provide a certain amount of hope

that the modern project against human alienation will be achieved.
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Introduccion

Las paginas siguientes tienen el propdsito de estudiar la obra de Luis Landero
Juegos de la edad tardia. Publicada en 1989, se inscribe en una época en la que surgia un
nuevo grupo de escritores que habian comenzado su andadura literaria dentro de la joven
democracia espaiiola, tras la muerte de Franco a fines de 1975.

Autor desconocido hasta entonces, Landero se descubrié como uno de los nuevos
valores de ese grupo de escritores alejados del compromiso politico tradicional de afios
anteriores y que se hacian eco en sus obras de la ironia y el humor. Juegos de la edad
tardia presenta estas caracteristicas acentuadas, dentro de una historia en la que unos
personajes ingenuos por naturaleza, Gregorio y Gil, intentan escapar de una realidad
adversa y mediocre por medio de la imaginacién y de lo lidico, a pesar de encontrarse en
una “edad tardia”. El éxito de la novela entre critica y piblico suponia la prueba
irrefutable de un nuevo panorama cultural en la Espafia de finales de los ochenta. Los
escritores volvian a narrar historias, de acuerdo a lo que se puede considerar la novela
tradicional, y a su vez el piblico lector se ampliaba y diversificaba.

Dentro de nuestro estudio se ha querido encuadrar la opera prima de Landero en
su época de publicacion, segin se apunta en el capitulo I, en donde se trata, de manera
muy sucinta, la evolucién social, histérica y cultural de la Espaifia de los ochenta, recién
salida de cuarenta afios de dictadura. Se ha sefialado a menudo la rapidez de los cambios
de una sociedad anclada en la premodernidad pero ansiosa de equipararse al resto de
paises avanzados de Europa. La posmodemidad llegaba a un pais que apenas habia

conocido la modernidad. Esta triple temporalidad, ya que persisten, por otra parte,



situaciones de subdesarrollo, hace que se hable de una “‘esquizofrenia social,” que, como
en el titulo de la obra de Garcia Canclini', permite entrar y salir en la modernidad.

En este contexto histérico surge la novela de Landero. cuando aparece la idea de
“cultura de Estado™ y la literatura, como otras artes, se mercantiliza y entra en una
dindmica del espectédculo. Si, como sefialan los criticos de esta situacion, la literatura se
convierte en un producto mas para ser consumido, se debe tener en cuenta que forma
parte del proceso de democratizacion de la cultura, llevado a cabo por los medios de
comunicacién y auspiciado por el gobierno socialista. Frente a una literatura dificil y
elitista de décadas anteriores, las concesiones formales en favor de una narrativa mas
tradicional permitieron conquistar a un piblico perdido o totalmente nuevo.

La historia de Gregorio, convertido en Faroni gracias a los dialogos con Gil,
comprende la actualizacién de motivos quijotescos (el desdoblamiento de personalidad,
el conflicto realidad-idealidad, los personajes conformados dialégicamente) desde una
perspectiva irdnica que desautoriza cualquier afirmacién tajante que arguya la
modernidad o posmodernidad de la novela. Dentro de esta discusidén, la constante
presencia de la intertextualidad alimenta los argumentos de ambas hipétesis. El capitulo
II plantea un repaso de las diferentes corrientes criticas y tedricas que han desarrollado el
concepto de intertextualidad, ya que son muchas las perspectivas desde las que este se ha
asediado, a partir de los escritos de Mijail Bajtin, en los que se han basado posteriormente
multitud de estudiosos. Del tedrico ruso se toma el concepto del dialogismo, como
relacion entre subjetividades, para sefialar la formacién de la identidad como Faroni del

protagonista por medio de las conversaciones telefonicas dos veces por semana con Gil.

! Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Buenos
Aijres: Editorial Sudamericana, 1992.
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Julia Kristeva realizé el salto de intersubjetividades a intertextualidad, como didlogo
entre textos. De ambos tramos de esta evolucion tedrica se ha querido dar cuenta en el
citado capitulo. en donde se seleccionan estudiosos que, como Kristeva o Barthes, desde
el posestructuralismo propusieron un concepto de texto como continuum ahistdrico, en el
que la literatura, dentro de esa metifora de tejido o mosaico, se nutria de referencias de
distintas épocas superando las limitaciones que imponia la tradicién como movimiento
acumulativo y significativamente marcado por la conciencia de una diacronia. La
intertextualidad en Juegos de la edad tardia la ejercita constantemente el protagonista,
formado en una cultura superficial de frases hechas, de cuentos folcléricos, de peliculas
de cine, de novelas de quiosco. En esta mezcla de alto y bajo, su imaginario cultural
funciona a manera de continuum. Sin embargo, también hay lugar, por una parte, para
una cierta imitatio del modelo cervantino, en el que la novela, como no-género, engulle
diferentes formas literarias, y por otra, para la conciencia de una diacronia marcada por la
enciclopedia a la que acude Gregorio en busca de modelos literarios para su vida
necesitada de ficcion.

Otra de las perspectivas de la intertextualidad que se aplican a la novela es la que
mantienen algunos teéricos, como Michael Riffaterre, dentro de la estética de la
recepcioén. Gregorio, como receptor de textos culturales, siguiendo a Yuri Lotman, realiza
una relectura de esos fragmentos de muy diferente origen para construir su nueva
identidad, de naturaleza textual. El propésito de la intertextualidad se desvela entonces
como la estrategia de la que se sirve el protagonista para erigirse como Faroni, poeta
revolucionario, ingeniero, sabio humanista, seductor cosmopolita. La relectura afiade un

sentido nuevo a los intertextos, que dejan de ser simples auctoritates para ser fuente de



comicidad a los ojos del lector de la novela, que observa la distancia insalvable, si se
obvia el poder de la imaginacion, entre Gregorio oficinista y Faroni poeta.

Tras un breve repaso de la taxonomia propuesta por Gerard Genette acerca de la
transtextualidad y mas en concreto del hipotexto, se relaciona intertextualidad y
posmodernidad de acuerdo a diferentes posturas criticas. Fredric Jameson considera la
posmodernidad como la ldégica cultural del capitalismo avanzado., en donde la
intertextualidad pasa de parodia a pastiche, simple ejercicio de estilo deshistorizado. Para
Linda Hutcheon la posmodernidad permite dar voz a sectores de los margenes, frente al
discurso blanco. occidental, masculino, heterosexual, cambio que en literatura se traduce
en la subversion del canon y ruptura de jerarquias entre cultura elevada, popular, de
masas. Este tltimo rasgo se observa en Juegos de la edad tardia, por lo que en ese
aspecto se puede considerar posmoderna. Sin embargo, no se produce la “esquizofrenia
semantica” que aduce Jameson, ya que los significantes, los intertextos, aun de origenes
diversos, se ponen en contacto con el objetivo de crear la identidad deseada por Gregorio.

Modermidad y posmodernidad dialogan en la novela constantemente, y asi se
quiere plasmar en el capitulo III, en el que se expone el “afan™ de Gregorio de ser poeta
como una forma de desalienacion, tema este ultimo propio de la modermidad. La
estrategia de la que se sirve es la intertextualidad, para crear su identidad textual de
Faroni segun una serie de modelos de actuacidén: el poeta romantico, el intelectual
comprometido politicamente, el detective y el aventurero. A partir de textos propios de
cultura elevada, popular, de masas, crea unos constructos caracterizados por su
individualismo y su rebeldia, que Gregorio emula en el contexto de una Espaiia franquista

gris y mediocre. Se observa, por tanto, la ruptura de jerarquias culturales, rasgo



posmoderno, y el motivo moderno del personaje que busca su voz propia. cayendo, eso
si, en una identidad fragmentaria, desmontable.

El Quijote como hipotexto de Juegos de la edad tardia se considera al final del
capitulo III, en donde se exponen los diferentes motivos cervantinos que plasma Landero
en su novela. Los paralelismos no invitan a pensar en una simple imitatio sino en la
reactualizacion de temas universales desde la perspectiva de finales del siglo XX.

Finalmente, en las conclusiones se recogen las ideas principales de los capitulos
anteriores, incidiendo en la identidad textual de Faroni y en la consideracion de la novela,
con su didlogo de modernidad y posmodernidad, como exponente de una época en la que
se superponen y entremezclan ambas temporalidades. dejando lugar para la afirmacion de

la literatura como desestabilizadora y transformadora de la realidad.



Capitulo I: Juegos de la edad tardia en su tiempo.

Juegos de la edad tardia® se publica en 1989 en una modesta pero prestigiosa
editorial barcelonesa y recibe inmediatamente la atencién de critica y publico® (Premio
Nacional de Literatura y de la Critica 1990, sucesivas reimpresiones), hecho poco comin
al tratarse de una opera prima de un autor hasta entonces desconocido. Esa coincidencia
en sectores tradicionalmente tan separados en sus preferencias estéticas como la critica
especializada y el publico lector se convierte en norma ese mismo afio con Beltenebros.
de Antonio Muiioz Molina, Todas las almas, de Javier Marias, Las edades de Lulu, de
Almudena Grandes, E/ desorden de tu nombre, de Juan José Millés, en lo que se podria
considerar un sintoma del cambio en el ambiente cultural de la Espafia democratica a
fines de los ochenta.

En esta época “'se ha vuelto al relato por el relato, al gusto por contar una historia, al
arte de novelar” (Serra 17), lo que facilita el encuentro con una amplia masa de lectores.
Esta situacion sociocultural nueva, en la que influye la comercializacién de la literatura y
su consideraciéon como un sector econémico mas, contrasta con la literatura experimental
de los afios setenta, cuyo cardcter criptico en muchos casos y la torsién formal a la que se
vio sometida la llevarian a ser una *“literatura sin piblico™ (Rico 89).

A fines de los ochenta se consideraba que la Transicion politica habia quedado ya
muy atris y que Espafia disfrutaba de una democracia de facto al mismo nivel que otros

paises europeos. Los medios de comunicacién extranjeros daban cuenta de la asombrosa

% Landero, Luis. Juegos de la edad tardia. Barcelona: Tusquets, 1989. Ed. 1997.
? Vid. las resefias de Luis Blanco Vila en Ya, de Miguel Garcia Posada en ABC,de Ratael Conte en £/ Pais,
de Santos Sanz Villanueva en Diario 6 al poco de publicarse la novela. (Prado 63-4).



rapidez de tal proceso de normalizacién institucional, que haria pasar al pais de la retdrica
nacional-catélica de la dictadura a la de la vanguardia modernizadora®.

Sin embargo, a “aquella euforia social” de la Transicién, en la que existia una
conciencia comun de estar marcando un hito en la Historia espafiola, “le siguid, bastante
predeciblemente, un periodo de desilusion honda.” (Subirats 207) Durante el final de la
década de los setenta, con la muerte de Franco y la legalizacién del Partido Comunista
Espafiol se habian producido tensiones entre los diferentes grupos politicos y sociales. los
que detentaban el poder hasta entonces y los que deseaban el cambio. tensiones que
ponian en peligro el ya de por si precario sistema politico que tendia hacia la democracia.
El efecto de esta situacion fue una politizacién creciente en todos los sectores de la
sociedad espaifiola, desde los sindicatos a las universidades, pasando por la Iglesia.

A mediados de los ochenta parece haber cambiado el sentimiento mayoritario de
la poblacion espafiola. “Socialmente fueron estos los afios del ‘pasotismo’, corriente
popular que abrazaba ampliamente una ética de la apatia y el fatalismo.™” (Subirats 208)
Esto parece producirse en un contexto politico en el que “la izquierda accedia al poder
estatal [a fines de 1982] [...] cuando ya su energia tedrica y su proyecto social estaban
profundamente desintegrados.” (209)

Por otra parte, este proceso de desinterés politico coincidia con el de la
desmemoria, del olvido acelerado de una sociedad comodamente instalada en el tren de la
(pos)modernidad y el liberalismo econdémico. La confianza en una Transicién a la
democracia sin fisuras ni violencia invitaban a la sociedad espafiola a hacer de la historia
nostalgia desideologizada y de la cultura un espectaculo. Para José Colmeiro no habria

contradiccion entre la publicacién masiva de libros histéricos que se dio a finales de los

* Vid. Montero 315-320.



setenta y principios de la década siguiente y el olvido automatico y optimista: “La
sobrecarga de memoria sometida a una economia de consumo rapido™ produciria una
“crisis de desgaste y cansancio” (Colmeiro 153). Todavia mas, el hecho de que se diera
en los noventa una "“obsesién conmemorativa,” concentrada en 1992, seria “indicativa de
una memoria museoldgica, fetichizada y consumible,” que enmascararia “su propio
simulacro de memoria.” (Colmeiro 157)

Como sefiala Edmond Cros. la modernidad supone la existencia de dos tiempos que
transcurren a la vez, uno antiguo y otro moderno. propiamente dicho (Cros 113-4). El
proyecto de la modernidad, europeista, ilustrado. racional. docente, buscaba acabar con
esos “‘poderes del pasado™, como los llama José Carlos Mainer, esos restos de un tiempo
anterior que persistian en estructuras sociales, politicas y econémicas.

A esta doble temporalidad habria que afiadirle una tercera, y es que la
posmodernidad surge de manera casi paralela a la modemidad y solapandose con ella,
con un caracter de ruptura, de vacio histérico. Sintoma de esta etapa es la despolitizacion,
el “pasotismo.” el desarrollo del ultraliberalismo econdmico en pugna con el Estado del
bienestar socialdemdcrata, la llamada “cultura del pelotazo™ del enriquecimiento rapido y
sin escripulos. Por otra parte, también se abre paso uno de los aspectos que sefiala
Jameson como definitorios de la posmodemidad, el vaciamiento sistematico de la
historia. “Se evidencia en la Espafia contemporinea un aparente estado de identidad
esquizofrénica, entre la imperante amnesia histérica generalizada y la excesiva
gestualidad rememoradora,” que en los jévenes se traduce como una “‘amnesia crénica”
(Colmeiro 155). Jameson sefiala que con el posmodernismo la historia se convierte en

“una vasta coleccion de imagenes y en un simulacro fotografico multitudinario.” hasta el
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punto de que “el pasado como ‘referente’ se encuentra puesto entre paréntesis, y
finalmente ausente, sin dejarnos otra cosa que textos.” (Jameson 46) La historia y la
memoria colectiva se vacian y son sustituidos por un presente continuo, que en Espaiia
comienza con el pacto de olvido del pasado franquista suscrito en la Transicién para
“evitar” las tensiones que pusieran en peligro la democracia naciente.
Algunos autores le dan a esta situacion sociohistérica un caracter de
“esquizofrenia” social:
The most specific characteristic of this process of change, apart from its
singular rapidity. has been a confused (and confusing ) hybridity. since it is a
process which amalgamates the modern and the posmodern. [...] Thus in
recent times, accelerating after 1978, Spain has experienced a rapid process od
belated modernization (political democratization and the social-infrastructural
development of civil society), but at the same time —precisely because this
modernization process has necessary meant assimilation to a wider European

economic and cultural environment- it displays all the social and economic

decentring and cultural fragmentation typical of the postmodern era. (Graham
408)

En este contexto sociocultural surge Juegos de la edad tardia. publicada el mismo
afio en que aparecen novelas de los que serian llamados entonces “‘jévenes autores™ como
Beltenebros, de Antonio Muiioz Molina, Todas las almas de Javier Marias, Las edades de
Lulu, de Almudena Grandes, El desorden de tu nombre, de Juan José Millas. etc., hoy
escritores reconocidos. Las circunstancias en las que empezaron a desarrollar sus carreras
literarias con el nacimiento de la democracia diferian profundamente de las que se habian
dado quince aifios antes.

Los estudiosos de Ia literatura espafiola actual suelen tomar como fecha post quem
la muerte de Franco, que se produjo el 20 de noviembre de 1975. El siguiente hito que
debe ser considerado es la abolicion de la censura en 1978, con la llegada de la nueva

Constitucién. Sin embargo, muchos criticos consideran que el proceso del cambio
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cultural y social hunde sus raices en afios anteriores. Prueba de ello fueron fenémenos de
efecto mas o menos limitado como la “Gauche Divine™ barcelonesa, de la que fox;maban
parte intelectuales, escritores, arquitectos, fotdgrafos, pintores, y la creciente politizacién
de las universidades desde finales de los sesenta que si bien no desestabilizaron el sistema
sirvieron para poner de manifiesto posturas contrarias al discurso social ortodoxo del
nacional-catolicismo, cada vez menos hegemoénico por el efecto del desarrollo del
capitalismo y el consumismo. La censura oficial era con seguridad uno de los aspectos
que mas afectaba a la cultura espafiola y en concreto a la literatura y al cine. Para Ignacio
Soldevila este hecho favorecia “dos tipos de textos [...]: el experimental y el de tipo de
literatura ‘social.”” Entre ambos tercera se daba una forma hibrida que consistié en
utilizar por una parte la deshumanizacién para encubrir el barroquismo de las estructuras
y por otra el alegorismo critico con la arriesgada misién de substituir a la prensa en la
voluntad de denuncia (Soldevila 40). Ante la falta de libertad de expresion. a la literatura
le quedaban dos opciones, evolucionar en lo formal o exponer con fiera objetividad la
realidad espafiola. En ocasiones, la intencidon estética y la politica se unian en textos
clarividentes como Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos.

Sin embargo, la desaparicion de la censura, uno de los instrumentos mas efectivos
en el rodillo ideolégico franquista, traeria efectos negativos para algunos autores que ya
no podrian “refugiarse en su postura anti-régimen” aduciendo “no poder escribir ni
publicar” a causa de la falta de libertades de expresion (Amell 9-10). Incluso se llegaria a
oir entre algunos intelectuales que “contra Franco viviamos mejor™ (Mainer, 1988 17), lo
cual era indicio de la crisis de la tradicion de la izquierda que habia alimentado durante

cuarenta afios la memoria de la Republica y se veia superada por una nueva situacién
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politica y sustituida por jovenes generaciones mas pragmaticas. Tal crisis no dejaria de
agravarse con la llegada al Gobierno del Partido Socialista a fines de 1982 (Mainer, 1988
20). La desaparicion de la censura significé el fin de la literatura experimental, que por
otra parte mostraba un cierto agotamiento, y trajo una etapa de inseguridad de la ficcién
novelesca en los afios de transicién politica. La conciencia de estar viviendo un cambio
histérico y la incertidumbre de lo porvernir hacia que el publico lector dirigiera su
atencion hacia textos ensayisticos, histéricos, sociolégicos. La realidad en ciernes
superaba, en potencia, a la ficcion.

Con la libertad de expresion empezé a forjarse la importante influencia ideolégica
de los medios de comunicacién, como la de £/ Pais “erigido muy conscientemente en una
suerte de conciencia moral de la nacién,” en un “intelectual colectivo™ (Mainer. 1988 25).
Sus suplementos culturales semanales, entre ellos el longevo “Babelia,” darian un gran
impulso a una serie de jovenes escritores que triunfarian en los ochenta y se consagrarian
en los noventa. La formacién de un gusto estético determinado y la creacidon de
fenémenos mediaticos dentro de la republica de las letras por parte de la prensa
aumentarian aun mas los efectos de lo que se dio en llamar la “industria cultural:” las
editoriales se equiparan a las productoras de cine o televisién o a las firmas de ropa, en
busca del mercantilismo y el espectaculo. “La cuenta de resultados de cada editorial y la
rentabilidad econdmica de cada libro se convertirian en la tinica vara de medir éxitos y
fracasos™ (Pradera 72-3) y provocaria la busqueda de best-sellers, pagando el precio de la
rebaja de la calidad en favor de la sencillez, una vez que se habia entrado en el reino de lo
efimero. Los importantes grupos editoriales, producto de la concentracién empresarial,

instauran cuantiosos premios. Aumenta la importancia de los agentes literarios.,



13

intermediarios entre autores y editoriales, y se convierten en otro factor de la
“normalizaciéon mercantilista de la cultura™ como apunta Vazquez Montalbin (cit. en
Villanueva 18) y en arbitros del hecho literario que regatean novelas, premios.
entrevistas.

En la que se considera la “nueva ola™ de la literatura de la democracia aparecen
rasgos de

franqueza y aperturismo no dogmaticos: amplia libertad de posibilidades

formales y tematicas; relacion serena y a menudo pragmatica con el pasado y

con la herencia cultural; conciencia politica siempre alerta y capacidad para el

humor sarcastico, para la caricatura grotesca, para el disparate carente de

respeto, para la burla, para todas las formas posibles de ironia, incluida la

autoironia. (Neuschafer 10)
Mas alla del afan totalizador del critico para sistematizar una época. nos encontraremos
con una caracteristica primordial, el eclecticismo para unos (Mainer, 1992 21) o la
dispersion para otros (Barrero Pérez 353), en temas, formas, tonos, como punta de un
iceberg lamado posmodernidad.

La evolucidn cultural de la Espafia democratica esta marcada por todo este proceso
de inmersion en el capitalismo que tiene como sintoma el consumo, cada vez mayor y
mas rapido. La figura del intelectual organico parece caer en desgracia, frente al
intelectual “funcionario:™ “La razén mas poderosa de esta renuncia le es imputable al
hecho de que el poder ya no lo necesita como referente legitimador de nada.” (Villanueva
17) Es entonces cuando el intelectual participa en los medios de comunicacién, en una
cultura que se entiende como especticulo’. Un proceso paralelo al anteriormente descrito

es el de 1a “oficializacion de la cultura™ por medio de un Ministerio creado al efecto en

1978 pero que recibiria un gran impulso con la liegada al Gobierno en 1982 del Partido

* Vid. Subirats, Eduardo. La cultura del especticulo, Madrid: FCE, 1988.
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Socialista, siguiendo el modelo de su homdlogo francés. El concepto de cultura oficial
empieza a tomar forma por medio de subvenciones, recuperaciones de grandes obras (el
Guernica de Picasso llega al Museo de Arte Moderno Reina Sofia después de pasar por el
Prado y al Casén del Buen Retiro), exposiciones multitudinarias (Veldzquez en el Prado
con un éxito de asistencia sin precedentes), y que tendra su culminacién en 1992 con los
Juegos Olimpicos de Barcelona, la Exposicion Internacional de Sevilla, la Capitalidad
Cultural europea de Madrid y la celebracién de los fastos del V Centenario bajo los
auspicios de la Comisién del mismo nombre, de fondos publicos. Sin embargo. para
algunos criticos “these popular celebrations of Spain’s new status tended to neglect the
past and glorify the present” (Graham 406) con un efecto de tabula rasa con respecto al
pasado histérico. afirmacién que simplifica, entre otros, el proceso de revisidn histérica
que se llevd a cabo con la llamada “"Conquista de América”. Por primera vez se habla de
“politica cultural” (diferente de la “politica educativa™ de la Segunda Republica), en
ocasiones considerada una estrategia electoralista pero que sin duda desempefié un
importante papel en la modernizacién y dinamizacién de los gustos del pablico espaiiol.
en un afan de “democratizar™ la cultura, aunque con éxito desigual.

Esta politica cultural planificada durante el mandato del alcalde socialista Tierno
Galvan traté de administrar la creatividad anarquista de la llamada Movida madrilefia, de
entre 1978 y 1986 sin llegar a conseguirlo. Este movimiento surge en un Madrid sin
recursos econémicos pero con multitud de proyectos e ideas, contestatario frente a la
Espafia franquista y frente a la ortodoxia del compromiso politico de izquierdas. De
naturaleza hedonista y de actitud irreverente. la Movida hace de lo kitsch, del exceso y de

lo ladico sus sefias de identidad, que se plasman en peliculas como Pepi Luci y Bom y
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otras chicas del monton, de Pedro Almoddvar, canciones pop. performances, etc.
Estrechamente relacionada con la vida nocturna madrilefia y la popularizacion de las
drogas entre la juventud espafiola, la Movida vio acelerado su fin con la aparicion del
VIH, dejando tras de si la nostalgia de su “inocencia™ cultural perdida por efecto de su
mercantilizacion.

Se define la etapa de los ochenta como “hedonista™ (Mainer, 1988 21) en la que se
da una cierta rebaja de los empefios artisticos (Mainer, 1992 22), proceso paralelo al del
escepticismo politico tras el compromiso y la politizacién en el tardofranquismo. Un
adjetivo muy comun es el de “light”, que afecta a lo cultural en una busqueda de lo
superficial antes que de lo profundo. de lo sensitivo antes que de lo racional. He ahi el
fendmeno de lo kitsch, de la parodia pop, del exceso como estética. Para Dario
Villanueva es la prueba de *'la desercién al pensar,” el desplazamiento de la esencialidad
del conocimiento (Villanueva 37). Sin embargo, esta época, con su afan de
heterogeneidad y su movimiento oscilante y su conciencia de que todo esta ya dicho tiene
el efecto de una variedad en la oferta y de un eclecticismo en el gusto (Mainer, 1992 21)
que se plasma en una mezcla creativa de cultura elevada, de masas y popular. La cultura
se ha convertido en un objeto de consumo. Mainer sefiala que “a pesar de la evidente
crisis editorial un quiosco espafiol de hoy es un lugar atractivo donde se exhiben en grata
compafiia un clasico del pensamiento y una reciente novela hispanoamericana, la dltima
novedad sobre ordenadores y un disco baratisimo de Haydn.” (Mainer, 1988 24) Es el
quiosco el simbolo, sin duda, de la cultura espafiola de los ochenta que se mantiene
posteriormente. En ese pequefio espacio se hace patente la variedad, el eclecticismo, la

mezcla de gustos, de cultura canénica y marginal. Alli conviven los semanarios
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econdmicos mas serios e internacionales con las revistas de sociedad, la pornografia con
las novelas rosa y las de vaqueros. Se venden “obras maestras de la literatura universal”
por entregas y se asegura el aprendizaje en pocas semanas de guitarra o de un idioma. En
el quiosco se observa lo perecedero como norma cultural con los periddicos, el afan de
novedad y la rapidez con que se convierte en deshecho. Es una plasmacién de lo
posmoderno por su ahistoricidad esencial, por su indiscriminacién y exceso de
informacién, y no es casual que aparezca en Juegos de la edad tardia este espacio como
lugar de formacion del joven antihéroe Gregorio Olias:

Asi que se instald entre las ventanitas de cristales turbios y bajo el ramaje de

la acacia, y apenas hubo vencido los primeros momentos de panico se dijo que

aquélla podria ser muy bien su inesperada isleta de desolacidon. Descuidé los

deberes escolares y se pasaba el dia leyendo novelas policiacas y fumando sus

primeros cigarros., que pronto se sucedieron al mismo ritmo frenético con que

el narrador obligaba a fumar a sus héroes. (3 8)°

Los quioscos son los termémetros sociolégicos de la cultura de masas, en donde se
producen efectos imprevistos de la “reproduccion mecanica de la obra de arte,” como
apuntaba Walter Benjamin en su conocido ensayo. Se presencian efectos de la
democratizacion de la cultura: ejemplo de ello es la venta multitudinaria de los libros
Salvat RTV o de éxitos como los de la editorial RBA. que semanalmente presentaba
obras de su catilogo en donde se encontraba tanto E/ nombre de la rosa de Umberto Eco
como Cien arnios de soledad de Garcia Marquez.

Se suele considerar que el proceso de cambio en la literatura espaiiola se pone en
marcha afios antes de la llegada de la democracia, con la publicacion de La verdad sobre

el caso Savolta en 1975, novela de Eduardo Mendoza. Segin la critica, se recuperaban

los elementos tradicionales del relato relegados por el experimentalismo de entre 1968 y

¢ Los fragmentos de la novela se citan sélo con la pagina.
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1975. Nos encontramos con “‘un argumento con intriga, un lenguaje asequible, un cierto
distanciamiento histdrico. La visidn social critica ya no aparecia aislada y autosuficiente,
sino que se enquistaba en el propio argumento, apareciendo como natural deri{/acién de
éste.” (Barrero Pérez 353-4)

El gran éxito de esta novela de Eduado Mendoza es el sintoma de la “incuestionable
aceptacion de los escritores nacionales por el piblico lector.” (Sanz Villanueva 250)
Después, del mismo autor seguirdn E!/ misterio de la cripta embrujada (1979). El
laberinto de las aceitunas (1982) y La ciudad de los prodigios (1986) en donde se
observa un importante desarrollo del género policiaco, que sirve como marco que
engloba la crénica (y la critica) politica literaria. Otros autores que siguen esta linea
genérica son Juan Madrid. Antonio Mufioz Molina en algunas de sus obras (£/ invierno
én Lisboa (1987), Beltenebros (1989)) y sobre todo Manuel Vazquez Montalban con la
serie de novelas del detective Carvalho.

El rasgo del humor irénico se convierte en una constante, tanto en la descripcién de
la memoria critica provinciana de Luis Mateo Diez y de José Maria Merino, como en el
cosmopolitismo sobrio de Javier Marias.

La ficcién metanovelesca gana terreno (Gramadtica parda (1981), de Juan Garcia
Hortelano y se funde con la novela histérica en donde han influido Marguerite Yourcenar
y Umberto Eco (Sanz Villanueva 261): Urraca (1982), de Lourdes Ortiz, Luna de lobos
(1985), de Julio Llamazares. Esta ultima entronca con la recuperacion de la memoria
histérica, unida a la crdnica sentimental de una época (Historia de un idiota contada por
él mismo (1986), de Félix de Azla). La “intimidad desasosegada™ (Sanz Villanueva 267)

se convierte en un tema recurrente: E/ desorden de tu nombre (1989) y La soledad era
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esto (1990), de Juan José Millas, y afios antes con El rio de la luna (1981), de José Maria
Guelbenzu, Contra muerte y amor (1985), de Marina Mayoral, Burdeos (1986), de
Soledad Puértolas. Como se puede observar, un rasgo predominante de esta época es la
aparicion y afianzamiento de un gran numero de escritoras, que habian empezado a
escribir en décadas anteriores pero que se dan a conocer entre un piblico mas amplio
durante los ochenta, como Esther Tusquets (E/ mismo mar de todos los veranos (1978),
El amor es un juego solitario (1979), Varada tras el ultimo naufragio (1980)). y otras
que se inician su andadura literaria durante la democracia. como Soledad Puértolas.
Lourdes Ortiz, Rosa Montero (Cronica del desamor (1979), Te trataré como a una reina
(1983), Amado amo (1988)), entre otras. Se inscriben en todo tipo de géneros, desde el
erdtico al policiaco, y pugnan por sobrepasar los limites de la etiqueta de la “escritura
femenina’ impuesta por la critica.

La exploracion psicolégica se da como un elemento mas de una vuelta a la
“refundamentacién de un ambito intimo, privado, a costa de otros valores. [...] Un
sintoma de esto seria “"la abundancia de diarios, dietarios y memorias personales, férmula
para épocas de incertidumbre histérica en la que los refugios individuales cobran mayor
importancia.” (Mainer, 1992 23, 25)

Se desarrolla un “yo hipertrofiado™ (Sanz Villanueva 269). de cuya objetividad
surge un cierto lirismo. Se rompen las fronteras genéricas tradicionales y el afan de estilo
sustituye la profundidad del argumento. La novela se convierte en un macrogénero que
fagocita al resto. un cajon de sastre en el que de manera bajtiniana conviven y dialogan
todos los géneros y estilos pero pagando el precio del convencionalismo. La influencia

del periodismo, como un vaso comunicante de la literatura, uniformiza la ficcién
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novelesca. El héroe moderno ve diluida su identidad, se recuperan motivos tradicionales
para subvertirlos irdnicamente, por medio del pastiche o la parodia, con la amarga certeza
de que todo esta dicho y escrito y s6lo se puede acudir a la reformulacion intertextual de
los textos anteriores. Segun Gonzalo Navajas la novela espafiola de esa época se distancia
del “concepto de conocimiento como un edificio permanente y seguro.” Asi, el texto
novelistico se presenta como “un objeto autosuficiente que no requiere la confirmacién
de un mundo para existir.” (Navajas 16)

No es tarea facil sefialar unas caracteristicas generales de la literatura espaiiola de
los ochenta cuando muchas veces se define por su dispersion. De esta manera,
encontramos ejemplos de la puesta en duda del canon y la tradicién, siguiendo una critica
de naturaleza posmoderna, y ejemplos de dependencia y continuacién. Se cae a veces en
el apoliticismo hedonista de una prosa que se pretende ahistdrica y por otra parte se
recupera el discurso del pasado dando voz por primera vez a los margenes, subvertiendo
la retdrica franquista que habia administrado la memoria espaiiola durante cuarenta afios.
Ejemplo de estas contradicciones y paradojas entre modernidad y posmodernidad,

confianza en el progreso y escepticismo, lo encontramos en Juegos de la edad tardia.
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Capitulo II: Intertextualidad/intertexto.

0. Introduccion.

El concepto de intertextualidad dista mucho de ser univoco. La misma
denominacion se ha visto problematizada por parte de tedricos como Mijail Bajtin,
Roland Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, etc. (Plett 4) De esta manera, la
definiciéon del término oscila entre las diferentes corrientes criticas y tedricas, desde su
expresion minima (“a text between other texts” (Plett 5)) a reflexiones mucho mas
complejas en donde se define como una permutacion de textos, segun Kristeva,
considerados estos como una red de sistemas de signos situados en relacidn a otros
sistemas de practicas significativas en una cultura (Godard 568). Una de las causas de
tales divergencias es la diferente consideracién del “texto™ como tal, para unos un
continuum ahistérico donde se desdibuja el concepto de la tradicién y se pone en tela de
juicio el canon literario, para otros un aspecto fuertemente relacionado con la diacronia y
con la jerarquia tradicional de la cultura.

El debate acerca de la intertextualidad ha resurgido en los ultimo afios al ponerlo
en relacién con la posmodernidad, tras unas décadas en las que parecia haber perdido su
pertinencia. La intertextualidad como recurso semantico —en cuanto supone un cambio
en la direccion del sentido del texto en el que se inserta, ya como auctoritas, ya como
parodia—, no es exclusivo de la posmodernidad. Sin embargo se ha visto incrementada
en obras consideradas posmodernas. Sefiala Plett que

the 20th century has already witnessed two such phases: modernism and
posmodernism. In the modernist period, intertextuality is apparent in every

section of culture, even if it is interpreted in different ways. Postmodernism
shows an increase if this trend which now includes film and architecture. As
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the climax of this fashion may be regarded pseudo-intertextuality, which
means a text refering to another text that simply does not exist (Plett 26)

como se daria en textos de Borges, como ejemplifica este critico.

En Juegos de la edad tardia 1a presencia de otros textos anteriores y reconocibles,
cimentados en la tradicion (el Quijote, poetas clasicos espaiioles del XVI, relatos
folcléricos. etc.) se complementa con la de constructos culturales no marcados con una
autoria determinada, cercanos al estereotipo (la idea del “poeta romantico.” del
“intelectual comprometido,” del “aventurero’ o del “espia™ de origenes cinematograficos,
etc.), pero descodificables por parte del lector de la novela. Ambos elementos. citas
literarias y constructos culturales, se pueden considerar “textos culturales,” segin el
concepto del tedrico ruso Yuri Lotman. que sefiala que “la cultura en su totalidad puede
ser considerada como un texto” ya que se trata de “un texto complejamente organizado
que se descompone en una jerarquia de ‘textos en los textos’ y que forma complejas
entretejeduras de textos.” (Lotman 109) Los intertextos que aparecen en la opera prima
de Landero responden a diversos origenes: cultura elevada (obras refrendadas por el
canon académico), cultura popular (relatos orales folcléricos). cultura de masas (novelas
de aventuras y rosas de quiosco), imbricindose sin distingos de jerarquias.

La intertextualidad en la novela de Landero toma la forma de relectura de unos
textos previos que pone en practica el protagonista, Gregorio Olias, que desea escapar de
una realidad mediocre. Esta huida se realiza por medio de la recreacion de un mundo
cuya base textual tradicional adapta y subvierte de manera fortuita para dar forma a su
“afan,” es decir, a su intencién de ser alguien mds importante en la vida, a trascender por

medio de la poesia. Por otra parte, este ultimo objetivo discurre paralelo a su deseo de
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desalienacion en una sociedad adversa y a su ansia de comunicacién con el “otro.” a su
deseo de desalienacion y de comunicacion con el “otro™. En la novela encontramos una
doble recepcidn de los textos literarios, la del protagonista, que se sirve de ellos para
construir su identidad textual en una etapa indeterminada del franquismo, y la del lector
de la obra, situado histéricamente en otra época (finales de los ochenta) y en una
perspectiva irdnica, producida principalmente por efecto del contraste entre las
referencias textuales cargadas de épica, aventura y peligro, y la vida gris y abocada al
aburrimiento del personaje.

Se crea ese mundo ficticio a partir de fragmentos textuales de diferentes origenes
y. sobre todo, por medio de una relacion dialégica con Gil. su interlocutor ideal, gracias
al cual Gregorio conforma su identidad de Faroni. poeta aristécrata, viajero humanista,
intelectual comprometido en contra del régimen de Franco. Juegos de la edad tardia se
puede considerar como una obra paradigmatica en cuanto al proceso dialdgico de
creacion del “yo™ a partir del “otro™. Consiste, por tanto, en un proceso de intercambio de
subjetividadeé. Kristeva transformé este concepto en intertextualidad como dialogo entre
textos. Ambos aspectos se dan con profusion en la novela objeto de nuestro estudio. Es
por esta coincidencia por lo que se expone a continuacién un breve andlisis del
dialogismo como parte del proceso de creacidn identitaria ya que, si bien el protagonista
precisa de la referencia a un imaginario cultural de naturaleza textual, a su vez necesita de

un interlocutor para manifestar su afan.
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1. Dialogismo en Juegos de la edad tardia: estrategias para la formaciéon de una
identidad textual.

A lo largo de la novela el “*afian” se define como una enfermedad que persigue a la
familia de los Olias por generaciones y que empuja a sus miembros, campesinos muy
pobres del campo de Extremadura, a desear ser alguien importante en la vida.

Si por una parte el afan es fuente de esperanzas, por otra lleva implicitos su
fracaso y la frustracion por la imposibilidad de alcanzar la quimera. Asi, los Olias (el
abuelo, el tio Félix, Gregorio) que segun el imaginario cultural no dejan de tener “la
cabeza a péjaros,” participan de la posibilidad de un destino glorioso y épico y de la
certeza de su inaprensién. De la distancia que surge entre realidad y deseo nace su
conciencia del afan como maldicion. El tio Félix le pregunta a Gregorio. un nifio de doce
afios recién llegado a Madrid:

.Y nunca te habld tu padre del afan?
-No me acuerdo muy bien.
-Pues mejor asi, porque ésa es una palabra maldita. (22)

De esa frustracidn nace también la tendencia de los Olias a verbalizar
constantemente sus deseos, ya que no pueden ponerlos en practica. La enunciacién de sus
afanes crea el espejismo de que se conviertan en realidad imaginada por medio de la
materia linguistica. El salto de lo imginado a lo real lo da Gregorio en cierto momento.
cuando desdibuja la frontera entre realidad y ficcién y se acaba considerando a si mismo
como Faroni.

El afan, como motor del conflicto en la novela, pone a Gregorio en la direccién
hacia la poesia. Sin embargo, la forja del héroe con ribetes romanticos no se realiza de

manera individual sino por medio de la relacién con otros personajes. Si dentro de la
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historia aparece con frecuencia el leitmotiv del bautizo, de la designacién ex novo de un
nombre que renueva y cambia la realidad y a los personajes, de la misma forma funciona
en Gregorio ese mismo principio. Su amigo de juventud. Elicio Rendn, le otorga el
nombre con que vivird su afin en un “universo de papel:” “El poeta Faroni-dijo Elicio-,
es tan bonito que parece una marca de moto. Y de nombre podias llamarte Augusto.
Augusto Faroni. No sé si sera mucho para ti.” (60)

Mas adelante, y siguiendo con esta “'poética de la creacién.” dice Gil: “Yo creo
que el destino empieza por el nombre."” (144) El seudénimo de poeta, como en el Quijote,
crea en el protagonista la ilusion de un nuevo mundo en el que toma las riendas de su
vida. De la misma forma que el bautizo, su identidad (textual) va a irse conformando por
medio de las conversaciones telefonicas dos veces por semana con el viajante de
comercio Gil. La critica ha sefialado una clara filiacion entre la obra cervantina y Juegos
de la edad tardia. Esa filiacion de caracter intertextual se plasma. de entre numerosos
aspectos, en sus didlogos. El mismo Landero reconoce que el Quijote es la novela “a la
que hay que volver.” (Freixas 65)

La tradicion oral desempefia un papel fundamental en la vida de Gregorio y en la
novela en general, a la que Landero debe “su aprendizaje como receptor de historias y
como narrador de las mismas.” (Ubach Medina 1) Como afirma el mismo autor en una
entrevista en Diario 16 (9-XII-1989):

Yo naci en un pueblo de Extremadura, Alburquerque, donde mi abuela
Francisca, que era analfabeta, me contaba cuentos. Supongo que este es mi
primer contacto con la literatura, en este caso con la literatura oral. (cit en
Beltran 46)

En la confluencia de conceptos como oralidad, formacién identitaria e

intertextualidad —por darse en una realidad ficcional de base textual—, se encuentra el
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dialogismo visto a través de la relacién entre Gregorio-Faroni y Gil-Dacio Monroy. Se
observa un esquema dual en estas relaciones, pero por otra parte, también entra lo
dialéctico (Martinén 214) en cuanto al complejo proceso de formacidén identitaria que se
fragua entre los personajes, que negocian sus propios afanes e ilusiones, ya que no sélo
Gregorio sino también Gil ven abiertas las posibilidades de re-crearse como lo que
siempre han querido ser.

En la obra del teéricg ruso Mijail Bajtin, dialogismo y heteroglosia son conceptos
recurrentes. Cifiendo siempre su analisis al estudio de la novela afirma Bajtin que “the
language of the novel is the system of its ‘languages,”™ por lo que se podria definir
heteroglosia como "a diversity of social speech types (sometimes even diversity of
languages) and a diversity of individual voices, artistically organized.” (Bajtin, 1981
262.)

La novela, como el género mas abierto, admite la posibilidad de abarcar discursos
y puntos de vista diferentes e incluso opuestos. De la misma forma. en el plano semantico
no nos encontramos con signos univocos sino que “the word, directed toward its object.
enters a dialogically agitated and tension-filled environment of alien words. value
judgments and accents, weaves in and out of complex interrelationships. merges with
some, recoils from others, intersects with yet a third group.” (Bajtin, 1981 276.) El
dialogismo se enmarca dentro de la dindmica que propicia la polifonia, la multiplicidad
de voces de origenes, niveles y temporalidades diversas que se entrecruzan. La
perspectiva dialégica del signo lingiiistico se plasma en los personajes de la novela de
Landero que, como Gregorio, entran en contacto con palabras y discursos que les

precedieron, con los que deben negociar para reformular su propio discurso identitario.
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Los signos linguisticos, los intertextos en Juegos de la edad tardia. entran en conflicto y
dialogan entre si, se complementan y se resemantizan por contacto y contraste. El
dialogismo se manifiesta como un proceso significativo entre discursos. entre personajes.

La diversidad de los lenguajes, de ideas, de epistemes, implica un didlogo entre
ellos, una negociacién entre los diferentes discursos. Para Bajtin “'la vida es dialégica por
naturaleza™ (Bajtin, 2000 165) ya que el ser humano tiende hacia el ““otro™ por medio de
la comunicacion. “Ser quiere decir comunicarse, [...] ser significa ser para otro ya a través
del otro para si mismo.” (Bajtin, 2000 163) En la novela objeto de nuestro estudio. las
conversaciones telefonicas dos veces por semana entre Gregorio y Gil son paradigmaticas
de lo dialégico. Gil, viajante de comercio en provincias. despierta con su admiracion
absoluta hacia el que considera un poeta y un sabio, el afdn que casi habia olvidado
Gregorio, de ser Faroni. Con la ayuda del didlogo entre ambos se forma el nuevo “'yo™.

Lo dialégico, como tensién e interaccién comunicativa, se da tanto en el ser
humano como en la literatura, y como afirma Bajtin, es a partir de aqui de donde surge y
se desarrolla el concepto de intertextualidad. El dialogismo “‘establece la relacion de
voces propias y ajenas, individuales y colectivas. [...] Se opone, por tanto, a la voz
monoldégica, normativa, autoritaria.” (Martinez Fernandez 53) Incluso la palabra pierde
su univocidad, la seguridad que le otorgaba la estructura general del significante/
significado de la teoria de Saussure. Para Bajtin “le mot n’est pas une chose, mais le
milieu dynamique, toujours changeant dans lequel s’effectue I’échange dialogique.™ (cit.
en Bruce 133)

La novela “polifénica™, como la de Dostoyevski, segin analiza Bajtin, mostraria

esa misma tension comunicativa al recuperar distintas voces que se oponen, que se
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complementan y se mezclan. Segin Graham Allen “in the polyphonic novel we find not
an objective, authorial voice presenting the relations and dialogues between characters
but a world in which all characters, and even the narrator him or herself, are posessed of
their own discursive consciousness.” (Allen 23) El mismo critico afirma que, “like the
tradition of the carnival, the polyphonic novel fights against my point of view of the
world which would valorize one “official” point of view, one ideological position, and
thus one discourse above all others.” (Allen 24) Asi, la opera prima de Luis Landero
encontraria en lo hidico (el juego intertextual del reconocimiento y apropiacién), en lo
carnavalesco-polifonico (los personajes grotescos que se interrelacionan) la posibilidad
de crear un imaginario cultural propio para aquellos seres en los margenes de la cultura
candnica y académica.

Para que Gregorio despierte su afan y sus proyectos casi olvidados de llegar a ser
un poeta necesita de otros. En su juventud fue Elicio quien marca esa inflexién en el
trayecto hacia el afan, como se ve en su bautizo como Faroni. Sin embargo, su mentor no
deja de sefialar algunos inconvenientes de esa vocacidn artistica. la cual podria aspirar a
objetivos méas pedestres. Dice Elicio: “Es elegante ser poeta, y sobre todo poeta
desesperado, pero de poeta se folla poco y no se sale de pobre, ése es el problema. |[...]
Los verdaderos poetas del amor son los gansters y los tipos duros de verdad.” (60) La
figura del ganster, de origen cinematografico, como (anti)héroe moderno forma parte de
los modelos que tiene en consideracion Gregorio, de acuerdo a un imaginario cultural en
el que entran los espias de las novelas de quiosco, junto al Quijote y a los poetas

romanticos ingleses.
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El siguiente hito en la recreacion de ese afan se da con las conversaciones
telefonicas dos veces por semana con Gil. Este personaje, de nombre parlante (su nombre
completo es Gil Gil y Gil) con matices ridiculos, trabaja como viajante de comercio en
provincias, figura del antihéroe de la modernidad desde Death of a Salesman. de Arthur
Miller, y se caracteriza por su ingenuidad, su vulnerabilidad y por una imperiosa
necesidad de comunicacién. Gregorio, a sus treinta y ocho afios y después de una vida de
rutina que ha frustrado su afan, percibe un cambio en su existencia desde el primer
dialogo telefénico con él: “*Nunca habia hablado con tanta autoridad y fundamento.” (95)

Poco después, cuando Gil le pide que le cuente las novedades que suceden en la
ciudad, paradigma del progreso y la modernidad, Gregorio se consagra a esa tarea ya que
“tan imprevista ocupacién le levantd el 4nimo. Nunca antes lo habia escuchado nadie con
tanto respeto a cambio de tan poco.” (110) Gregorio esta encontrando en Gil al
interlocutor deseado, quien reactiva en el protagonista la creacién de un mundo ficcional
y su tendencia a verbalizarlo todo, rasgo propio de los Olias. Ferriol afirma que debido al
temperamento de los dos personajes, “‘el motivo central desencadenante de la accién de la
novela se origina en la deliberada desconexién entre la realidad y la apariencia o lo
deseado.™ (Ferriol 173) Sus naturales imaginativos son el punto en comin a partir del
cual se construye el proceso dialégico.

El protagonista describe a su interlocutor una ciudad moderna idealizada. “Los
recuerdos [de Madrid] de Gil eran tan vagos, y tanto su fervor por la ciudad, y tan
derrotado estaba por la nostalgia de su ausencia, que Gregorio se sinti6 seguro de sus
invenciones, y adopté un tono rotundo e imparcial. Nunca habia hablado con tanto

aplomo.” Crea un entorno de rascacielos, puentes colgantes, “y tanto se entusiasmé con
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su propia ficcién que a veces sintid el deseo de explorar aquella ciudad donde llevaba
mas de treinta afios.” (114)

De este dialogo surge la certeza de una identidad: “Gregorio enseguida comprobé
que la gente no tarda en convencerse de lo que le conviene siempre que otra persona le
apoye en su razonamiento. O lo que es lo mismo: dos opiniones solidarias forman una
conviccion™ (114), es decir, una realidad propia. Beltran Almeria sugiere que, ademas,
“estos didlogos muestran también la naturaleza dialégica del pensamiento humano acerca
de la verdad.” (Beltrdn 35) De la interaccion entre los dos surge un espacio de
comunicacién nuevo. Bajtin sefiala que

cuando somos dos, [...]. no es que ademas exista alguien mds, y en esencia
una persona igual [...]. sino el mismo hecho de que se trata de una persona que
es otra para mi, y en este sentido su sencilla empatia para con mi vida no
significa la fusion de un solo ser, ni la repeticién numeérica de mi vida. sino un
enriquecimiento esencial del acontecer, puesto que el otro experimenta la
empatia con mi vida en una forma nueva, dentro de una categoria axiolégica
diferente. (Bajtin, 2000 100)

Ese “enriquecimiento esencial del acontecer™ se traduce en Juegos de la edad
tardia en la creacién de una identidad de naturaleza textual, como la de Faroni. Como
apunta Jorge Larrain, citando a Axel Honneth, “la construccién de la identidad es un
proceso intersubjetivo de reconocimiento mutuo” (29), ya que “el sujeto se define en
términos de ¢cémo lo ven los otros.” (Larrain 28) Bajtin afirma que el hombre no puede
ver ni comprender en su totalidad, ni siquiera su propia apariencia, y no pueden ayudarle
en ello la fotografia ni los espejos. La verdadera apariencia de uno puede ser vista tan
sOlo por otras personas, gracias a su exotopia espacial y gracias a que son otros.” (Bajtin,

2000 159-9) Asi, a Gregorio “lo que le atemorizaba de verdad era la destruccién de la

imagen que el propio Gil le habia otorgado, y que algo tenia de encarnacién de sus
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ilusiones juveniles.” (116) La formacion del nuevo yo que es Faroni se observa
claramente desde sus primeros didlogos con el viajante:
-Pero, hombre ;cdmo se imagina que soy?- dijo en tono de broma {[...].
Gil no dudé:
-Un hombre moderno, culto, joven, idealista y que consigue siempre lo que
quiere. En una palabra: un triunfador. (121)

Gil cree que Gregorio tiene veintisiete afios cuando en realidad tiene treinta y
ocho, y el protagonista no s6lo acepta gustoso adoptar esa imagen sino que rebaja su edad
en dos afios (121). Renace su afin de manera definitiva cuando Gil le pregunta por el
nombre por el que le conocen en los circulos intelectuales de la ciudad:“Gregorio cerrd
los ojos para asumir la plenitud del instante. -Faroni- dijo, y el nombre le soné magico,
como si lo acabara de inventar.” (122). Gil le llamara asi desde ese momento y Gregorio
serd Faroni. Se convierte en un precipitado de diferentes estereotipos culturales: el poeta
romantico del XIX, rebelde y apasionado. el intelectual comprometido politicamente de
los afios 60, perseguido por el régimen, el espia cinematografico de la guerra fria, el
detective de gabardina y cigarrillo constante a lo Humphrey Bogart, etc. Todos ellos
tienen en comin su rebeldia, su individualismo radical y un cierto fatalismo esteticista.

El dialogismo no supone la coordinacién de ideas y discursos que coinciden de
manera perfecta sino que da como resultado un proceso de negociacion entre los aspectos
divergentes para llegar a puntos en comin. En la novela de Landero se observa esta
reformulacién constante del didlogo, este proceso complejo de formacién de identidades
incluso entre personajes como Gregorio y Gil, que parecen ser los interlocutores que
ambos buscaban desde hacia afios. Douglas Kellner entiende la identidad en la

modernidad como autorreflexiva y sujeta a cambio e innovacion dentro de unas ciertas

esencias (Kellner 141) Ya no se comprende como una categoria fija como tal sino que
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precisa de una bisqueda interior, de definicién personal. En el caso de Gregorio, los
materiales con los que la edifica son textuales: fragmentos tomados de su enciclopedia
cultural, en donde caben referencias de cultura elevada. como la literatura candnica
establecida en las antologias escolares de poesia —Fray Luis de Ledn, Espronceda—,
referencias de cultura de masas, como peliculas de cine negro estadounidense, novelas de
detectives y espias (versiones devaluadas de Dashiell Hammett) y aventureros (a la
manera de Jack London y Mayne Reid), y de cultura popular, como los relatos orales
tradicionales (Hansel y Gretel, el pescador que vive siglos en un reino submarino, la
fabula de la zorra, el cuervo y el queso, etc.). La consideracién de su identidad individual
se aproxima a lo posmoderno, ya que se define bajo esta ultima perspectiva como un
constructo inestable, fragil y, sobre todo, fragmentario y desmontable. La novela de
Landero facilita la ambigiiedad ya que el protagonista siempre busca modelos de
actuacién que se caractericen por su individualismo y por distanciarse de las
convenciones, tema este, el de la desalienacién, propiamente moderno. Sin embargo,
asume esos rasgos como madscaras que se puede poner y quitar, de acuerdo con el
momento preciso. Ante Gil adopta las poses de rebeldia y de fuerza, pero en su soledad se
convierte en un “enanito grufion de cuento” (341) o en un espia que debe huir de la
policia (358). El protagonista es consciente de esta inestabilidad, de hacer uso de rasgos
que no le pertenecen, ya que en multitud de ocasiones se autodenomina “impostor”. Por
una parte se nos muestra la individualidad moderna y por otro la inestabilidad de una
identidad desmontable y cambiante segiin las circunstancias.

En el capitulo VIII el protagonista prepara en una noche entre la vigilia y el suefio

las respuestas admirables, precisas, sorprendentes a las preguntas imaginadas que le
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gustaria que Gil le hiciera. El protagonista se desdobla en dos, Faroni y en Gil. Para
Beltran “el didlogo entre Olias y Faroni. el didlogo fabulador, entre dos personas que
comparten un mismo cuerpo, constituye el nicleo de la novela: una novela de crisis, que
escenifica el proceso de abandono de la primera personalidad del héroe para asumir otra y
su fracaso.” (Beltran 36) Por medio de este proceso se acentia y se lleva al limite la
creacién del “yo™ por el “‘otro.” proceso que se habia producido anteriormente en los
didlogos telefonicos semanales. Entonces Gregorio creaba en Gil al interlocutor que lo
admirara. El viajante de comercio, por su parte, creando a un Faroni a quien admirar,
también se transforma por efecto de las conversaciones telefonicas. Recibe un nuevo
nombre, Dacio Gil Monroy. y recupera una autoestima casi desaparecida. “"Por primera
vez-declaré solemnemente-, me siento un hombre digno y hasta importante.™ (154) De un
personaje amilanado al principio surge alguien capaz de sacrificarse hasta ser “un martir
del progreso™ (302). Se da, por tanto, una formacién y reformulacién constantes de
identidades, de intersubjetividades puestas en contacto.

El dialogismo empuja a Gregorio a la invencién de su propia realidad. “Si Gil lo
habia enredado en las fantasias de su nostalgia, él habia hecho lo mismo en su ensuefio
nocturno. ‘Ya somos dos impostores’, se dijo. y anotd en su libreta las novedades de la
farsa.” (136) El poder de la imaginacidon y la influencia del “otro™ en el “yo™ son
elementos de la novela que se prefiguran en la cita cotextual de Paracelso al comienzo del
relato: “Una imaginacién que se emplee contra mi puede emplearse tan vigorosamente

que pueda morirme por la imaginacion de otro.” (11)
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2. Intertextualidad: origen y transformacion del concepto

Como se ha apuntado mas arriba, el concepto de intertextualidad nos remite a un
significado invariable y constante en la critica y teoria literaria. Lejos de todo eso, ha ido
sufriendo sucesivas resemantizaciones y adaptaciones a lo largo del tiempo segin
diversas corrientes y enfoques como los estudios filoldgicos, el posestructuralismo. la
estética de la recepcidn, entre otros. En las paginas siguientes se pretende dar cuenta de la
evolucidn de este concepto en disputa y de las aportaciones de cada teoria de acuerdo a su
aplicacion en el estudio de la novela de Luis Landero.

Se suele considerar la primera vez en que aparece el término “intertextualidad™™ un
texto de Julia Kristeva, “Le mot, le dialogue et le roman™ escrito en 1966 y publicado al
afio siguiente en la revista Critique, aunque este concepto se remonta a los trabajos del
tedrico ruso Mijail Bajtin, que forma un grupo de investigacion en los afios veinte (Bruce
97). El término “intertextualidad,” a pesar de que surge de manera un tanto fortuita, se
convierte en objeto de gran interés por parte de los estudiosos de la literatura (Plett 3).
Kristeva realiza un analisis en este articulo de las teorias bajtinianas acerca del
dialogismo y de la relacion entre emisor y receptor, por medio de la palabra literaria. Para
Bajtin *la palabra literaria no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies
textuales, un didlogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje),
del contexto cultural anterior o actual.” (Kristeva 188)

El texto va a ser considerado como un continuum, habiendo retomado la
etimologia de fextus como ‘tejido.” “La palabra (el texto) es un cruce de palabras (de
textos) en que se lee al menos otra palabra (texto). [...] Todo texto se contituye como

mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la
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nocion de intersubjetividad se instaura la de intertextualidad. y el lenguaje poético se lee,
al menos, como doble.” (Kristeva 190)

Kristeva da a las teorias de Bajtin un enfoque plenamente semidtico (Bruce 123),
alejandose de las teorias del enunciado del estudioso ruso. Se inscribe el desarrollo del
concepto de la intertextualidad en una época, los aiios sesenta, en que se habia suscitado
el interés por el texto de parte de la lingiiistica del texto y las teorias de éste en general
(Martinez Ferniandez 37). La fortuna del término intertextualidad e intertexto por otra
parte ayudara a la formacidn de otros neologismos. Afirma Bruce que

A I'époque ou elle crée le terme ‘intertextualité,” Kristeva cherche surtout a
décrire les processus de la production pré-communicative, a redéfinir le texte
en termes de géno-texte et de phéno-texte, et a refaire la description du
processus sémiotique en termes de la génération de signifiants a partir de
pulsions psychiques en se servant de la théorie de la grammaire
transformationnelle de Noam Chomsky. (Bruce 125)

A pesar de que el debate entre los tedricos parece discurrir por el cauce de lo
abstracto y puramente literario, la nocién de intertextualidad no deja de temer
connotaciones ideolgicas. Uno de los caballos de batalla del grupo Tel Que!l era el de la
literatura de vanguardia como la verdadera “escritura™ frente a la literatura burguesa
(Bruce 126). Las distintas corrientes criticas (socio-histéricas, de la recepcidn,
freudianas) daban un papel y un significado diferente a la intertextualidad. Segin Marc
Angenot éste funcionaba mas como un arma critica que como una nocién bien delimitada
(Bruce 126). En sus estudios, sefiala Bruce, Kristeva tiende a emplear el término de una
manera agresiva, con la intencién de deconstruir toda una tradicidn estética e intelectual
opuesta (Bruce 127). No obstante, el término en disputa se vera también asimilado por las

corrientes mas tradicionales, que lo relacionan con el estudio de fuentes y la imitatio

clasica de raices aristotélicas. A pesar de utilizar una misma denominacion. se le carga de
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significados muy diferentes. Ya no hay una intertextualidad sino “intertextualidades™
(Plett 3). Dentro del grupo tedrico francés Tel Quel el concepto en disputa va a sufrir una
deshistorizacion que lo aleja de las ideas bajtinianas.

En Juegos de la edad tardia, como ya sefialabamos, se observa ese proceso
dialogico intersubjetivo que tiene consecuencias en la formacidn identitaria de los
personajes. Sin embargo muestra un caracter textual no sélo por los “lenguajes™ de las
distintas voces puestos en contacto. que se basan en un imaginario cultural formado de
fragmentos de textos, sino en la misma identidad de Gregorio y de Gil, que recurren para
crear esa realidad ficcional que les redima de su frustraciéon comunicativa y vital a
modelos de actuacién “textuales.” constructos provenientes del estereotipo, como el
poeta romantico,"” el “intelectual comprometido,” el aventurero,™ el espia,” etc.

Kristeva, al parafrasear a Bajtin en el desarrollo de la intertextualidad, cambia
significativamente la teoria del dialogismo del tedrico ruso y presenta la intertextualidad
como una permutacion de textos “within the semiotic project of textual stratification and
typology to specify different textual arrangements within historical and social texts.”
(Godard 568). Las teorias de Kristeva, apunta Bruce. se distinguen de las de Bajtin en el
caricter ahistorico del concepto de intertextualidad, en el empleo de metaforas heuristicas
como si estas constituyeran las entidades empiricas y en la extrema formalizacién de la
problematica que nos propone. Estos aspectos. entre los que se encuentra la
metaforizacién del mundo como texto, y la vaguedad de su aplicacidn de la teoria son en
parte responsables de formulaciones actuales de la problematica intertextual (Bruce 134).

Kristeva vuelve a tratar este concepto en obras posteriores realizando diversos

cambios y variaciones. Segun Guillén “la palabra literaria pierde su sustancialidad propia.
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estatica o suficiente. La palabra se descodifica. Es mas, el concepto de texto se torna
también heterogéneo y dindmico (Guillén 131). El texto deja de ser un sistema
autosuficiente, cerrado (Godard 568) para abrirse hacia un didlogo activo con otros
textos, no solo literarios y escritos, sino con los “textos culturales,” en palabras de
Lotman, que incluyen los producidos de manera oral. los de cédigo visual y sonoro y los
que superan las barreras jerarquicas del canon. Este proceso de interaccién supone un
intercambio con la época en la que se produce el texto y con tiempos pasados.

Dentro de la corriente post-estructuralista, que critica la teoria lingiiistica de
Saussure, esta nueva vision del texto va a motivar un mayor interés por la relacion entre
signos, mas que de significados. Roland Barthes sefiala que

le texte redistribue la langue [...]. L’une des voies de cette deconstruction-
reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont
existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui: fout text est
une intertexte. [...] L 'intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit. ne
se réduit évidemment pas a probléme de sources ou d’influences; 1'intertexte
est un champ général de formules anonymes, dont l'origine est rarement
repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans
guillemets. (Barthes. 1968 1015)

En efecto, la intertextualidad se convierte en la condicién de todo texto, que lo
relaciona con otros, en lo que se podria considerar un “nivel textual” de la realidad en
cuanto ese continuum fluido se constituye en un plano auténomo.

El texto como tal se deshistoriza. En El placer del texto, Barthes al leer un
fragmento de Stendhal recuerda otro de Proust. “I recognize that Proust’s work, the
general mathesis [...]: Proust is what comes to me, not what I summon up: not an

“authority,” simply a circular memory.” A partir de aqui. la conformacién del concepto

de intertetexto sera “the impossibility of living outside the infinite text-whether this text
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be Proust or the daily newspaper or the television screen: the book creates the meaning,
the meaning creates life.” (Barthes, 1975 36)

Este concepto mas amplio, que algunos llaman “intertextualidad esencial o
elemental”, segin Graciela Reyes, “'en cuanto la actividad lingiiistica solo es posible por
la existencia de discursos previos. ‘todo decir es un repetir [...] y todo texto es
obligadamente polifénico, pues un signo o una secuencia son reconocibles por ya
dichos.”(cit. en Martinez Fernidndez 79) Este concepto ha sido criticado por su poca
funcionalidad en la aplicacion al estudio de una obra literaria. Guillén sefiala que “al
afirmar que todo texto es un intertexto. la posibilidad de que este término admita
omisiones 0 matizaciones, ausencias o presencias, no confundiéndose con todo texto, se
vuelve remota.” (Guillén 313)

Esta nocidn de intertextualidad propuesta por algunos de los tedricos
posestructuralistas contrasta, paraddjicamente. con uno de los significados que fue
adquiriendo, de acuerdo al enfoque mas tradicional de la filologia, el de estudio de
fuentes. No obstante, la intertextualidad, supuesta como un equivalente de la clasica
imitatio no parece tener ningin punto en comin con el mismo concepto segin la entiende
Barthes, para quien “rinde homenaje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya
individualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce particular de escrituras previas.”
(Guillén 313) Una de las criticas que se le hace a esta teoria de Barthes afirma que se
estaria reduciendo a una concepcidn general del signo poético, a una teoria del texto, mas
que a un método para la investigacién de las relaciones existentes entre distintos poemas.
ensayos o novelas.” (Guillén 313-4) La nocién de “tout texte est une intertexte,” por otra

parte, es puesta en duda por tedricos que defienden un concepto mas operativo para el
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estudio de los textos literarios. Asi Plett sefiala que todos los intertextos son textos pero
no a la inversa (Plett 5) en clara alusidn a la teoria del teérico francés.

Kristeva realiza el paso de la intersubjectividad (Kristeva 120) a la
intertextualidad al poner bajo el prisma del dialogismo no los sujetos sino los textos, de
los cuales los primeros forman parte. En Juegos de la edad tardia se plasma este cambio
en la caracterizacion de los personajes Gregorio y Gil como seres textuales en un
“universo de papel”. A su vez, la metafora del texto como un mosaico, un continuum en
el que se cruzan las palabras se podria poner de manifiesto en la novela de Landero en la
medida en que ambos personajes participan de un imaginario cultural forjado de
fragmentos textuales de diferente signo y origen que desean reactivar para huir de una
realidad que se les presenta como adversa. El1 mismo Landero recoge la imagen borgiana
de Babel: “"Desde cierto punto de vista intelectual, el mundo es una enorme biblioteca
donde los libros se aluden unos a otros.™ (Landero, 1994 43)

El concepto de texto debe ampliarse mas alla del de tipo literario hasta el
concepto de texto cultural ya que en ese imaginario caben tanto fragmentos de obras del
canon espaiiol y occidental como novelas de quiosco de espias, signos visuales y sonoros
de peliculas de Hollywood de los afios cincuenta, obras de arte vulgarizadas por los
medios de comunicacién. De acuerdo con este campo tan amplio de referencias, el
tedrico ruso de la escuela de Tartu, Yuri Lotman afirma, como ya hemos sefialado mas
arriba, que la cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto™ (Lotman 109)
y que por otra parte “en el sistema general de la cultura los textos cumplen por lo menos
dos funciones basicas: la transmisién adecuada de los significados y la generacién de

nuevos sentidos” (Lotman 94) Esta ultima funcion esta estrechamente relacionada con la
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intertextualidad como referencia a un texto dentro de otro. “*Semejantes inclusiones [citas,
referencias, etc.] pueden leerse como homogéneas respecto al texto que las rodea y
también como heterogéneas respecto a él.”"(Lotman 109)

La deshistorizacion a la que los posestructuralistas someten al concepto de
intertextualidad coincide en cierta manera con la ruptura diacrénica que Gregorio plantea
en el texto con respecto a los fragmentos textuales que introduce en su discurso. Para
animar a un Gil desconsolado por haber tenido solamente un pensamiento original en
cuarenta afios de existencia, Gregorio le recuerda que

ahi tenia el caso de Socrates, que practicamente se hizo famoso con una frase:

‘Sélo sé que no sé nada’

-Ya ve, la gloria en seis palabras. ;Y qué decir del filésofo que dijo: ‘Pienso

luego existo, esa es la cuestion’, y gracias a lo cual hoy se le recuerda?;O del

que dijo ‘El hombre es un lobo para el hombre’? (133-4)

Mezclando maximas vulgarizadas de Sdcrates (“Sélo sé que no sé nada.”),
Descartes (“Pienso luego existo.”), Famlet de Shakespeare (*...esa es la cuestion.”) y
Terencio (“El hombre es un lobo para el hombre.”) Gregorio descontextualiza textos
culturales y pone de manifiesto su imaginario cultural fruto de lecturas rapidas, de
simplificaciones y vulgarizaciones. Se podria decir que en cierta forma pone en suspenso
la historicidad de estos textos al sacarlos de su contexto, ponerlos en contacto y
transformarlos, de la misma forma que su alter ego Faroni mezcla rasgos de poetas
romanticos del XIX y espias de la guerra fria. La deshistorizacién tiene aqui un papel
ladico e irénico, porque se deja al lector la tarea de descodificar esos textos, de
reconocerlos y por tanto situarlos en la historia, tarea que permite ver en Gregorio no un

receptor posestructuralista sino un personaje ingenuo que recrea una realidad ficcional

con los rudimentos de una cultura superficial.
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3. La intertextualidad y el papel del lector

El intertexto como recurso semantico se basa como hemos visto en el dialogo
entre textos de diferentes épocas. géneros, estilos. Sin embargo, para que se active su
potencial de sentido debe darse un reconocimiento por parte del lector. Sin este
encuentro, sin esta anagnorisis, la intencion del autor queda frustrada y la interpretacion
del texto empobrecida. Es por esto por lo que consideramos fundamental el papel del
lector en el proceso intertextual, de relectura por parte del emisor y de reconocimiento
por parte del receptor.

Ambos fenémenos (pardfrasis y anagnorisis) se pueden relacionar con las teorias
de Michael Riffaterre, que se sirve del término de intertextualidad para darle un enfoque
de la estética de la recepcion. Distingue entre “intertexto,” como la totalidad de textos
que se pueden relacionar con uno dado, e “intertextualidad.” como la percepcion del
lector del significado, de la “literariedad™ del texto (Godard 570). Asi, la intertextualidad
seria un instrumento de interpretacién que, por otra parte, se relaciona con las teorias del
texto de Beaugrande y Dressler, cuando la consideran como el conjunto de “factores que
hacen depender la utilizacién adecuada de un texto del conocimiento que se tenga en
otros anteriores.” Se trataria de la interrelaciéon que ‘‘se establece entre, por un lado, los
procesos de produccion y de recepcion de un texto determinado y, por otro, el
conocimiento que tengan los participantes en la interacciéon comunicativa de otros textos
anteriores relacionados con éL.” (cit. en Martinez Fernandez 38)

Beaugrande y Dressler hablan de una “competencia intertextual,” la del

reconocimiento de textos anteriores a partir de otro por parte del receptor. Este ultimo
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concepto lo adapta Riffaterre a su teoria dentro de la acepcién que da de intertextualidad.

Segiun Umberto Eco
ningun texto se lee independientemente de la experiencia que el lector tiene de
otros textos. La competencia intertextual (cf. en especial Kristeva, Le texte du
roman) representa un caso especial de hipercodificacion y establece sus
propios cuadros. [...] La competencia intertextual (periferia extrema de una
enciclopedia) abarca todos los sistemas semidticos con el que el lector esta
familiarizado. (Eco 116)

En la teoria de Riffaterre se combina el estudio semidtico y el papel del receptor,
el cual debe leer y releer para situar las unidades simples que aparecen en el texto en un
sistema mayor, para descubrir el hipograma o matriz, es decir, la estructura que ha
originado ese texto (Godard 570). Riffaterre se limita al estudio de interacciones textuales
precisas y reconocibles que se producen a un nivel de texto individual en el interior del
sistema literario (Bruce 157). Asi, defendera unos postulados fundamentales del analisis
formal: que la literatura no esta hecha de intenciones sino de textos, que los textos estan
compuestos de palabras, no de cosas o ideas. El discurso literario estaria caracterizado
por una indireccién semantica, ya que “la obra no significa meramente lo que dice.”
(Guillén 315) Una primera lectura seria intratextual, es decir, daria cuenta del significado
“individual” del texto, mientras que una segunda lectura lo pondria en relacién con otros
textos, otros cddigos culturales. etc. Se daria entonces la paradoja de que la
intertextualidad sélo seria operativa en el “cumplimiento de la norma y en su ruptura.”
para que, de esta manera, fuera significativa (Riffaterre 43). La produccién del sentido se
traslada del autor-texto al texto-lector.

En su aplicacién de la teoria al texto poético en La production du texte, Riffaterre

“abre el compas considerablemente, pues su concepcion de la intertextualidad encierra las
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palabras, las estructuras tematicas, las formas y los cddigos culturales.” (Guillén 316) El
lector debe completar semanticamente, con su lectura, el texto.

Si la produccién del sentido se da en el eje texto-lector, en Juegos de la edad
tardia nos encontramos con un doble proceso significativo. Por una parte Gregorio “lee,”
es decir, interpreta, una serie de textos culturales que se dan en su época de los que se
sirve para crear ese mundo ficticio y dar impulso a su afan que no tiene otro objetivo que
ayudarle a huir de la incomunicacién y de la alienacion social, econdmica y cultural. Esos
textos culturales van a sufrir un proceso de resemantizacion, un cambio en su direccion
semantica para poder ser aplicados a la experiencia vital del protagonista. Asi como
sefiala Wolfgang Iser que “el texto es un potencial de efectos que sdlo es posible
actualizar en el proceso de lectura™ (Iser 11), Gregorio activa los significados de rebeldia
y aventura de intertextos tomados de peliculas de espias o de poemas romanticos
mientras que deshistoriza los textos al obviar las circunstancias en las que surgieron y al
mezclarlos en un todo identitario. Algunas de estas referencias, por tanto, parecen
mostrar un caracter superficial porque se quedan en la actitud del héroe ante el mundo,
como cuando “subia la escalera con un balanceo desdefioso. aprendido en las peliculas de
cine negro que ponian en el barrio.” (18) El protagonista acude a esos rasgos superficiales
porque suponen una mascara que lo distancia de una realidad de la que abomina. Segun
Iser “‘en el hecho de la lectura nunca se realiza plenamente el potencial de sentido sino
que este sélo puede ser parcialmente actualizado™ (Iser 47) ya que el lector incide en
algunos aspectos mas que en otros.

El protagonista de Juegos de la edad tardia se sirve de la literatura como

estrategia de huida, imaginando incluso su paraiso propio en la juventud como “un lugar
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didfano y amable, donde todo fuese tan sencillo que no se necesitase la memoria para
vivir, ni hubiese misterios que aprender. [...] Se imaginé su nueva vida, agreste y
solitaria, agil entre las pefias, lavandose a torso desnudo en el bullicio de los
manantiales.” (35) Este espacio ilusorio tiene raices literarias, como las del locus
amoenus en que se convierte Sierra Morena ante los ojos de Don Quijote en la primera
parte de la novela cuando se encuentra con los funerales de Griséstomo (cap. XII-XII), o
al final de la segunda parte cuando decide ser poeta pastoril. Sus raices también pueden
ser cinematograficas, por una asimilacion de la figura de Tarzan, como paradigma de la
vida en la naturaleza. En la coincidencia de ambas referencias se observa el proceso de
relectura que Gregorio pone en practica a lo largo de toda la novela.

El mundo ficcional trazado por Gregorio desde joven tiene rasgos textuales, de
entre los que destacan los literarios, tomados segun su interés y su afan vital. Iser apunta
que “una teoria orientada a la lectura de antemano se ve sometida al reproche de
subjetivismo incontrolado.” (Iser 49) El subjetivismo del protagonista, al reconducir
semanticamente los intertextos, parece obvio de acuerdo con su ingenuidad y con su
formacién cultural y textual desordenada. Cuando empieza a trabajar en el quiosco de su
tio, por el agravamiento de la locura de este, se instala “entre las ventanitas de cristales
turbios y bajo el ramaje de la acacia. {...] Y se dijo que aquélla podria ser muy bien su
inesperada isleta de desolacion. Descuidé sus deberes escolares y se pasaba el dia
leyendo novelas policiacas y fumando sus primeros cigarrillos.” (38) Dentro de toda esta

serie de novelas de quiosco podrian encontrarse otras obras mas tradicionales o candnicas
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que habrian sido leidas en clave de relatos de aventuras’. Para poder desarrollar un
espacio propio de naturaleza textual y literaria en gran medida el personaje ha necesitado
leer e interpretar los textos clasicos a los que hace referencia, textos leidos entera o
fragmentariamente en antologias en la escuela, por ejemplo. De esa materia prima surgen
los elementos que conforman su identidad como Faroni.

El otro proceso significativo que se da en la relacién texto-lector, ademas de la de
Gregorio lector de textos culturales, se da entre la novela y nosotros lectores. La
produccién de sentido, la lectura como interpretacion, sera diferente de la que existe entre
Gregorio y los textos a los que acude su afan. El lector de la novela establece una
distancia irdnica con respecto al protagonista por efecto de la inadecuaciéon de los
intertextos prestigiados y el contexto prosaico de la vida de Gregorio. Segin Pere Ballart
las ironias de contraste que se producen entre el texto y otros textos tienen “un evidente
alcance intertextual que acentia el exigente trabajo que la figuracion [irénica] reclama de
su receptor” ya que en este caso el lector no sélo debera ser capaz de detectar su
presencia sino que debera tener “conocimiento del texto parodiado para poder calibrar el
valor de la distorsion efectuada, el valor del contraste provocado.” (Ballart 353) |

Esta distancia entre el lector y los personajes. que, en ocasiones, se mueven en
una estética de lo grotesco, impide una identificacidn tradicional con el héroe virtuoso ya
que este se encuentra entre los paréntesis de la parodia debido en parte al propio campo
semantico en la novela de la “huida™ y del personaje principal como “impostor”. Sin
embargo, esta distancia irdnica no resta trascendencia al esfuerzo del antihéroe Gregorio

por escapar de su existencia mediocre.

7 El mismo Landero viene a proponer comno verosimil esta posibilidad: “Leia novelas de quiosco y las que
me dejaban los vecinos. Lei mucho y desordenadamente. Por ejemplo, lei Guerra y paz como una novela
policiaca.”(Landero 2002)
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Gregorio como lector acude al texto previo, a la novela de quiosco, al poema
becqueriano, como intérprete de uno de sus sentidos, dando lugar al intertexto. Esta
interpretacion, esta seleccion de una de las posibilidades semanticas se puede considerar
una parafrasis, incluso cuando se cita de manera directa, sin cambios. El mismo contacto
del intertexto con un contexto distinto del que formaba parte en principio produce un
sentido nuevo. Por otra parte, nosotros lectores con respecto al intertexto seguimos la
trayectoria del reconocimiento de la alusién, de la cita. del nuevo fragmento inserto. Este
reconocimiento o anagndrisis es un encuentro del receptor con el origen textual y la
descodificacion de sus connotaciones en relacion al contexto en el que se sitia.

La ironia surgira del desequilibrio, de la ruptura de las convenciones entre forma
y contenido, que en este caso se dan en un Gregorio oficinista que se mueve por la ciudad

con las solapas de la gabardina subidas creyéndose un espia perseguido.

4. Gerard Genette y la intertextualidad como transtextualidad

Relacionado en algunos aspectos con la perspectiva del lector, Gerard Genette
publica en 1982 Palimpsestes, en donde, siguiendo la tradicién estructuralista en parte
esboza una teoria ecléctica por la cual sustitu.ya el concepto de intertextualidad.,
polisémico y poco operativo para el estudio de los textos literarios. por el de
transtextualidad, que define como “the textual transcendence of the texte, [...] as ‘all that
sets the text in a relationship, wheter obvious or concealed, with other texts’™ (1).

Genette somete el modelo intertextual a un analisis de tipo taxondémico,
recuperando la tradicion retoérica desde el punto de vista estructuralista (Bruce 1981).

Este concepto de transtextualidad se distingue del de la intertextualidad segiin Kristeva y
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Barthes por cuanto supone una mayor carga histdrica, ya que se recupera la importancia
de los topoi y la dispositio (Bruce 182) como formas posibles en una época de entre las
cuales el escritor elige para actualizar su obra. Genette busca formular los elementos de
un sistema critico donde el concepto de “texto™ se define en términos de relaciones
textuales (Bruce 181). De las metaforas heuristicas de Kristeva a propodsito del texto se
pasa a subrayar las relaciones textuales como un continuum en donde desempefian un
importante papel la historicidad y la tradicion.

La metafora del palimpsesto subraya la importancia del proceso continuo de
reescritura, de produccion textual basada sobre textos anteriores a los que se responde, ya
como imitacién, ya como réplica. La transformacién de material anterior raspando y
anadiendo en la tablilla o el pergamino de la historia literaria no elimina sus huellas, que
conforman la tradicién. Esta metafora se diferencia de la de la textualidad como tejido o
mosaico. El concepto genettiano cifie el texto y su estudio a unos limites mas estrechos
(Bruce 185) que los propuestos por algunos tedricos del posestructuralismo como
Kristeva o Barthes.

En Palimpsestes, segin Bruce, el critico francés emprende dos tareas, la tentativa
de categorizacidn mas precisa y el estilo de una de las nuevas categorias que postula, la
hipertextualidad, como una busqueda del texto perdido (Bruce 183). La instancia del
autor, tal como lo piensa Genette, va a ser un lector que “lee,” esto es, interpreta, una
obra anterior actualizdndola y dandole un nuevo sentido. De esta manera, Genette integra
parte del enfoque de la estética de la recepcion.

Transtextualidad sustituira a intertextualidad por medio de una serie de categorias

que tienen el propdsito de establecer un marco tedrico definido y operativo para el
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estudio de los textos literarios. Intertextualidad. por tanto, dentro del nuevo concepto de
Genette, se vera reducida a una “relationship of copresence between two texts or among
several texts, [...] the actual presence of one text within another.” (Genette 1-2) Dentro de
esta categoria se encuentra la cita, la alusion y el plagio.

El segundo tipo seria el paratexto (titulo, subtitulo, prefacio, prélogo.
ilustraciones, etc.) que muchas veces supone un ccmentario y que completa el sentido del
texto (Genette 3).

La metatextualidad es el tercer tipo. el comentario de una obra anterior, la
relacidn critica por excelencia. En este caso, como en el quinto tipo, la architextualidad
(1a cualidad genérica), se observa la influencia e importancia de la tradicién, ya que con
el comentario se hace referencia a la glosa, de raices medievales, y en cuanto al género,
se establece la filiacidn con la Poética de Aristoteles.

El cuarto tipo seria la hipertextualidad, que es el verdadero nicleo de
Palimpsestes y donde se plasma de manera integral la metdfora de la reescritura. Se
define como “any text derived from a previous text either through simple transformation,
[...] or through indirect transformation, which I shall label imitation.” Hipertexto supone
un hipotexto anterior, sobre el que se basa el primero. Se recuperan términos
tradicionales, como la imitatio. que se relaciona con la transformacion en una oposicion
poco clara. El propio Genette asume la labilidad de las fronteras de su taxonomia: “one
must not view the five types of transtextuality as separate and absolute categories without
any reciprocal contact or overlapping™ y reconoce que el hipertexto actiia a menudo como

comentario, ya que se trata de un arquitexto transgenérico. Seflala que los diversos
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componentes de la literariedad (intertextualidad, paratexto, etc.) deberian considerarse no
como categorias sino como aspectos de la textualidad (Genette 7-8).

La taxonomia genettiana da cuenta de la dificultad de poner limites cabales a un
concepto tan amplio como las relaciones textuales y la intertextualidad. ya que en las
mismas categorias que establece se producen cruces. Metatextualidad e hipertextualidad
se confunden en tanto subcategorias formales de la transtextualidad (Bruce 196), debido a
que cada instancia de intertextualidad constituye un comentario implicito. Incluso se
observa el hecho de que no todas las categorias se consideren al mismo nivel, porque la
intertextualidad se puede dar en cualquiera de las otras cuatro.

La hipertextualidad. que muestra diferentes formas, desde la amplificatio de la
Eneida con respecto a la /liada y la Odisea hasta la parodia y el pastiche. resulta una
categoria muy sugerente para el estudio de los textos literarios, como intertexto
estructural de una obra, como relectura y parafrasis del original. En el caso de Juegos de
la edad tardia la presencia constante de elementos del Quijote supondria su
consideracion de hipotexto. Para Fatima Serra “no en vano se puede llamar Sancho Panza
a Gil, pues siente por Faroni la misma devocion y admiracién que el escudero sentia
hacia Don Quijote.” (Serra 80) Manchén Gémez apunta como interrelacion con la novela
de Cervantes los temas del “desdoblamiento de la personalidad.” de la “realidad-
idealidad,” en el afan y muerte del tio Félix, etc. (Manchén Gémez 280 y sig.) Sin
embargo, para José Garcia “en cuanto a la presencia de una pareja dialdgica de
protagonistas, el hipotexto cervantino se hace especialmente complejo,” ya que Gregorio

actia como Sancho que engafia a Gil y a la vez es Don Quijote (Garcia 108).
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Se hace dificil establecer un hipotexto definido y “'puro™ que no admita mezclas
de otros. Genette aporta los ejemplos paradigmaticos de la Eneida y del Ulysses como
respuesta a la Odisea, pero las relaciones que se establecen entre el texto literario y la
tradicién, ya sea para reafirmarla o para subvertirla, suponen la multiplicidad de
referentes y de hipotextos posibles.

Para Bruce en el andlisis de Palimpsestes, Genette deja sin respuesta preguntas
ideolégicas que pudieran surgir (Bruce 196), evita hablar de todo elemento extratextual
(la hermenéutica y la sociocritica) para concentrarse en las estructuras formales que cree
o0 espera ver en el texto. Todas las categorias de Genette se vuelven insuficientes porque
no intentan integrar los elementos dialégicos y sociolégicos en un modelo global (Bruce
203). No obstante, no se puede obviar la importancia de esta obra tedrica que ha visto
extendida profusamente su terminologia, prueba de su operatividad en el estudio de los

textos literarios.

S. Intertextualidad y posmodernidad

Como se ha apuntado mas arriba la intertextualidad es un recurso semantico que
no es ajeno a la modernidad. Sin embargo, su uso se ha visto incrementado
considerablemente en las llamadas obras posmodemnas, incluidas no sélo las literarias
sino también las cinematograficas y las arquitectonicas (Plett 26).

En concepto de posmodernidad ha sido asediado desde diversas perspectivas.
Segun Allen “Postmodernism has been the subject of a great debate over the last two
decades; it is itself a dialogic word with various negative and positive connotations.”

(Allen 181) Esa multiplicidad de caracteristicas que la conforman parece,
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paraddjicamente, uno de sus rasgos definitorios. Linda Hutcheon seiiala que se trata de un
fenémeno contradictorio que “uses and abuses, installs and subverts, the very concepts it
challenges —be it in architecture, literature, painting, sculpture, film, video, dance, TV,
music, philosophy, aesthetic  theory, psychoanalysis, linguistics, or
historiography.”(Hutcheon, 1988 3)

El arte posmoderno es consciente de encontrarse “dentro del archivo™ (Hutcheon,
1988 125. aludiendo a Foucault), y ese archivo es tanto histérico como literario. La
relacion con la textualidad y sobre todo con la historia como texto ha variado con
respecto a la modernidad:

Postmodern fiction manifests a certain introversion, a self-conscious turning
toward the form of the act of writing itself; but, it is also much more than that.
[...] After all, we can only “know” (as opposed to ““experience™) the world
through our narratives (past and present) of it, or so postmodernism argues.
The present, as well as the past, is always irremediably textualized for us
(Belsey 1980, 46) and the overt intertextuality of historiographic metafiction
serves as one of the textual signals of this postmodern realization. (Hutcheon,
1988 128)

Frente a una modernidad cimentada sobre una jerarquia de valores literarios
convencionalmente aceptados, sobre un canon considerado universal y conformado segtin
un patrén cultural occidental, blanco. masculino, heterosexual, la posmodernidad aboga
por la subversion del centro a favor de lo marginal, de lo ex-céntrico (Hutcheon, 1988
12), ya sea en cuanto clase social, raza, género, orientacién sexual, etc. Esta subversion se
plasma en una ruptura de los limites genéricos en la literatura y en la jerarquia del canon
tradicional.

The important contemporary debate about the margins and the boundaries of
social and artistic convention is also the result of a typically postmodern
transgression of previously accepted limits: Those of particular arts, of genres,

of art itself. [...] The borders between literary genres have become
fluid.(Hutcheon, 1988 9)
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Gonzalo Navajas sefiala que el posmodernismo se desvincula del concepto de la
literatura “como una institucién estructurada segun criterios universales de clasificacién y
evaluacién aceptados consensualmente.” Rechaza la institucion tradicional de la literatura
y en su lugar propone la divergencia, y no la aceptacién de un canon.” (Navajas 15) Se
produce un juego de dependencia y de subversién: “Postmodernism signals its
dependence by its use of the canon, but reveals its rebellion through its ironic abuse of
it.” (Hutcheon, 1988 130)

De esta forma, uno de los fendmenos que se da con mayor profusidn es la parodia,
que reune en si intertextualidad, aceptaciéon del canon y subversion del mismo. La
parodia, concepto que no vamos a estudiar aqui por su amplitud. es definida por Ballart
como una forma de ironia intertextual, de “contraste entre el texto y otros textos.” (Ballart
352) La parodia se ve constituida de muy amplios limites que permiten que sirva a muy
diferentes fines y lo que la distingue de la ironia “es, sin duda, su mecanismo, que
descansa de modo casi exclusivo en las relaciones intertextuales. a través de la cita y la
alusion de unos discursos en otros.™ (Ballart 422)

Desde “La muerte del autor,” apuntada por Barthes en 1968, y como proceso
paralelo, los estudiosos de la posmodernidad han hablado a menudo de la desintegracion
del yo como sujeto de la historia. “As later defined by Barthes and Riffaterre
intertextuality replaces the challenged author-text relationship with one between reader
and text, one that situates the locus of textual meaning within the history of discourse
itself.” (Hutcheon, 1988 126) El concepto de originalidad deja de tener sentido una vez
que la obra literaria se considera parte de discursos anteriores. Para muchos tedricos y

criticos, la posmodernidad es vista como la época en la que domina la reproduccién por
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encima de la produccién auténtica. Para Baudrillard la cultura posmoderna estd dominada
por el simulacro, término proveniente de Platdn y que se refiere a la copia que carece de
original (Allen 182).

Frente a una postura de la critica que ensalza lo posmoderno como fenémeno
positivo que da voz a sectores durante mucho tiempo silenciados y marginados por la
cultura hegemdnica occidental, existe otra corriente que defina la posmodernidad como
“la l6gica cultural del capitalismo avanzado,” que se plasma en el vaciamiento de la
historia y en la cultura del simulacro.

Fredric Jameson sefiala que "“la desaparicion del sujeto individual [...] ha
engendrado la actual practica del pastiche. [..] que ha de distinguirse muy
cuidadosamente de la parodia.” (Jameson 41) La primera se definiria como *la repeticién
neutral de esa mimica [del estilo individual], carente de los motivos de fondo de la
parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de hilaridad [...] El pastiche es una
parodia vacia“(Jameson 43-4), es decir, se ha desvirtuado la intencidén critica de la
parodia en favor de un ejercicio de estilo. El proceso de vacio semantico se contempla en
este texto de Jameson como una constante de la posmodernidad, la misma que hace de la
historia “una vasta coleccion de imagenes y un simulacro fotografico multi-
tudinario."(Jameson 46) El tedrico norteamericano compara el modelo estético que
detenta la posmodernidad con el concepto lacaniano de esquizofrenia:

Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena significante, es
decir, en la trabazén sintagmatica de la serie de significantes que constitute
una asercion o un significado. [..] El sentido [Significado] nace en la relaciéon
que liga un Significante con otro Significante, [...] si se quiebra el vinculo de

la cadena de significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de una
amalgama de significantes distintos y sin relacién entre ellos. (Jameson 63-4)
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En el caso de la intertextualidad el contacto entre dos significantes, la cita del texto
previo y el contexto en la que se inserta, produciria un significado, un extra de sentido
por connotacion, ya fuera por su uso recto, como auctoritas, o en su uso oblicuo, en la
parodia. En una obra posmoderna la intertextualidad quedaria en un nivel superficial,
segun Jameson, porque el mecanismo semantico quedaria desactivado, se trataria de un
gjercicio de estilo culturalista sin mayor proyeccion.

Juegos de la edad tardia, en cuanto a la adscripcién modernidad/posmodernidad,
muestra un caracter ambiguo. Se puede decir que presenta una subversion de la jerarquia
cultural, al mezclar intertextos provenientes de cultura elevada, de masas y popular al
mismo nivel, el del protagonista Gregorio que recrea su alter ego por medio de los textos
culturales a los que tiene acceso. Aparecen relatos de cuentos tradicionales (“*De nifio lei
una vez el cuento del pescador que bajaba a los reinos del fondo del mar y estaba alli
unos meses, con una princesa. Cuando subid. en el mundo habian pasado trescientos
afios. Yo entonces no lo entendia, como era posible una cosa asi, pero ahora si lo
entiendo.” (309)), alusiones a obras clasicas como el Quijote (dice Gil: “Yo tengo
cuarenta y cinco afios, y ésta es una edad para estar ya recogido.” Gregorio responde:
“Don Quijote tenia cincuenta afios cuando se fue de casa.” Y Gil lo da por imposible:
“Pero él estaba loco y era un valiente. Y yo, sefior Faroni, ;qué soy yo? Un pobre
diablo.” (337)) y referencias a peliculas de cine negro (““Huiria por traspatios, tiovivos,
tejados y escaleras de incendio, como en los finales de las peliculas de gansters.” (358)

No parece clara la subversion del canon literario tradicional, por la misma presencia
constante del Quijote como hipotexto, como un modelo que hay que imitar y que

defiende una idea de novela como no-género en el tienen cabida todos los demas y en
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donde hay lugar para la parodia de diferentes formas literarias. Se percibe una distancia
irénica con respecto a los clasicos al adaptarlos y actualizarlos en la figura de Gregorio,
nada épica o romantica. De este desequilibrio surge un efecto parddico pero que, sin
embargo, se inserta en la tradicion. Mientras que la ruptura de jerarquias de cultura
elevada. popular, de masas, que se hace un hecho a lo largo de la novela, se puede
considerar un rasgo posmoderno, la misma denominacién para la parodia por
simplificacién estereotipica de textos como el “poeta romdntico™ o el “intelectual
comprometido™ significaria que la obra de Cervantes es una novela posmoderna,
afirmacién arriesgada de dificil demostracion.

Cuando el protagonista huye, al final de la novela, de la pensién en la que pasa unos
dias mientras Gil esta en la ciudad y no quiere que lo encuentre éste, se le presenta una
crisis de la que no sabe cdmo salir. “En vano habia buscado alguna frase memorable que
lo defendiese en esa hora. Recordd la de Cristo en la Cruz, la de Julio César al cruzar un
rio, la de Diégenes ante un rey y la de Francisco Pizarro al trazar una raya y dividir en
dos el mundo: expresiones felices que justifican y esclarecen una vida.” (259) Gregorio,
esclavo de lo textual, acude a su imaginario buscando un punto de referencia y sélo
encuentra un cajon de sastre con frases célebres aprendidas en la escuela, en el catecismo.
(Se trata de un rasgo propio de esa esquizofrenia semantica de la que habla Jameson?
Incluso en esta retahila de adagios clasicos y lugares comunes se produce un efecto
significativo, ya que lo que se nos presenta es el estado de desorientacién del
protagonista. La aparente ruptura de significantes es un recurso para la caracterizacién de
Gregorio que observa el lector de la novela con una distancia irdnica que carga de

significado el texto.
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La novela de Luis Landero muestra una cierta ambigiiedad al relacionarse con
conceptos como la posmodernidad. en cuanto a la significacion y naturaleza de los
intertextos que aparecen y en cuanto al proyecto de desalienacion del afan. que
finalmente no impide caer en otra alienacion, la del escapismo ficcional. La ironia que
establece el autor en complicidad con el lector distorsiona su intencién final, que no deja
de ser la de revalorizar lo lidico y desestabilizador como principios fundamentales del

hecho literario

A lo largo de estas paginas precedentes se han ido desgranando diversos enfoques
del esquivo concepto de la intertextualidad. Finalmente parece prevalecer la idea de que
se trata de un término que se carga de un significado diferente segiun las corrientes
tedricas y criticas que exponen diversas nociones del concepto de texto, de las relacion
con la tradicién literaria o con la historia.

En la novela objeto de nuestro estudio se quiere aplicar una teoria de la
intertextualidad integradora de elementos de esas diferentes corrientes, de acuerdo a la
naturaleza de Juegos de la edad tardia. Principalmente se entiende la intertextualidad
como la relectura de textos anteriores con los que se establece un didlogo forjador de
nuevos sentidos. Gregorio es un lector de textos culturales muy variados, que mezcla y
coordina sin parar mientes en jerarquias de cultura elevada, popular o de masas. Esta
relectura tiene como objetivo el conformar la identidad del protagonista con fragmentos
de textos que guardan la caracteristica comun de la indivualidad y la rebeldia romanticas.

Esa individualidad, paraddjicamente se construye sobre la base de la imitaciéon de
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modelos de actuacion de naturaleza textual: el poeta revolucionario, el intelectual
comprometido, el viajero cosmopolita, el espia. el aventurero. El protagonista cultiva por
tanto una identidad de naturaleza textual.

Entendida la intertextualidad como caracteristica propia de los textos, que forman
parte de un continuum, Gregorio habita ese espacio fluido en el que se entrecruzan los
intertextos. Lee e interpreta, actualiza modelos textuales, inmerso en la ficcidn crea un
“universo de papel” ajeno a la realidad mediocre de la que desea huir, un mundo ideal
que hace que la novela responda como hipertexto a un Quijote convertido en su hipotexto

principal.



57

Capitulo ITI: La intertextualidad como estrategia de formacion identitaria.

[Gregorio] se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos
vidas: una, la real e inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en
calidad de alma en pena, vagando por la memoria y creciendo en ella
hasta adquirir indicios de independencia y realidad. (134)

1. El afdn o el proyecto frustrado de la modernidad.

1.1. El afin como motor del conflicto en Juegos de la edud tardia.

Entre las citas paratextuales que encabezan la obra antes de la primera parte
podemos leer un pensamiento de Spinoza: “Cada cual se esfuerza, cuanto estd a su
alcance, por perseverar en su ser.” (11) La cita viene a sefialar el tema fundamental de la
novela, motor del conflicto: el proyecto, fallido o no, del querer-ser. La perseverancia no
se aplica al ser que nos viene determinado por las circunstancias sociales, culturales,
econdmicas, sino al querer-ser que albergamos en nuestro interior. Este querer-ser da
como resultado el afan, elemento sobre el que el protagonista Gregorio/Faroni construye
su proyecto vital e identitario. Esta “enfermedad” que persigue a los Olias desde
generaciones les empuja a querer ser alguien mas importante en la vida, a pretender
tareas mas elevadas y preclaras, a aspirar a quimeras, siendo estas irrealizables por la
propia condicién social y econdmica marginal de la familia. Desde el abuelo de Gregorio
hasta él mismo, pasando por su padre y su tio Félix, van a vivir con la tensién y la
frustracion de la entelequia.

En su infancia en el pueblo, afios antes de llegar a Madrid, el protagonista desea
saber qué es el afan, que marca a su familia:

-{Qué es el afan, abuelo?-pregunto.

-El afan es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas. y la pena
y la gloria que todo eso produce. Eso es el afan.

-Y padre, ;también tiene afan?

-También tiene.
-.Y yo?
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-Pronto tendras edad para tenerlo.

-{Y madre?

-Ella no. Las mujeres no tienen afan.

-.Y los animales, los perros, las culebras?
-Tampoco, tampoco- zanj6 impaciente. (50-1)

El afan supone una proyeccion hacia el futuro al mismo tiempo que comprende su
derrota por anticipado. Este fatalismo va a poner en suspenso la posibilidad de medrar, de
ascender social y culturalmente ya que se queda en un plano ficcional, imaginario de los
personajes. Este rasgo otorga un rasgo de ambigiiedad a la novela en cuanto a la
capacidad del ser humano de escapar del determinismo social. El afin muestra una
vertiente negativa, de maldicion. Le dice el tio Félix a Gregorio:

-Y nunca te hablé tu abuelo o tu padre del afan?
-No me acuerdo muy bien.
-Pues mejor asi, porque esa es una palabra maldita. (22)

El abuelo es quien inicia a Gregorio en los misterios del ““afan,” un personaje que
vive a las afueras de un pueblo de Extremadura, y cuyo deseo es el de llegar a ser jurista.
Como el resto de miembros de la familia Olias plasma su afan por medio de un torrente
verbal. “Era un hombre de pocas palabras, pero si habia que contar la historia de la casa
[...] entonces se convertia en un hombre de palabra ficil y rotunda, y nadie lo sabia
contradecir.” (51) Ante la llegada de obreros que se disponian a construir la linea férrea,
el abuelo “'dio esa noche con el cabo del ovillo y comenz6 a narrar el origen del hombre y
de las cosas. Lector de la Doctrina, se remont6 al Génesis.” (52) La presencia inusual en
esos paramos de nuevos interlocutores aviva en el abuelo su capacidad lingiiistica, y
recupera su propensioén a los discursos, articulados de retdrica clasica. “Desde chico me

gustaron mucho los discursos, pero nunca me senti con fuerzas ni tuve auditorio para

practicarlos.” (52) La presencia de un auditorio inédito da alas al afan del abuelo, de la
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misma forma que le ocurrird a Gregorio con los proyectos de futuras aventuras con su
amigo de la juventud Elicio y ante las conversaciones telefonicas con Gil en su madurez.
De esta manera, uno de los temas fundamentales de la novela va a ser la biusqueda del
interlocutor, como figura que libera de la frustracién comunicativa de los personajes.

El abuelo adopta una “poética de la inspiracidn™ en su discurso: “A veces me
sentia inspirado. y si no sabéis lo que es la inspiracién os diré que es una potencia sin
sosiego ni norte, una furia que se hace terrible si uno piensa. ‘la vida es corta.’ mientras
va sintiendo por dentro la semilla maldita de la inmortalidad.” (52) Afan e inmortalidad
se encuentran estrechamente relacionadas en la novela ya que lo primero tiende
irremediablemente hacia lo segundo. hacia la trascendencia, para permanecer en la
memoria de una época, en la admiracion del “otro™ al “yo". Para Miguel Martinén la
novela presenta “un conflicto tipicamente barroco [...]: la conciencia de la finitud” que el
afan intenta suplir pero que al mismo tiempo hace que “los Olias vivan de forma
particularmente aguda y angustiosa aquellas universales limitaciones de la vida.”
(Martinén 210-1) Inspiracién e inmortalidad se unen al afdn en Gregorio en uno de sus
modelos éticos a los que acude con mayor asiduidad, el del poeta romantico. como
paradigma del individualismo trascendente por encima de la temporalidad y de las
circunstancias adversas.

El afan del abuelo es el de ser un legislador. un tribuno de factura clasica, de
reminiscencias tradicionales y literarias. Como su nieto. este personaje detenta una
identidad que se forja a partir de fragmentos de un imaginario cultural en el que tiene
gran importancia la tradicion, cldsica en este caso. y la literatura candnica aprendida en la

escuela. Se trata, por tanto, de una identidad de naturaleza textual. Refiriéndose a si
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mismo, dice que su “fama correra por estos pueblos y se oira decir: Alli donde las minas
de antimonio hay un hombre justo, un varon integro. un Séneca. Y vendran a pedirte
consejo, arbitraras disputas, juzgaras caracteres y tendras ocasion de contar mil veces la
historia de la casa.” (53) La referencia a Séneca es la evidencia del intertexto de raices
clasicas que se plasma por medio de la retdrica altisonante, la disposicidn sintactica y el
campo semantico del que se sirve el personaje relacionado con el “cursus honorum” del
imperio romano. Resulta de todo esto un efecto irénico por el desplazamiento que ha
sufrido la referencia cldsica hacia un contexto desacostumbrado, el de un interlocutor,
campesino paupérrimo que lanza su perorata en mitad de un paramo, a la manera de un
orador romano. Se produce asi una ruptura de lo convencional con intencién cémica.

En el personaje del tio Félix, vendedor en un quiosco. también se encarna el afan
en una vertiente verbal. “Este armario tiene una historia larga que contar™ (21), dice a su
sobrino al poco de llegar este ultimo a Madrid, sefialando la posibilidad épica de cada uno
de los objetos que les rodean en la vida cotidiana. En otro momento dice que “te contaré
una historia que te ha de admirar, y que nunca hasta hoy he contado a nadie™ (23),
expresion que supone un sintoma del espacio narrativo en el que habita, por el cual busca
dignificar la pobre realidad circundante por medio de la ficcion.

El afan del tio Félix se convierte en una obsesidon que acaba en locura. La critica
sefiala la filiacion de este personaje con el Quijote en algunos aspectos. "Félix Olias es un
personaje en que puede verse la superposicion de las caracteristicas y comportamiento del
‘Caballero de la Mancha’. En el relato se nos dice que habia enloquecido de afan por sus
ansias de gloria y por querer ser alguien importante.” (Manchén Gémez 283) Incluso su

muerte, tras la agonia de la locura y una subita lucidez, mantiene un cierto paralelismo
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con el protagonista de la novela cervantina, “pues a punto de expirar hizo una solemne
renuncia del afan y muere pronunciando su propio nombre como Don Quijote en el
ultimo capitulo de la segunda parte.” (Manchén Gémez 284) El tio Félix vive el afan
como una obsesion que desemboca en vesania. Reconoce ante su sobrino que le “quedaba
la pena, es verdad, de no haber llegado a ser algo mejor.” (24) Admira y envidia a los
agentes de trafico, a los notarios, quiso ser aventurero. tiene entre sus modelos a los
conquistadores espaiioles del XVI como Cabeza de Vaca y asegura que habria sido ““un
gran hombre, quién sabe si juez o médico, o incluso cardenal en Roma [...]” (26) si
hubiera sabido que existian tres libros magicos, un diccionario, un atlas y una
enciclopedia que un dia recibe en su quiosco de alguien que cree que es el diablo en
persona. El tio Félix, nombre parlante de ironia tragica, porque acaba sus dias torturado
por la frustracion de su proyecto vital, exterioriza su afin por medio de la verbalizacién
extrema de cualquier aspecto de la realidad y sobre todo por la narracion oral, de raices
folcldricas. Ese sera el caso de la historia de los tres libros de la sabiduria que le entregé
el diablo. un personaje con capa negra y una cicatriz en el rostro como un ciempiés. Esos
tres libros inician en el tio de Gregorio un ambicioso plan pedagdgico, de raices
ilustradas y modernas, por el cual. por medio de la confianza ciega en el aprendizaje y en
la cultura, pretende asegurarse un futuro mejor y escapar de la alienacién de una sociedad
cerrada. Este esfuerzo por lograr la sabiduria plena con la lectura y el estudio no elimina
su melancolia. El elemento de los tres libros se constituye como un intertexto, en que se
mezclan alusiones al cuento tradicional (la presencia del diablo con figura humana, los
elementos en juego, los libros, con reminiscencias magicas, el numero tres) y de textos

biblicos (la tentacién de la sabiduria del Edén). El caracter especifico de los libros
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(diccionario, atlas, enciclopedia) los convierte en simbolicos. La funcién de este
intertexto es poner de manifiesto la relacién equivoca que guarda el tio Félix con la
realidad, a la que adorna con aspectos épicos y fantasticos para escapar de la mediocridad
y de la pobreza de su vida. Recurre a lo namrativo, y de la misma forma que el abuelo y
Gregorio, define su identidad como textual.

Gregorio desarrolla el afan de la poesia, como via de construccién identitaria, por
medio de la “reescritura de ciertos estereotipos culturales” (Garcia 102), de unos modelos
textuales como veremos con los que persigue la consecucién de una subjetividad rebelde
e independiente de la convencionalidad que le rodea. En esa busqueda desesperada se
sirve de distintas mascaras y disfraces. en una impostura de la que es consciente pero a la
que no puede negarse ya que parece seguir el principio que sefiala Landero: “'cada uno de
nosotros somos muchos: Yo soy el que soy. el que seré. el que fui. el que podria haber
sido o llegar a ser.” (Landero, 1994 55)

Los Olias muestran un afin general y desmesurado por narrar, por verbalizar
oralmente o de manera escrita, por plasmar de manera sensible sus ideas, sus proyectos.
su imaginario cultural. Esta actitud busca una aceptacion y una admiracién del “otro,” la
reafirmacion del “yo” por medio de la interaccion comunicativa que construye la
identidad de unos personajes que consideran las palabras como su posesién mas preciada.
El intercambio lingiiistico con el “otro™ se basa en la referencia a un pasado, a una
tradicién comun pero que es subvertida por medio de la invencién y de la fantasia, lo cual
acaba creando un efecto parddico. Aunque el abuelo “era un hombre de pocas palabras™
(51), le basta tener ante si un reducido e inesperado piblico. los obreros de la linea férrea.

para que ponga en practica su verborrea de filiacién clasica, en cuanto a su retorica, y
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biblica, en cuanto a su estilistica. El abuelo da rienda suelta a sus ensoiiaciones del afan,
que las reconoce improbables de realizar, pero verbalizandolas las re-crea y produce el
efecto del espejismo: en parte el afan se ha cumplido.

Lo verbal en los Olias adquiere dimensiones épicas, de ambicion como el mismo
afan. Sobre ese pilar construyen su identidad. Prueba de ello es que el tio Félix, personaje
que se caracteriza también por su verborrea, cuando llega a la vejez y a la locura se
obsesiona con las palabras, que empiezan a parecerle inasequibles: “Tio, ;por qué no
duermes?”, pregunta Gregorio, “;Dormir? [...] ;Cémo dormir? [...] ;Es que la letra
duerme acaso, descansa su sentido?" (31) El paso siguiente es la pérdida del lenguaje, el
olvido senil de los términos mas comunes, lo que lleva al personaje a la incomunicacion,
al silencio, y a la incomprensién de si mismo y de lo que le rodea. En ese proceso de
pérdida, su identidad se desintegra y con ella su muerte resulta inevitable.

En Gregorio la tendencia familiar a verbalizarlo todo toma otros matices. Su
relacién con el lenguaje en su infancia es muy cercana, ya que tenia una “'propension a
descubrir misterios en cada palabra, y asi, se pasaba las horas escuchando la secreta
sonoridad de un vocablo, [...] buscando la sutil relaciéon entre el nombre y la cosa [...]
(33). Descubre después la poesia, pero con la crisis de la adolescencia empieza a
desconfiar de las palabras que no le habian servido para escapar de la realidad de la que
abomina, aun creando un mundo propio. Resulta significativo que sus periodos de crisis
se resuelvan lingiiisticamente (Hidalgo 122-3), tras una breve etapa de silencio.

La hipertrofia verbalizadora y su imaginaciéon hacen que construya historias con
las que amortiguar el peso agobiante de la realidad. A Angelina, en sus primeros

encuentros en los pasillos de la academia nocturna le dice que su tio Félix era “un artista
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bohemio, poseedor de una biblioteca exdtica y monumental y experto en temas
culinarios, geograficos y pedagdgicos.” (20) En esta mentira que no €s mas que un
fragmento de su ficcién vital, se manifiesta su estrategia de elevar a instancias mas
prestigiadas elementos de su existencia. Toma datos reales a los que envuelve de un aura
casi mitica, de materia literaria. Los tres libros magicos se convierten en una “biblioteca
exdtica y monumental,” de cocinero de bacalao de siete maneras distintas pasa a un
“experto en temas culinarios,” de maestro de Gregorio pasa a “experto en temas
pedagdgicos.” El afan verbal se une a su imaginario de naturaleza textual del que toma
personajes estereotipicos de origen literario y cinematografico (el artista bohemio, el
humanista sabio). La intertextualidad sera su tendencia natural y su estrategia de
supervivencia ficcional.

Sin embargo, donde la importancia de lo verbal para el afan adquiere sus formas
definitivas es con la relacidén dialégica con Gil. Es entonces cuando Gregorio, por medio
de la palabra crea, ante la credulidad admirativa de Gil, ese mundo de progreso. de
cientificos y poetas, por medio de la palabra oral (en las conversaciones, con las
descripciones prolijas) y la escrita (el libro de poemas de juventud que publica en su
madurez, la libreta donde anota lo que después le dira a Gil para continuar la farsa, las
tarjetas de visita en donde manda imprimir **Augusto Faroni. Escritor, ingeniero, misico,
poliglota™, etc.). Como apunta Hidalgo “la narracion es la culminacién del afan. [...] Para
Landero, el hombre es un animal narrativo: vivir es contar.” (Hidalgo 120) Lo verbal da
forma a la realidad. 1a re-crea. Ante los obstaculos que se les oponen para desarrollar su
afan, los Olias optan por verbalizar sus quimeras y darles la materialidad esquiva y

perecedera de las palabras.
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1.2, El afdn como desalienacién

Si consideramos la bisqueda del sujeto de una voz propia, de su definicién y su
esencia frente a lo colectivo. frente a la sociedad como tema fundamental de la
modernidad, encontraremos en el movimiento de alienacién-desalienacion una de sus
facetas constantes en la literatura. El sujeto moderno, como ser en crisis que busca un
asidero existencial-esencial, se interroga a si mismo para lograr una vision del mundo
mas completa.

La teoria de la alienacidn, también denominada enajenacion. ha sido tratada desde
diferentes puntos de vista dentro de la cormriente de pensamiento marxista. Sus
predecesores, segtin Adam Schaff. fueron Hegel, Feuerbach. aunque se extiende con el
existencialismo francés de Sartre y Camus (Schaff 47-8). Schaff distingue una alienacién
objetiva de una subjetiva. La primera se refiere a una nocién mas tradicional marxista del
trabajo y los medios de produccién. Los productos creados por el hombre (los materiales,
los sociales, los espirituales) “‘funcionan con un mecanismo social determinado que les
impone una existencia determinada. [...] Pueden actuar, en el sentido social, de una
manera independiente de la voluntad del hombre e incluso en su contra, convirtiéndose,
en casos extremos, en una amenaza para la propia existencia.” (Schaff 50-1) Este tipo de
alienacién se traduce en una explotacion del ser humano por parte de esos productos
creados en principio para satisfacer las necesidades de su existencia. Este no es el tipo de
alienacién que parece mostrar mayor relevancia en la novela de Landero sino el de la
autoalienacion o alienacion subjetiva. Este fendmeno se da cuando “el hombre en si
mismo, que en condiciones concretas no puede realizar sus objetivos relacionados con el

desarrollo de su propia personalidad y empieza a percibir su vida como algo ‘extrafio’
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(algo no deseado), ya que sus formas estan determinadas por las condiciones sociales.”
(Schaff 54).

Para Erich Fromm la alienacién “'es, esencialmente, experimentar el mundo y a
uno mismo pasiva, receptivamente, como sujeto separado del objeto.” (Fromm 55) ““Marx
creia que la clase trabajadora era la clase mas enajenada. de ahi que la emancipacion de la
enajenacion partiera necesariamente de la liberacidn de la clase trabajadora. El empleado,
el vendedor, el ejecutivo estan actualmente todavia mas enajenados que el trabajador
manual cualificado.” (Fromm 67) Dentro de estos ultimos grupos se encontrarian los
burdcratas y los oficinistas, convertidos ya en un tipo literario, paradigma de la
alienacidn, en edificios asépticos y deshumanizados. Esta figura, junto con la del viajante
de comercio, de gran fortuna literaria desde Death of a Salesman de Arthur Miller, se
habrian convertido en arquetipos del ser humano alienado en la sociedad occidental
posindustrial. De ambas figuras son un trasunto Gregorio y Gil, que son capaces de
utilizar los medios a su alcance, el teléfono, la jornada laboral, la excusa de los pedidos a
la empresa a su favor subvirtiendo las normas establecidas y las circunstancias sociales y
econdmicas que los determinan a una vida sin emociones ni aventuras.

La alienacién en la que vive Gregorio se extiende tanto a lo laboral como a lo
sentimental. Tras el encuentro con Angelina en la academia nocturna en la que €l estudia
el bachillerato y ella mecanografia. su noviazgo convencional y pequefioburgués se llena
de proyectos de futuro en los que Gregorio se ve a si mismo como un ingeniero
trabajando en la selva (67). Sin embargo, estos planes, que se elaboran entre los dos en el
pasillo de la academia, a 1a manera de los que se fraguan entre las diferentes parejas en la

obra de teatro Historia de una escalera de Buero Vallejo, con una ilusion vana, pronto se
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ven arrumbados por una realidad mucho mas prosaica, por la inconstancia del
protagonista y el conformismo de Angelina.

La percepcion de un entorno ajeno se da en su trabajo. “En la oficina —donde tras
cinco afios de botones habia ascendido a auxiliar administrativo-, trabajaba con tan
pacifica diligencia que nadie hubiese adivinado en €l a un poeta y a un futuro técnico en
la selva (68) La ironia se produce por ese contraste entre las ensofiaciones del personaje y
su actuacién en su vida real. Gregorio vive la anulaciéon de su voluntad, en una
"enajenacion total" (Buendia Lopez 136) y se deja llevar por las circunstancias, aunque la
amargura que le deja la renuncia a su mundo ficcional la restafia con el cine. No obstante,
tras vivir el riesgo y el amor del protagonista de la pelicula, despertaba “cada lunes sobre
las cenizas frias de la diaria realidad.” (67) Percibe la derrota: “No acabd el bachiller, del
inglés quedaron flotando en la memoria unas cuantas frases cotidianas, y el olvido
convirti6 el pasado en un tiempo felizmente caduco. [...] Y Gregorio rompid
definitivamente con la indigencia del pasado y se entregé a un presente donde la dicha
excluia la intervencidon de la memoria.” (81) Con esta ultima renuncia se hace ya evidente
el estado de postracién en el que vive el protagonista, sin un proyecto de vida definido,
sin ninguna ambicién o deseo de mejora en su existencia cotidiana. Es justamente la
cotidianidad lo que se convierte para él en un narcdtico que embota sus sentidos y su
afan. su deseo de ser poeta. Sin memoria ya no existe voluntad de mejora y se produce un
vacio existencial, un presente absoluto que vacia de sentido cualquier acto de la voluntad
humana.

La alienacién laboral se acentua con el puesto al que se presenta en Requena y

Belson, una empresa de aceitunas y derivados. A la pregunta del entrevistador: *-;Posee
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ambiciones?” Gregorio responde “-Bueno, lo normal.” (88). El parlamento posterior del
entrevistador resulta casi una caricatura de la alienacidn del oficinista al describir el lugar
de trabajo y las actividades de la empresa: “En el piso de arriba trabajamos tres hombres,
bajo las drdenes directas del sefior Belson. Abajo. en el sétano. trabajan otros dos,
embotellando y enlatando. [...] La organizacién como ve, es perfecta. Desde hace
doscientos afios hemos dispuesto del mismo personal. Jamas ha habido ni uno mas ni uno
menos. [...] Esta es nuestra garantia, en esto reside muestra fuerza.” (89) La exactitud
milimétrica no permite ningin margen de novedad, de improvisacién, por lo que
Gregorio sélo tiene que dejarse llevar por la rutina, hasta que reciba la primera llamada
telefonica a la oficina de Gil. viajante de comercio que trabaja en Requena y Belson. para
que se produzca un “‘extrafiamiento,’” una ruptura de esa rutina diaria enajenante y de la
simple conversacion laboral para hacer unos pedidos de aceitunas se pase a un didlogo
activo que ansia facilitar los cauces de una comunicacion mucho mas personal.

La alienacion también es vivida por el protagonista como una rutina en donde las
costumbres diarias imposibilitan la expresion original del individuo. Encuentra en
Angelina una esposa conformista y convencionalmente pragmatica. Frente a los
personajes masculinos, mucho mas complejos. los femeninos en Juegos de la edad tardia
adolecen de un esquematismo que los convierten en simples comparsas. El retrato que
hace el narrador de Angelina es francamente desolador: “Era mansa y gordita, olia a
jabon de coco y su voz se quebraba al acabar las frases, como si el pudor le advirtiese de
haber cometido alguna indiscrecion.” (19) Segin Martindn esta figura “‘funciona a lo
largo de toda la novela en antitesis muy marcada frente a Gregorio.” (Martinén 221)

Contrasta con el personaje de Alicia, el primer amor de Gregorio, inasequible, idealizada
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como una Laura petrarquista a la que le escribe un poemario a la manera de Canzionere
(60). La Laura cantada por el poeta renacentista que es Alicia hace palidecer a la donna
angelicata venida a menos, que es Angelina, la cual muestra unas reminiscencias mas
propias del “angel del hogar™. Incluso sus perros, Drake, el perro de casta de la primera
resulta mas digno que Oridn, el perrillo faldero de la segunda, con nombre de cazador
mitoldgico.

En un ambiente familiar en el que viven Gregorio. Angelina y la madre de ésta,
alimentando la memoria casi ficticia de puro épica de su esposo muerto. un militar por
medio de una verborrea imparable, el protagonista se deja llevar por las costumbres
cotidianas y predecibles. “Escarmentado por el fracaso, pensaba que el amor sélo merece
la pena si entre sus prodigios trae la paz y se perpetia en ella para siempre. Y ahora, al
fin, Gregorio habia encontrado la paz.” (80) Opta por dejar de ser y abandonar el querer-
ser, el afan, durante afios, hasta que los didlogos telefénicos con Gil le pongan en guardia

y retome sus proyectos de juventud, en plena “edad tardia”.
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2. Intertextualidad como estrategia de desalienacion y formacién identitaria.

2.1. Identidad textual de Gregorio.

Mucho se ha discutido acerca de la locura-lucidez de Don Quijote de la Mancha.
No se pretende en este trabajo defender o refutar cualquiera de las tesis que barajan los
especialistas. Sin embargo, hay que hacer notar que, a pesar de la evolucion del personaje
cervantino a través de las dos partes de la novela, se presenta como un ser consciente de
sus actos y de sus pensamientos a pesar de la incomprension y la burla de los que le
rodean. Se suele citar tradicionalmente un fragmento en el que despeja cualquier duda
sobre su autoconciencia. En el capitulo V de la primera parte se puede leer:

A esto respondio el labrador:

-Mire vuestra merced, sefior, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo de
Narvaez, ni el marqués de Mantua, soy Pedro Alonso, su vecino. ni vuestra
merced es Valdovinos, ni Abindarrdez, sino el honrado hidalgo del sefior
Quijana.

-Yo sé quién soy -respondié don Quijote-, y sé que puedo ser no sélo los que
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la
Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si
hicieron, se aventajaran las mias.” (Cervantes 64-5)

De la misma forma, Gregorio se define como lo que quiere ser, sin por ello perder
la conciencia de ese “otro yo™ de la cotidianeidad prosaica. Asi, la novela va a focalizarse
en la busqueda de identidad del protagonista (Rivas Yanes 811): “Necesitaba [...]
encontrar el punto de equilibrio que, conciliando la verdad y la apariencia, le permitiese
el descanso de una identidad definitiva.” (277) Dentro de todo ese proceso de apropiacién
de unos caracteres épicos, hay lugar también para los remordimientos por engaiiar a Gil,
victima propiciatoria para llevar a cabo la aventura. En cierto momento se dice a si

mismo, reafirmandose en su afan: “Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre

de las apariencias, como el ciego del perro. Asi que, descontadas las apariencias, yo soy
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Faroni.” (146) En su ficcion particular, creada a partir de un maremdgnum de citas
literarias, cinematogréficas, artisticas, él es quien desea ser. La intertextualidad se
convierte en la estrategia de la que se sirve para crear esa nueva identidad, que se basa en
una serie de arquetipos, principalmente: el poeta romantico, el intelectual comprometido,
el espia y el detective. Los dos primeros responden a un origen literario escrito (las
antologias de la escuela), y enmarcados dentro de una cultura elevada candnica. La
fascinacion que siente el protagonista por los dos ltimos modelos procede de la lectura
desordenada de novelas policiacas del quiosco de su tio y de las peliculas de género
negro que veia todos los fines de semana en el cine de su barrio. Por su pertenencia a esos
medios de comunicacién se pueden considerar intertextos de cultura de masas. Aun
prevaleciendo el del poeta sobre los demds, estos modelos aparecen en la figura de
Gregorio de manera intermitente, incluso mezclindose. En una de las conversaciones
telefénicas, desempeiiando su papel de Faroni, dice: “El artista, Gil, es el detective de la
belleza.” (129)

Los primeros intentos de desalienacién de Gregorio coinciden con el origen de la
formacién de su identidad textual. En su infancia, a su llegada a Madrid, participa en el
proyecto pedagdgico de su tio Félix, para que se convierta “en un hombre de provecho”
(26) como €l no pudo ser. De esta manera el tio de Gregorio quiere cumplir en su sobrino
sus suefios juveniles de grandeza, ya que si hubiera sabido de la existencia de esos tres
libros magicos que incluian todos los conocimientos del mundo “a estas horas seria un
gran hombre, quién sabe si juez o médico o incluso cardenal en Roma [...].” (26)

Esos tres libro#, entregados al tio Félix por un personaje de capa y rostro cruzado

por una cicatriz que parece resultar el demonio, retnen un intertexto biblico del fruto
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prohibido del Paraiso y el relato folclorico por la simbologia del nimero. Uno es un
diccionario (“‘aqui vienen todas las palabras que existen, sin faltar ni una™), un atlas ('Y
aqui todos los lugares y accidentes del mundo™) y una enciclopedia (y éste es el mas
extraordinario de los tres, porque pone por orden alfabético todos los conocimientos de la
humanidad, desde sus origenes hasta hoy.” (26)). “Empujado por el afan de su tio [...]
Gregorio entiende, recién llegado a la ciudad, que su formacion se basa en una lectura
[...] de tres libros que representan tres tipos diferentes de totalidad: la lingiiistica. la
geografica y la histérico-cognoscitiva.” (Garcia 103)

Desde su infancia, el protagonista se ve expuesto a lo textual en el proceso de
formacion identitaria. Primero ante la verborrea clasicista y biblica de su abuelo, que
introduce a su nieto en la verbalizacion hipertrofiada. Después es con el proyecto
educativo de su tio Félix cuando lo textual adquiere dimensiones materiales. con la
lectura de los tres libros magicos pero también con la escritura. El asedio a las palabras,
comprendidas como prefiguracion de la realidad, se lleva a cabo por medio del ejercicio
memorialistico y por el caligrafico. “Como [el tio Félix] era buen caligrafo. le ensefiaba
sus artes de amanuenses: ‘Que no son otras que las del pensamiento [...] pues la filosofia
es una rama de la caligrafia. [...] Asi se aduefia uno del concepto, rebanandole toda
sustancia.” (27) De este aprendizaje le quedara al protagonista “una visién del lenguaje
como obsticulo, como un instrumento que es necesario refinar para apropiarse del
mundo.” (Pope 60)

Esta formacién educativa tiene sus consecuencias en el joven Gregorio que se
acerca a las palabras con la inocencia del buen salvaje. Aparece en €l “la propensién a

descubrir misterios en cada palabra, y asi, se pasaba las horas escuchando la secreta
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sonoridad de un vocablo, [...] buscando la sutil relacion entre el nombre y la cosa [...].”
(33) La cercania a la materia lingiiistica y su relacion ingenua con ésta hace que la
incluya como propia en si mismo. De esos balbuceos en un nivel lingiiistico basico pasara
después a uno mis complejo, textual, que también forma parte de €l. Acude a las palabras
como estrategia de huida y de salvacidon como después acudira a los textos de su
imaginario cultural. El siguiente paso es el nacimiento de la pasion poética. la base del
afan que le perseguira después: “Fue quizis la fascinacién por las palabras, o bien el
instinto primerizo de la soledad, lo que le hizo descubrir la poesia.” (34) Frente a la
mediocridad del mundo que le rodea, la pobreza, la suciedad. el desamparo, crea un
mundo ideal hecho de palabras con los que inicia su destino de personaje textual.

Sin embargo, esta relacién idilica con las palabras llega a su crisis en la
adolescencia. Esta etapa vital, fundamental en la formacion de la identidad individual. se
comprende como crisis, como cambio y evolucién. Estos mismos fendmenos de crisis se
plasman de manera verbal: Gregorio: se enemistd con las palabras, porque le impedian la
visién directa de las cosas. [...] No entendia nada de la vida y quiza por eso olvidé la
poesia y empez0 a llenarse de vagos proyectos de evasion.™ (35) En ese momento desea
anular totalmente el lenguaje, condenarse al silencio en un lugar en donde no se
necesitase de la memoria. “Se imagind su nueva vida, agreste y solitaria, agil entre las
pefias, lavandose a torso desnudo en el bullicio de los manantiales [...]."” (35)

Esta etapa de solipsismo. de silencio como destructor de la verborrea-realidad
anterior y comienzo de otra etapa, se vuelve a dar posteriormente una vez casado con
Angelina. Tras decirse a si mismo *'mi vida esta perdida. Desde hoy seré el hombre mas

miserable de la tierra.” (172) en un momento en que ve la ficcion de Faroni sin salida
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posible, toma un voto de silencio. “Entrado abril, Gregorio seguia sin hablar, y los
vecinos lo rehuian. Habia adelgazado hasta la palidez, sufria de insomnio y se pasaba las
horas con la mirada derribada y la expresion lela, y con una sofiera crénica que le
impedia dormir.” (175) En las etapas de silencio la ausencia de palabras no evita la
presencia de intertextos. En su juventud ese espacio bucélico de soledad agreste al que
desea llegar tiene reminiscencias cervantinas, como la locura de Cardenio (I, capitulos
XXIII y siguientes) junto con cinematograficas (7arzdn), mientras que en su madurez se
anula la recreacion del locus amoenus en un arrebato que tiene elementos del arquetipo
del poeta romantico de principios del XIX.

No se hace extrafio, por tanto, que Gregorio habite, después de esta relacion tan
estrecha con las palabras, como Faroni un espacio textual. Como sefiala Gonzalo Hidalgo
el protagonista “mantiene con las palabras a lo largo de sus cuarenta y seis afios de vida
una relacion intermitente y agonistica, intensa o furiosa, emocionada o acechante, hasta el
punto de que su evolucion como personaje depende radicalmente de su estado verbal. [...]
Sus periodos de crisis se resuelven lingiiisticamente.™ (Hidalgo 122-3)

Su educacién sentimental es una educacion textual que pasa por los tres libros
magicos, la poesia, las novelas policiacas que lee en el quiosco en su adolescencia y las
peliculas de espias y de aventureros, que se infieren en la obra por las alusiones a
personajes, las citas y las maneras y estilo de vida que quiere imitar el protagonista. Ante
la imposibilidad en su adolescencia de escapar de una realidad adversa se encierra en una
existencia adusta en el quiosco de su tio, a modo de pequefio paraiso. “Asi que se instalé
entre las ventanitas de cristales turbios y bajo el ramaje de la acacia,. [...] y se dijo que

aquella podria ser muy bien su inesperada isleta de desolacion. Descuidé sus deberes
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escolares y se pasaba el dia leyendo novelas policiacas y fumando sus primeros
cigarrillos [...]. Y fue también entonces cuando hizo sus primeros amigos.™ (38)

El quiosco se representa como un espacio reducido y propio. en el que esconderse
de los ataques de la realidad. Es un lugar de naturaleza textual, en el que se mezclan
periddicos de todo tipo con novelas de vaqueros, alta cultura y cultura de masas. Rodeado
de esa materialidad verbal tiene Gregorio una defensa ante el mundo. En este espacio,
donde se privilegia lo efimero hasta casi anular la Historia, para dejar paso a pequeiios
relatos, espacio posmoderno por tanto, el protagonista conforma su educacién sentimental
(alli conoce a Alicia, su primer amor) por medio de novelas policiacas y cigarrillos,
elemento este 1ltimo que asocia con el disfraz de espia y detective. En ese espacio tiene
lugar su primer contacto con los modelos de actuacion que querra seguir después, el
antihéroe en la época de crisis de la modernidad: el espia. el detective, asimilado al poeta
romantico, al aventurero, a todas aquellas figuras caracterizadas por su individualismo en

pugna con la homogeneidad colectiva.

2.1.1 Modelo de poeta romantico.

Al enamorarse de Alicia, paradigma del eterno femenino inaprensible e intertexto
de la obra de Lewis Carroll, Gregorio experimenta una percepcion hasta entonces inédita
de la realidad, que se convierte en un conjunto de signos que debe descodificar. La
naturaleza se hace eco de sus sentimientos amorosos, romanticismo extremo
intertextualizado en la novela. En ese momento Gregorio percibe la textualidad del
mundo: “Descubrié que todo era uno, que las cosas del universo estaban ligadas por

vinculos secretos que empezaba a conocer y tan unidas que si la realidad, pensaba
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Gregorio, fuese un tapiz y uno tirase del hilo del geranio, acabaria deshilando los
mismisimos astros.” (56) En esta percepcion del mundo parecen encontrarse puntos en
comin con la metifora de Kristeva del texto como mosaico, como tejido. En pleno
proceso extatico de encuentro con la poesia, Gregorio ve en el lenguaje una dimensién
trascendente: “bastaba una palabra, pues cualquiera contiene a todas las demas, en
cualquiera puede reconocer su patria ilimitada.” (57) Las palabras, la lengua en general,
se convierten en su patria, el lugar que habita y al que pertenece. A pesar de las crisis de
su vida que se plasman de manera verbal —con el silencio—, su visiéon del mundo
seguirdA marcada por este encuentro con la poesia y con su capacidad creadora y
trascendente que explican y dan vida al mundo.

El papel de poeta romantico a lo Byron pasado por lo becqueriano que se encarna
en Faroni en los didlogos telefonicos semanales con Gil es la culminacién de todo un
proceso de adaptacion, actualizacién y apropiacion por parte del protagonista de textos
culturales que engloban tanto obras concretas como constructos del tipo del poeta
maldito, proceso que tiene su origen en la adolescencia del personaje. Es esta una etapa
vital de crisis y cambio de gran importancia para la formaciéon y autoconciencia de la
identidad del ser humano. Segun David De Levita “one feels a deep anxiety in the field of
‘l am I' experiencing, a sudden awareness of the possibility disintegration. It is
consequently not surprising that adolescence is precisely the time at which this feeling
mostly occurs.” (160) En esa etapa se enamora de Alicia y descubre la poesia como un
nivel mas elevado de la realidad y a la vez oculto a los no iniciados. Su primer contacto
con la poesia se produce con la lectura fortuita de una antologia que parece tener una

funcidn escolar ya que los referentes que utilice Gregorio después, los versos y autores
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que cite forman parte del canon establecido en Espafia durante afios y dirigido a la
ensefianza. Tras el encuentro con estos textos percibe una dimensién diferente que
revaloriza todo lo que tocan sus palabras: “Leyd otra vez el libro de versos y comprendié
que si, que la vida es en verdad un rio y que el amor es fuego, y hay musicas calladas,
colores dulces, labios que son pétalos y ojos de esmeralda.” (56-7)

Si antes ya habia percibido la realidad como un todo verbalizable ahora la
experiencia a través del filtro de la literatura y de los textos poéticos. El intertexto se
convierte por tanto en un mecanismo natural en él y que se pone en funcionamiento de
manera automatica ante el contacto con el mundo. con el que establece comparaciones y
relaciones textuales. Asi, Gregorio comprende que la vida es un rio, como en las “Coplas
a la muerte de su padre,” de Jorge Manrique, que el amor es fuego como en el soneto
*Amor mas fuerte que la muerte,” de Quevedo, que hay misicas calladas. como en el
“Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz, colores dulces, labios que son pétalos y ojos
de esmeralda como las imagenes recurrentes de sonetos amorosos de los siglos XVI y
XVII de Garcilaso y Géngora, por ejemplo. El proceso de intertextualidad como relectura
somete a los textos citados a una actualizacién en la vida de Gregorio, que desactiva los
topoi clasicos para convertirlos en expresiones originales. Las referencias literarias tienen
en comun esa pertenencia al canon pero el protagonista obvia sus diferencias genéricas,
histéricas, y semanticas para utilizarlas en la misma direccién, sus propios sentimientos
amorosos. Se elude la autoria, pero que deducimos nosotros lectores, porque a Gregorio
le interesa no el dato erudito sino la poesia como un ambito mas elevado del lenguaje, un

ente vivo y sin duefio.



78

El librito de poesia se contrapone a los tres libros magicos de su tio Félix
(diccionario, atlas, enciclopedia), lo intimo-subjetivo frente a lo externo-objetivo. Los
cuatro libros tienen aspectos educativos, pero la antologia poética incide en su educacion
sentimental mas que en la convencional Va a influir mucho en el personaje
posteriormente cuando recupere su afan por medio del didlogo con Gil.

Antes de que se defina su afin como el de ser poeta, y como precedente de su
pasion literaria, Gregorio se siente impresionado por el lenguaje: “Habia descubierto [el]
de los poetas y pensaba que cada cosa se merecia una poesia y no una palabra o al menos
que se la nombrase de muchas formas a la vez, justo reflejo de la correspondencia
universal.” (57) Esta visién de la lengua creadora da alas a una figura de poeta como
demiurgo, poeta visionario de filiacidon romantica: Byron, Shelley, Espronceda,
Chateaubriand, etc., por lo que el protagonista ird conformando un modelo de rebeldia de
bases literarias. Su dedicacién a la poesia es completa: “Desde ese dia, escribia versos sin
descanso.” (58) De esta manera, Gregorio plasmaba la verbalidad hiperbélica de los Olias
por medio de la literatura y de la poesia.

En la formacion de este modelo textual en ciernes de poeta romantico, rebelde e
individualista, que retomara con fuerza en su edad tardia tiene una gran importancia el
elemento de la inspiracién, relacionada con el Romanticismo y lo visionario-demiurgico
de los simbolistas y parnasianos, pero también con etapas anteriores como la musa de los
clasicos latinos, la “furia poética™ de los tratadistas del XVI, etc. Gregorio abarca todas
estas connotaciones en su imaginario cultural-textual: **;Seria aquélla la inspiracion de
que habia hablado su abuelo? ;Eran aquellos los primeros sintomas de la locura del afan?

Gregorio lo ignoraba, como ignoré cuanto no fuese la fiebre de los versos. [...] Y aunque
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la vida era breve, ciertamente la poesia permitia vivirla con talante inmortal. [...] Se
sentia elegido para un alto destino.” (59)

Poco a poco se vislumbra un afan dirigido a lo poético. El afan, como impulso hacia
la desalienacién en la sociedad convencional y gris de un pais bajo una dictadura, se
caracteriza por su intento de alcanzar un nivel trascendente, de libertad e individualidad.
La poesia en Gregorio cumple ese papel visto bajo el prisma de la inspiracién, la
conexién con una realidad inaprensible para muchos, que procura la inmortalidad, la
fama, el recuerdo y la admiracion en otros. El protagonista vive su “furia poética™ con la
fiebre de los versos, y como apunta el adagio latino intertextualizado —vita brevis, ars
longa— la seguridad de un destino propio y elevado le da esperanzas en medio de su
miseria y de su soledad.

El motivo de la inspiracién poética hunde sus raices en la Antigliedad clasica
cuando los rapsodas solicitaban la ayuda de las musas para emprender su tarea con el
impetu necesario. Este recurso, mantenido después como forma retdrica inicial, se
mantuvo durante siglos con preferencia en el género épico versificado mas que en el
lirico. No obstante, este ultimo desarrolldé sobre todo en el Renacimiento el concepto de
“furia poética” que embargaba al artista, sistematizado por los teéricos humanistas. En el
Romanticismo se traduce en la figura del poeta visionario, capaz de alcanzar un nivel
trascendente de la realidad, siendo llamado a un destino elevado. Esta figura demitrgica
viene a quebrar el racionalismo de la Ilustracién con el movimiento romantico de
principios del XIX, ruptura que pasa de lo politico a lo espiritual con los simbolistas
(visién privilegiada que conlleva la incomprension, la automarginacion y el malditismo)

y los modernistas.
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La inspiracion en Juegos de la edad tardia se relaciona con la verborrea y el afan,
por lo que la detentan por igual todos los Olias. Segin el abuelo, en su discurso de
tribuno a los trabajadores del ferrocarril, ““es una potencia sin sosiego ni norte, una furia
que se hace terrible si uno piensa ‘la vida es corta’ mientras va sintiendo por dentro la
semilla maldita de la inmortalidad.” (52) La inspiracion viene sefialada como un sintoma
de la inmortalidad, de deseo de permanecer en la memoria ajena. como pretende el afan.
Ambas van unidas en Gregorio cuando siente “la fiebre de los versos” (59) en su
adolescencia. Después, en las conversaciones con Gil recupera esa vision de la poesia
trascendente, hegeliana: “El arte es el espiritu rebelde que domina las cosas y saca,
extrae, no, descuaja la sustancia, el misterio, no, la belleza oculta de las cosas.” La
inspiracién seria entonces "un soplo, un aire, no, un efluvio, y también un relampago.” de
ahi se ve suplantada la figura de Dios: “El poeta nace de la inopia divina™ (128) que se
reafirma como un visionario por encima de las convenciones de la realidad, ya que
“siempre dice la verdad aunque mienta.” (129). Cuando Gregorio se encuentra con el
escepticismo de Angelina, su esposa, ante su tarea artistica, le explica su poética. hecha
de retazos literarios y de creencias de la lingiiistica popular: “La poesia es como la
religion. [...] Si te fijas, las cosas que tienen mas de un nombre siempre son magicas, y lo
que hacemos los poetas es ponerles a las cosas nombres nuevos, para hacerlas
misteriosas.” (236) Inspiracién y misterio son elementos necesarios en la vida gris del
protagonista para poder construir la ilusién de una existencia mas esperanzada.

La postura que mantiene Gregorio con respecto a la poesia varia a lo largo de su
vida. En los primeros momentos del afin, en su adolescencia, surge el impetu lirico por

causa del amor hacia Alicia. Entonces “‘el amor lo hizo sabio. [...] Amor o muerte fue su
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lema, o mas bien su dilema insoluble.™ (43) La intensidad con que vive estos sentimientos
desconocidos hasta entonces lo hace mas vulnerable e inocente, pero incluso en estos
momentos hay referencias a modelos textuales previos. El amor le dio la sabiduria de la
misma forma que sucedia entre los poetas provenzales del XIII, que desarrollaron el
topico de que el amor mejora al que lo siente™. El lema del joven Gregorio de “*Amor o
muerte” tiene referencias romanticas, del suicidio, como en el Werther de Goethe pero no
deja de traslucirse la obra de Vicente Aleixandre La destruccion o el amor. Poco después
decide escribir “versos a Alicia, aludiéndola por sus nombres secretos de pajaros y flores,
por el seudénimo poético de Ondina.” (60) El bautizo transforma la realidad. la eleva y la
carga estéticamente. Esta costumbre, junto con los poemas que describen a la amada, es
una actualizacion de la estructura del Canzionere petrarquista, en el que se da cuenta del
primer encuentro con Laura y la evolucion del amor del poeta, estructura utilizada
durante el Renacimiento (Garcilaso de la Vega) hasta el Barroco (Canta sola a Lisi, de
Francisco de Quevedo). Gregorio une a la pasion que siente por Alicia la que le suscita la
poesia, incorporando elementos clasicos en escenas como en las que se imagina
“coronado publicamente de laurel” (61). Las formas culturales del amar se han ido
conformando de forma literaria durante siglos y cinematografica en nuestros dias. La
formas de expresar los sentimientos seguian cauces convencionalmente dispuestos, que
no por ello anulan su fuerza individual, por tanto no es extrafio que el protagonista hiciera
uso de ropoi y estilemas propios de épocas anteriores, aun en el caso de que no hubiera
podido acceder a sus fuentes escritas, ya que acaban formando parte del imaginario

cultural colectivo.
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En una segunda etapa del afan, la que sigue a las conversaciones telefonicas con
Gil, el protagonista hace gala de unas referencias mas amplias y mas directamente
textuales, ya sea por las lecturas que haya podido realizar durante ese tiempo o por otros
medios de recepcion como las peliculas y las noticias. En cierta forma, se trata de una
actitud poética mas “culturalista,” porque ante Gil realiza una exhibicién de tépicos
culturales, dispuestos de manera que susciten su admiracién. No obstante este supuesto
“culturalismo”, estos tdpicos no se encuentran vacios de contenido sino resemantizados y
actualizados en la persona de Gregorio. En esta etapa se incide en el fatalismo del artista,
consciente de su elevada misidn en el proyecto de la modernidad pero a la vez marginado
por la excelencia de sus cualidades. Desde la adolescencia el protagonista se dice a si
mismo que “los artistas no pueden ser felices, ése es el precio que hay que pagar por la
inmortalidad.” (62) El destino fatal contribuye al esteticismo de la figura del poeta como
rebelde con causa, individualista y sobresaliente de la mediocridad que le rodea.

La automarginacion, cercana al malditismo, se nutre de topicos como los que se
refieren a los espacios propios del poeta. Gregorio reconoce ante Gil que mas que las
pompas del gran mundo “preferia la soledad anénima de su buhardilla de escritor.” (125)
Sefiala que los artistas son seres infaustos, ya que su misién “en este mundo es no ser
comprendidos.™ (128) El poeta est4 llamado a una misién trascendente a la que no se
puede negar, una postura teleoldgica que se emparenta con la rebeldia de los romanticos
ingleses como Byron o Shelley. Sin embargo. también dice que los poetas *“son como
esos nifios que se pierden en el bosque y encuentran una casita de turrén™ (128), uniendo
de manera heterodoxa la cultura oral tradicional con la escrita prestigiada pero sometida a

la simplificacién del estereotipo.
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La identidad de Faroni. de naturaleza mitica, requiere de unos relatos en donde se
cumplan toda una serie de motivos legendarios, como el del origen poco convencional en
el que se trasluce su predestinacién. Gregorio toma elementos de diferentes origenes.
tépicos culturales y recoge incluso las ensoiiaciones de los miembros de su familia. Dice
a Gil que tuvo “un padre almirante, un abuelo jurista y un tio cardenal™ (148) cuando
fueron campesinos y bedeles. El relato que crea se adecua a la naturaleza textual de
Faroni, por medio de la verbalizacion de los deseos de los Olias, que a ojos de Gil y de
alguna manera a los de Gregorio se vuelven reales. Habla de una infancia en una casa-
palacio en la ciudad, junto a un rio navegable, con una torre circular en la que trabajaba
su abuelo. Aqui echa mano de signos que se leen como prestigiados y culturalmente
elitistas, hasta convertirlo. sin querer. en una parodia por el exceso. Describe a su abuelo
como un jurista que escribe con pluma de ganso en un atril en su escritorio de ébano y
plata, rodeado de altisimos estantes abarrotados de libros encuadernados en piel (148).
Toma referencias de vifietas de catecismos. de libros infantiles y por otra parte de
vulgarizaciones de textos filoséficos e historicos de la Antigiiedad helénica cuando
apunta que en el jardin “se inicié en los misterios del arte y de la ciencia, pues aquel era
un jardin consagrado a la sabiduria, y en él se reunian los sabios del pais y algunos otros
llegados de otras partes del mundo” (149) como una Academia clasica.

Si en el relato de sus antecedentes familiares intertextualiza signos de diferente
naturaleza que dan la clave de su formacién privilegiada. en la recreacion de su juventud
toma textos mas propios de novelas de aventuras, como de Julio Verne, que de
vulgarizaciones histéricas mezcladas con un ambiente de narracion infantil. La creacién

del héroe supone “especializar” las diferentes etapas de su vida con un corpus concreto y
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determinado de textos, que engloben todas las actividades y saberes asombrosos de los
cuales pueda hacer gala ante Gil. Gregorio proyecta la imagen de un héroe perfecto, que
lo ha vivido todo a sus veinticuatro afios, que desarrolla su existencia con una plenitud
completa. En la configuracion de este ser de naturaleza textual-literaria que al final de la
novela llegara al nivel de mito no puede haber ninguna fisura que recuerde debilidad,
frustracion. miedo, etc.

“Habia viajado desde muy pequeiio™ (150) ya que fue grumete a los doce afios en
el barco de su padre, fuerte y alto, de barba rubia y ojos claros. Juntos habian navegado
desde las regiones boreales al Caribe, pasando por el mar de la China y atracando
finalmente en Paris. Ademas, su padre era violinista y buzo, con quien bajé a una ciudad
de la Atlantida (150). Su formacién posterior circula en los cauces de intertextos mas
decadentes, esteticistas, ya que va a vivir a Roma con su tio cardenal. “Fue alli, [...] entre
las ruinas y las fuentes, donde descubrié maravillado el mundo clasico. Alli leyé a Platén,
a Virgilio, a Salustio. a Pico della Mirandola y a muchisimos otros. Fue el tiempo juvenil
de las preguntas esenciales, y del errar por universidades. ateneos, tertulias, bibliotecas,
laboratorios y museos en busca de respuestas, de nuevas preguntas, de silencios ya
definitivos.” (151) El ambiente decadente y aristocratico propio del XIX de restos
arqueolégicos entronca con la biografia de algunos poetas romanticos como Byron.
Goethe, muchos escritores y artistas que buscaron en Italia la inspiracién hasta llegar al
sindrome Stendhal. En este espacio literaturizado, el encuentro con textos clasicos se
deduce como un hecho natural. La enumeracién de autores candnicos tiene el mismo
papel que la de los lugares de sabiduria como bibliotecas o universidades, porque dan la

misma idea de un conocimiento completo, que abarca la experiencia del texto, el didlogo
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y la conversacién, la imagen. sin evitar un cierto fatalismo del que hablaba Mallarmé
(“j’ai lu toutes les livres™) al referirse a esos “'silencios ya definitivos.” En Roma escribe
“su primer libro de versos, E! estudiante de los mares, y elogiaba en él la vida bohemia y
el navegar sin leyes ni amos, sin mas religion que la libertad y sin otra patria el mundo.™
(151) Se trasluce el intertexto de Espronceda en el titulo del libro. un cruce de El/
estudiante de Salamanca y de la “Cancidn del pirata,” y en sus comentarios. que retoman
versos de este poema del canon tradicional romantico espafiol: “Que es mi barco mi
tesoro, /que es mi Dios la libertad, /mi ley, la fuerza y el viento, /mi Gnica patria, la mar.”

A la muerte de su tio se dirige a Paris, donde descubre “la ciencia y el amor™
(152). Introduce en el relato los mas manidos tépicos sobre la ciudad: “Sostuvo una
célebre porfia con un filésofo internacional y un tormentoso idilio con una muchacha de
boina que estudiaba piano. Su espiritu bohemio y rebelde le llevo a ejercer de musico de
cabaret, gacetillero, corredor de motos y mero vagabundo™ (152) En esta etapa pasa a una
historia de mayor accién en donde entra la bohemia junto a los clochards del Sena.
Escribe otro libro de poesia, Versos completos de la vida artistica, inencontrable en
Espafia por haberse prohibido, por lo que introduce las referencias politicas del
intelectual comprometido de los afios sesenta. El relato autobiografico sufre un proceso
esteticista. Gregorio diluye las fronteras entre realidad vivida y ficcion soiiada. En
palabras del propio Landero “la memoria selecciona y poetiza el pasado y convierte
nuestra vida en una obra de arte.” (Landero. 1994 53)

El modelo de poeta romantico y rebelde se presenta como un constructo de
fragmentos de las vidas y obras de Byron, Shelley. Goethe, Espronceda. junto con otros

anteriores como Petrarca, Garcilaso o Quevedo en lo que se refiere a sus poemarios
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amorosos. No sélo hay intertextos de obras escritas sino de imagenes, ya que tratandose
de una conversacion telefénica el medio de comunicacion entre los dos personajes. la
recreacion fisica y visual tiene una gran importancia por la libertad que les otorga la
distancia, que les permite crear la imagen uno del otro (Pope 61). Cuando Gil le pide que
le envie objetos personales que representen cada una de sus etapas vitales, Gregorio
decide enviarle su retrato, encontrado de manera fortuita en una libreria de viejo. que
“representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la mirada
torturada y remota [...]. Un aire de fatal melancolia empafiaba sus ojos. como si hubiese
descubierto en el confin el enigma de su propio y terrible destino [...].”” Gregorio pregunta
al librero quién es el retratado. Le responde que era “un poeta romantico,” “que vivid
hace mas de un siglo™ y que “era inglés™. (226) El cuadro. vagamente descrito, podria
corresponderse con el de Keats, pintado por Joseph Severn o el de Shelley, pintado por A.
Curran. En cualquier caso, es recibido con alborozo por parte de Gil. al que le parece “un
angel rebelde.” El retrato apunta directamente a un origen literario de una cultura elevada
y a un caracter revolucionario y trascendente.

Otras de las figuras romanticas que Gregorio intertextualiza es la del poeta
apdcrifo Osian, en donde ya su misma naturaleza ficcional es sefial de la trayectoria que
tomara Gregorio transfigurado en Faroni. En otro momento. cuando decide tomar nota de
sus pensamientos y de los rasgos admirables que caracterizan a Faroni. para poder dar
cuenta de ellos a Gil en las conversaciones telefonicas sin contradecirse, se compra una
libreta en cuya tapa escribe “un nombre ficticio, Alvar Osian, sin sospechar que aquel
seudonimo acabaria siendo un personaje mas en su carrera de impostor.” (130) Con este

nuevo nombre se hace alusién a intertextos. Por una parte, Alvar remite a don Alvaro o la
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Juerza del sino, drama prototipico del Romanticismo espaiiol, del Duque de Rivas, y por
otra Osidn hace referencia directa al bardo legendario escocés, del siglo III, de quien
James Macpherson publicé unos versos durante el Prerromanticismo que le dieron gran
fama. Sin embargo, se descubri6 tiempo después que se trataban de una invencién de
Macpherson. A pesar de ello, la figura de Osian permanecié como un modelo admirable
del poeta visionario, cercano de alguna manera a Homero. dentro de un clasicismo
europeo septentrional ansioso de encontrar sus raices miticas.

Otro de los motivos apreciados por el Romanticismo es la noche como momento
de mayor unién con lo oculto, con lo secreto, con lo trascendente. Gregorio escribe de
madrugada y sentia que “era impresionante aquella estampa del artista captado en la
soledad de la noche, mientras alrededor la ciudad se confiaba al suefio. ‘Aunque no
escriba nada,’” pensd, ‘qué grandeza hay en estar aqui, persiguiendo un ideal.” (201)
Dentro de ese imaginario del malditismo se encuentra el tépico de la incomprensidn y del
reconocimiento tardio. Como reconoce Gregorio: “-Las mejores obras han salido después
de morir el autor. [...] Pero el préximo afio amigos impagables van a editar una antologia
lirica de mis versos.™ (129)

El Romanticismo presenta en la literatura y el arte como motivos recurrentes el
individualismo y la rebeldia contra las convenciones de la sociedad. aun constituyendo en
cierta forma una nueva retérica y una nueva convencionalidad. De estas uitimas se sirve
Gregorio para poder desarrollar su afan de poeta, que, por otra parte, echa mano de otras
etapas, por ejemplo del Renacimiento espaiiol, para adaptar los textos a sus necesidades
de formacién identitaria. Esto mismo ocurre con Fray Luis de Ledn, de quien toma su

*Qda a la vida retirada” como propia a ojos de Gil ya que los topoi del beatus ille y del
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*menosprecio de Corte y alabanza de aldea,” que viene desde Horacio y se fija con Fray
Antonio de Guevara se constituye como un rasgo definitorio de Faroni, que siente
nostalgia de una “Edad de Oro™ en la que existia un vinculo mas fuerte del ser humano
con la naturaleza. Dice el protagonista: “Que conste que, en el fondo. ésa es la vida que
me gustaria llevar a mi. En el campo, junto a un rio, lejos del mundanal ruido.” (339)
Cuando Gil le describe el pueblo en el que se encuentra trabajando durante esos dias.

a Gregorio se le vino entonces a la memoria una poesia escolar.

-Qué descansada vida. ;Conoce los versos?
-No.
-Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido y sigue la

escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han
sido.

-¢Los ha hecho usted?

-Y eso qué importa. (131)

Resulta significativa esta reaccion de Gregorio-Faroni acerca de la autoria de los
versos, porque da la clave de su concepto de intertextualidad como relectura y
apropiacion ambigua de textos anteriores que actualiza y aplica a una realidad ficcional
pero aceptado de muy buen grado por él mismo y su interlocutor ideal, Gil. La literatura
se deja entrever como un continuum que no hace distingos de épocas histéricas pero no
por ello cae en el ahistoricismo ya que nosotros lectores descodificamos el intertexto y
percibimos el efecto irdnico que se produce entre los personajes al acudir a textos

prestigiados para elevar su existencia cotidiana y mediocre. La recepcion de los

diferentes textos se adapta a las necesidades del héroe construido por Gregorio.
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2.1.2 Modelo de intelectual comprometido.

Juegos de la edad tardia presenta una ambigiiedad en cuanto a la temporalidad
histérica en la que se desarrolla, indefinicion que resulta significativa en el momento en
el que se publica, 1989, cuando se habla de un desencanto politico tras la llegada de la
democracia. Segin algunos criticos, como ya expusimos en el capitulo I, se empieza a dar
un ambiente despolitizado que se trasluce en una literatura que “vuelve a contar historias™
pero abandona el compromiso de afios anteriores cuando la oposicién contra el
franquismo suponia un consenso y una razén de lucha que desaparecié con la muerte del
dictador en 1975.

En la novela de Landero las alusiones histéricas y politicas son francamente
escasas, lo cual podria sefialar un cierto apoliticismo. Las dos primeras partes se
desarrollan como una larga rememoracién por parte del protagonista de sus origenes y de
la evolucién de su identidad como Faroni y su relacién con Gil. En la tercera parte,
Gregorio, cuando sabe que el viajante de comercio acude a la ciudad para encontrarse con
su idolatrado mentor, decide escapar y abandonar su vida hogarefia y aburrida para que
no se descubra el engaiio y perder asi a la Gnica persona que le escucha y admira. Decide
huir la mafiana del cuatro de octubre, festividad de San Francisco de Asis, “onomastica
de Franco, que se conmemoraba de forma especial durante el régimen. Se cita la fecha
pero no el afio; se habla del general, con mayuscula, pero no hay un nombre concreto.”
(Ubach Medina 3). Esta falta de concrecién no impide, sin embargo, el reconocimiento de
la figura de ese “General” que se encuentra desfilando por las calles de Madrid entre el
clamor de la gente. Se trataria por tanto de un recurso retdrico, estilistico. Si bien la

novela transcurre en tercera persona, el punto de vista del personaje principal esta muy
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acentuado dentro del texto, por lo que su mismo desinterés politico. en su vida como
Gregorio, darfa como resultado esa ambigiiedad propia de finales de los ochenta cuando
se intentan poner en marchas los proyectos atrasados de modernidad y formacién
democratica al mismo tiempo que se plantea la crisis de la izquierda tradicional.

Cuando Gregorio acude a la entrevista de trabajo de Requena y Belson, lugar en
donde trabara relacién con Gil, se le pregunta: *-;Posee usted convicciones politicas?”, a
lo que responde *“*-No -se disculpé Gregorio.” (89) A la alienacién social, cultural,
econdémica que vive el personaje se une la ausencia de conciencia politica. Parece
plausible esta declaracién del protagonista que nunca durante su juventud y su
matrimonio con Angelina ha mostrado ninguna veleidad de ese tipo, ya fueran a favor o
en contra de Franco. No obstante, cuando se encuentra con Gil su yo Faroni declara un
pensamiento diferente:

-¢Es usted un... revolucionario?- susuro.

Gil consultd su libreta. Por alli debian de andar esbozadas sus ideas politicas.
-Digamos, para ser discretos, que creo en la fratemidad universal -leyé. Sélo
le diré que hay pobres. Gentes con llagas y costras. Los que estdn a la mesa y
los que abajo andan a las migajas. Es un modo prudente de hablar. (153)

Esta respuesta ilumina en Faroni un nuevo angulo, mas alla de la figura del poeta
romantico, la de la rebeldia no sélo artistica sino politica. Continia en la misma linea del
personaje luchador, no convencional, un tanto fatalista. La “*prudencia” de la que quiere
hacer gala Gregorio le permite ser muy vago en sus alusiones, en las que no incluye a
Franco sino que enhebra una serie de ideas muy generales, cercanas al lugar comun y sin
ninguna base tedrica a la que se pueda adscribir de manera univoca.

A partir de este didlogo el modelo del intelectual comprometido se va a ver

desarrollado sobre todo a la llegada de Gil a Madrid, lo que desatara la huida de
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Gregorio, el cual intentara hacer creer al primero para que regrese al campo que ha sido
descubierta la célula del Partido y sus miembros, incluido Faroni, perseguidos con gran
peligro para sus vidas. Gregorio afiade al modelo del poeta romantico una serie de rasgos
que se remontan a los intelectuales de los afios sesenta y setenta que ponian sus obras al
servicio de la causa politica. Su compromiso principalmente con el Partido Comunista se
dejé notar en novelas, ensayos, poesia, de muy poca tirada y en las revueltas estudiantiles
en las Universidades espaiiolas, que coincidié en cierta manera con el mayo del 68
francés aunque se vieron reprimidas rapidamente por el régimen. Uno de los hitos
fundamentales para que de esta figura surgiera el estereotipo, del cual toma elementos el
protagonista de Juegos de la edad tardia, es la formacion de la llamada Gauche divine
barcelonesa, de la que formaban parte editores, escritores, fotdgrafos, arquitectos, etc. Su
antifranquismo, de bases tedricas marxistas, contrastaba con su origen de alta burguesia
catalana, lo cual fue motivo de que se les acusara de diletantismo politico, como se deja
entrever en algunas novelas de los afios setenta que criticaban la Gauche divine como una
moda mas dentro de su conciencia de clase burguesa. Manuel Vazquez Montalban retrata
irdnicamente a este grupo:

Las convicciones politicas comunes de la supuesta “Gauche divine™ son

minimas: son liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios

de las revoluciones mas novedosas. No se paran en distingos sustanciales. Si

la dltima revolucion es la sexual, pues la sexual. Si la dltima revolucién es la

palestina, pues la palestina. Si la ultima revolucidn es la midsica progresiva,

pues la musica progresiva. Me parece poco cientifica, pero también poco

delictiva esta actitud. (Vazquez Montalban 3)

Esta misma critica de adoptar una rebeldia politica por moda se observa también en

novelas de la época, por ejemplo, en Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé (1966) o



92

en rememoraciones posteriores como Los alegres muchachos de Atzavara (1987) del
propio Vazquez Montalban.

Gregorio, en la construccién de Faroni, toma algunos rasgos de estos intelectuales
como la pertenencia al Partido (Comunista) y la relacién estrecha entre actividades
artisticas y politicas, ya que se encuentra perseguido por la policia y se ha prohibido su
obra en el pais. De nuevo aparece la actitud individualista, anticonvencional. apasionada
en muchos casos, que hace sobresalir al individuo sobre la masa. Sin embargo, el
protagonista afiade un caracter aventurero a este estereotipo cultural. Una vez que Gil se
encuentra en Madrid, Gregorio trata por todos los medios de que vuelva a las provincias.
Para asustarlo maneja recursos propios muchas veces de la literatura popular por lo
excesivo y lo efectista: “*-Te torturardn. Te meteran astillas en las ufias. Te quemaran con
hierros al rojo vivo. Te pondrin una campana sobre la barriga con una rata dentro, muerta
de hambre.” (300) Otras veces acude a expresiones que tienen su eco en hechos reales
ocurridos a escritores durante los afios setenta: “*Dacio, si quieres ser de los nuestros,
tendras que aceptar las 6rdenes del Comité.” (301) A pesar de las amenazas, Gil que esta
viviendo una experiencia que nunca hubiera imaginado. la de sentirse en medio de un
acontecimiento politico, no teme perder su vida en la hazafia: “Yo. sefior, pido una
oportunidad. De no ser quimico y pensador, déjeme al menos ser un martir del progreso™

(301-2).
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2.1.3. Modelo de espia, detective y aventurero.

Si bien con las figuras del poeta romantico y del intelectual comprometido se
intertextualizan en su mayoria obras literarias y artisticas propias de la cultura elevada. la
vertiente aventurera de Faroni tiene unos origenes mas populares, de peliculas
cinematograficas y de novelas de quiosco. Es en ese espacio, como refugio ante la
realidad en donde el protagonista empieza a crear su realidad textual. “*Descuidé sus
deberes escolares y se pasaba el dia leyendo novelas policiacas y fumando sus primeros
cigarrillos.” (38) Segin su amigo Elicio, “se cambiarian los nombres™: “Gregor Hollis y
Elik Reno, los opresores de la noche.” (40) Una vez casado, consigue su material de
ficcidn de las peliculas de los cines de barrio. Segiun Rivas Yanes “el cine es el arte en el
que se inspira de manera mas directa la creacion de Faroni. [...] {Su] papel en la
conformacion de Faroni resulta significativamente paralelo al que desempeiian los libros
de caballerias con respecto a Don Quijote.” (Rivas Yanes 814) Del cine aprende Gregorio
las maneras de los tipos duros como detectives y espias. y subia “las solapas de una
imaginaria gabardina para seguir el rastro de algiin espia contrario.™ (67)

Se puede observar a lo largo de la novela la mezcla de rasgos de los diferentes
modelos lo que impide a veces desgajar el caracter revolucionario del poeta, del
aventurero, del ingeniero del Amazonas. En cierto momento dice Gregorio: “El artista,
Gil, es el detective de la belleza.” (129) Es en la vestimenta y en algunas de las obras
apdcrifas de Faroni, como la que planea escribir de Vidas salvajes, en donde el intertexto
proveniente de las novelas populares y de las peliculas cobra mas fuerza.
“Ocasionalmente Gregorio se describié con atuendo deportivo. [..] Fuera de esas

ocasiones, vestia al desgaire, tal como se habia visto en sus ensuefios: paiiuelo al cuello,
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gafas oscuras, sombrero flexible de ala baja y solapada gabardina.” (157) Poco después,
durante una fuerte crisis en la que se plantea la inutilidad de su empresa encuentra en una
tienda el complemento necesario de su impostura: “mocasines color canela, pantalones
blancos, americana azul cruzada con botones de cobre, gabardina de espia alzada de
solapas, camisa perla de hilo, pafiuelo de seda batida apetalado al cuello. sombrero
flexible de de ala baja y gafas de sol con montura de oro.” (176) Compra todo el
conjunto, del que se siente muy orgulloso a pesar de que ninguna de sus prendas es de su
talla.

Para asustar a Gil y para hacerle regresar a las provincias le relata los infortunios
que estan viviendo los intelectuales del Café de los Artistas por su culpa. acudiendo a
peliculas de accion. Gregorio le dice que ha recibido un balazo de la policia: ““[el médico]
me sacé la bala con un cuchillo y una botella de cofiac. Me dijo que apenas quedara
cicatriz, que me habia escapado por los pelos.” (289) Después, viendo que esto no surte el
resultado deseado sino que, por contra, Gil se afianza en sus ideales de martirio del
progreso, adopta un tono mucho mas tragico: “Cada uno huyé como pudo, y dos los
mataron. [...] Los cosieron a tiros. A un fisico y a un autor dramatico.” (297)

Es sobre todo en esta tercera parte, cuando se da un salto cualitativo de la ficcién
cémoda que procura la conversacién telefénica a la realidad de la asuncién de esos
modelos textuales. Gregorio se ve huyendo “por traspatios, tiovivos, tejados y escaleras
de incendios, como en los finales de las peliculas de gansters.” (358) Sin embargo, toda
sus referencias de aventureros quedan sin sentido cuando sale de la ciudad sin rumbo fijo,
deambulando durante dias por el campo. Entonces inicia un viaje hacia la infancia, para

“regresar al principio, cerrar el circulo.” (393) Se convierte en un Ulises redivivo, cuando
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ya sin esperanza ni resuello llega a un pueblo, y reconoce: “He llegado al final,” y “un
perro famélico, trotando al bies y con el rabo entre las piernas, lo adelant6 como para
guiarlo y anunciar su llegada.™ (398) Entonces se produce el reconocimiento final, la
anagnorisis de este viaje bizantino. el descubrimiento del Circulo Cultural Faroni que

habia construido Gil en su honor.

2.2. El Quijote como hipotexto.

Martinén seiiala que “Landero ha inscrito su obra, de forma muy consciente y
radical, en la posteridad del Quijote, y la dependencia respecto de la obra clasica se
manifiesta claramente en Juegos de la edad tardia de muy diversas maneras.” (Martinén
210) Son muchos los estudiosos que reconocen en la obra maestra cervantina un modelo
intertextual, un hipotexto, segin la terminologia genettiana, de Juegos de la edad tardia.
No es el objetivo de este trabajo discutir o defender esta idea, que por otra parte parece
demostrada no ya por la critica sino por el propio autor (“[En la literatura espafiola] no
hay una tradicién con la que conectar, por eso hay que volver al Cuijote.” (Freixas 65)).
sino el de incidir en el didlogo entre los dos textos en lo que se refiere a la naturaleza
textual de la identidad de Gregorio/Faroni, la relacién heterodoxa con el canon literario y
el proyecto de desalienaciéon que ambas novelas desarrollan y que ha hecho considerar al
texto cervantino como la primera novela moderna.

La presencia intertextual del Quijote se trasluce en esta novela con las referencias
directas y con la imitacién del modelo por parte de Gregorio, que parece “enloquecer,”
con la lectura no de libros de caballerias sino de novelas policiacas, y que persigue una

realidad que ha creado a partir de un mundo ficcional. Algunos criticos sefialan estas
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referencias directas a la obra cervantina como la prueba fehaciente de la estrecha relacién
entre las dos novelas. Roca Mussons contabiliza quince presencias textuales, ya sean del
titulo del Quijote o del nombre de Cervantes en Juegos de la edad tardia (Roca Mussons
120). Ejemplos de esto nos encontramos cuando Gregorio intenta explicar a Angelina que
el libro de poesia que ha mandado publicar consta de un prélogo apdcrifo firmado por
Hemingway, de la misma forma que se hacia en la época del Quijote, e incluso hojea este
libro para demostrarselo. Angelina no se convence y le llama mentiroso (214). En otras
ocasiones surge el nombre de Miguel de Cervantes para dar una pequeiia esperanza a Gil
y al mismo Gregorio de que en la “edad tardia™ todavia hay tiempo de realizar la gran
obra.

Dejando aparte un simple ejercicio de censo, estas alusiones no vienen a ratificar
el hipotexto sino que de manera natural se traslucen a través de la narracién. Es sin duda
la adaptacion del modelo literario en los personajes y sus actuaciones en donde la
presencia del Quijote se hace mas fuerte. Algunos de los motivos intertextualizados ya se
han esbozado mas arriba, como la locura y muerte del tio Félix. tras haber renegado del
afan, quien es denominado al fin como “un hombre bueno™. Otro de los aspectos ya
mencionados se da con las conversaciones telefonicas entre los dos personajes
principales. En esta relacion dialogica entre Gregorio y Gil se observa la reiteracion del
motivo quijotesco. Dice Gil:

Yo tengo cuarenta y cinco afios, y ésta es una edad para estar ya recogido.
-Don Quijote tenia cincuenta afios cuando se fue de casa.

-Pero él estaba loco y era un valiente. Y yo, sefior Faroni, ;qué soy yo? Un
pobre diablo. (337)

El intertexto se filtra en la personalidad de los personajes. Segin Fatima Serra “no

en vano se puede llamar Sancho Panza a Gil, pues siente por Faroni la misma devocién y
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admiracion que el escudero sentia hacia don Quijote.” (Serra 80) Para José Garcia la
identificacion Gregorio-don Quijote y Gil-Sancho resulta mas compleja: el primero
“actia como el Sancho de la segunda parte del Quijore, convertido en engafiador de un
Gil que acepta la mentira con mucha menos sospecha que la que evidenciaba el ingenioso
hidalgo.” Por otra parte, “Gregorio es don Quijote (disidente politico. ingeniero, poeta:
versién moderna del caballero andante), portador de una sabiduria general y caballeresca
que le dispendia a Gil.” (Garcia 108) Si bien la dualidad de Gregorio/Gil parece hacerse
evidente a la manera del caballero y su escudero, para Ferriol el contraste se produce
entre los dos personajes (‘“‘almas gemelas”), y la sociedad de la Espaiia conservadora de
la dictadura encarnada en las figuras de Angelina y su madre.” (Ferriol 191)

La relacion que se establece entre Gregorio y Gil y las consecuencias a veces
dramadticas en sus vidas constituyen la base del humor de la novela, un humor que se
construye a costa de personajes inocentes sin caer en la crueldad grotesca. Ferriol habla
de un “humor humanista,” benévolo, en la estirpe de Cervantes, Clarin, Galdés. “El
humor benigno tiende a enriquecer la comprensiéon de los miembros marginales de la
sociedad y marca la reconciliacién con nuestros oponentes.” (Ferriol 199) La reaccién en
el lector es la ternura ante estos personajes inocentes que persiguen una quimera.

Como ya se ha visto anteriormente, Gregorio guarda ciertas similitudes con el
protagonista de la obra cervantina, sobre todo cuanto este ultimo hace gala de su
autoconciencia: Yo sé quién soy” (Cap. V, I parte) y el primero acaba reconociendo que
“descontadas las apariencias, yo soy Faroni.” (146) Para Manchén Gémez se trata de la
presencia del “t6pico del desdoblamiento de la personalidad™ y del tema de “realidad-

idealidad,” (Manchon Gémez 280). El primero de esos motivos, que si bien en Alonso
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Quijano tiene visos de locura y en Gregorio de cierta esquizofrenia, se muestra como
elemento clave de la novela (Rivas Yanes 812). En ambas novelas el desdoblamiento se
produce ante la insatisfaccion de sus protagonistas que se evaden hacia la ficcién por
medio de textos en busca de un modelo de héroe, ya sea caballero andante o poeta-
ganster, en los que se forman a través de la lectura, alimentando sus respectivos “afanes™.
En ambos protagonistas, el cambio que se sucede en sus identidades conlleva el bautismo
y un “atuendo-maéscara”. El cambio de nombre, ya en los protagonistas o en sus amadas
(Dulcinea, Marilin) supone la renovacién y cambio de su anterior personalidad. Esta
practica, muy utilizada por Gregorio desde su adolescencia. le dota del poder de cambiar
la realidad al darle otros nombres. Su relacidon con las palabras se descubre, de nuevo,
como magica. Por otra parte, la vestimenta. como apunta Roca Mussons. supone la
exteriorizaciéon de la metamorfosis interior, por medio de cierto “fetichismo
indumentario” (Roca Mussons 126-7), que en el caso de don Quijote se traduce en la
recuperacion y reciclaje de las armas de sus antepasados y en Gregorio en la compra del
traje, los mocasines, el sombrero, las gafas de sol y la gabardina. uniforme de Faroni en
accion.

Hasta el desenlace de la novela de Landero se plasman los motivos actualizados
del hipotexto cervantino. Cuando los dos personajes, Greorio y Gil, por fin se encuentran
en el campo, alejados del mundanal ruido y dispuestos a reconstruir la ficcidony el mito de
Faroni, presuntamente muerto en la India, en cierto momento se traslucen las intenciones
de don Quijote de convertirse junto con Sancho en pastores con sus rebafios de ovejas, a

la manera de la poesia bucdlica.
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Por otra parte el caracter proteico, de mezcla de géneros de la novela de Landero
también la vincula al Quijote (Manchén Gémez 286). En la primera aparecen elementos
de novela policiaca, de novela rosa de naturaleza parédica, poemas liricos. junto con los
versos épicos de Gregorio, los relatos de don Isaias como un Diablo cojuelo (Beltran
Almeria, 1992 40), los romances de ciego prosificados de Antén Requejo. fundador de
una asociacién de cornudos, etc. La novela de Cervantes abarca la novela de caballerias
parodiada, l1a morisca, la sentimental, la pastoril, la bizantina, etc., haciendo de ese género
todavia naciente en 1605 un no-género. Para Roca Mussons ambos textos se constituyen
como “summa de la literatura”. Landero reconoce su tributo a Joseph Conrad, Virginia
Woolf, Faulkner, Valle Inclan, Alvaro Cunqueiro, Alejo Carpentier, Borges, Pessoa, los
novelistas del XIX, ... (Roca Mussons 127) Sin embargo, a pesar de estos paralelismos en
cuanto a su amplitud compositiva, el vinculo entre las dos obras se relativiza si se
considera la mezcla de géneros y su didlogo continuo como la base del “género™ novela.

Mas alla de las citas textuales y las referencias directas de la novela de Landero a
la de Cervantes. el niucleo de la relacién entre hipotexto e hipertexto se centra en el
proyecto moderno que persiguen los dos protagonistas, a pesar de las convenciones
sociales y de un medio que se les muestra adverso. Del empefio que ponen en ser quienes
ellos quieren ser, pasando por encima del determinismo social o histérico, se construye
ese idealismo que los define como seres ingenuos pero conscientes de la identidad de la
que quieren hacer gala. Para Landero “don Quijote es el primero que oficialmente entra
en el laberinto de papel y hace de él su casa, fundiendo la realidad imaginaria con la
objetiva.” Y de esta manera se convierte en “"uno de los mas claros y permanentes signos

de la modernidad.” (Landero, 1994 46) Sin embargo. para Ferriol Juegos de la edad
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tardia “se sitia dentro de la produccién de la posmodernidad. en tanto que es una
representacion de la crisis de la modernidad, pero sin desgarro.” (Ferriol 219) No se
puede obviar la muy diferente temporalidad en la que surgen las dos novelas. Cervantes
“instaura cristianamente el orden moral al final mientras que el narrador posmoderno
acepta la convivencia con el caos y se conforma con encontrar un final que reivindique
‘pequeiias satisfacciones en la vida.”” (Ferriol 201)

Pese a la parodia que construye el narrador con la materia prima de textos
anteriores, finalmente no parece subvertir la obra cervantina sino que se equipara a la
parodia que constituye esta. Mas allad de la simple imitatio, Landero reactiva el modelo
del Quijote adaptandolo a una época alejada pero en la que se vive la necesidad de

alcanzar la ficcion como estrategia liberadora.
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Capitulo IV, Conclusiones.

Seiiala Gianni Vattimo en el prefacio de la edicion espafiola de 1990 de uno de
sus libros que “la Espafia de hoy es sin duda uno de los modelos de sociedad
posmoderna, donde el caracter social parece poder brindarse también como chance (sic)
de emancipacion.” (Vattimo 67) El fildsofo italiano inicia con estas palabras su ensayo
La sociedad transparente, la cual se caracteriza por la importancia e influencia crecientes
de los medios de comunicacién, que si por una parte son acaparados por grandes grupos
econdmicos, por otra permiten la diversificacién y la creacion de pequefios y muiltiples
espacios de libertad. Frente a los agoreros que predestinaban una sociedad homogénea,
Vattimo apunta que se esta produciendo cierta fragmentacion.

Parece claro que existen diferentes conceptos de lo posmoderno, desde su
definicién como ética cultural del capitalismo avanzado (Jameson) a la subversion de la
tradicién y de la verdad establecida por el Occidente hegeménico (Hutcheon). Uno de los
puntos importantes del debate es el tratamiento que recibe la historia. que contrasta con la
perspectiva que detentaba la modernidad como relato lineal, progresivo y objetivo.
También en este punto hay divergencias tedricas, ya que para Fredric Jameson la
posmodernidad vacia la historia dejando “una vasta coleccién de imagenes y un
simulacro fotografico multitudinario” (Jameson 46) carentes de significado. Contrastando
con este concepto de la historia como proceso de lucha y tensién entre los distintos
grupos sociales que se puede adscribir a la corriente marxista, Linda Hutcheon sefiala que
ya no se puede contemplar como un relato univoco e incontestable sino que presenta

siempre el punto de vista de un grupo determinado. En el caso de la historia considerada
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tradicionalmente se trataria del Occidente blanco, masculino, heterosexual, etc., que
impediria con este discurso hegemdnico la presencia de otros grupos del margen. De esta
manera, la historia como bloque univoco se ve en cierta manera relativizada y subvertida
por los discursos de los grupos hasta entonces marginados que encuentran su espacio
discursivo en esa misma sociedad transparente. Los medios de comunicacidén
desempefian un importante papel ya que, afirma Vattimo
en lugar de un ideal emancipador modelado sobre el perfecto conocimiento de
quien sabe cdmo son-estan las cosas, se abre camino un ideal de emancipacion
en cuya base misma estan la oscilacién. la pluralidad y en definitiva, la
erosion del propio “'principio de realidad. (Vattimo 82)
Hacen entonces su aparicion una multiplicidad de racionalidades “locales.” cuando se
pone en duda que exista una sola forma verdadera de realizar la humanidad (Vattimo 84).

Se ha considerado la sociedad espaiiola de los ochenta y noventa como
posmoderna tal vez por un vaciamiento histérico (Colmeiro 155) que ha permitido dejar
atras la dictadura sin traumas ideoldgicos, a través de un pacto de olvido en la Transicion.
y entregarse al hedonismo cultural de la Movida, al consumismo simbolizado en las
grandes superficies comerciales, al capitalismo neoliberal de la llamada “cultura del
pelotazo™ del enriquecimiento rapido en pugna con el Estado del bienestar de tradicion
socialdemécrata.

Algunos autores hablan incluso de cierta “esquizofrenia™ social para definir “'the
desorienting effects on Spaniards’ consciousness of the speed and the complexity of the
changes that have radically altered their society over the last thirty years.” (Graham 408)
En efecto, de una dictadura nacional-catdlica se habia pasado a la Espafia de las

Autonomias gobernada por el PSOE. Sin embargo, ese pais que entraria pronto en la

CEE, después Unién Europea, circula por diferentes temporalidades. la posmodernidad
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del neoliberalismo y de la crisis de los grandes relatos ideolégicos, la modernidad de los
proyectos educativos y sociales atrasados desde la II Republica y la premodernidad de
algunos sectores de la poblacion, en ambitos rurales, sobre todo.

En esta encrucijada temporal surge Juegos de la edad tardia, obra en la que se
traslucen las contradicciones y paradojas de su época. Gregorio, antihéroe de la
mediocridad doméstica, activa su afan de ser otro, Faroni. por causa de la admiracién y
las expectativas que levanta en Gil. El proceso de desalienacion, paradigma del proyecto
moderno de liberacion del ser humano, se lleva a cabo a través de la estrategia de la
intertextualidad, con la que crea su mundo y su identidad textual.

La intertextualidad se ha visto tratada dentro de la posmodernidad como un
fenémeno de creciente importancia. A pesar de que la primera no es exclusiva de la
segunda, su uso se ha visto desarrollado en las obras posmodernas, no sdlo literarias sino
cinematograficas, arquitectonicas, etc. (Plett 26) A la luz de algunos criticos, que
consideran la posmodernidad como parasitaria de materiales previos (Pfister 208) la
intertextualidad se define como proceso de reciclaje y recuperacion de textos anteriores
con diferentes intenciones, entre las que se encuentran la parodia y el pastiche.

El concepto de la originalidad, surgido de la idea de individualismo que se abrié
paso con el Romanticismo, parece desterrado. "By now", sefiala Pfister, “intertextuality
has become the very trademark of postmodernism. One of the most influencial
propagators, if not the inventor, of postmodernism, Thab Hassan. regards the awareness
that originality in these days in history can only reside in a novel dealing with second-
hand material [...].” (Pfister 209) La “muerte del autor,” ya augurada por Roland Barthes

en un ensayo de 1968, toma fuerza en la literatura posmoderna, caracterizada por lo
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fragmentario, por la desaparicién del sujeto y haciendo de la “fluidez™ (de género
literario, de identidad) el rasgo principal.

Por otra parte Pfister apunta que la intertextualidad posmoderna seria aquella que,
convertida en elemento central, se engloba dentro del posestructuralismo, en donde se
tematiza y teoriza (Pfister 214). Esto nos llevaria a pensar que para que la intertextualidad
que aparece en Juegos de la edad tardia fuera considerada como posmoderna de alguna
manera tendria que existir una adscripcion a las teorias posestructuralistas acerca de la
textualidad como un continuum en cierta manera ahistorico, hecho que no queda
demostrado porque si bien por una parte Gregorio echa mano de textos de muy distinto
origen para construir su identidad, desde la poesia del siglo XVI hasta las novelas de
quiosco de detectives, si parece existir un cierto respeto por unos modelos con claro
anclaje historico. Es el caso del Quijote como hipotexto, que se trasluce continuamente
afirmando, por una parte, la universalidad de la literatura y. por otra, su dependencia del
contexto histérico y social en el que surgid, ya que la obra cervantina necesita ser
adaptada para re-crearse en esa etapa indefinida del franquismo que vive el protagonista
de la obra de Landero.

La parodia, se convertiria, segin Hutcheon, en la forma definitoria de la
intertextualidad en la posmodernidad, ya que si bien depende del canon. al mismo tiempo
lo subvierte, a modo de critica al sistema tradional establecido. Hutcheon equipara en
cierto momento parodia a pastiche (Hutcheon. 1991 225), sin embargo Jameson tiene
mucho cuidado en distinguirlos por su distinto comportamiento semantico. Este tedrico

considera el pastiche como “la repeticién neutral [del estilo individual], carente de los
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motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de hilaridad
[...). El pastiche es una parodia vacia.” (Jameson 43-4)

En Juegos de la edad tardia hay lugar para la recreacion parddica y para el
ejercicio de estilo del pastiche, fendmenos que no se tratan en este trabajo pero que
pueden dar lugar a estudios posteriores. La parodia surge del contraste que observa el
lector de la novela entre los elementos épicos y aventureros de los que quiere dotar su
vida Gregorio y su existencia mortecina y gris. No se puede asegurar que el protagonista
no sea consciente de ese caracter parddico que esté desempefiando. porque se considera a
si mismo un impostor. Aun asi, no para mientes en los asedios de sentido comtin de su
esposa Angelina y decide continuar con la farsa.

Por otra parte, también se dan ejemplos de pastiche, como juego de recreacion de
estilemas y, al contrario de lo que arguye Jameson, como fuente de comicidad. En cierto
momento Gregorio relata a Gil el argumento de una de sus novelas apdcrifas. que se titula
Vidas salvaj’es, En ella, Marcos. un joven intelectual perseguido por cuestiones politicas,
se embarca hacia Alaska donde vive como trampero. Una vez descubierto escapa al
Amazonas, donde vive con una tribu. y conoce a Vicky. hija del rey del automévil y de la
que se enamora. La novela reline golpes de efecto y mezcla referencias a Tarzan, obras de
Jack London, la novela rosa, Pablo y Virginia de Bemardin de Saint-Pierre, la novela
bizantina, el relato folclérico del héroe que debe superar unas pruebas para demostrar su
valia, etc. El caracter fragmentario de su argumento, paralelo al de la identidad de Faroni,
deja entrever una estética kitsch de exceso y reciclaje. Asi se puede ver en el comienzo de
la novela, el unico fragmento que llega a escribir Gregorio:

La noche se extendia silenciosa por la infinita noche del Artico. Brillaban las
estrellas en la inmensidad pura y azul, y el profundo rumor del bosque llenaba



106

el alma de misterio, terror y dulzura. En la soledad de una cabaiia de troncos, a
la luz de la lumbre, un joven de perfil duro y melancélico leia tristemente un
libro de Platén. En su cara impasible se dibujaba el signo de un destino unico
y fatal. Lejos, aullaban los lobos, y el termémetro marcaba en el exterior
ochenta grados bajo cero. Pero dentro, el alma del joven se consumia en el
fuego del conocimiento, de la nostalgia y del dolor. (204)
En este fragmento se observa la reutilizacién de estilemas propios de novelas de
aventuras con infulas intelectuales. Los signos llamados a ser descodificados como
“prestigiados™ (libro de Platdn, pose fatalista) se unen a los de lo “aventurero”
(cabafia en el Polo, temperatura increiblemente baja. soledad helada). La
acumulacién excesiva de estos referentes, junto con las repeticiones, las
incorrecciones de redaccion y lo inverosimil de algunos detalles hace de este texto
un paradigma del pastiche, creado desde la inocencia del personaje pero percibido
con ironia por parte del lector.

A lo largo de la novela, uno de los vinculos que une a los personajes es la
admiracién que sienten ambos por la modernidad, ya sea por la creencia de la capacidad
del individuo por cambiar el mundo y persistir en la memoria de la gente a pesar del
tiempo, ya sea por la confianza en el progreso y el avance de la ciencia y la cultura. Gil
pide a Gregorio que le cuente las noticias del mundo, debido a que se encuentra en
provincias alejado de las innovaciones, de la cultura con mayusculas. Es por esta peticién
por lo que Gregorio empieza a interesarse por primera vez por lo que sucede mas alla de
su vida rutinaria y gris para llegar incluso a aportar parte de su imaginacion al relato de
las maravillas del mundo que se suceden diariamente. Sin embargo, el contacto entre los

dos personajes se produce no sélo a través del espacio sino también a través del tiempo.

Segin Landero, Gil
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llama por teléfono a la gran ciudad desde la lejana provincia, demandando

noticias sobre el progreso y sobre las grandes novedades urbanas. En realidad

llama del siglo XIX al siglo XX. Es un hombre al que se le acaba de morir

Dios y cuya fe, todavia disponible, se proyecta ilusionada sobre la idea

redentora del progreso. (Landero, 1994 42)
La modernidad se filtra en la novela por medio del afan, que en Gregorio toma la forma
del poeta rebelde, del hombre de accién capaz de controlar su destino, y en Gil se traduce
en el ansia de ser un hombre moderno, hasta el punto de transformarse en un “martir del
progreso’”. Asi lo reconoce con emocion el viajante de comercio en una de las
conversaciones telefonicas semanales:

-Porque mi gran suefio, ;sabe cual es?

-;Cual?

-Llegar a ser un hombre moderno -y le salié un gallo. [...] Usted me guiara a

través de los misterios del mundo. Me mostrara el camino de la modernidad.
(124)

Gregorio inventa para él una ciudad con rascacielos subterraneos, rios navegabiles,
museos y academias de las artes y de las ciencias, cafés de intelectuales y fildsofos de
donde el progreso mana sin interrupcién. Sin embargo, “el ideal moderno de ambos
queda ridiculizado mediante los simbolos que. en su simpleza, representan el ‘espiritu del
progreso y la identidad histdrica del siglo’™ (Ferriol 225) cuando Gil va acumulando los
objetos que le envia Gregorio para crear el Circulo Cultural Faroni: la pamela de Marilin,
la brijula de la exploracién por la selva, el supuesto retrato de Faroni como poeta
romantico, etc. Se nos muestran como los restos del naufragio de la modernidad, pero, a
pesar de esto, el narrador no desvirtia ni descalifica la creencia en el progreso, sino que
la observa desde una perspectiva de lo que se podria llamar la intrahistoria de los
personajes. La modernidad universalista queda entre paréntesis, desestabilizada pero no

negada.
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La tematica de la desalienacion. de raigambre moderna, se observa en la novela
en el personaje de Gregorio por medio de la imitacion de modelos de actuaciéon
caracterizados por su rebeldia. Que esos modelos sean de naturaleza textual es un rasgo
que se vincula en cierta manera con lo posmoderno, ya que la identidad del personaje se
crea no a partir de un imaginario considerado como real u objetivo sino personal,
“experiencial”. En cierto momento de crisis creativa Gregorio

fue a por la enciclopedia y encontré que Espronceda a los catorce afios habia
escrito un poema épico, y a los treinta y cuatro ya se habia muerto. con la
gloria cumplida [...] A los veinte afios, Platén era discipulo de Socrates. Sin
embargo Cervantes tenia casi sesenta cuando empezd el Quijote. Y
Shakespeare, a los veintinueve afios [...] habia compuesto ya dos poemas
épicos. (Y Garcilaso de la Vega? ‘Muri6 a los treinta y cinco el cabrdn.’dijo,
cerrando a dos manos la enciclopedia. (200-1)

Hay una busqueda constante del héroe: angustiado ante las dimensiones de la
farsa ante Gil y ante el mundo “'se creia Prometeo, se creia Sanson, se creia él mismo
perdido como en la adolescencia en un laberinto que no era de amor, pero que era terrible
como entonces.” (172) En este caso, acude a unos héroes clasicos y biblicos con final
tragico, que da un aire de fatalismo, rasgo este lltimo constante en su ethos textual.

La construccién de esta identidad por medio de la estrategia intertextual nos lleva
a plantearnos su caracter moderno o posmoderno. Frente a la identidad moderna, miltiple
en cierta medida, autorreflexiva y sujeta a cambio e innovacion, dentro de la permanencia
de unas ciertas esencias (Kellner 141) la identidad posmoderna resulta mucho mas
inestable, fragil, fluida, fragmentaria. En el caso de Gregorio nos encontramos ante un

Faroni construido con materiales textuales de muy diferente origen, y en tanto que

materiales, desmontable. El protagonista de la novela puede deambular adusto con las
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solapas de su gabardina subidas por las calles como un detective de pelicula o pasar la
noche en blanco emborronando versos épicos como un poeta romantico.

Segin Martin6n “'podemos afirmar que Augusto Faroni es el que Gregorio Olias
quiere ser, pero que —casi no hay que decirlo— no es. Y no lo es, desde luego. para los
otros.” (Martinén 216) Angelina somete a su frio sentido comun el afan de su marido, a
quien que juzga como mentiroso. El mismo es consciente de estar desempefiando un
papel que no le pertenece, de ser un impostor, si bien persigue una serie de modelos
textuales relacionados con la rebeldia y el individualismo. Al final de la novela se siente
vencido y dispuesto a capitular: “Una rafaga de aire helado le trajo a la memoria la
gabardina y el sombrero. Con ellos se despedia de una parte de su identidad. y liquidaba
formalmente las ilusiones juveniles.” (345)

Ya desde los comienzos de la construccion de Faroni se da un cierto estado de
esquizofrenia: “'Se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la
real e inapelable, otra la que pudo seguir y sigue viviendo en nosotros en calidad de
anima en pena.” (146) Esta dualidad del ser y el querer-ser le llevan a relacionarse de
manera conflictiva con la realidad que le rodea. Anteriormente se ha sefialado que sus
crisis vitales conducen a crisis verbales, muchas veces el silencio como contrapunto al
exceso lingiiistico que caracteriza a los Olias. No obstante. nos encontramos con
momentos de desorientacién en el desarrollo de la impostura de Faroni, con la llegada de
Gil a Madrid, en los que el protagonista se ve inmerso en un mar de citas, de referencias
literarias, orales, que conforman su universo textual. Frente al plan que ha establecido

con respecto a su personalidad ficticia, segtin los datos que va anotando en su libreta para
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no contradecirse ante Gil, hay paréntesis en donde su estrategia parece hundirse en un
caos intertextual. Cuando huye de su casa, en el capitulo XVI, en la tercera parte
en vano habia buscado alguna frase memorable que lo defendiera de esa hora.
Recordd la de Cristo en la Cruz, la de Julio César al cruzar un rio, la de
Diégenes ante un rey y la de Francisco Pizarro al trazar una raya y dividir en
dos el mundo: expresiones felices que justifican y esclarecen una vida. (259)

Los modelos textuales se tambalean y con ellos la esperanza en llegar a un final
feliz en esa ficcidn que se le escapa de las manos. Poco después su miedo se convierte en
enfado:

iBasta ya de ternezas! {La vida es eso, lucha, seleccion natural! {El hombre es
un lobo para el hombre! {Ser o no ser, esa es la cuestion! {Dadme un punto de
apoyo y moveré el mundo! Al principio fue el verbo! jLlegué. vi y venci!
iPienso luego existo! (286)

En su nerviosismo echa mano de frases célebres de Darwin. Terencio, Flamlet de
Shakespeare, Arquimedes, la Biblia, Julio César y Descartes. La fragmentacion del texto
y la escasa relacion entre las citas ofrecen la posibilidad de aceptar este mundo ficcional
de cariz textual de Gregorio como una formacién propia de la posmodernidad. Jameson
afirma que la constituye una esquizofrenia semantica, un vacio de significado por la
acumulacion de significantes extraidos de su contexto sin relacion entre si. Sin embargo,
la fragmentacidn textual de Juegos de la edad tardia y de la existencia de Gregorio se nos
muestra en estos momentos criticos en los que se pone en duda todo el sistema sobre el
que se asienta la identidad de Faroni y su mundo. La intertextualidad en la novela sigue
los margenes de una estrategia dispuesta a proponer unos modelos de actuacion
caracterizados por su rebeldia, su anticonvencionalismo, su individualismo apasionado,

subjetivo, fatalista, para conseguir escapar de una realidad mediocre que ahoga al

protagonista. El contacto de referencias de cultura elevada. masiva, popular, no obedece a
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un juego superficial de desestabilizacion del canon o de ejercicio de estilo culturalista
sino que viene a sefialar la literatura como parte integrante de la vida, capaz de rescatar a
los personajes de una existencia gris en plena edad tardia.

En lo referente al uso de los fragmentos textuales de los que hace gala Gregorio,
se puede decir que sigue un comportamiento posmodemo en cuanto se relativizan las
fronteras genéricas tradicionales de la literatura y se anulan las jerarquias de cultura
elevada, de masas, popular, al mezclar en un fotum revolutum intertextos de muy
diferente origen. En el capitulo VIII, en el que el protagonista entre el suefio y la vigilia
se desdobla en Faroni y Gil se pregunta:

-{Qué es la vida, sefior Faroni?

-Un suefio. No, mejor un juego.

Lo habia aprendido en las novelas policiacas. (128)

Se hace por tanto evidente la mezcla de alto y bajo. de Calderéon y Humphrey
Bogart, es un constructo que no para mientes en el respeto a un canon sacrosanto. No sélo
aparecen referencias escritas. Las visuales tienen gran importancia. porque provienen de
una cultura del cine, una cultura de la imagen que contrasta con la cultura de la oralidad
que traia Gregorio de su infancia en el pueblo. En lo visual entra lo alto y lo bajo. y si
cuando se viste de Faroni no puede dejar de asimilarse a una estética de cine negro, en
otros momentos se filtra la cultura elevada: *"Con una mano en el picaporte y puesto de
perfil, se examind por iltima vez, con una forma de volverse que le recordé al personaje
que, a punto de irse, se eterniza un instante desde el fondo magico de Las Meninas.”
(179)

La ambigiiedad entre modernidad y posmodernidad se forja desde el comienzo de

la obra y con ella acaba. El proyecto de la desalienacion de los personajes se inscribe
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dentro de la modernidad, junto con la confianza en el progreso. Sin embargo, el afan lleva
consigo su frustracién y la conciencia de la imposibilidad de alcanzar la quimera. “El
héroe absurdo (Faroni) es un fracasado esencial. La distancia que separa su imagen real
de la imagen que anhela de si mismo es insalvable con las exiguas fuerzas humanas, de
ahi su tragedia.” (Beltran Almeria, 1994 131) El progreso, visto a los ojos de Gil, no es
mas que una invencion de Gregorio. Desde el mismo titulo los “juegos™ invitan a pensar
en una desautorizacion de esa posibilidad de poner en marcha el afan de ser un hombre
moderno, un hombre de accién. Lo hidico que engloba toda la obra se podria considerar
como superficial, pero, no obstante, en el mismo final de la novela, antirrealista, con el
encuentro de los dos personajes, su futuro incierto pero esperanzado y la elevacién de
Faroni al rango de mito hacen que lo lidico se convierta en estrategia valida para salir de
la cueva platénica hacia el mundo de las ideas y de la literatura.

Lo ludico se presenta como un principio fundamental de la novela, incluso en el
tratamiento de la historia: aludir a Franco simplemente como un personaje en un desfile
por la ciudad, utilizar el modelo del intelectual comprometido como un estereotipo
cultural, describir la triste existencia de Gregorio desde su nifiez hasta su madurez por un
medio social adverso y sin futuro... Lo que se podria considerar como un rasgo mas del
desencanto politico de los ochenta, de la crisis y desaparicion de las ideologias se
construye como una reapropiacion de la historia personal y subjetiva, de la intrahistoria,
de una serie de personajes cotidianos, que fue administrada por el discurso hegemdénico
franquista durante cuarenta afios de dictadura. Si bien durante finales de los setenta se
vivié un extraordinario aumento de la publicacion de cronicas de afios anteriores que

buscaban recuperar el tiempo perdido por la censura, en los ochenta se desarrolla una
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literatura con hondas raices memorialisticas. Cuando ya se habia recuperado el discurso
historico comienza la recuperacién de los pequefios relatos personales. Dentro de esta
dinamica, los personajes de la novela de Landero se erigen como “habitantes de un
mundo gobernado por la inocencia [...]. emparentados con los protagonistas de muchos
cuentos populares, esto es, ontoldgicamente inocentes.™ (Hidalgo 126)

Ferriol apunta que “la obra de Landero se sitia dentro de la produccién de la
posmodernidad, en tanto que es una representacion de la crisis de la modernidad, pero sin
desgarro™ (219). En conclusion, la ambigiiedad entre el caracter moderno o posmoderno
de la novela se perfila como el rasgo definitorio de la época en la que surge. Juegos de la
edad tardia aparece en el panorama literario espaiiol, una vez recuperada la democracia,
cuando la “normalizacién™ de la situacion politica pasaba por el olvido de una memoria
histérica nada amable. Sin duda la novela objeto de nuestro estudio no podria haberse
sustraido del contexto posmoderno en el que se desarrollaba y de ahi la importancia de la
ironia como deformadora de los “‘grandes relatos™” y la recreacién de un personaje
ingenuo como antihéroe. Sin embargo, la eleccién de un hipotexto como el Quijote. en el
que se privilegia el tema del ser humano que lucha por establecer una individualidad
propia, y la misma presencia recurrente de los clasicos son sintomas, sin duda,
significativos. Se trasluce una postura ética en la que el héroe moderno, aun prosaico y
ridiculo, tiene la posibilidad de construir de manera liberadora su querer-ser por medio de

una literatura que supera los limites impuestos por la realidad.
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