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M.A Dissertation Abstract
"La buisqueda de la verdad conduce al fracaso:

Andlisis social y narratolégico de ;Quién maté a Palomino Molero?
de Mario Vargas Llosa.”

Luis A. Abanto Rojas
University of Ottawa, 1996

Thesis supervisor: Professor J. Guillermo Renart

¢ Quién maté a Palomino Molero? (1986) has received little attention by critics and
scholars. What criticism does exist contributes to a panoramic, and in certain cases, fragmentary
view of the novel, but little to an understanding of its deep structure, narrative functionilig and
content.

This thesis attempts to fill the gap in existing critical approaches by proposing a new
reading based on a reassessment of the author’s conception of literary creativity (chapter 1), an
analysis of the detective genre and its use by the author to illustrate the socio-political condition
of Peruvian reality (chapters 1l and [1), and an examination of the novel’s narrative functioning
from a narratological perspective (chapter iV).

The main conclusions of my study are as follows: First, Vargas Llosa, in this work, takes
his personal experiences as the stimulus and substance (he calls them "the demons”) for the
novel’s story and problematics. Second, both partially in adopting and transgressing the detective
story structure, the author efficiently projects that story and the economic realities of the 1950s.
Third, the world-vision that thus emerges is one of a society deeply fractured and divided.
Consequently, one can verify that there is a thematic continuity between this vision and that
which is encountered in previous ma;jor né;/els of Vargas Llosa. Fourth, in the case of ;Quién

maté a Palomino Molero?, this world-vision is mainly conveyed through the focalization of the

i



character-focalizer Lituma, and the appropriate use of a privileged, hetcrodiegetic narrator,
mimetic discourse, and indirect free discourse. Fifth, both the adoption and the transgressions
of the detective story structure, as well as the narratological components efficiently articulate the
expression of the aforementioned world-vision by the implied author. ¢ Quién maté a Palomino
Molero? thus constitutes 2 meaningful quest novel that convincingly shows that, in the world
presented, all quest for truth by the underprivileged sectors of society, whenever jeopardizes the

interests of the privileged ones, inevitably ends in failure.
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INTRODUCCION

La bisqueda de la verdad estid en el centro temdtico e ideolégico de la obra en que me he de
ocupar aquf, y constituye el factor primordial de su estructura narrativa, Al incorporar esa
busqueda, la obra expresa una fuerza humana de ingente sentido personal y social; empezaré, pues,
tratando de sugerir ese vasto sentido, asf como su relacién con la literatura en general, y en
particular con la novela sezin es ésta concebida por Mario Vargas Llosa.

En la sociedad occidental, el ser humano busca en el temple de la verdad, seguridad y
proteccién contra la incertidumbre de la vida real. Lo que verdaderamente ha hecho €, o han hecho
los otros, justificard el tratamiento que le corresponda en justicia por parte de la sociedad. De igual
manera, el individuo busca en esta morada, una gufa, un patrén, un canon que codifique v conirole
el turbulento cauce de la accién humana para de esta manera poder hacer de la vida un existir mds
llevadero. Por esta razén, cuando el individuo huye de las mil y una caras de la mentirz, no sélo
intenta ponerse a salvo del engafio, sino también de los perjuicios que puedan resultar de la
injusticia y la violencia. Pero, paradéjicamente, esa voluntad de bisqueda de la verdad puede
conducir a interminables abismos en la medida en que esta verdad pase a ser una pura apariencia
destinada a dar legitimacién a determinadas realidades sociales. En este caso, esa verdad podria
estar sembrada en un terreno movedizo y su imagen no serfa mis que un ilusorio oasis, una
fraudulenta mdscara moldeada por un grupe humano que ejerce el poder. En este estado de cosas,
entre verdad legitimadora/legitimada y verdad en si habrfa una desmesurada diferencia.

Cuando la verdad representa un sistema de codificacién y reglamentacién de vida en
comunidad, su esencia parece estar arraigada en los dominios del poder y entonces tener acceso a la
verdad equivale a tener acceso al poder. Supone esta aseveracion que si la substantividad de la
verdad estuviese supeditada a la legitimacién del poder, un cuestionamiento de la verdad deberfa
pasar por la diseccién del aparato humano que la crea y ampara. De producirse una

incompatibilidad entre la verdad en si y la verdad legitimada, los inicuos rostros del poder



quedarfan al descubierto y su inmunidad entrarfa en tela de juicio. Frente a este eventual riesgo, los
grupos hegemdénicos tienen presente que la conservacién de sus privilegios estd subordinada a la
fuerza de persuasién, y no sin razén, con el fin de imponer normas y encubrir lacras
institucionales, deben apoderarse del lenguaje: entonces es cuando la lengua se convierte en un
sistema de clasificacion y jerarquizaci6n opresivo.

Cuando la opresi6n asienta sus bases en el acto de la comunicacién, el individuo suele
utilizar, entre otros recursos, tonos, inflexiones, tipos de proposiciones, que fortalezcan su
supremacfa sobre su receptor o receptores. Este tipo de relacién lingiifstica puede acentuarse en la
medida en que los desniveles politicos y socio-econSmicos de los interlocutores sean mds
contrastados. Siendo asf, al contrario del esquema horizontal de la comunicacién emisor-mensaje-
receptor, la dindmica comunicativa entre el poder y la verdad presenta una fisionomfa vertical:
dominante-dominado. Este esquema conduce a considerar que Si la verdad de pronto se hallara en
medio de los estratos sociales inferiores, y la superioridad del grupo dstentor del poder entrara en
peligro como consecuencia de ello, tal grupo rechazarfa la verdad. En respuesta a esta endémica
situacién de la vida real, quienes buscan la sobrevivencia y reconocimiento de esa verdad
marginalizada, podrian volcuarse sobre otra de las funciones del lenguaje: la de crear mundos
ficticios en donde poder ganar las batallas que en la vida real se han perdido.

La literatura moderna tiene consciencia de esta problemdtica, y asimismo, de las
posibilidades creadoras del lenguaje. Al crear mundos artificiales y auténomos, Ia literatura, gracias
al principio de la verosimilitud, supone una biisqueda y hallazgo de una verdad superior: hacer
trascender la opacidad de la experiencia humana. En la verbalizacién de mundos alternos,
simulacros que intentan ordenar y corregir cosmos laberinticos, la literatura objeta contra los
regimenes de verdades establecidas. Por su poder de desmitificacién, de desenmascaramiento de
espejismos sociales, la literatura surge, entonces, como una constante y aguda expresion
subversiva.

Este cardcter social de la literatura tiene singulares resonancias en el pensamiento estético de

Mario Vargas Llosa: "Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad.” En la trayectoria



novelistica de este autor, esta actitud contestataria representa uno de los pilares sobre los cuales se
erige una voluntad de desembozar esas verdades disimuladas detrds de los falaces parafsos
reflejados en el horizonte de la legitimidad: el individuo victima de una sociedad decadente.
Alumbrado por este foco temdtico, Vargas Llosa toca en el conjunto de sus novelas, las llagas mds
profundas de la realidad peruana y latinoamericana: el militarismo, la violencia, el machismo, la
corrupcidn, la explotacidn, la injusticia.

Esta postura ideoldgica se vuelve a reiterar en una de sus Gltimas novelas, ;Quién mato a
Palomino Molero? (1986)1, obra en la que, adems, el autor acentiia sugerentemente los mérgenes
que aeslindan el desequilibrio entre el individuo y su entorno vital desde una perspectiva periférica,
y los efectos desvastadores que ello origina en la biisqueda de la verdad. A través de una encuesta
policial, el texto ilumina el contrastado relieve de un mundo politico, socio-econémico y cultural en
el cual la biisqueda de la verdad por dos representantes de un sector socialmente marginalizado
conduce inevitablemente al fracaso. Los héroes de ;Quién maté a Palomino Molero?, lejos de
pretender la conquista de un espacio feliz, se embarcan en un viaje al término del cual esperan
encontrar el templo de la verdad, morada desde donde esperan hacer justicia y devolver la calma a
la turbulencia causada pdr el asesinato de un miembro de ias capas sociales carentes de poder. Pero
pese a las aspiraciones y expectativas de ambos protagonistas, el final de esta intrincada
peregrinacién desemboca en el mar del fracaso puesto que esa verdad, que se vuelve inaccesible y
confusa, no es sino el engafioso reflejo de una sociedad impostora. Tal es, a la vez, el centro

temético de 1a obra y la postura ideolégica que encamna.

Hedesk

El estudio estar4 destinado a explorar algunos de los aspectos mis relevantes de la agreste
travesfa que impide la bisqueda de la verdad dentro del mundo evocado por el texto. Confio que
esta exploracién demostrar4 la centralidad narrativa, temdtica e ideoldgica de la condenacién ai

fracaso que espera todo esfuerzo de bisqueda en tal clase de mundo. Para tal fin, nuestro plan de



trabajo habra de dividirse en cuatro capitulos. El primero estard consagrado a iluminar los puntos
primordiales del proceso de la creacidn literaria segiin €sta es concebida por Maric Vargas Llosa. A
partir de esta plataforma inaugural, se habrdn de discutir las relaciones entre el autor, la realidad y
la literatura en ;Quién maté a Palomino Molero?, y sugerirse 1a manera como ello conduce a la
plasmacion de la expresién adecuada del tema y la postura ideol6gica cenirales.

A continuacién, y porque la dimensién temdtica de esta obra se envuelve y estructura en un
proceso de forma indagatoria que se ajusta en buena parte al esquema del relato policial, se
intentard demostrar que dicho género constituye un vehiculo apropiado de los significados
ideolégicos pertinentes sobre el mundo representado. Siendo asf, este capitulo se iniciard con unas
reflexiones tedricas sobre el relato policial; éstas permitirdn observar la actitud del autor ante dicha
tradicién: la parte del cumplimiento y la del "incumplimiento” del modelo bdsico, asf como la
funcién de tal actitud en la expresi6n de la postura ideolégica del autor.

El tercer capftulo nos conducird a establecer la conexién entre el mundo ficcional y su
referente real. Esta etapa comprenderd dos tareas. La primera consistird en una reflexién teérica
sobre la referencia real en el texto ficcional; tarea a realizarse a la luz de los aportes de J. Guillermo
Renart en su estudio «La référence réelle dans la lecture literaire.»2 A partir de este marco teérico,
se habrd de demostrar que el mundo ficcional de ;Quién matd a Palomino Molero? estd elaborado
sobre una base de elementos andlogos a los de la realidad real. Esta segunda tarea estard iluminada
por un instrumental sociolégico propuesto por Ismael Silva y Roger Vekemans en "El concepto de
marginalidad." Tal andlisis permitird mostrar los efectos en el fracaso de la biisqueda de la verdad,
que se producen en una sociedad tajantamente dividida en el plano socio-econémico, politico y
cultural, como es la sociedad que dicho andlisis revela.

El cuarto capftulo se dedicar4 a la aplicacién de ciertos conceptos narratoldgicos pertinentes
al texto en cuestin, especialmente estatus del narrador, postura frésica y postura perceptual. Si,
por un l(ado. este acercamiento discernird las clases de narradores, de discursos y de postufas
- narrativas, por otro lado, estos mismos aspectos dardn cuenta del tipo de informaci6n textual que el

autor implicito proporciona a través de Lituma, efectivo policial y, a su vez, representante de un



medio social desamparado. Todos estos aspectos han de revelar que los propdsitos de este
personaje van mds alld de la simple resolucién de la muerte de Palomino Molero; se habrd de
observar, en efecto, que esta investigacién policial -que afluye en tierra yerma-, deviene para
Lituma una profunda reflexién sobre los principios organizadores del mundo ficcionalmente
evocado.

La sintesis conclusiva mostrard la articulacién narrativa e ideolégica de los resultados
obtenidos en los andlisis de los capitulos precedentes, destacando cémo dicha articulacién
fundamenta mi tesis central: en el mundo evocado, la bisqueda de la verdad desde los confines

sociales, conduce inevitablemente al fracaso.

ek

Para completar estas anotaciones introductorias, haré un resumen de la historia, y agregaré
unos breves comentarios aclaratorios sobre la recepcién critica de la obra.

;Quién matd a Palomino Molero? relata la investigacién de un homicidio cometido en
Talara, en la costa septentrional del Perd. Las primeras pistas recogidas en la ciudad de Piura,
ciudad natal de la victima y del sargento Lituma, revelan que Palomino Molero, cantante y
guitarrista, tenfa ligaciones amorosas con una joven residente en la Base Aérea de Piura, pero
luego, inexplicablemente éste se enrolé como voluntario en la Base Aérea de Talara, pese a estar
exento del servicio militar. La encuesta policial encuentra sus primeras trabas legales en el Coronel
Mindreau, jefe de la base de Talara, quien, ampardndose de disbositivos legales, rechaza la peticién
de Silva y Lituma de iniciar una investigacién en el seno de la base militar. Asimismo, los guardias
interrogan al Teniente Dufé -novio oficial de la hija del Coronel- de quien no obtienen detalles
precisos sobre el asesinato. Sin embargo, ambas entrevistas hacen sospechar a los policias que la
resolucion del crimen se encuentra dentro de la misma base a la cual no tienen acceso.

Gracias a una nota an6nima, Silva y Lituma recurren a Dofia Lupe, quien les confiesa que

Palomino Molero vivia un prohibido idilio con Alicia Mindreau, y juntos habfan escapado de Talara



para refugiarse en su casa, en Amotape, de donde el Coronel Mindreau, asistido por el Teniente
Dufé6, finalmente embarcé a los "préfugos.” La historia policial termina con la confesién y suicidio
del Coronel, habiendo antes liquidado a su propia hija. Esta historia principal hace contrapunto con
la historia "amorosa” entre el Teniente y Dofia Adriana; en realidad, se trata de una obstinacién
sexual unilateral, no correspondida por Dofia Adriana. Ambas historias congregan en el fracaso de
los héroes: por un lado, ¢l Teniente Silva no logra realizar su meta personal (poseer sexualmente a
Dofia Adriana); y por otro, el resultado de la encuesta policial concluye con el castigo de los
mismos guardias que son desplazados a zonas remotas de los Andes.

Cuando apareci6é ;Quién mato a Palomino Molero?, Mario Vargas Llosa no volvi6 a recibir
la misma ovacién con que la critica celebré sus obras cumbres La ciudad y los perros (1962), La
Casa Verde (1966), Conversacicdn en la Catedral (1972) y La guerra del fin del mundo (1981). Esta
novela ha sido objeto de comentarios diversos, muchos de ellos negativos. Entre los seguidores
mds cercanos de la novelistica vargasllosiana, Antonio Cornejo Polar Ia calificé de relato menor
que no afiadfa nada sustancial al nicleo de las grandes novelas de Vargas Llosa. Julio Ortega, por
su parte, seiialé que esta novela se trataba de la menos interesante en la trayectoria literaria del
autor. Otros criticos, como N, Badenberg, A. Honold y S. Hosrtmann o R. Boland, sin embargo,
coincidieron en destacar algunos aspectos significativbs de esta obra -los cuales habré de sefialar en
¢l momento apropiado.

Por otro lado, la marca de "relato policial” no siempre constituye una etiqueta atractiva en la
cispide de la alta literatura. Al hablar de "género policial”, gran parte de la critica remite al terreno
de la literatura popular o "para-literatura” cuya reputacién sociolégica la considera fruto de
producci6n serial, marcada por una construccidn estereotipica, identificada con los medios de
difusién masivoé... todos éstos, rasgos que lo cc;ndenan a los paramos de la literatura no canénica.
Con estas breves aclaraciones, quisiera mencionar que este estudio no se concentrard en una lectura
lineal prescrita por las reglas de esta tradici6n literaria; al contrario, tratard de proponer una lectura
pluridimensional basada, en lo posible, en la conjugaci6n de los instrumentales criticos y teéricos

anunciados en el plan de trabajo. Este propdsito nace de una voluntad de intentar demostrar que la



amplitud y el poder figuracional del texto literario no depende necesariamente de su radio temdtico

y estructural.



CAPITULO 1

El proceso de la creaciéon literaria y la génesis de

JQuién maté a Palomino Molero?

En abril de 1986 no sélo aparecidé ;Quién maté a Palomino Molero?, sino también, el
artfculo "La prehistoria de Hemingway" en el que Mario Vargas Llosa sostenfa:

Una ficci6n es siempre una recomposicién fraudulenta de la realidad; una mentira que, si el

creador tiene genio, ha sido dotada de un poder de persuacién capaz de imponerla como

cierta en el instante mégico de la lectura. Una ficcidén no expresa el mundo, lo cambia, lo

rehace en funcién de ambiciones, apetitos o frustraciones poderosamente sentidos por el

creador y a partir de los cuales opera su imaginacién. Esa mudanza de la experiencia

personal en literatura -es decir, en experiencia universal, en un mito en el que otros
hombres pueden reconocerse- €s siempre misteriosa y las biografias literarias logradas son

las que consiguen hacerla inteligible. (Contra viento, 382)3
En esta declaracién, el escritor arequipeiio reiteraba una vez mds, que en entonces tres décadas de
asiduo batallar en el arte de escribir, el proceso de la creacién literaria no habia dejado de ocupar el
epicentro de sus reflexiones teéricas. Obras como "Carta de batalla por Tirant lo blanc" (1969,
1984), Garcla Mdrquez: Historia de un deicidio (1971), El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones
con Vargas Llosa (1972), Garcla Mdrquez y la problemdtica de la novela (1973), La verdad de las
mentiras (1990) y diversos articulos reunidos en Contra viento y marea (1983, 1986), constituyen
el testimonio de una biisqueda central en Ia que confluyen t6picos que giran en tomo al surgimiento
del género novelesco, la dindmica entre la novela y el novelista, el porqué y sobre qué escribe el
novelista, entre otros.

Pero la formulacién de una terminologfa y metodologfa critica personal, aplicada
especffica;ncntc a la obra de su entonces amigo Gabriel Garcia Mdrquez, fue quizds uno de sus
trabajos intelectuales que mds comentarios provocé en el seno de la critica. El uso de un

vocabulario técnico -"vasos comunicantes”, "caja china" o "salto cualitativo”- y un enfoque



analitico discordantes con las principales corrientes critico-liserarias modernas, fueron severamenie
censurados por personalidades de la talla de Angel Rama, quien calificé la propuesta vargasllosiana
de arcaizante, decimonénica, individualista e incluso peligrosa.4 Belén Castafieda ha seiialado en
su estudio "Vargas Llosa: el novelista como critico”, que la obra tedrico-critica de este autor
-aunque en repetidas veces éste ratificé no haber pretendido una magnitud universal- puede ser
considerada una amalgama y, en ciertos casos, una alteracién de numerosos principios teéricos de
los cuales ha resultado una concepcidn critica no totalmente original pero s{ problemdtica
(Castaneda, 347-8). Pero mds alld de su valor cientifico, la signiﬁcacién de los planteamientos
vargasllosianos puede residir en su cardcter testimonial, es decir, en tratarse de una visién de la
obra literaria no desde el punto de vista del critico literario, sino desde la perspectiva del propio
creador. Asimismo, en la elaboracién de una teorfa y critica personal se podria observar el
desacuerdo de Vargas Llosa con la terminologia y metodologia utilizadas por la critica actual; tal
actitud es sumamente perceptible en uno de sus recientes articulos, "Staring into the abyss”,
aparecido en The Sunday Times. |

El presente capitulo no habrd de prolongar la polémica sobre este aspecto de la obra de
Vargas Llosa; sin embargo, habrd de destacar los planteamientos mds relevantes de su concepcién
del proceso de la creacién literaria, aspectos desde donde se habré de discutir las relaciones entre el

autor, la realidad y la literatura en ;Quién maté a Palomino Molero?
1. Vargas ‘LIosa y el proceso de la creacién literaria

Al intentar dilucidar los mecanismos generadores del proceso de la creacién literaria,

Vargas Llosa parte de algo que €l considera muy sencillo:

Los hombres no estdn contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o
mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que viven. (La vercad, 6)6

Andlogamente, se puede sostener que el germen de las ficciones se nutre en el meollo del ansia de”



10

complementar la imperfeccién de la esencia humana. Tal anomalia se veria reflejada en la ausencia
de puesto fijo en el cosmos, de metas determinadas y de naturaleza propia -contradiciendo la
acepcién cldsica y judeo-cristiana. Si el ser humano fuera perfecto, més acabado, quizis aspiraria a
menos y mejor encauzados estarfan sus deseos; pero para contrarrestar esta angustia y hacer mis
llevadera la vida cotidiana, el individuo descubre en el horizonte del deseo y de la voluntad -vasto y
variable como su propia imperfeccién- la ventana que lo incita a aspirar a todo, y potencialmente
luego, poder serlo todo. Siendo asi, es de suponer que mientras perdure esta difusa faz de la
existencia humana, la ficci6n seguird siendo uno de los umbrales que abren senderos ascendentes a
la cima de la complementaridad anhelada puesto que

Ellas [las ficciones] se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que

no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo. (La verdad, 6)

Partiendo de estas meditaciones de raiz existencial, la funcién de la novela en la acepcién
vargasllosiana, consistiria en rehacer la realidad pero modificdindola, "embelleciéndola o
empeorédndola”. El acto de escribir novelas no se reducirfa a un mecdnico ejercicio que intenta
retratar fielmente la realidad, sino, a una voluntad de contar la vida "para transforrnarla;
afiadiéndole algo” puesto que sélo asi, "la ficcidn nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasfas de
desear mil" (La verdad, 11). Paradéjicamente, la validez de esta funcidn puede caducar cuando el
ser humano se conforma con su destino, cuando la aparente plenitud y suficiencia de la vida estén
sujetas por una fe religiosa que todo lo explica y justifica. Ello significarfa que si de pronto, tras el
debilitamiento y deterioro de dogmas, esquemas y preceptos sobre los cuales la existencia humana
se afirma, la cultura religiosa entrara en crisis, ése serfa el momento propicio para el surgimiento de
la ficci6n. Es a partir de este panoraxha contextual que Vargas Llosa propone:

La ficcién es un arte donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo.
(La verdad, 12)
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En este testimonio, ¢l autor vuelve sobre las relaciones entre el géners novelistico, la crisis
de la fe y el momento histérico, temas discutidos con Cano Garivia en El Buitre y el Ave Fénix
(1972). En esta entrevista, Vargas Llosa sostiene que, en Occidente, el final de la Edad Media
coincide con la activacién del género novelesco, precisamente en el momento en el que la idea de
Dios comienza a ser desplazada por la razén, por la inteligencia. Pero esta nueva visién del mundo,
que estimulara el florecer del Renacimiento, no llegarfa necesariamente a colmar el vacio dejado por
el orden teoldgico. Asf, la insuficiencia de la fe, y luego la dc la razén, produciria la efervescencia
de la ficcién, Sin embargo, la suplantacién de Dios -deicidio producido por aut‘ores como Fielding,
Cervantes, Martorell, sefiala Vargas Llosa-, habria puesto al descubierto el caos de la realidad y la
confusién de la existencia humana, hecho que habria provocado la urgencia de estructuras
sustitutivas.

Ahora, la relacién entre 1z crisis de la fe y el apogeo de la ficcién constituye un fendmeno
que de alguna manera se repite en épocas equivalentes; dicho de otro modo, en perfodes en que la
idea para explicar la vida y la muerte, el mundo y el trasmundo, entra en crisis. Por esta razén,
Vargas Llosa declara que las épocas de decadencia histérica son las que mds han sido estimulantes
para ia novela (Gaviria, 15). En definitiva, cuando una sociedad experimenta un debilitamiento de
sus bases constitutivas, la novela deviene una alteinativa capaz de proporcionar érdenes artificiales,
verbales mundos que representan refugio y seguridad capaces de saciar las necesidades y temores
de la vida real (La verdad, 12).

En la medida en que la literatura crea mundos verbales a partir de la realidad real, el
novelista asume el rol de suplantador y/o adversario de Dios.7 Esta idea ha sido expuesta a
propésito del autor de Tirant lo blanc:

Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios -Fielding, Balzac, Dickens,

Flaubert, Tolstoy, Joyce, Faulkner- que pretenden crear en sus novelas una "realidad
total”... ("Curta de batalla”, ii)

En e! acto deicida el novelista expresa su rebeldfa, su "demencia luciferina” contra la vida real. Tal

desavenencia, que esconde secretas obsesiones, se materializa en un mundo ficcional cuya
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construccion se asienta sobre dos elementos especificos: Ia reedificacién de la realidad con la que el
autor estd enemistado y las razones de esta discordia. Pero la ficcién como testimonio personal,
fruto de una realidad real alierada, cobrard cierta ruscendencia en la medida en que £sta exprese una
necesidad genera! y en que mds sean los lectores que identifiquen en ella las obsesiones que les
atormentan (La verdad, 7).

Huelga sefalar que esta importancia atribuida por Vargas Llosa a la experiencia real en la
creacién de la obra literaria, ha hecho que la critica lo catalogue bajo la etiqueta que agrupa a los

escritores latinoamericanos de neomealistas.8
1.1. "Realidad real” vs. "realidad ficticia"

Si el proceso creativo significa una tentativa de correccién, cambio o abolicién de la
realidad real, es menester sefialar aqui la distincién que hace Vargas Llosa entre "realidad real" y
"realidad ficticia". Por un lado, entiende por "realidad real” la realidad concreta, objetiva y natural
del mundo, en la que se incluyen las imperfecciones y aspiraciones del ser humano y de su entomo
espacio-temporal. La nocién de "realidad ficticia”, por otro lado, denota el mundo verbal en el que
¢l autor, partiendo de sus propias vivencias reales y personales, hace de €stas una realidad
universal que puede ser compartida (o jno!) por el lector. No gratuitamente se hallah analogadas y
explicitadas estas dos nociones en la estructura de Garcfa Mdrquez: historia de un deicidio (1971):
la primera parte, titulada "La realidad real” -a la vez dividida en capitulos "La realidad como
anécdota" y "El novelista y sus demonios"-, estd consagrada al estudio de la vida del autor y a
cdmo estas experiencias reales sirven de materia prima para la elaboracién de su obra literaria, tema
sobre el cual trata la segunda parte, "La realidad ficticia".

La dimensién artificial construida a base de palabras constituye, entonces, la primera linea
divisoris entre "rgalidad real" y la "realidad ficticia":

Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacién. El hecho real -la

sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé- es uno, en
tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar
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otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello

que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en Jo
descrito. (La verdad, 8}

El tiempo es el segundo elemento que delimita el contraste entre "realidad real" y "realidad
ficticia". Vargas Llosa explica que mientras la vida real constituye un inconmensurable fluir que no
empieza ni acaba jamds, la vida de la ficcién representa un simulacro en donde el caos real se

organiza mediante una causa y un efecto, un principio y un final. Gracias a tal estructuracién del

tiempo

1a vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas [las ficciones] nos ofrecen una
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. (La

verdad, 9)

Si bien es cierto que un intento de reproducir verbalmente la totalidad de la experiencia
humana resultarfa initil debido a su cardcter infinito y cadtico, gracias al artificio del tiempo
novelesco el creador se permite tomar distintas y distantes realidades espacio-temporales para
ordenarlas (o alterarlas) bajo su propia perspectiva o visién del mundo. Asf, este sentido ficticio
que aparenta recrear la vida, en realidad la rectifica. Cuando el creador selecciona y verbaliza un
fragmento espacio-temporal especffico de la realidad real, no s6lo describe una época y sus seres
que la habitaron, sino también testifica acerca de las aspiraciones y obsesiones en las que éstos
alguna vez se refugiaron para suavizar la angustiosa tarea de vivir. Vargas Llosa ha planteado que
en una "novela totalizadora" pueden coexistir los fantasmas representativos de una época: sus
guerras, su cultura, sus costumbres ... ("Carta de Batalla”, xiii).

Finalmente, para que la "realidad ficticia” constituya un objeto dotado de vida propia, de
autonomfa, ademds de ser una construccién lingiifstica ordenada por un elemento temporal, ella
requiere que el autor desaparezca del mundo ficcional. Segiin Vargas Llosa, la evitaci6n de la
presencia del autor en la obra -tendencia que para la critica se inaugura con Flaubert-, era un hecho

ya perceptible en la novela de caballerfa Tirant lo Blanc, de Joan Martorell ("Carta de batalla®, xv).
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1.2. La nocién de "verdad" en la novela

No obstante lo que vengo de exponer, estos tres elementos -expresién verbal, organizacion
temporal, y desaparicién del autor- no son suficientes, segiin Vargas Llosa, para dilucidar la
fisionomfa del mundo ficcional puesto que

{Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcién y un reportaje periodistico o un libro de

historia? ;No estin compuestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, ¢l tiempo real? (La verdad, 10)

La respuesta del propio Vargas Llosa intentaria explicar que se trata de sistemas opuestos de
aproximacién a lo real: en cada caso, la oposicién verdad-mentira funcionaria de manera distinta.
S, por un lado, esta dicotomf{a en el texto histérico o periodistico depende de la dindmica “cercania
vs. lejanfa” entre lo escrito y su referente real, en la novela, la verdad y la mentira constituyen
conceptos exclusivamente estéticos:

Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para

una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir» ser incapaz de lograr esa
supercheria, (La verdad, 10)

La verdad de la novela, siguiendo este hilo conceptual, depende de su poder de persuasién,
de la fuerza comunicativa de su fantasfa y de la habilidad de su magia. Al crear una ilusién, la
novela es infiel a la realidad puesto que rompe con su compromiso directo con su referente real; de
manera que el acto de mentir la convertiria en género amoral. Por ello, creer al pie de la letra lo que
la novela describe significarfa caer en un cdndido juego, en un falso oasis abundantemente
tematizado en la historia de Ia ficcién. Sin embargo, detrds de esa fraudulenta recomposicién de Ia
realidad que es la novela, bulle un deseo de "expresar verdades profundas e inquietantes que sélo
de esta manera éesgada ven la luz" (La verdad, 14).

Bien es sabido que Vargas Llosa no sélo ha escrito ficciones. Muchos de sus ensayos y

articulos periodfsticos testifican un acercamiento directo a la realidad, expresando como miembro
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de una comunidad humana, una desaprobacién de las anomalfas y deterioro de los principios ¢
instituciones de su sociedad y de su tiempo. Inevitablemente, muchos de sus testimonios de
cardcter social, se deslizaron sobre los tormentosos terrenos de la politica, en donde sus
planteamientos no siempre fueron compartidos, y al contrario, muchas veces rechazados. En
breve, se trataba de una voz clamando en el desierto sin mayores efectos sobre la realidad a la que
atacaba. De esta forma, una vez mis, al elegir el camino de la ficcidn, el novelista hacfa trascender

una curiosa verdad humana: ganar fantaseando las batallas que no pudo ganar en la vida real.

2. ElI novelista y sus "demonios": subtexte biogrifico de ;Quién maté a Palomino

Molero?

Corresponde ahora examinar cémo ;Quién matd a Palomino Molero? realiza las ideas
anteriores; para ello deberé introducir otra idea de Vargas Llosa, la de los "demonios” del novelista,

Recordemos que Vargas Llosa localiza en el angustioso malestar ante su entorno la fuerza que hace

de un individuo un escritor:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una representacion del mundo, pero de un
mundo al que el novelista ha afiadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica. Este
elemento afadido es lo que hace que una novela sea una obra de creacién y no de

informaci6n, lo que llamamos con justicia la originalidad de un novelista. (Historia, 86; el
énfasis es nuestro)

En suma, la marginalidad del creador se incrusta en lo que €l demonina "elementos aiiadidos” para
transformar la "realidad real" en “realidad ficticia." Asf, los "elementos afiadidos" son el producto
de la rebeldfa, la nostalgia, la insatisfaccién del autor; la causa de éstos, a su vez, son los
"demonios." Los "demonios", pues, sirven de estfmulo, de fuente o materia prima a partir de ia
cual trabajard el novelista (Historia, 94-5).

La nocién de "demonio", que pertence a la terminologia propuesta en Garcfa Mdrquez:
Historia de un deicidio (1971), se divide en tres tipos: "personales”, "histéricos” y “culturales.”

Tales categorfas, més que métodos analiticos, se inscriben en un intento de explicar el "por qué” y
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"sobre qué" escribe un novelista. Pero la distincién de tres categorias no significa que cada una
funcione aisladamente; cualquiera que sea su indole, los "demonios" pueden aparecer

amalgamadamente para respaldar un proceso creativo.
2.1. Los demonios personales

Vargas Llosa no ha negado que en sus novelas trascienden experiencias que han marcado
hondamente su vida personal; como se observard a continuacién, ;Quién maté a Palomono
Molero? no hace excepcién a esta regla. En sus memorias aparecidas bajo el titulo El pez en el agua
(1993), Vargas Llosa confiesa, en capitulos alternos, dos etapas decisivas para su existencia. Por
un lado, la comprendida entre 1946 -época de su infancia en la que se entera que su padre no habia
muerto y por consiguiente estd obligado a una convivencia familiar-, y 1958 -afio en que el joven
Vargas Llosa abandona el Peni para instalarse en Europa-; y por otro lado, la campaiia presidencial
peruana que, como es sabido, finaliza en junio de 1990 con la inesperada victoria de Alberto
Fujimori y con el fracaso del novelista en su incursién politica que provdca otro retorno a Europa y
a la escritura. En esta obra, el capftulo "El tfo Lucho" relata las experiencias de 1952, afio en que el
autor vivié en Piura, junto con sus familiares maternos, para cursar el iltimo afio de secundaria.
Como lo afirma €1 mismo, resultarfa moroso e iniitil confeccionar un inventario pretendidamente
completo de las experiencias personales que sirven de fuentes en esta novela. S6lo se tratard de
rescatar algunos de los demonios personales disimulados en espacios, tiempo, personajes y
situaciones de ;Quién maté a Palomino Molero? que tienen mayor relevancia en la produccién de la
obra.

Primeramente, en cuanto al elemento temporal, pareceria que la lejana década del cincuenta
es la época ideal en su obra literaria. En esta novela es nuevamente evocado un periodo en el cual
se sitlian, entre otras, las historias de Conversacién en La Catedral y La ciudad y los perros, de
ambiente capitalino, y Pantaledn y las visitadoras y La Casa Verde, de ambiente provinciano. Para

‘Vargas Llosa, la eleccién de esta época tiene una explicaci6n de cardcter personal; asf se refiere al
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aiio clave de esa época:

Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran vivir un afio, escogeria el que
pasé en Piura, en casa del tio Lucho y la tfa Olga, estudiando el quinto aiio de secundaria en
el Colegio San Miguel y rabajando en La Industria. Todas las cosas que me pasaron allf,
entre abril y diciembre de 1952, me tuvieron en un estado de entusiasmo intelectual y vital
que siempre he recordado con nostalgia. (Ei pez, 183)

De primer plano, estas primeras referencias biogrificas -la edad del autor y el centro
educativo adonde asistié-, se encuentran analogadas en los elementos contentuales del mundo
ficcional de ;Quién matd a Palomino Molero?:

«Molero Sdnchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 71936, hijo legitimo de

Dofia Asunta S4nchez y de Don Tedfilo Molero, difunto. Instruccién primaria completa y

secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional San Miguel, de Piura. Incrito en
la clase de 1953.» (PM, 35-6; el subrayado es nuestro)

Asimismo, en esta novela Vargas Llosa perpetia el recuerdo de la amistad que mantuvo con
algunas personas del lugar. En sus memorias, ha confesado que su deuda con Piura serfa
impagable porque le debe otras cosas: "Los buenos amigos, algunos de los cuales me duran hasta
ahora" (E! pez, 190). Tales vinculos parecen estar trascendidos en la estrecha relacién entre Lituma
y "los inconquistables" de Piura. Cada encuentro de esie grupo, se resume a la tertulia en el barcito

de la Chunga, una pelicula en el cine Varidades, y finalmente, una visita al préstibulo la Casa

Verde:

Siempre que venia a Piura, mataba el tiempo con sus primos Leén -José y el Mono- y con
Josefino, un amigo del barrio de La Gallinacera. Lituma y los Ledn eran de La Mangacherfa
y habfa una rivalidad tremenda entre mangaches y gallinazos, pero la amistad entre los
cuatro habfa superado esa barrera. (PM, 9)

«Buscaria a los inconquistables y les invitaria una tranca en el barcito de la Chunga.
Rematarfan la noche en la Casa Verde, con las polillas.» (PM, 112)

Como en una biografia disfrazada, parte de estos componentes ficcionales pueden ser identificados

en las confesiones que hace el propio autor:
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Ibamos al cine -al Municipal, al Variedades o ese cine de Castilla, al aire libre, con un solo
proyector, de modo que a cada fin de rollo se interrumpia la pelicula, y al que habia que
llevarse el asiento-; a bafiarnos en la piscina del club Grau, a la «casa verde», en el camino
a Catacaos, ... (El pez, 190)

En realidad, las vivencias de aquel afio en Piura ya habrin sido aprovechadas como materia prima

en la elaboracién de su monumental obra La casa verde (1965):
cada vez sal{ de alli con la cabeza llena de imdgenes ardientes, y estoy seguro de haberme
vagamente sofiado desde entonces con inventar alguna vez una historia que tuviera como
escenario esa «casa verde». Es posible que 1a memoria y la nostalgia embellezcan algo que
era pobre y sérdido -;qué podia esperarse de un pequefio prostibulo de una pequeiiisima
ciudad como Piura?-, pero, en mi recuerdo, la atmdsfera del lugar era alegre y poética, y
quienes estaban allf se divertfan de veras, no sélo los clientes, sino también, los maricas
que hacfan de camareros y guardianes, las putas, los misicos que tocaban valses, tonderos,

mambos o huarachas, y la cocinera que preparaba las viandas a la vista de todos, haciendo
pasos de baile junto al fogdn." (El pez, 192)

Con esta novela obtuvo en 1966, el Premio de la Critica, y en 1967, el Premio Internacional de
Literatura "Rémulo Gallegos". Veinte afios mds tarde, ;Quién maté a Palomino Molero? evoca
espacios y personajes contenidos en La casa verde tales como €l prostibulo que lleva el mismo
nombre, el protagonista Lituma y los "inconquistables”. Al lado de estos elementos textuales, el
autor revive otros aspectos de la realidad real -que veremos en el capitulo ITI- para convergir en una
nueva realidad ficcional.

En la verbalizacidn de esta época -reiterando lo que se dijo en 1.1.-, el autor no sélo
describe lo que fue esa sociedad y sus habitantes, sino también sus suefios, fantasmas y
obsesiones. En el transcurso de nuestra historia, los insistentes enfoques de ciertos aspectos de la
vida de los talarefios como sus actividades laborales, sus condiciones de vida, el militarismo, su
humor, la miisica, as{ como otras actividades andlogas al ambiente nocturno masculino como el
alcoholismo, la prostitucién y 1a violencia, no constituyen necesariamente fenémenos aislados. Tal
como el autor lo confiesa en E/ pez en el agua, estas manifestaciones sociales conforman toda una
visién ideoldgica que resume una mentalidad, una idiosincracia perteneciente a una época, lugar, y

sociedad que €] mismo experimentd y compartié. Esta visién se refleja, por ejemplo, en la actitud
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nocturna de Lituma y los "inconquistables":

Buscaria a los inconquistables y les invitaria una tranca en el barcito de la Chunga.
Rematarian la noche en la Casa Verde, con las polillas, (PM, 112)

pero también en la inesperada y aguerrida reaccién verbal de Dofia Adriana para defenderse de las

intimidaciones del Teniente Silva:

-Claro que no concha de tu madre. Tt has venido a meterme miedo con tu pistolita y a
violarme por sentirte muy macho. Vidlame, pues, supermin. Anda, apirate. Vi6lame diez
veces seguiditas, papacito, Asf me quedaré contenta. ;Qué esperas? (PM, 185)

En cuanto al espacio novelesco de nuestra obra, la historia transcurre en el entonces pueblo

de Talara y algunas escenas en la ciudad en Piura, esta Gltima capital del departamento que lleva el

mismo nombre. En sus memorias, Vargas Llosa evoca su encuentro con el paisaje desértico de la

regidn piurana:

Acompafié muchas veces al tio Lucho en viajes por el interior del departamento... Fuimos a
Sullana, a Paita, a Talara,... pero el paisaje que se me quedé en la memoria y condiciond
mi relacién con la naturaleza... Cuando en 1958 parti a Europa, donde permanecerfa
muchos afios, ese paisaje fue una de las mds pertinaces imdgenes que guardé del Perd y,
también, la que solia procurarme mds nostalgia. (E! pez, 201; el énfusis es nuestro)

En la época evocada por la novela, el autor no conocia profundamente Talara. La eleccién
de un protagonista proveniente de otro lugar -Piura-, puede explicarse en el afén de re-crear la
misma imprésién que el propio autor experiment6 cuando joven: Lituma, en su primer
destacamiento e investigaci6n policial, descubre el espacio desértico que rodea Talara. Por otro
lado, es sabida la identificaci6n del autor con Piura, ciudad donde parte de su familia vivié algunos
afios. En la novela, Lituma no se desconecta de su mundo piurano adonde regresa periédicamente.
Asimismo, a través de los ojos de este personaje, el autor parece manifestar cierta cercanfa afectiva
hacia los sectores sociales marginalizados como Castilla, barrio de donde proviene Palomino
Molero. |

La historia de un asesinato ficcionalmente ocurrido en los afios cincuenta, y la sugerente
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tematizacién de determinadas condiciones sociales -de las cuales hablaremos en el capitulo III-
encuentran una respuesta reveladora en la propia confesién de Vargas Llosa:
En ese afio piurano la politica entr6 en mi vida al galope y con el idealismo y la confusién
con que suele irrumnpir en un joven... el Peni era un pais de feroces contrastes, de millones
de gentes pobres y de apenas un puiiado de peruanos que vivian de manera confortable y

decente, y de que los pobres -indios, cholos y negros- eran, ademds de explotados,
despreciados por los ricos, gran parte de los cuales eran «blancos». (El pez, 203)

2.2, Los demonios histéricos

Vargas Llosa denomina "demonios histéricos” a los “hechos determinantes del conflicto
con la realidad real,... pueden ser también acontecimientos de cardcter social, que marcaron
poderosamente a la colectividad de la que el novelista forma parte, y que lo afectaron a €l de manera
especial. Esos 'demonios’ que comparte el deicida con su clase o grupo social, con su nacién o con
la humanidad, merecen ser diferenciados de aquellos episodios de resonancia estrictamente
individual que hemos llamado 'demonios personales™ (Historia, 112).

Ahora bien, con la aparicién de ;Quién matd a Palomino Molero?, se sabe que un sector de
la critica no tard6 en menospreciar la incursién de Vargas Llosa en el género policial. Entre sus
seguidores, acostumbrados al deleite de sus innovaciones estilfsticas, contados fueron quienes
pudieron ver mds alld de la supuesta carencia de valor literario y apreciar incluso valores de otros
tipos -que eventualmente pudieran contribuir a la generacién de valores literarios en otros aspectos
de la obra. Asf, s6lo algunos intersectaron el demonio histérico disimulado detrds de esta aparente
novela po!icial.9

En la medida en que el argumento revela la ardua, penosa y amargufsima tarea de dos
policias por esclarecer la verdad de un crimen ocurrido en la Talara en los afios cincuenta, la novela
parece basarse, de manera muy sugerente, en la dolorosa y frustrada investigacién, presidida por
Vargas Llosa, de la matanza de ocho periodistas peruanos en la remota localidad indigena de
Uchuraccay, Ayacucho, departamento andino del sur del Peri, en enero de 1983. Este hecho causé

gran conmocién nacional y desperté una enorme espectativa internacional sobre lo que sucedfa
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entonces en el Pertl.

En aquella época, por iniciativa de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial peruanos, se
creé una comision investigadora independiente, integrada por el penalista Abraham Guzmdn
Figueroa, el periodista Mario Castro Arenas y Mario Vargas Llosa. Al término del plazo de la
investigacién, Vargas Llosa, como presidente de tal comisién, fue acusado de encubridor de la
verdad para asf proteger a su entonces amigo, el presidente Fernando Belatinde Terry.

El "Informe sobre Uchuraccay“10 -redactado por Vargas Llosa pero discutido y aprobado
por los miembros y asesores de la comisién (que ademds estaba integrada por antropélogos,
juristas, psicoanalistas y lingiiistas, entre otros)- resumia los resultados de la penosa investigacién

de la trigica muerte de los ocho periodistas:

El informe estd dividido en cuatro partes. La primera, bajo el titulo Como fue, reconstruye,

con la mayor objetividad, los preparativos de la expedicién de los periodistas, el itinerario e

incidencias de su recorrido, el suceso mismo y los acontecimientos posteriores a él. En la

segunda parte -bajo el titulo de Por qué fue-, el Infcrme expone el contexto polftico, social,
psicoldgico e histdrico que, a juicio de la comisi6n, es imprescindible para entender

cabalmente lo ocurrido. (Contra viento, 87)

Ecte largo recoger y evaluar de pdginas y cintas de testimonios y declaraciones, condujo a
los miembros de la comisién, a considerar que los ochos periodistas habian sido ejecutados por los
mismos campesinos de Uchuraccay con la complicidad de otras comunidades vecinas, y que las
versiones sostenidas por diversos sectores que inculpaban a las Fuerzas Armadas de ser
responsables directos de Ia matanza eran infundadas. Sin embargo, el informe, documento que
suponfa testificar la "verdad" de lo ocurride con los ocho periodistas, fue rechazado como "falso” y
como "mentira" por diversos sectores de la prensa, polftica y magistratura peruanas. Para los
adversarios del entonces gobierno de Belaiinde, la matanza se trataba de una minuciosa campaiia
dirigida personalmente por el presidente, en la cual habfan participado altos mandos de la Marina y
de las Fuerzas Policiales.

Pero detrds de esta macabra tragedia que habfa ocupado de manera cuasi absoluta los

quehaceres de las agrupaciones politicas y de la prensa nacional e internacional, no era obvio para

una sociedad que venfa de escapar de doce afios de dictadura militar, y que ahora entraba en una era
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de muerte y desolacién orquestada, por un lado, por los atentados de Sendero Luminoso y del
MRTA, y por otro, por la represion de las Fuerzas Armadas, darse cuenta de que toda esa voraz y
sangrienta violencia no era sino el rostro afiejo de una problemdtica que peligrosamente se habfa ido
cociendo en los calderos de la historia. Pero el Pend no podfa comprenderio.
En una posterior entrevista concedida a Uri Ben Shumuel, Mario Vargas Llosa declara:
quizés lo més escalofriante del Informe es que ni siquiera los protagonistas -victimas o
autores- de la tragedia han sido totalmente conscientes de lo que estaba ocurriendo... Hay

una serie de desconocimientos mutuos en toda esta historia, detrds de los cuales aparece
una problemdtica nacional: las enormes distancias que separan a los peruanos de diferentes

regiones, clases sociales y culturas. 11 (Contra viento, 133)

Sélo tres aiios distan entre la matanza de Uchuraccay y la publicacién de ;Quién maté a
Palomino Molero? Asi, pues, este demonio personal e histérico -experiencia real vivida por Vargas
Llosa y por el Perd- se hard trascender en una dimensién novelesca bajo otro tiempo y espacio.
Roy C. Boland ha sefialado que en su experiencia como "investigador”, Vargas Llosa comprobé en
camne propia que la "verdad" es frecuentemente sometida al cuestionﬁmiento, a la relativizacién y a
la tergiversacién por aquellos entes y personas para quienes ella es conveniente o peligrosa.
Considerando que la novela es segin la acepcién de Vargas Llosa, una autobiograffa disfrazada,
¢Quién maté a Palomino Molero? no deja de ser excepcidn a esta regla: él mismo, “investigador
real" encargado de responder jquién maté a los ocho periodistas de Uchuruccay?, acusado de
"encubridor de la verdad", se despliega ficcionalmente en la pajera detectivesca Silva-Lituma, que
debe enfrentarse a un mundo de ambigiiedades, encubrimientos € incertidumnbres para llegar a saber
quién maté6 a Palomino Moléro (Boland, 163).

El primer capftulo de la novela pone de relieve el caddver de Palomino Molero ritualmente
mutilado: crucificado como "un espantapﬁjaros o un No Carnavalén" (PM, 5) y sodomizado con
"un palo en el trasero” (PM, 88), imagen que resume y representa a los ocho periodistas "reales”
de Uchuraccay, mutilados y "enterrados por parejas y boca abajo, forma en que se sepulta a

quienes los comuneros consideran 'diablos’ o gentes, como los danzantes de tijeras, que, se cree,
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han hecho pacto con el diablo."12 Este aspecto ritual del crimen fue una de la pistas que llev4 al
"Vargas Llosa-investigador" a considerar que los comuneros de Uchuraccay tuvieron participacién
directa en el crimen; por su parte, en nuestra novela, este aspecto que conmueve no sélo a Lituma,

es una pista decisiva para determinar que lo autores no pertenecen al mismo mundo de la victima,

tal como lo afirma Dofia Adriana:

- (...) Yo vivo aqui desde que naci y nunca jamds, en todos lo afios que tengo, se ha visto
en Talara matar a nadie con esa maldad. Aquf la gente se mata como Dios manda, peleando
de iguales, de hombre a hombre. (PM, 28)

En conclusién, tal como Vargas Llosa en su rol de detective, fue acusado de encubrir la
verdad para proteger al presidente Belatinde Terry, en nuestra novela la pareja Silva-Lituma es
acusada por los talarefios, especialmente en el capitulo final, de ser encubridores de la verdad para
proteger a "los peces gordos.” Como en lo sucedido luego del “Informe de Uchuraccay", la
opinién piiblica representada por los talarefios rechaza la verdad oficial; el resultado obtenido por la
encuesta del Teniente Silva y el sargento Lituma -representantes del aparato estatal. Luego, toma
algunos elementos concretos del crimen -la muerte de Palomino Molero, Alicia y el Coronel

Mindreau- y construye una "verdad" ajustada a su propia ideologia y valores comunes.

2.3. Los demonios culturales

Los demonios culturales se inscriben esencialmente dentro del marco de las influencias
literarias. Ante la critica dedicada a rastrear las influencias de tipo maestro-discipulo, Vargas Llosa
muestra cierta reticencia puesto que una comparacién de esta fndole tiende generalmente a otorgar
prestigio al primero y, en consecuencia, reducir el mérito del segundo. Sin embargo, reconoce que
todo creador puede hacer uso de un modelo literario pre-existente, pero que lo que establece una
jerarqufa entre varios autores que utilizan el mismo modelo es el montaje del material narrativo

(Historia, 168). Con esto, Vargas Llosa estarfa insinuando que la critica deberfa concentrarse més
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en la obra que en el autor. Luego declara:

(...) la originalidad 'formal' es el producto de impurezas, préstamos y saqueos tan
abundantes y fatales como la originalidad 'temdtica’. Asi como el deicida no puede, en lo
que se refiere a su 'temas' escapar a un cierto condicionamiento que ejerce sobre la
realidad, tampoco puede, en lo relativo a la praxis de su vocacién, a la 'forma’ narrativa,
escapar a otro relativo condicionamiento de la realidad, que pre-existe a €l: el del lenguaje y
la tradici6n literaria. Su originalidad no consistird, pues, en tratar de evitar las influencias
temdticas y formales, sino, mds bien, en aprovecharlas de tal manera que dejen de ser
‘influencias’, En literatura el fin modifica los medios y la originalidad es retroactiva.
(Historia, 138)

Con ;Quién maté a Palomino Molero?, Vargas Llosa se sumerge en el género policial,
corriente literaria de marcada tradicion especialmente en el 4mbito anglosajén en donde se podria
rastrear posibles influencias provenientes de las innovaciones de E. A. Poe, W. Collins o C.
Dickens. Sin perder la mirada sobre este género literario -sobre lo cual tratard el capftulo II-,
interesa por el momento sefialar que Vargas Llosa aprovecha en esta novela el demonio cultural de
Cervantes. Entre quienes han coincidido en destacar obvias resonancias quijotescas, Roy Boland
ha puesto a la luz la dualidad realidad/fantasfa, verdad/ mentira y cordura/locura (Boland, 167).

Aunque pueda existir una relacién anﬁlog# con la pareja Holmes-Watson, es perceptible un
parentesco especial entre la pareja Silva-Lituma y Don Quijote-Sancho Panza. El dio
vargasllosiano recorre por la desértica regién de Talara tratando de imponer la justicica y la verdad:

Cierto, el Teniente Silva era hombre recto y, por eso, Lituma le tenfa, ademds de aprecio,

admiracidn. (...) en todo el tiempo que llevaba trabajando a sus érdenes, lo habfa visto

esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llegaban a la Comisaria, por

hacer justicia. (PM, 32)

El "escudero” Lituma, comenta que su jefe «Se las sabe todas» y que «Es capaz de hacer hablar a
un mudo» (PM, 131). El Teniente Silva, por su parte, se empefia en ensefiar a su subordinado los
secretos del oficio:

-Eres pichdn en estas lindes, Lituma -se rié el Teniente-, Tienes mucho que aprender.
(PM, 46)

Otro elemento de resonancias quijotescas -que recuerda la pasién que siente Don Quijote
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por Dulcinea del Toboso- es 1a obsesién del Teniente Silva por Dofia Adriana. Las fantasfas del
Teniente convierten a Dofia Adriana, una mujer casada que "tenfa afios como para ser su madre,
[que] lucfa canas entre los pelos lacios, y ademds, (...) una gorda con redondeces por todas
partes”, en "la mujer mds tentadora de Talara" (PM, 26-27). Pero la ironfa llega a su climax cuando
el amor cortesano de las novelas de caballerias es vulgarizado por el “caballero andante" Silva que

para ganar las atenciones afectivas de su "doncella” Adriana, se propone encontrar a los asesinos

de Palomino Molero:

-Si los encuentro ;qué? -El Teniente chasqued la lengua con obsenidad-. ; Me premiard con

una nochecita? Por ese premio los encuentro y se los pongo esposados a sus pies, lo juro.
(PM, 27)

Lituma, sin embargo, considera que las fantasfas de su jefe son "una enfermedad" (PM, 71) que lo
persigue hasta en sus labores profesionales. Lituma afirma que su jefe "tenfa que acordarse de
Dofia Adriana” incluso en las interrogaciones de los testigos. (PM, 71) Pero ante lo que €l Teniente
Silva considera una "realidad” -ef cuerpo de Dofia Adriana-, Liturna responde:

-Yo no debo tener buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginacién, mi Teniente. (PM,
113)

Sobre el plano profesional, este esquema se invierte. El Teniente se caracteriza por su
estricta 16gica y objetividad en sus funciones de investigador, mientras que Lituma se evade en sus
propias divagaciones. Durante la interrogaci6én de Doiia Lupe, por ejemplo, mientras Silva recurre
a utilizar todas sus artimaiias para obtener informacién del interpelado, simultdneamente Lituma

convierte en su imaginacién a Alicia y Palomino en personajes de boleros, valses y tonderos que

solia cantar la victima:

Y, en ese momento, sin distraerse un dpice de las revelaciones de Doiia Lupe, Lituma los
vio. Ahf estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras, sentados muy juntos Ey
con los dedos entrelazados, un instante antes de que les cayera encima la desgracia. El
habfa inclinado su cabeza de risos negros y cortitos sobre el hombro de la muchacha y,
rozdndole el oido con los labios, le cantaba, Dos almas que en el mundo, habfa unido Dios,
dos almas que se amaban, eso éramos ti y yo. (PM, 95)
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(...) €1, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blaquita de buena familia. Para el amor
no habfa barreras, decia el vals. (PM, 103)

Este plano subjetivo alterna con sus observaciones puntuales, dicotomia que, en determinados
casos, crea cierta confusion entre los limites de la realidad y la imaginacién. Estos efectos,
insistentes en el texto, contribuyen a acentuar la tergiversacién de los resultados obtenidos por los
guardias.

Orro t6pico quijotesco -locura/cordura- se presenta a través de la contraposicién del Coronel
Mindreau y su hija Alicia, quien acusa a padre de psicépata incestuoso, de arrodillarse ante ella
como un perro para besarle los pies, y por esta razén desea que "le pasaran las peores cosas" (PM,
138). El Coronel Mindreau desmiente estas recriminaciones arguyendo que su hija sufre de
"delusions” (PM, 156) y por esta razén suele acusarlo de actos ilusorios. Tal versién parece ser
sustentada por las observaciones de Lituma: "Era chifladita, por supuesto” (PM, 140). Sin
embargo, como lo veremos mds adelante, en la novela no aparece ningin rasgo conclusive que

descarte una u otra versién, lo cual prolonga el suspenso enigmdtico.

L2

Con todo lo dicho en este capitulo, se podria afirmar que ;Quién matd a Palomino Molero?,
como la mayor parte de obras de Mario Va;'gas Llosa, representa la concrecion de sus experiencias:
demonios personales, histéricos y culturales. Al emprender una biisqueda en el horizonte de sus
experiencias personales, el autor se interna en una zcna de refugio, en un pasado que le brinda
materiales para erigir la dimensi6n temitica de esta novela. Pero todas estas vivencias personales
-divergentes en el tiempo y en el espacio-, en las cuales estdn impregnadas su rebeldfa, nostalgia, e
insatisfaccién contra el mundo real, se organizan lingiifsticamente gracias a un elemento temporal
que nuevamente evoca la década del cincuenta. Reiterando los planteamientos del propio autor, el

contenido temdtico e ideol6gico de esta novela adquirird cierta trascendencia en la medida en que
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exprese una necesidad general y mds seamos, nosotros, lectores, los ue nos reconozcamos
dentro. En consecuencia, la lectura propuesta por este estudio esperard ilustrar, en los capftulos
ulteriores, que el grado de significacién de esta novela alcanza niveles que sobrepasan 1a temitica
de base: la historia de un crimen y su resolucién. Siendo asf, el préximo capftulo se habrd de
ocupar del paso siguiente en ese proceso -que en ;Quién matdé @ Palomino Molero? ¢l autor labra
una sustancia temdtica hasta conseguir una forma palpable correspondiente a los nmpldcs

estructurales del género policial.
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CAPITULO 11

El relato policial y ;Quién maté a Palomino Molero?

Reiterando la idea de Vargas Llosa, un rovelista no elige sus temas, sino, por el contrario,
son éstos los que lo eligen como novelista. El creador no necesita, pues, buscar contenidos porque
éstos son proporcionados por la realidad a través de su propia experiencia. Significa esta asercién
que el creador es un ser preso del dominio de sus experiencias reales, que sus vivencias negativas
-inconciliables relaciones entre el individuo y su mundo- deciden su vocacién como novelista, y al
mismo tiempo se convierten en fuentes inagotables.de las cuales se nutre en el momento de
escribir. Pero si esta sumisién incumbe a los dominios de las fuentes, es en el terreno de la forma
-el del lenguaje y el ordenamiento- en donde el suplantador de Dios encuentra su libertad, libertad
que lo puede conducir a la cima de la victoria o al abismo del fracaso.

Para Vargas Llosa, el triunfo de la libertad del novelista dépende del saber conjugar
adecuadamente forma y contenido. Entonces, la eleccién de una categorfa literaria implica una
seleccitn consciente de los medios apropiados para transmitir eficazmente una visi6n ideolégica (y
personal) sobre el mundo representado. Al elegir la estructura del relato policial para envolver el
contenido temdtico de ;Quién maté a Palomino Molero?, Vargas Llosa ha optado por un género
que en sus orfgenes proclamaba el triunfo de la verdad sobre la sinrazén y del orden sobre el
desorden. Si la reputacién de este género residfa en su cardcter moralista -la verdad y el bien
siempre triunfan-, en esta novela, paradéjicamente, €l autor invierte completamente este principio al
evocar un mundo en el que impera el caos sobre el orden, y la justicia es victimada por el
mecanismo que la crea y ampara,

El género policial constituye, sin duda, uno de los fenémenos literarios més destacados de
este siglo y su praxis no ha sido omitida por autores de renombre. Pero, como se anuncié6 al

principio, la incursién de Vargas Llosa en este género produjo comentarios no del todo



29

aprobatorios en el seno de la critica especializada. Por esta razdén nos es pertinente, en la primera
parte de este capitulo, hacer unas reflexiones (principalmente de naturaleza teérica) sobre el relato
policial. A partir de este panorama, se habrd de observar la actitud del autor ante dicha tradicién
literaria en cuanto ;Quién maté a Palomino Molero? cumple y/o incumple con la estructura bdsica
del relato policial. Finalmente, se habrd subrayar la funcién que tendrian estos supuestos

“incumplimientos” en la visién ideolégica del mundo representado.
1. Algunas reflexiones sobre el relato policial

1.1. La denominacién

Detective fiction en el mundo anglosajén, roman policier en el francés, Kriminalroman en el
germano, en el dmbito hispano se distinguen, entre las etiquetas mds corrientes, (y ambas dentro
del término "novela policial" para designar la unidad genérica), la "novela detectivesca” cldsica,
cuyas rafces brotan en los Estados Unidos hacia 1841 pero florecen en Inglaterra y Francia a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX hasta aproximadamente la Primera Guerra Mundial; y la
"novela negra“,13 que nace y se desarrolla en los Estados Unidos hacia la segunda década de este
siglo para luego proyectarse hacia Europa después de la Segunda Guerra Mundial. La tesitura del
género policial en su sentido amplio, abarca historias de asesinatos, crimenes, violencia, suspenso,
terror, espionaje, intriga internacional... pero todas engarzadas por un tronco comin: el crimen y
su resolucidn respectiva. Los criterios distintivos de cada "subcategorfa”, entonces, se cifien segiin
el €nfasis especffico de la temdtica central y del empleo y organizacién de los elementos
contentuales de la accién narrativa. (Sc ofrecerdn mds precisiones al respecto en el apartado
siguiente). |

En este estudio se habrd de utilizar la terminologia "relato policial" para referirse a esta
amplia unidad: la nocién de "relato” en su acepcién de discurso narrativo (Genette, 71-2) no

haciendo distincién entre las grandes categorfas narrativas (novela, novela corta, cuento); y el
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calificativo "policial” puesto que desde una perspectiva histérica, no se puede hablar de "relato
policial” como tal antes del advenimiento de la institucién policial que data de la primera mitad del
siglo XIX, precisamente en Francia e Inglaterra. Huelga sefialar que los héroes de este tipo de
relato no siempre son efectivos policiales; ocasionalmente, €stos pueden representar detectives

privados o simples aficionados.

1. 2. El relato policial: jun género literario?

"iExisten, o no, los géneros literarios?" A tal inquietud con la que inicia su estudio "El
cuento policial”, Jorge Luis Borges responde partiendo de una necesidad inherente al espiritu
humano: "Pensar es generalizar y necesitamos de estos dtiles arquetipicos platénicos para poder
afirmar algo" (Borges, 66). Tema afiejo, el género constituye uno de los conceptos que mis ha
ocupado a la teorfa literaria. Pese a la utilidad de determinar la naturaleza y el estatus del texto
literario, la nocién de género no ha alcanzado un grado conclusivo, entre otras razones, debido a
que ha sido tratada desde una pluralidad de enfoques tedricos, y al mismo tiempo, porque se ha
pretendido instaurar, a posteriori, un orden abstracto basado en criterios de cientificidad aplicados a
un flujo incesante de creaciones individuales y, por ende, diversas.

Sin aspirar a una inmersién profunda en este debate, convendria en todo caso, a los efectos
de este estudio, hacer eco de los acercamientos tedricos de Tzvetan Todorov, quien no s6lo se ha
interesado por el concepto de género, sino también, por el relato policial.l4 Sintetizando sus
proposiciones vertidas en «Genres littéraires» (1972) y Poétrique (1973), hablar del género supone
contrastar dos modalidades cognoscitivas distintas: la primera, deductiva, que remite a "tipo" y
concierne al terreno de la poética general; y la segunda, "inductiva”, que se refiere a "género" en su
sentido restringido, de lo cual se ocupa la poética histérica.

1) Segiin el criterio deductivo, el "tipo" es generado por los elementos comunes a varias
obras que posibilitan la organizacién de un determinado discurso literario sin reparar en su

objetivacién histérica particular. A esta nocién se llega abstrayendo los rasgos distintivos o



31

"dominantes"”, tales como los de la accién o los personajes, que pueden estar presentes en obras de
géneros y/o épocas diferentes, o simplemente no pertenecer a ningin modelo existente. Si en un
grado de abstraccidn estos rasgos dominantes es igual a cero, cada obra representarfa un tipo
particular; al contrario, en un indice miximo, todas las obras pertenecerian a un mismo tipo: la
literatura. Entre estos dos polos, afiade Todorov, se sitian los tipos prescritos por la poética cldsica
como la poesia y la prosa, la tragedia y la comedia, etc. Cabe sefialar que el niicleo tipolégico
puede variar segin el ¢énfasis histérico y en consecuencia una obra podria pertenecer
diacrénicamente a distintos géneros.

2) La nocién de género, partiendo de un criterio inductivo, constituirfa la objetivacién o
realizacidn histérica del tipo. En toda época, sefiala Todorov, el género como conjunto finito y
concreto de rasgos dominantes, representa un ideal literario, un "horizonte de expectativa” que
sirve de concatenacién entre lector y autor -atin si €ste ultimo puede infringir el modelo. Por otro
lado, el género como sistema, puede coexistir junto a otros sistemas haciendo parte de un perfodo
histdrico (romanticismo, simbolismo, etc.) lo cual no s6lo presupone una conjuncién de rasgos
discursivos, sino también, ideoldgicos y socio-culturales. Sincrénicamente, la distincién entre
varios géneros coetdneos puede realizarse a través de la oposicidn de sus relaciones paradigmdticas;
pero en el caso de géneros que resisten al paso del tiempo como la tragedia -sostiene Todorov-, no
existirfa diacrénicamente un modelo tnico absoluto, sino que tal modelo se redefinirfa en cada
momento histérico por oposicién a otros géneros existentes.

“Ahora, estos dos instrumentos de andlisis no representan, en términos de Todorov, una
ruptura enire sistema e histbn'a, sino, diferentes grados de inscripcién en el tiempo. Sin embargo,
considerando el cardcter infinito de la creacién literaria, la especificaci6én del estatus genolégico
puede conducir, inevitablemente, a la confusién entre género y tipo, o a la reduccién de los
dominantes tipol6gicos haciendo coincidir categorfas distintas, o inclusive a la omisi6n de
considerar que un género puede englobér a otros. Pero tal riesgo -contintda Todorov-, serfa menos
frecuente si el contraste entre género y tipo se realizara al interior de una obra individual en los

siguientes contextos:
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a) Cuando la obra no respeta las reglas del género. Tomando en cuenta que no todas las
obras se someten a los modelos existentes y, de igual manera, no todos los sistemas genol6gicos
cubren todas las obras, Todorcv sostiene que resulta paraddjico, hasta un determinado punto, que
un minimo de infraccién sea necesario para que la obra alcance cierta originalidad -condicién que
varfa segin las épocas. Si es cierto que, por un lado, tal incumplimiento no siempre representa una
alteracidn significativa del modelo, por otro, una transgresién genoldgica puede convertirse en una
nueva norma, tal es el caso de la tragicomedia.

b) Cuando la obra representa una transgresién significativa del tipo (caso poco frecuente
hoy en dia). Partiendo del cardcter perecedero de todo sistema literario, habria que aclarar,
primeramente, que el ejemplo de la tragicomedia constituye una transgresién que adopta una via
iniciada anteriormente por dos sistemas literarios; en este caso, puntualiza Todorov, se puede
hablar de ura evolucién o degradacién. Pero la infraccién del tipo, al contrario, significa que el
sistema se ve afectado en profundidad, como es el caso, segiin Todorov, de Ulysse de Joyce, que
no sélo modifica las reglas novelescas precedentes, sino también, descubre nuevas posibilidades
para la escritura romanesca.

c) Finalmente, la oposicién entre tipo y género es mds obvia cuando la cbra cumple
fielmente con las reglas del género:

Nous parlons alors de littératures de masses (ou de «romans populaires»). Le bon

roman policier, par exemple, ne cherche pas 2 étre «original» (le ferait-il, qu'il ne mériterait

plus son nom) mais, précisement, & bien appliquer la recette. {Todorov, Poétique, 195;
énfasis del autor)

En esta cita, y reiterando lo hasta ahora dicho en este apartado, llama la atencién, en primer
lugar, la sugerente aplicacién de este sistema genolégico reservada por Todorov a la literatura
"culta"; en segundo lugar, un pronunciamiento valérativo sobre el relato policial a partir de una
visién de conjunto y no de sus producciones individuales; y finalmente, la reduccién del relato
potlicial a un modelo inico. Pero antes de proseguir, habria que advertir que el relato policial parece

haberse convertido en el ejemplo favorito cuando la noci6n de género es foco de polémica; después
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de Todorov, se puede citar a Tomachevski:

I suffit que paraisse une nouvelle recueillant un succes (par ex. policier) et tout de suite
apparaissent des imitations, on crée un genre de nouvelle pour lequel le trait fondamental

gst la découverte du crime par le detective, c'est-3-dire un certain theme. (Tomachevzki,
02)

o igualmente, a René Wellek y Austin Warren, quienes al proponer los criterios de clasificacién
sobre los cuales debe basarse la definicién de género -"inner form" (specific metre or structure) y
“outer form" (attitude, tone, purpose)-, sostienen que el relato policial constituye un género
genuino (Makaryk, 81).

Volviendo al sistema tipolégico de Todorov y considerdndolo como punto de referencia
tedrica, resultaria inapropiado reducir los rasgos distintivos del relato policial a un esquema Gnico y
globalmente pertinente debido a su abundante y variada produccién, tal como lo plantea André
Vanoncini en Le roman policier -en el dmbito francés. En mds de cien afios de vida -sostiene el
critico-, ramificaciones, transplantes e injertos han impedido reconocerle al relato policial, una base
estructural definitiva. En realidad, serfa prudente tomar en cuenta un modelo de caracterizacién
flexible que operase sobre una plataforma circular en cuyo centro se hallarfan como figuras
principales, las funciones y mecanismos masivamente presentes en los relatos policiales de todos
los tiempos; en los bordes se encontrarfan los elementos susceptibles que determinarfan la
tendencia especifica del género (variantes o subgéneros); y finalmente, en los mérgenes aparecerfan
las obras que por su constitucién estructural, pertenecerfan tanto al género policial como a otros
géneros narrativos (Vanoncini, 12-3).

Sobre este modelo literario -en su sentido amplio-, existe toda una gama de proposiciones
conceptuales que se aproximan al criterio deductivo o tipolégico de Todorov. Para Vanoncini, por
ejemplo, el esquema clésico del relato policial estd estructurado alrededor de un eje central de
elucidacién sobre el cual avanza el investigador, desde el misterio inicial -ligado generalmente a un
asesinato- hasta la resolucién que consiste en la identificacién del criminal. Las variantes de esta

férmula pueden producirse de la inclusién o fusién de otros ingredientes de géneros vecinos
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(Vanoncini, 13).

Donna Bennet, en el 4rea estadounidense, propone una distincién mis estructurada en "The
Detective Fiction: Towards a Definition of Genre": 1) La historia presenta un "problema” cuyas
causas inmediatas son desconocidas; 2) La historia contiene una solucién a este misterio que puede
ser percibida segiin la imparcialidad y perspicacia del lector; 3) La historia progresa desde el
misterio original hasta su resolusién; 4) Mientras este proceso no concluya, el lector no puede
imaginar anticipadamente resultados finales. Los personajes se ajustan a este esquema bésico. El
argumento gira esencialmente alrededor de dos personajes: el causante del problema (el criminal), y
el elucidador del misterio (el detective), quien permite al lector seguir la encuesta hasta su
resolucién. Los personajes secundarios se organizan entre dos polos: los sopechosos y aquellos
que hacen posible el triunfo del detective (Bennet, 239).

Resulta evidente que Bennet no sélo se concentra en los elementos contentuales del texto,
sino también en la actitud del lector. Este rasgo, especial distincién del relato policial, habia sido
enfatizado anteriormente por Borges al hablar de Edgar Allen Poe, el fundador del género: "La
novela policial ha creado un tipo especial de lector” puesto que se trata de "un lector que lee con
incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial” (Borges, 67). Aquf podrfamos acuiiar que
el relato policial, en su mecanismo superficial, prescribe un cierto tipo de lectura que convierte al
lector en "complice" de la historia narrada.

Haciendo convergir en un punto sintético las aportaciones de Antonio Planells en "El
detective literario: panordmica del género policiaco de Poe a Borges", y de Juan Madrid en
"Sociedad urbana y novela policiaca”, el esquema cldsico del relato policial acentuarfa tres
momentos especificos:
~ 1) En el primero existe un perfecto orden en la sociedad, la felicidad de los personajes es completa.
2) En el segundo, esta armonfa es detruida por un crimen (en general por un asesinato) lo cual
£Enera un caos social, |
3) Tras esta ruptura, én el tercer momento, aparece el protagonista, un detective (profesional o

aficionado) que movido por su vocacién y devocién por el orden y la justicia, y gracias a su
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intuicién y métodos de razonamiento deductivo e inductivo, descubre al criminal, con lo cual se
restituye el orden inicial. Los instantes finales de la historia suelen servir para explicar el camino
que condujo a la resolucién del misterio (Planells, 71 y Madrid, 18, respectivamente).

Equiparando estos tres momentos con los puntos expuestos en «Typologie du roman
policier», para obtener una visién sintética, el primero y el segundo corresponderfan a lo que
Todorov distingue allf como «l'histoire du crime», es decir, la historia ausente o implicita del relato
policial que debido a su cardcter enigmdtico da origen a una segunda: «l'histoire de 'enquéte.» Asf,
el tercer momento, arriba mencionado, corresponderia a la historia de la encuesta que es, en
realidad, la historia principal del relato policial (Todorov 1978, 11-4).

En su realizacién histérica -su objetivacion en el sentido estricto de género- el esquema
cldsico, como se ha sefialado antes, ha experimentado diversas variaciones con el correr del
tiempo. En realidad, tal como lo plantea Jacques Dubois en su obra Le roman policier ou la
modernité, habria que enfocar el género policial como un proceso de formacién de escalones
ordenados a lo largo de tres cuartos de siglo y cuya progresién apunta hacia una definici6n y
autonomfa cada vez mds marcadas (Dubois, 14). Todo parece haber comenzado con el cuento de
Edgar Allen Poe, Murders in the Rue Morgue, publicado en el niimero de abril de 1841 de la
revista Graham's Magazine, Philadelphia, Pennsylvania. Con este relato, Poe funda un género y
una escuela que se impondria en lo quedaba del siglo XIX hasta aproximadamente la Primera
Guerra Mundial, gracias a la pluma de autores como W. Collins, C. Dickens o C. Doyle en Gran
Bretafia; y de E. Gaboriau, G. Leroux y M. Leblanc en Francia -por citar sélo a algunos. En este
perfodo cldsico, més alld de un objetivo moralista -prociamar el triunfo del bien sobre el mal- el
relato policial constituye una literatura de entretenimiento, un reto al intelecto, un verdadero
rompecabezas que tanto el detective como el lector deben resolver segiin reglas de juego
especfficas: crimenes inverosfmiles, espacios herméticos (Jocked room), etc.

Después de la Primera Guerra Mundial, el género experimenta una bifurcacién en dos
vertientes auténomas. Por un lado, con Agatha Christie G. K. Chesterton y Dorothy Sayers

-quienes juntos forman en 1928 el "Detection Club" de Londres-, el relato policial proveniente de la
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escuela cldsica adopta una fisionomia win mds rigiJa, mds ortodoxa. Simultineamente, aparecen
manifiestos normativos como las muy célebres y discutidas "Veinte reglas de la novela policial” de
S. S. Van Dine, en la revista American Magazine (1928). Esta derivacion genolégica, también
conocida como roman-énigme o roman-probléme, se instala en el perfodo divisorio de las dos
guerras triunfando tanto en Europa como en Estados Unidos por su fama de verdadero juego
intelectual. Huelga sefialar que esta variante policial repercutirfa en la cinematografia y en series
televisivas que llegan hasta nuestros dias.

Hacia este mismo perfodo surge en los Estados Unidos, una nueva escuela de escritores
policfacos llamados hard-boiled, que reaccionan contra la corriente cldsica. Con Raymond
Chandler y Dashiell Hammett, principalmente, la ficcidn policial trata de acercarse de manera mas
"objetiva” a una realidad afectada por grandes tranformaciones sociales como la ascensién del
comunismo y la revindicacién de sindicatos, la crisis politica europea y la nueva distribucién
territorial, la triplicacién de grandes metrépolis y el protagonismo de organizaciones clandestinas.
El detective de esta era sale del ambiente burgués y aristocrdtico (locked room) de la escuela
cldsica, y no sélo revela misterios, sino también, las lacras sociales, la explotacién, la injusticia...
en breve, el caos del mundo real donde los métodos del poder se asemejan a los del crimen
organizado.

Pese a este aire sociolégico que lo puede emparentar a la novela social de la misma época,
la temdtica central la novela negra sigue concentrindose sobre el crimen y su resolucién, pero esta
vez, bajo un nuevo patrén estructural. «L'histoire du crime» y «I'histoire de 'enquéte» se fusionan
para dar preferencia a la segunda: el cardcter enigmdtico de la primera (consecuencia-causa) cede al
suspenso que presenta una férmula inversa puesto que en la novela negra, la suerte del detective
-inmune para la escuela cldsica- es incierta; ahora, €l detective puede ser el protagonista de una
antiepopeya, de una historia en la que, arriesgando su propia integridad fisica, no necesariamente
logra restituir el mundo quebrantado como en los relatos de Poe o Doyle.

Sin suponer un punto final a un tema que mereceria una detenida y cuidadosa atencién,

. quisiera concluir esta seccién haciendo constar dos observaciones. Primeramente, por su visible
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estructura y funcionamiento de sus principios organizadores, el género policial en su sentido
amplio, constituye una realizacién histérica que ocupa un lugar ambiguo entre la alta literatura; en
realidad, pese a su reconocimiento oficial como género literario, su estatus siempre ha sido ubicado
dentro de la periferia literaria o "literatura de masas", y por lo tanto, se estaria dialogando sobre un
género "marginal.” En segundo lugar, haciendo abstraccién de sus rasgos puramente tipolégicos,
el relato policial se inscribiria como una de las Gltimas representaciones histérico-literarias de lo que
Marc Lits llama récit d'énigme (Lits, 90), que bien se podria denominar "relato de la biisqueda.”
Como unidad "profunda”, el "relato de la blisqueda” congregarfa los textos que de una manera u
otra presentarian como unidad temdtica y estructural la curiosidad o atraccién que incita al ser
humano a peregrinar por los piramos de lo desconocido. Bajo esta modalidad se justificarfan los
estudios de algunos criticos, que haciendo una especie de "paleontologia" literaria, ven en ciertas
historias biblicas como la de 1a "Casta Susura”, o cldsicus como Edipo Rey de Séfocles, los
antecedentes geneal6gicos del relato policial. Todo esto pura mencionar que el relato policial, mds
alld de su esquema restringido "crimen-resolucién”, se presta como un sistema narrativo moderno
en el cual se pueden ilustrar la biisqueda de la verdad,:cl acceso 4 lo desconocido o la iluminacion
de la duda... temas profundos que suponen una ampliacién de su radio temitico y estructural.
Siendo asf, y como lo veremos mds adelante, ;Quién matd a Palomino Molero? presentarfa
una superficie estructural correspondiente en gran parte al modelo del relato policial, pero su
temdtica profunda, plasmada dentro de una dimensién sociolGgica, lo elevarfa a "relato de la
biisqueda.” Entonces, el siguiente paso consistiria en ver si esta obra cumple y/o "incumple"” con el
modelo bésico, luego examinar las funciones de una y otra actitud; y finalmente, seiialar si su

amplitud temdtica lo eleva a "relato de la biisqueda.”
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2. Cumplimiento de la estructura bisica del relato policial
2.1. ;Quién maté a Palomino Molero? y los elementos basicos del relato policial

En todo relato policial, la organizacién de los componentes narrativos estdn orientados a
crear una tensién dramdtica conocida bajo el préstamo del inglés suspense. En el comin de
historias policiales, el suspenso surge -como se dijo antes- a raiz de un asesinato que, segin la
séptima regla de S. S. van Dine, es condicién indispensable:

7) Un roman policier sans cadavre, cela n'existe pas. J'ajouterai méme que plus ce cadavre

est mort, mieux cela vaut. Faire lire trois cents pages sans méme offrir un meutre serait se

montrer trop exigeant i 1'égard d'un lecteur de romans policiers. Aprés tout, la dépense
d'énergie du lecteur doit se trouver récompensée. Nous autres, Américains, nous sommes

essentiellement humains et un joli meurtre fait surgir en nous le sentiment de I'horreur et le
désir de vengeance. (Transcrito en Vanoncini, 121)

El suspenso tiene como funcién el ocultamiento de la via conectante entre el misterio inicial
hasta el descubrimiento del criminal y el pleno convencimiento de su culpa. Pero en la organizacién
de este trayecto, Badenberg, Honold y Hortsmann13 distinguen tres elementos esenciales: action,
analysis y mystery (Badenberg et al., 280) En general, se atribuye el elemento "accién” a la novela
negra puesto que el foco de este tipo de relate se concentra sobre la persecucién del culpable
llevada a cabo por el detective. Asf, las situaciones de peligro a las cuales se expone el detective se
suceden cronolégicamente, contribuyendo a condensar el efecto de "suspense teleolégico” ya que
la espectativa del lector apunta hacia el resultado final de la accién dramadtica.

El relato detectivesco propiamente dicho, por su parte, acentiia los elementos de analysis y
mystery. Bajo esta modalidad narrativa, el asesinato inicial y el eventual peligro no representan una
amenaza para el detective. El homicidio, convertido en un hecho casi irreal, adquiere una cualidad
enigmdtica y, por lo tanto, el lente del suspenso se ajusta sobre la pregunta ";Quién ha sido?", que
no significa exclusivamente dar con ¢l autor del crimen, sino instigar la equitativa partiéipacién del

detective, como también del lector, en la recomposicién del rompecabezas, segin lo sefiala la

1
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primera regla de S. S. Van Dine:

1) Le lecteur et le détective doivent avoir des chances €gales de résoudre le probléme.
(Vanoncini, 121)

Para responder a esta pregunta central, el investigador debe conseguir todo tipo de
informacién concerniente al lugar y dimensién del crimen, y a la actitud y reaccién de los
sopechosos en los primeros interrogatorios. Todos estos elementos deben ser considerados por el
lector/detective como potenciales indicios disimulados detrds de una confusa apariencia. A partir de
esta base de datos, tanto el investigador como el lector pueden elaborar una hipétesis operacional
que permita concluir sobre objetivos mds especificos. En nuestra novela, la pregunta central estd
sugerida por el mismo titulo de la obra: ;Quién mato a Palomino Molero? Para responder & tal
inquietud, el sargento Lituma después de identificar el caddver de la victima en las afueras de
Talara, parte a Piura, ciudad natal de la victima, en donde descubre, primeramente por la madre de
Palomino y luego por Moisés, que Palomino Molero se habia enrolado como voluntario en la Base

Aérea de Talara y que mantenfa ligaciones amorosas con una persona residente en la Base Aérea de

Piura.

1

-Palomino no tenfa que hacer el servicio militar -dijo la sefiora Asunta-. Estaba exceptuado.
(PM, 16)

-Tom¢é su 6mnibus, se fue a Talara, se presentS en la Base y dijo que querfa hacer su
servicio militar en la Aviacién. (PM, 17)

-Una noche estdbamos conversando aquf, Palomino Molero estaba sentado donde i estds.
Oy6 que un amigo mfo se iba a Chiclayo y el pregunt6 si podia jalarlo hasta el aeropuerto.

&Y qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco cantor? «Voy a darle una serenata a
mi amorcito, Moisés.» O sea que ella vivia por ahi.

-De veras -se rascé el pescuezo el guardia-. Ahi, al ladito, estd la Base Aérea, las casas de
los aviadores, (PM, 24)

Tomando en cuenta que el proceso narrativo del relato detectivesco favorece los elementos
de analysis y mystery, Badenberg, Honold y Hortsmann sugiér;n considerar la nocién de
“suspenise enigmético” para diferenciar al “suspense teleolGgico” de ta novela negra (Badenberg et

al., 280). Pero, sin duda, el suspenso enigmético se mantiene hasta que se sepa con certeza la
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identidad de los asesinos. En nuestra novela, el misterio queda casi resuelto en el capitulo V
después que Doina Lupe confiesa al Teniente Silva que el Coronel Mindreau, asistido por el
Teniente Duf6, llegaron a su casa, en Amotape, en busca de Alicia y Palomino. Sin embargo, pese
a estos claros indicios de culpabilidad, el Teniente Silva declara:

-Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy totalmente segurc que los
que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el Teniente Duf6... (PM, 107)

El tono inconcluso de este comentario -que dificulta y retiene la resolucién del enigma-,
produce efectos de "misterio.” Una vez descubierta la identidad de los autores del crimen, el
misterio se apodera del relato cuando Silva y Lituma tratan de averiguar los méviles del crimen.

Esta confusién proviene de los testimonios, en momentos distantes, de Alicia y del Coronel

Mindreau:

-Se arrodilla como un perro [el Coronel Mindreau) y me besa los pies... El amor no tiene
fronteras, dice. El mundo no entenderfa. La sangre llama a la sangre, dice. El amor es el
amor, un huayco que arrastra todo. Cuando dice eso, cuando llora y me pide perddn, lo
odio. Quisiera que le pasaran las peores cosas. (PM, 138)

En este testimonio, Alicia acusa a su padre de ultrajar incestuosamente su integridad fisica, moral y
psicolégica; sin embargo, Mindreau rechaza esta acriminacién en la escena de la playa (cap. VII),
arguyendo que su hija padece de delusions desde la muerte de su madre y por esta razén suele

responsabilizarlo de falsas acciones:

-¢Le dijo [a Silva] también que le besaba los pies? ;Que, después de abusar de ella, me
arrastraba por el suelo, implordndole perdén? -dijo el Coronel Mindreau. No estaba
haciendo una pregunta, sino confirmando algo de que parecerfa seguro. (PM, 155)

-En inglés, la palabras es «Delusions»... En espafiol no hay nada equivalente. Porque
«Delusions» quiere decir, a la vez, ilusién, fantasia, y engafio o fraude. (PM, 156).

El grado de veracidad de tal confesion puede aumentar si se tienen en cuenta las insistentes

observaciones que hace Lituma sobre Alicia: "«No es una chica normal, es chifladita», decidié el
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guardia" (PM, 125). Sin embargo, tal anormalidad no excluye la probabilidad de tales pricticas que
Alicia denuncia piiblicamente (PM, 97, 132-3, 138). Algo indudable en estas dos versiones es la
intensificacién del misterio -pero ahora por otras razones: es en realidad otro misterio. Ambos
testimonios interesan ya no para saber ;quién matd a Paloinino Molero? -pregunta que queda
resuelta a estas alturas por propia confesién de Mindreau (cap. VII), el cual dié la orden de
gjecucién a Duf6-, sino para aclarar los motivos del asesinato: si la cristalizacién del idilio entre
Alicia y Palomino constitufa el cese de las prdcticas incestuosas de Mindreau (tesis de Alicia); o si,
tal relacién era prohibida segiin el sistema de casta sociales (tesis del Coronel). Tanto en li versién
de Mindreau como en la de Alicia, no aparece un rasgo definitivo que permita considerar una
versién y descartar otra.

En la misma entrevista de la playa e inmediatamente después, pese a que la resolucién del
misterio de ;Quién matd a Palomino Molero? parece alcanzar un grado conclusivo, surgen otros
elementos de mystery. Unos provienen del tono irénico de Mindreau -";Tan seguro estd de
haberlo resuelto definitivamente?" (PM, 153). Otros se generan en los instantes siguientes al
producirse el repentino suicidio de Mindreau, quien minutos antes de la escena de la playa, habfa
dejado una nota en la Comisarfa en la que confesaba haber asesinado a su hiia. Sin embargo, esta
hipétesis adquiere aires de misterio si se toma en cuenta que luego de la conversacién en la playa,
Lituma vi6 que el Coronel "no iba armade" (PM, 153), y segundos mds tarde, escucha un tiro que
lo hace suponer en un posible disparo mortal. El suicidio de Mindreau, sin embargo, es
confirmado luego por la misma nota antes mencionada:

-El puta se las trafa -murmuré su jefe, entregdndole el papel. Lituma se precipité a cogerlo,

a leerlo, y mientras lefa, creyendo y no creyendo, entendiendo y no entendiendo, oy6 que
el jefe decia-: No sélo se mat6, Lituma. El puta mat6 tambi€én a la muchacha. (PM, 170)

Los elementos de analysis tienen la funcién de hacer avanzar la investigacién mediante
informaciones que surgen bajo forma de didlogos, explicaciones ensayisticas tal como sucede con
la palabra delusions: «Tantas palabras que estoy oyendo por primera vez», pens$ Lituma (PM,

157). Los primeros elementos de analysis que hacen activar el motor de la encuesta, provienen,
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como se vio anteriormente, a través de los testimonios de Dofia Asunta y de Moisés recogidos por
Lituma en Piura. Esta fase preliminar puede resumirse en las frases que entrelazan los capitulo I 'y
II con "cantaba Boleros" (PM, 8,9); y los capitulos II y III con "las casas de los aviadores" (PM,
24,25). A partir de estas pistas, la investigacién oficial comienza, pero esta vez dirigida por el
Teniente Silva. Después de interrogar al Coronel Mindreau y al Teniente Dufé (capitulo IIl y IV,
respectivamente), el curso de la encuesta policial queda estancada debido al silencio de los
interrogados y a los vericuetos del poder. Sin embargo, la via conectante hacia la elucidacién del
misterio, surge de una nota anénima dejada (en real:dad por Alicia) en la Comisarfa:

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de la casa de Doifia Lupe, en
Amotape. Ella sabe lo que pasé. Pregintele.» (PM, 80)

Gracias a este elemento informativo, el Teniente Silva, haciendo gala de su omnipotencia
sobre el fuero civil, lograr hacer declarar a Dofia Lupe la escena en la que el Coronel Mindreau
secundado por el Teniente Dufé llegaron hasta su casa en busca de Alicia y Palomino Molero. Este
episodio (cap. V) wanscurre en la localidad vecina de Amotape (de existencia real) en cuyo
apelativo se encuentra analogada la resolucién del misterio:

El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia, cuando Amotape,
pueblo importante, tenfa un pdrroco avaro, que odiaba dar de comer a los forasteros. Su

sirvienta, que le amparaba las tacafierias, al ver asomar un viajero lo alertaba: «Amo, tape,
tape la olla que viene gente.» (PM, 82)

Amotape contiene, en efécto, el "destape” que todos los talarefios esperan y que el Teniente Silva
estd obligado a prometer a Don Matfas en el capitulo:

-No se puede decir nada todavia. Prontito se sabrd, Don Matfas. A usted le puedo adelantar
que el destape estd muy cerca. (PM, 146; el subrayado es nuestro)

Cumpliendo una prescripcién de la tradicién del género policial, los elementos de

informacién y desinformacién son meditados, contemplados analizados y consuitados entre ambos
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guardias. Seglin estos elementos bdsicos del género policial aqui ejemplificados, Badenberg,
Honold, y Hortsmann han coincidido en clasificar ;Quién matdé a Palomino Molero? dentro de la
categoria "novela detectivesca.” Tal conclusién se basa, por un lado, en que ¢l texto conjuga
esencialmente elementos de analysis y de mystery sugeridos en el propio titulo de la obra. Por otro
lado, los tinicos elementos de action o hipotético peligro para los guardias, se sitdan en la escena de
la playa: "«Viene a matarnos», pensé el guardia” (PM, 150), con lo cual se descarta su
consideracién dentro de la categoria de la novela negra.

No obstante, reiterando que toda obra no siempre se cifie fielmente al modelo dado, Roy C.
Boland ha aplicado a esta novela, otros criterios de clasificacién en su articulo "Demonios y
lectores: génesis y reescritura de ;Quién matd a Palomino Molero?" Para este critico, nuestra
novela pertenece a la categoria de "novela negra”, puesto que combina

enigma y suspense, psicologia y realismo, la denuncia de la corrupeidn social y Ia puesta en

cuestién de los valores de la sociedad en que se desarrolla la trama (...1a sociedad del

ochenio odrifsta). Ademds, como los cldsicos de tal (sub)género... ;Quién maté a Palomino

Molero? estd cargado desde la primera hasta la dltima palabra... de un humor negro, y de
un pesimismo desesperanzado. (Boland, 171)

En la medida en que incluso el estatus de este texto se convierte en sujeto de controversia
para la critica, serfa necesario abrir aquf un breve paréntesis aclaratorio sobre esta variante del relato
policial. Reiterando lo sefialado en la seccién precedente, el énfasis de la "novela negra” sigue
siendo sobre el crimen y su relucién, sin embargo, el tratamiento de esta problemética adopta otra
perspectiva. En este caso, la «histoire du crime» y la «histoire de I'enquéte» se fusionan haciendo
desaparecer el cardcter enigmadtico del crimen inicial y privilegiando el "suspenso teleol6gico” ya
que la espectativa se concentra sobre el resultado de la accién dramdtica. Siguiendo a Vanoncini, el
detective de la novela negra ya no confronta el crimen como un problema con légica solucién
dentro de una esfera hermética tal com.o lolhacran sus antecesores desenredando inexplicables
barullos gracias a sus virtudes intelectuales, sino, como la expresi6n de una violencia endémica
dentro de un espacio social incontrolable. Ahora, este detectin: vive solo en medio de las junglas

urbanas. Por lo general, la narracién se lleva a cabo en primera persona desde una perspectiva
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restringida y su visién se concentra sobre lo inmediato puesto que éste se lanza sobre una aventura
peligrosa. Su lenguaje es conciso y directo. En sus origenes, esta visién se concentraba sobre la
corrupcidn de los principales 6rganos sociales ante los cuales trataba de conservar su actitud moral,
proceder que pardéjicamente provoca escdindalos al mismo cliente. En otras variante . s-°s
competencias pfofesionales son transferidas a la institucién policial. La novela negra, continda
Vanoncini, es suceptible a la especificidad del lugar y a la originalidad de los individuos quc la
habitan. Por esta razén, la novela negra consiituye una fuente de informacién sobre la civilizacién
urbana en su conjunto y sobre ciertos aspectos de la vida rural. De hecho, este aspecto sociolégico
puede descuidar el eje de la investigacion, sin embargo, el énfasis cae siempre sobre el destino de
un individuo comiin que se enfrenta a un universo criminal (Vanoncini, 57-9).

Ciertamente, estas observaciones se basan, especialmente, en la dimensién sociolégica del
contenido, y en esta medida, podriamos adelantar, partiendc de lo discutido en ésta y en la seccién
precedente, que la fisionomfa estructural de ;Quién maté a mato a Palomino Molero? se cifie més al
modelo de la novela detectivesca propiamente dicha -tal como lo consideran Badenberg, Honold, y
Hortsmann-, mientras que algunos de sus aspectos sociolégicos, sobre los cuales volveremos en el
capitulo IIl, lo emparentan a la novela negra -reiterando los criterios clasificatorios de Boland. Por
ahora, siendo una de las voluntades de este capftulo comprobar los éumplimientos e
incumplimientos del esquema bdsico del género en su sentido amplio, continuaremos con la
estructura de la accién del relato policial, advirtiendo que en el capitulo I'V se habrdn de explicar y/o

complementar algunos segmentos omitidos y/o restringidos en esta seccién.

2.2. (Quién maté a Palomino Molero? y la estructura de la accién del relato

policial

La accién narrativa de «I'histoire de 'enquéte» se divide generalmente en tres partes y su
ordenamiento depende de la funcién enigmdtica y del efecto intencionado del suspense.

Bésicamente, puede resumirse asf:
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1. Exposicién del asesinato (pregunta)
2. Proceso de averiguacidn y reconstitucion

3. Solucién-conviccién del asesino (respuesta)16

El micleo narrativo se concentra especialmente sobre el segundo elemento. En esta etapa, la
pregunta principal del dectective ";Quién fue?", pronunciada en nuestra novela ";Quién carajo hizo
esto?" (PM, 6), se fragmenta en preguntas relativas a los detalles del crimen: ;cémo?, ;por qué?,
¢;de qué manera?, sefialadas por el Teniente Silva en el capitulo VII:

(...} Pero, aunque algunos detalles estén todavia oscurecidos, creo que las tres preguntas

claves estdn resueltas. Quiénes lo mataron. Cémo lo mataron. Por qué lo mataron. (PM,
153) .

En este proceso de averiguacién y reconstitucién -consistente en la inspeccidn del lugar del crimen
y en la interrogacidn de testigos y sospechosos-, la exactitud de la observacién es una regla ticita.
Segiin lo afirman Badenberg, Honold y Hortsmann, esta puntualidad, presente desde los inicios
del género policial con Poe y Conan Doyle,
corresponde al nacimiento de la visién analitica dentro de las ciencias médicas y disciplinas
contiguas, mientras que 1a técnica del interrogatorio y de la confesién proviene de contextos

religiosos y juridicos, hasta que a fines del siglo pasado se traslad6 al campo del
psicoandlisis. (Badenberg, et al., 282)

Generalmente, los métodos analiticos utilizados por los detectives ficcionales oscilan entre
los conceptos de "procedimiento i6gico" y "pura intuicién". Con respecto al primero, -via el
andlisis comparativb de Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeokl7-, Badgnberg, Honold y
Hortsmann recogen el método de Sherlock Holmes y la nocién de "abduccién" propuesta por
Charles Pierce. Este principio constituye uﬁa tercera variante de los argumentos 16gicos que
permite alcanzar conclusiones més cognitivas que la deduccién o la induccidn, pero también, mds

hipotéticas. Perfildndose como otro intrumento esencial del buscar, la abduccidn se transcribe en la
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lengua comin como "suposicién”. En nuestra novela, luego de la primera entrevista con el Coronel

Mindreau, este método analitico aparece analogado en la observacién puntual del Teniente Silva:
-{Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? -pregunté-. ; Crez usted que el Coronel lo
sabe?
-No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas -asintié el Teniente. Estd tapando a
alguien. ;Porqué se iba a poner tan nervioso, si no? (PM, 47)

Indudablemente, las virtudes perceptivas de Silva se contrastan con la falta de aptitud analitica de

Lituma, quien, por esta razdn, es frecuentemente recriminado por su jefe:

- (...) ¢No te diste cuenta? Qué poco observador, Lituma, no mereces estar en la
Benemérita. (PM, 47)

En realidad, se trata de dos puntos de vista diferentes, moldeados por la perceptibilidad, sensilidad
y objetivos personales de cada guardia. Para el Teniente Silva, €l asesinato de Palomino Molero
constituye un acto delictivo que hace llamado a sus funciones laborales, por lo tanto, su meta es
exclusivamente profesional. Fuera de ¢stos pardmetros, Silva no establece contacto directo con el
mundo externo, salvo con Doiia Adriana, a quien pretende poseer sexualmente. Su aparicién en el
relato ocurre sslo a partir del tercer capitulo, en el momento en que la investigacién formal se
inicia.

El sargento Lituma, al contrario, persigue un objetivo personal, emotivo. Al ser miembro
de un sector socialmente marginalizado, Lituma representa una consciencia colectiva que ve en la
muerte de Palomino Molero, la reafirmacién del grupo hegeménico sobre las capas inferiores. Por
esta razdn, cuando deberfa asumir su rol oficial de co-investigador, Lituma se deja distraer por el
conflicto social disimulado detrds de esta encuesta:

-Entonces, no entend{ nada mi Teniente. A mi me parecié que el Coronel nos basureaba a

. s(;; hgduioi que nos tratd peor que a sus sirvientes. ;jAcaso acepté lo que le fuimos a pedir?
, 47 |

En cuanto a la organizaci6n de la superficie narrativa de ;Quien maté a Palomino Molero?,
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se puede distinguir una segmentaci6n estructurada en ocho capitelos numerados, de heterogéneo
volumen, y organizados linealmente segtn el esquema bisico: exposicién-reconstruccién-solucién.
En el sentido estricto, el primer capitulo abarca la exposicién e identificacién del cuerpo de la
victima: "-;Quién es?... El piuranito que cantaba boleros (Palomino Molero)" (PM, 8); el lugar del
asesinato: "este pedregal... a una hora de caminata (de Talara)" (PM, 6); y el personaje de la
identificacién, el guardia Lituma. Asimismo surge la pregunta principal: "-;Quién carajo hizo
esto?" (PM, 6), extrafieza que aiiadida al aspecto sedicioso y nauseabundo del crimen, produce
autométicamente efectos de mystery y desencadena el analysis.

El proceso de averiguacién y reconstruccién -como se dijo antes-, cubre los capitulos del I1
al V1 en los que se ilustran los interrogatorios de las personas vinculadas con Palomino Molero: la
madre de la victima, dofia Asunta; el Coronel Mindreau, su jefe; el Teniente Ricardo Dufé, novio
de la hija de Mindreau; Dofia Lupe, duefia de la fonda donde se refugiaron Palomino Molero y
Alicia Mindreau luego de fugar de Talara; y la misma Alicia Mindreau, testigo clave para la
reconstruccién de «l'histoire du crime.»

Finalmente, el capitulo VII se acomodarfa como la conclusién del relato policial clédsico
puesto que resume la solucidn del misterio y la confesién del criminal, el Coronel Mindreau quien,
al suicidarse y confesar en una carta haber asesinado a su hija, prueba su culpa. El capftulo VIII
servirfa de epilt go para ilustrar los efectos producidos por el crimen en Talaza y el final de la
historia personal de Silva. De esta manera, con excepcién del epilogo, el autor habria cumplido con

el esquema tradicional del relato policial.
3. Los "incumplimientos" de la estructura bdsica del relato policial

En el horizonte de la estructuracidn tradicional vista precedentemente, se divisa otra
ramificacién discursiva sostenida por capftulos entrelazados (en pdginas sucesivas) a través de
frases idénticas comunicantes, pero en vontexto diferente. El capftulo I y II estdn conectados porla

secuencia "cantaba boleros”, (PM, 8-9); Il y III por "las casas de los aviadores”, (PM, 24-25); v
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y V por "Amotape", (PM, 24-25); y finalmente, V y VI semdnticamente por Dofia Adriana. La
primera secuencia corresponde a la exposicién e identificacién de la victima; la segunda y tercera
frase corresponden al proceso de averiguacion y reconstruccién resumido con las preguntas
"iquién fue?" y ";cémo fue?", respectivamente. Sin embargo, la cuarta y Gltima frase conectante
no encuentra elemento andlogo dentro del esquema canénico del género policial. Por otro lado, no
existe tal enlace entre los capitulos Il y IV, VIy VII ni VII y VIII, los cuales aparecen separados
por pdginas en blanco.

Mientras que la primera segmentacién del apartado anterior concuerda, grosso modo, con el
esquema restringido, la segunda incumpliria con las condiciones bdsicas puesto que prolonga el
esquema tricotémico de la accién dramdtica, a través de la incorporacién de ciertos elementos
incompatibles con las "Veinte reglas del relato policial” de S. S. Van Dine.

La primera discordancia constituiria la inclusién, a partir del capitulo III, del "romance”
entre el Teniente Silva y Dofa Adriana. En realidad, mds que de una historia "amorosa", se trata de
una obstinacién sexual unilateral que se desarrolla paralelamente a la investigacién del crimen:
ambas alcanzan su cima al final del capftulo VII siendo resumidas en el epilogo. Sin embargo, el
contrapunto de dos o mds historias contudas simultineamente es un recurso narrativo ampliamente
utilizado por Vargas Llosa que €l mismo denomina "vasos comunicantes." En jQuién matd a
Palomino Molero?, la yuxtaposicion de estas dos historias constituirfa una infraccién contra la
tercera regla de Van Dine puesto que

3) Le véritable roman policier doit &tre exempt de toute intrigue amoureuse. Y

introduire de 1'amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probléme purement
intellectuel. (Vanoncini, 121) '

Sin embargo, la funcién de esta dicotomia consistirfa en contrastar las virtudes
profesionales del Teniente Silva con sus principios ético-morales. Debido a la corplejidad y
contrariedad de la experiencia humana, los "vasos comunicantes" se compenetrarian para iluminar
el lado puiblico y privado de un personaje encomendado de elucidar e! mi‘sterio del crimen y, asf,

reafirmar los valores €tico-sociales del mundo representado. Al p: yporcionar informacién sobre
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dos aspectos de la actitud del Teniente Silva, el autor estaria parodiando la supuesta ejemplaridad
del detective convencional.

Por otro lado, con la incrustacion de esta historia amorosa, el climax de la accién principal
queda suspendido. Habiendo sido elevado el suspenso enigmdtico a su mdxima expresion con el
desenmascaramiento de los asesinos {cap. V), a partir de la escena de Amoptape, los ojos del
Teniente Silva mudan completamente de la investigacién policial hacia el cuerpo de Doiia Adriana,
a quien espfa baiidndose en la playa de cangrejos (PM, 109-33) e intenta violar la misma noche dei
suicidio de Mindreau.

El segundo "incumplimiento" estaria localizado en el absoluto rechazo de los resultados
oficiales obtenidos por la investigacién de la pareja Silva-Lituma. "No hay ningiin talarefio,
hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése” (PM, 176). Desde la perspectiva de esta
consciencia colectiva, sobre cuyas espaldas recae el peso del desequilibrio socio-econémico,
polftico y cultural del mundo representado, son los "peces gordos" -el poder- quienes "inventaron
esa inmundicia de que [el Coronel] se habria cargado a Molero por celos de una hija a la que dizque
abusaba." (PM, 177) Esta rotunda negacién de «I'histoire de I'enquéte» -de la que es cdmplice el
lector-, refleja un malestar general de desconfianza en las instituciones sociales:

-Talara estd llena de murmuraciones -dijo Don Jerénimo (...) Andan diciendo cosas (...)

Que estdn tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos (...) ;Cierto que hay
peces gordos, mi Teniente? (PM, 31-2)

Técnicamente, la inclusién de este tipo de comentario, hipotético en todo caso, alcanzarfa un grado
de estridencia al desconocer la décimotercera regla de Van Dine, la cual remite a la identidad de los

autores del crimen:

13) Les sociétés secrdtes, les maffias, n'ont pas de place dans le roman poliéicr. L'auteur
qui y touche tombe dans le domaine ¢u roman d'aventures ou du roman d'espionnage.
(Vanoncini, 122) ‘

El rech'azo de la verdad, resumido en el czpitulo final, genera toda una esporulacién de
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especulaciones acerca de la muerte de Palomino Molero, Alicia y el Coronel Mindreau.
Resumidamente, la tertulia reunida en la fonda de Dofia Adriana asegura "categéricamente” que los
verdaderos autores del crimen (los "peces gordos") inventaron el supuesto idilio prohibido entre la
victima y la hija del Coronel Mindreau para cubrir la "verdad”: Palomino habria descubierto el
montaje de un contrabando o espionaje en el cual habrian estado involucrados altos mandos de las
Fuerzas Armadas, entre los cuales, el padre de Alicia; se asegura, ademds, que el crimen pudo
haber sido ocasionado por un supuesto asunto de homosexualidad en el seno de la Base Aérea. En
consecuencia, este episodio resume la tergiversacion de la verdad ofical y el desconocimiento de las
autoridades estatales.

Este tipo de informacién es reproducido textualmente por el narrador bdsico sin agregar
ningiin comentario ideoldgico sobre el discurso de estos personajes. Pero al recrear un
pronunciamiento piblico, que exige "por una vez se haga justicia”, el narrador produce efecto de
antftesis contra el ideal mriunfalista del relato policial profesado en los capitulos I-VII. Con este giro
de ciento ochenta grados en el desenlace del drama, nuevamente el autor estaria incumpliendo otro
mandamiento de Van Dine:

19) Le motif du crime doit toujours €tre strictement personnel. Les complots internationaux

et les sombres machinations de la grande politique doivent &tre laissés au roman
d'espionnage... (Vanoncini 123)

La tercera discordancia técnica estarfa refiejada en el castigo de la pareja detectivesca.
Recordando que su misién consiste en descubrir al asesino y ponerlo a la disposicién de la justicia,
el descenlace de ;Quién maté a Palomino Molero? propone una variante paraddjica: los guardias,
habiendo cumplido con su deber -aclarar la verdad sobre el crimen y dar paﬁe a sus superiores-,
son castigados con un repentino e inesperado desplazamiento hacia inhéspitos lugares de los Andes
peruanos; tal condena presupone que el poder judicial cierra deﬁnitivamenfe el caso. Este recurso
no serfa nada nuevo en la novelistica vargasllosiana si se consideran casos similares como la
desventura del Capit4dn Gamboa y del Capitdn Pantoja en La ciudad y los perros y Pantaledn y las

visitadoras, respectivamente.
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Estas disonancias estructurales, mds alli de desobedecer al patrdn cldsico del relato policial,
representan, desde el punto de vista referencial, un sintoma alarmante dentro del contrato social. En
términos juridicos, 1a sociedad moderna, considerando la muerte premeditada una de los mayores
amenazas para el orden social, ha confiado la administracidn de la justicia a instituciones
gestionarias estructuradas segiin los principios y convenciones compartidas por un determinado
nimero de individuos. Ahora, en la medida en que el homicidio constituye una de las usurpaciones
miés elementales contra tal pacto, ¢l lector del relato policial tiende a identificarse con la victima y
espera que la ruptura con la sociedad sea reparada inmediatamente a través del triunfo de la verdad
y la justicia. Entonces, entramos en un terreno en el que habria que explicar qué funcienes cumplen
estos "incumplimientos” mds alli del cuadro prescriptivo del relato policial.

Desde una pespectiva global de la obra, los mencionados "incumplimientos" tendrfan como
objetivo, la sugerente tematizacion de una total desconfianza en las instituciones sociales por parte
de los individuos carentes de poder. Este malestar estarfa evocado por las tdcitas y resignadas

aseveraciones de Don Matias y Don Jerénimo:

-Qjald sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten ganando los
que ganan siempre...Los peces gordos. (PM, 146)

-Los peces gordos, por supuesto... Quién sino. (PM, 176)

-Aqui, los dnicos que se friegan siempre somos los pobres... Los peces gordos jumds,
(No, Teniente? (PM, 179)

Tal insistente recriminacién y consiguiente rechazo de la verdad oficial resumen un
sentimiento de apatia, resignacién y sumisién ante los mecanismos que tedricamente se
comprometen a asegurar un armonioso equilibrio social dentro del mundo aquf representado. Pero
habrfa que tener en cluenta‘quc esta reivindicacién evoca un conflicto social cuyos origenes no
remontan al asesinato de Palomino Molero, sino a una superposicién politica, econémica y cultural
que trataremos el; el capftulo II1. Con la inclusién de elementos discordantes con el funcionamiento

del sistema bésico del relato'policial, el autor estaria sugiriendo que cuando el niicleo hegeménico
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-legitimado por una codificacién y reglamentacién social- entra en tela de juicio, el acceso a la
cispide de la verdad desde una periferia social constituiria una empresa navegando en el mar del
fracaso.

En la préctica, el recelo ante el poder central estaria analogado en la distancia id=olégica de
los talarefios ante los mismos guardias:

-Quién iba a ser -susurrd la mujer, casi sin separar los dientes, con una furia que borré su

mi=do-. Quién, sino sino ustedes.

El Teniente Silva no se alterd:

-¢Nosotros? ;La Guardia Civil? Querrd usted decir la Policia Aerondutica, gente de la Base

Aérea de la Talara. ;No?

-Ustedes, los uniformados -susurrd la mujer, de nuevo empavorecida-. ;No es la misma
cosa? (PM, 95)

Asimismo, Alicia condena a los policias al descrubrirlos espiando a Dofia Adriana en la playa de

Punta Arena:

-Son ustedes unos abusivos, ademids de cochinos -repitié la muchacha-. Vaya policfas.
Son todavfa peor de lo que dice la gente que son los policias. (PM, 114)

A esta reputacion social se suma la falta de apoyo necesario de parte de la administracién:
carencia de medios de transporte y de infraestructura habitacional que se habrén de obvservar mejor
en el capftulo III. Pero una vez cumplida su misién, los guardias conffan a la autoridad superior ¢l
| ajusticiamiento del criminal:

-He lefdo su parte a ia superioridad (...) La Guardia Civil informé a mis jefes. Y ellos
tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia y envidrmelo, para que me enterara de su
contenido. (...)

(,Slgmﬁca €50 que van a enterrar el asunto, mi Coronel? -preguntd, sin volverse [el
teniente Silva).

-No lo sé -repuso el Coronel Mindreau (...) No lo creo, a estas alturas. Es muy dlffCll
serfa... No lo sé. Depende de muy arriba, no de mi. (PM, 153-4)

Este didlogo presagia el fracaso de la verdad y la negativa de penalizar un acto delictivo

cometido por un representante del poder. La posterior autoeliminacién del culpable podria
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catalogarse como un auto-castigo y, en consecuencia, la compensacion de la muerte inicial; sin
embargo, el suicidio del Coreonel no resuelve el profundo mal arraigado en los prejucios sociales
que provocaron el crimen de Palomino Molero. Por otro lado, el desplazamiento de *»s guardias
-linicos testigos con cierta autoridad oficial- constituye la salida mids inmediata para preservar y
reafirmar el prestigio del eje dominante. Se trata, entonces, de un contexto social en el cual la
biisqueda de la verdad -oficialmente sustentada por un contrato social-, es reivindicada desde un
margen social y en consecuencia, esta verdad en su acepcién de justiciz, se ve simple y llanamente
asfixiada.

Finalmente, podriamos reiterar una observacién efectuada por Badenberg, Honold y
Horstmann a propésito de las funciones narrativas de los personajes del relato policial y el sistema

actancial propuesto por Greimas:

El detective como protagonista, delegado de una institucién superior, de un mandante, y
luchando con un enemigo al mismo nivel nivel intelectual (el asesino), trata de conseguir un
objeto (la verdad) para devolverlo a un destinatario (la sociedad). (Badenberg et al., 292)

De partida, se podria aclarar que en ;Quién maté a Palomino Molero? es perceptible una ruptura de
las funciones narrativas entre protagonista (los policius) y el mandante ("los peces gordos"), pero
tal "incumplimiento” no constituye un desacierto estilfstico o narrativo de parte del autor, sino, una
alusién a cierta dindmica social dentro del referente real de la obra. Por otro lado, los protagonistas
(Silva y Lituma) libran batalla contra un antagonista (el Coronel Mindreau), que en realidad es
miembro de una institucién superior (la Base Adrea, gestionada la administracién central). Ello
indica que el adversario desempefia el rol de antagonista y a la vez de mandante. Como el
destinatario potencial es un grupo socialmente desheredado (los talarefios), a quien debe ser
devuelto el objeto (aclarar la muerte de Palomino Molero), con lo cual el mandante se verfa
perjudicado, la biisqueda y triunfo de la verdad - principio originalmenfe proclamado por el relato |
policial-, consituirfa un sinsentido. Asimismo, el resultado de la investigaci6n es rechazado como
verdad por e! destinatario potencial (Talara, sinécdoque de la sociedad peruana y latinoamericana)

puesto que este grupo desconce 4 los protagonistas (Silva y Lituma) como individuos defensores
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de la justicia, quienes al fin y al cabo, son los verdaderos perjudicados. En consecuencia, estos
elementos estructurales no constituyen cindidos descuidos del autor como lo afirmara un sector de
la critica (véase Cornejo Polar y Ortega). La funcién de estos elementos consistirfa en fortalecer
una postura ideolégica que apunta al mundo representado por el texto ficcional, tema que hemos de

continuar en el siguiente capitulo.

Aekk

Recapitulando lo examinado en este capitulo, ;Quién matd a Palomino Molero? se erige en
buena parte, sobre la prescriptiva y restringida armazén de un género literario de ambivalente
justificacién dentro del marco de la literatura culta. Pese a este riesgo, Vargas Llosa rescata una
tradicién artfstica nacida en medio de la sociedad occidental industrializada para aplicarla a un
contexto rural latinoamericano. El autor respeta parte de sus principios organizadores y al mismo
tiempo incurre en la infraccién de otros. Esta actitud no serfa nada novedosa puesto que, como se
ha mencionado anteriormente, el relato policial comienza a desprenderse de su molde fijo a partir de
la Primera Guerra Mundial, pero que ;Quién maté a Palomino Molero? cumpla o jné! con el
esquemh bdsico del género policial, supone plantear la lectura del texto bajo un criterio
unidimensional prescrito por la misma tradicién. Entonces, una respuesta conclusiva a esta
inquietud habrfa de satisfacer a un determinado horizonte de expectativa, a cierto ideal literario, con
lo cual este examen llegarfa a su fin. Pero si partiendo advertidos de estas reglas genol6gicas
terminamos la lectura ddndonos cuenta que hemos vivido una experiencia pluridimensional,
entonces el autor habrd logrado otros objetivos: ofrecer a partir de un nicleo restringido, una
amplia visién de un mundo socialmente fraccionado, caracteristica que elevaria nuestra novela a
“relato de la bisqueda.” Por lo tanto, forma y contenidol estarfan armoniosamente condensados

para evocar un contexto real -sobre el cual habrd de tratar el siguiente capitulo.
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CAPITULO 111

Cosmos laberintico: el mundo ficcional y su marco referencial

1. La referencia "real" en el texto ficcional {consideraciones tedricas)

Una lectura pluridimensional de ;Quién maté a Palomino Molero? implica, como se viene
anunciando, el cuestionamiento de las bases temdticas sobre las cuales se funda la elaboracién de
este relato. En la medida que nuestra novela integra elementos significativos con existencia previa
al mundo ficcional -época, espacios, instituciones, personajes, situaciones, etc.-, es necesario en
esta etapa, hacer unas breves consideraciones tedricas que nos permitirdn mejor comprender la
sugerente conexién entre el mundo ficcional y su referente real. Estas consideraciones tendrin por
objeto el concepto de literatura y el problema de la referencialidad en la lectura literaria. 18

Con respecto a la primera inquietud, resulta 1itil aquf emplear el concepto de literatura como
mimesis, rescatado de ia vieja tradicién por Antén Risco en Literatura y figuracién (1982), y
ampliado por J. Guillermo Renart en «La référence réelle dans la lecture littéraire.» Renart sostiene
que para Risco lo literario se define por una manera particular de leer un texto lingiifstico (quizds
todo texto lingiifstico indistintamente); ésta consistiria, agrega, en considerar el texto "ante todo
[en] su valor de evocacidn, de sugestién imaginativa o... afectiva” (Renart, 18)19, idea que
conceptualiza como "estimulo de figuracién.” Concluye esta reflexién considerando que la manera

literaria de leer se genera

cuando ¢l lector procesa el texto como primariamente estimulo de la figuracion estética de
un mundo imaginal que tiene relevancia vital para el mismo lector (el efecto estético y la
relevancia vital completan el concepto). (Renart, 19)

En opinién de Renart, ¢l mundo imaginal, producido por el texto en la mente del lector, no

contiene necesariamente la nocién de la propiedad 6ntica "ficcional” ni de la propiedad 6ntica
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"real.” Ello supone que el lector se enfrenta a un mundo que puede pertenecer tanto al cédigo
"ficcién" como al cédigo "realidad.” Un texto literario, por tanto, puede atribuirse a uno u otro
codigo dependiendo de la respuesta que los contextos cultural, situacional, etc., proporcionen a la
pregunta (generalmente implicita) del lector: ";es verdad o no?" Tanto el texto ficcional, pues,
como el texto historiol6gico pueden constituir estimulo de figuracién.

La propuesta de solucién a la segunda inquietud se enrafza en estas mismas
consideraciones, pues es a la luz de ellas que se ilumina la relacién entre el mundo imaginal y la
realidad real. Siguiendo los planteamientos de Renart, el "referente interno" del texto ficcional se
definiria como el conjunto de elementos contentuales que, por estar dotados de individualidad,
pueden ser objeto de evocacién figuracional por parte del lector; dichos elementos serian
personajes, sucesos, espacios, tiempos, etc. Estos elementos, colectiva o individualmente, serian
portadores de ideologfa -siendo este ultimo elemento no cuantifiable ni numerable. Por otro lado,
los elementos contentuales con existencia previa al texto ficcional y que el lector distingue
mentalmente del referente interno, st conocen generalmente como “referente externo", y
potencialmente, pueden ser suceptibles, otra vez, de evocacidén figuracional. Para Renart, la
necesidad del referente externo es justificable puesto que, haciendo eco de una afirmacion
axiomdtica pronunciada por Risco, "no puede haber significante sin significado ni significado sin
referente" (Renart, 20).

La relaci6n entre el referente interno y el objeto del referente externo -afirma el critico-
puede ser meramente simbélico-analégica, y en ese caso, €l lector considera el texto integralmente
como ficcional. En el éaso de producirse una fusién de ambos referentes, el texto se definiria como
"real" o "histérico.” Un mismo texto puede aceptar una lectura que integre ambas modalidédes.
Aplicando este planteamiento tedrico a ;Quién maté a Palomino Molero?, una lectura
unidimensional correspondiente a la superficie canénica del género policial restringiria la referencia
simbélico-analégica de la obra a un hecho anecdético s’ituado en la Talara de los afios 1950.
Embero, aceptar tal concesion significarfa reducir la potencialidad figuracional de este texto. En la

medida en que este andlisis aspira ampliar la lectura de esta obra, resulta oportuno recurrir aquf al
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concepto de "des-limitacién” acunado por Renart en ¢l ensayo mencionado.

Por "des-limitacién”, el autor entiende ir mds alld de las fronteras referenciales simbdlico-
analégicas obvias (o restringidas a su contexto temporal y espacial inmediato) de los componentes
individuales figurados a partir del contenido del texto ficcional. Siendo este proceso el resultado de
una actividad de parte del lector, la "des-limitacién" puede extenderse indefinidamente segiin la
conexién que este lector encuentre entre los componentes individuales del referente interno y de la
realidad. De esta manera, en la novela que nos ocupa, se pueden establecer diversas analogfas entre
personajes, espacios, sucesos, situaciones ... ficcionales y elementos andlogos de una realidad que
no tiene por qué ser exclusiva a la sociedad peruana de la época referida primariamente por el texto
ficional. Por tanto, el concepto de "des-limitacién” -en términos de Renart-, otorgarfa a la lectura
figuracional la facultad de impedir que los elementos del texto ficcional tengan una referencia tinica,
y que la referencialidad simbdlico-analégica presuponga una "homologacién” limitada a una
comparacién obvia de los componentes de ambos referentes. Al respecto, Renart sefiala:

la analogfa puede tener que encontrarse, para ciertas obras, en propiedades ubicables en un

nivel muy elevado de estilizacién o abstraccién (por ejemplo, en un plano comiin muy

genérico), y estas propiedades, incluso, pueden haber sido deliberadamente escondidas por
el autor bajo una enorme cantidad de...propiedades despistadoras, forzadas sobre el texto

por presiones culturales o histéricas (censuras de todo tipo). (Renart, 22)

Para ejemplificar este planteamiento, se pueden mencionar nuevamente los conéabidos
"demonios" que Vargas Llosa suele proyectar en la casi totalidad de su obra narrativa (cap. 1). En
;Quién maté a Palomino Molero? puede ser el caso del espacio narrativo: el paisaje de la costa
nérdica peruana donde pasé algunos afios de su infancia y de su juventud (demonio personal);
asimismo, el leit-motif de 1a obra: su participacién activa en la investigacién del caso "Uchuracay”
(demonio histérico). Sin embargo, la proyeccién de estas experiencias reales en la pantalla ficcional
no significa una voluntad de retratar fiel y exclusivamente estos aspectos de la realidad real,

Es menester hacer constar que Renart concede especial interés a la ideologfa por ser un
componente abstracto generalmente disimulado intencionalmente entre los elementos concretos del

referente interno; al haber relaci6n simbélico-analégica -a més de sinecd6quica y metonfmica- entre
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ambos referentes, la ideologia se perfilaria no sélo como una visién del mundo ficcional, sino
también del mundo real. Volviendo a nuestra novela, la actitud de los personajes puede simbolizar
metonimicamente la ideologia con la que opera la sociedad representada; puede ser el caso del
machismo, el militarismo, el racismo, la violencia, etc.

Teniendo en cuenta la clara visibilidad de abundantes elementos ficcionales en ;Quién mato
a Palomino Molero? que remiten a la realidad real, los aspectos a tratarse a continuacion tratardn de
iluminar el trasfondo temdtico de esta novela proyectado en la dimensién social del relato policial.
Efectivamente, €ste seria el momento propicio para observar que mds all4 de la simple resolucion
de un crimen, se divisa en el horizonte de este texto, un "tema profundo” destinado a
desenmascarar el rostro de una sociedad histdrica, politica, socio-econémica y culturalmente

fraccionada. Esta reflexién habrd de apoyarse sobre un instrumental sociolégico pertinente.zo

2. ElI marco referencial: raices histéricas

Para la historia oficializada por los grupos que detentan el poder, el antagonismo socio-
econémico y cultural de la realidad peruana consistiria, de manera esquemdtica, en la dicotomia de
dos realidades o sectores sociales abismalmente opuestas: la primera, rural, arcaica, tradicional y
sub-desarrollada; mientras que la segunda, moderna, urbanizada, industrial y desarrollada, y con
miras al mundo occidental. Pero desde el punto de vista diacrénico, tal ecuacién, y la onflictividad
por ella generada, resulta ser la herencia histérica de la dualidad surgida a raiz de la
superposicién21 de culturas y de civilizaciones entre Europa y el Nuevo Mundo: diferencias
culturales, politicas y saciales (DESAL, 16).

Iniciada con Espafia y Portugal, la superposicién cultural significé la preeminencia de los
valores occidentales sobre los valores indigenas pre-existentes. Pese a los cambios politicos y
sociales profesados pbr la Independencia y la era republicana, dicho contraste se ha mantenido
vigente en la fisonomia cultural, social, politica de la sociedad peruana y en pafses como Bolivia,

Ecuador, Guatemala y México.22 En la novela que nos ocupa, este distanciamiento histérico entre
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"blancos"” y "cholos" salta 3 ia luz a raiz de la brutal niuerte de Palomino Molero.

Si por un lado la Europa que vino al Nuevo Mundo era ya el producto de un milenario
proceso de amalgamiento de culturas diversas, en el que, en determinados casos, los vencedores en
el campo de batalla terminaban adoptando la cultura de los vencidos, en América Latina ta! proceso
no tuve la misma suerte. Europa, que habia alcanzado cierto grado de homogenizacién al iniciarse
la Revolucién Industrial, logré proyectarse hacia América del Norte expandiéndose fisica y
culturalmente sobre una base importada desde el Viejo Continente. Tal asentamiento se logrd, en
parte, gracias a la frdgil estructura demogrifica de las poblaciones ind{genas. Sin embargo, del lado
latinoamericano, la existencia de culturas y civilizaciones con altos grados de desarrollo
tecnolégico, politico y econémico, y de constitucién demogrifica relevante, no fue factor que
impidiera la conquista politica y el consiguiente establecimiento de la cultura occidental.

Dicho enfrentamiento produjo considerables grados de destruccién en las estructuras e
instituciones sociales locales pre-colombinas. En los Andes centrales, por ejemplo, una vez
sometido el Imperio Incaico, la Corona espaiiola -que vefa en las posesiones americanas un
hinterland para la concretizaci6én de sus proyectos econémicos- puso en marcha la explotacién de
los recursos naturales de acuerdo al tipo de produccién requerido por la economia mercantilista
europea. Al principio, tal objetivo fue llevado a cabo gracias a la abundamé mano de obra. Sin
embargo, la imposicién de un nueve sistema laboral damnificé significativamente el ritmo de vida
de las poblaciones locales con lo cual se produjo un temprano deterioro de su estructura
demogréfica y, a su vez, una baja en la productividad deseada por la empresa ibera. Para
contrarrestar este declive poblacional fueron creadas haciendas y comunidades indigenas libres
como mecanismos econémicos de estabilizacién. Empero, la relativa destruccién de las
instituciones indigenas acentud la marginalidad de sus habitantes, colocados al margen de la nueva
estructura socio-econémica y de un eventual fusionamiento cultural.

Esta demanda de mano de obra fue inmediatamente subsanada por la explotacién de
esclavos africanos, dcstinados especialmente a las zonas costeras y tropicales. Pero su

potencialidad de fusién, que hubiese podido contribuir a una homogeneidad cultural, fue
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simplemente descartada puesto que se pretendia su completa sumisién a través de la prictica de una
politica de obliteracién de su cultura.

En el plano habitacional, la instalacién de centros urbanos en las zonas costeras respondia a
la estrategia de estar en contacto directo con la administracién central europea. Consecuentemente,
la explotacién de los recursos naturales fue dirigida desde una franja litoral hacia el hinterland, y
por lo tanto, desde muy temprano se diferencid un cordén urbano-costero europerizado, y un
interior nativo, "bdrbaro” e “incivilizado". En definitiva, las ciudades de la costa asi como las
capitales administrativas del interior, se convirtieron, desde entonces, en una proyeccién de la
sociedad europea cuya estructura se mantendria vigente hasta el presente marcando un antagonismo
urbano-rural originado por el choque etno-cultural inicial. Esta dualidad conducirfa a perpetuar los
valores herodianos23 que agudizarian el paralelismo en el plano econémico-tecnoldgico (desarrollo
vs. sub-desarrolle), asi como en el polftico-administrativo: centralismo absolutista vs. absoluta
sumision.

Desde el punto de vista etnolégico, la homogenizacién cultural de una sociedad integrada
basicamente por dos troncos culturales opuestos, no llegé a concretizarse puesto que el mestizaje se
dio en términos biolégicos pero no necesariamente en el plano cultural, por lo menos dentro del
grupo hegeménico. Al principio, la Corona espafiola mostr6 una actitud favorable que obedecfa a
méviles politicos v econdmicos puesto que el mestizaje facilitaba las relaciones con las noblezas
locales con lo cual el proyecto de la conquista s= fue consolidando. Durante la Colonia, los
mestizos recibieron trato especial y se consolidarcn saulétinamente en una nuevo grupo social.
Pero llegado el periodo emancipatorio, este grupo participé activamente al lado de los criollos en
las guerras de la Independencia, y posteriormente -con la llegada de la repiblica-, fue adquiriendo
importancia en la vida del pafs hasta convertirse en la nueva clase media. Por su dinamismo politico
y econémico, los mestizos fueron logrando roles cada vez mds importantes en la politica hasta
desplazar de los puestos directivos, en muchos casos, a los descendientes de las viejas familias
espaiiolas, de fortunas mermadas.24 Fuera de la politica, estas conquistas inclufan puestos en el

comercio, industria, fuerzas armadas, clerecia y profesiones liberales.
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En tiempos mds actuales, resultaria confuso considerar a los mestizos como un grupo
culturalmente homogéneo. Quizds se pueda distinguir una difusa demarcacién generacional entre
las jévenes generaciones, que aparecen perfectamente adaptadas a la vida occidental moderna
impuesta por la urbe y s6lo se distinguen de los descendientes de europeos por rasgos fisiolégicos;
y las antiguas generaciones ain sobrevivientes, que conservan en cierto grado, mds lazos culturales
con los valores indigenas o tradicionales, aunque hayan adoptado una forma de vida europeizada y
el espaiiol como primera lengua. En todo caso, entre €stos resultaria dificil afirmar la existencia de
una actitud de aceptacién hacia el indio y el "cholo.”

En el siglo XX, paises de fuerte presencia indigena como el Peri, experimentan un
fenémeno de cardcter transicional que ha ido generando un grupo intermedio el cual representa una
especie de cristalizacidn sociolégica de procesos. En €l caso peruano, el individuo de este proceso
ha sido denominado (peyorativamente) "cholo” debido a su origen amerindio. En un principio, el
cholo era el individuo salido recientemente del medio indigena, instalado en la ciudad pero sin
lograf incorporarse a la sociedad dominante. Mientras que algunos disponfan de un grado de
alfabetizacién y cierto dominio del espaiiol, la gran mayorfa conservaba su lengua natal. Sin
embargo, durante largas décadas de co-existencia urbana, su situacién ha sido siempre trigica al no
disponer de estatus social definido y al estar apartado del mundo indfgena y rechazado por el

.mundo urbano-europeizado. De manera resumida, se puede argiiir sobre una convivencia ffsica
demarcada por claras barreras socio-culturales, econémicas y habitacionales. Pero, en muchos
casos, esta marginalizacién puede potencialmente convertirse en una peligrosa bomba de tiempo y

producir una eventual explosién conflictiva.

% e

Sin pretender sintetizar todo un proceso histérico que requerirfa de reflexiones més
profundas, concluirfamos este apartado sosteniendo que las raices del antagonismo socio-

econémico y cultural ilustrado en ;Quién maté a Palomino Molero? se asientan en una
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supernosicién cultural de raices histéricas. Sin embargo, desde una perspectiva sincrénica, este
estudio no pretende plantear una problemdtica vivida actualmente por un pais complejo y
multifacético como el Per, a partir de criterios exclusivamente etno-culturales. En la actualidad, la
franqueabilidad de las barreras sociales depende de la disponibilidad de recursos econémicos y
politicos, y en consecuencia, los limites y criterios de clasificacién socio-étnica y cultural
resultarfan méviles y difusos.

En lo que concierne a ;Quién maié a Palomino Molero?, como visién parcial de la realidad
peruana al igual que latinoamericana, se distinguen claramente dos polos adversos: un grupo
integrado por militares, "blancos”, quienes ejercen el poder polftico y socio-econdmico sobre un
grupo subyugado, "cholos”, que viven al margen de la cultura oficial. Ahora, es preciso aclarar
que la distincién entre "blancos” y "cholos" corresponde a estereotipos contempordneos que
denotan tipos de vida y comportamiento especificos asi como determinadas inter-relaciones
politicas, socio-econdémicas y culturales, pero en todo caso, repelentes. Lo que al principio
constitufa un contraste etno-cultural ha ido evolucionando hasta convertirse en un mecanismo
absolutamente complejo de definir puesto que no sélo implica criterios €tnicos, sino también
politicos, socio-econérﬁicos ¢ inclusive generacionales.

En nuestra novela, el poder ejercido por 11 "gente decente” sobre los "cholos”, debe
entenderse como un privilegio para imponer valores, reglas, soluciones, etc. de acuerdo a las
conveniencias de los primeros. Asi, el asesinato de Palomino Molero y el consecuente castigo de
los guardias, constituyen un sfntoma de que la hegemonfa se encuentra en manos de una élite que
ajusta y/o modifica los valores y principios que pretende defender para asf salvaguardar sus
propios intereses.

Comprender la actitud de los personajes y las causas de la conflictividad del mundo de
¢ Quién maté a Palomino Molero?, significa enfrentarse a un verdadero cosmos laberintico; tal
esfuerzo nos conduce, en la préxima etapa, a iluminar més de cerca la dualidad habitacional, socio-

econdmica, politica y cultural analogada en este texto.
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3. Analogias entre el mundo real y el mundo ficcional

3.1. El contraste habitacional

El paisaje urbano de las grandes capitales latinoamericanas, realizacién de la fisonomfa
urbana occidental, constituye una especie de isla rodeada por la precariedad de un océano de
chozas, callampas, favelas o villas miseria. Como resultado de la concentracién ibérica inicial y de
los oleajes migratorios europeos posteriores que llegan hasta hace algunas décadas, este nicleo
urbano ha sido construido al margen de las necesidades de la poblacién del hinterland. Esta
demarcacién, por otro lado, no sélo es arquitecténica; la metrépoli es también sinonimo de niveles
y estilos de vida similares a las sociedades occidentales présperas. Pero a diferencia de las urbes
europeas o norteamericanas, conforme se aleja uno del centro a la periferia, en el caso
latinoamericano, el ingreso econdmico medio va disminuyendo hasta llegar, en muchas zonas
rurales, a ochenta délares americanos anuales, depresién econémica que se rerleja en las
condiciones habitacionales infra-humanas.

El contraste habitacional, particularmente acentuado en ;Quien matd a Palomino Molero?,
marca el tajanie abismo entre la comodidad de las instalaciones de la Base Aérea y la International
Petroleum Co., y la precariedad de las chozas talarefias:

(...) jPuta que lecheros! | Vivir y trabajar en un lugar asf! A la derecha se alineaban las
casas de los oficiales, igualitas, empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y de blanco, con
pequefios jardines de geranios bien cuidados y rejillas para los insectos en puertas y
ventanas. Vio sefioras con nifios, muchachas regando flores, oy6 risas. [Los aviadores

vivfan casi tan bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo
limpio y ordenado. Hasta tenfan vra piscina. (PM.,33)

Desde la perspectiva del personaje Lituma, "gringos" y aviadores "se dan la gran vida"
(PM, 34) puesto que pueden "mirarse la céra por sobre la cabeza de los talarefios, que se asaban de
calor all4 abajo en el pueblo, apretado a las orillas del mar sucio y grasiento” (PM, 43). En esra

contemplacién y reflexién, que representa la voz de los talarefios y andlogamente la de un sector



64

mayoritario de la sociedad peruana, el autor implicito acentiia la carencia de servicios bédsicos en los
habitantes del lugar, quienes con sus rudimentarias chozas rodean la Base Aérea y la International
Petroleum Co. -simbélicamente la "isla occidental” con vida totalmente independiente de Talara.

El prototipo del espacio habitacional de esta masa humana se ilustra claramente en la
pobreza de 1a fonda de Doiia Adriana:

(...) la fondita, una débil armazén de carias, esteras y calaminas, con estanterfas llenas de

botellas, cajas y latas, unas mesitas chuecas y, en un rincén, el primus donde Doiia Adriana

cocinaba para sus pensionistas. Por una apertura de la pared, sin puerta, se vefa al fondo, el
~ cuartitn donde dormia Matias ... (PM, 26-27)

Pero resulta alarmente que esta desnuda realidad afecte igualmente a la Comisarfa, centro logistico
de un organismo estatal representado por el Teniente Silva y el sargento Lituma:

(...) la casita ruinosa y despintada que era la Comisaria. El teniente madaba oficio tras

oficio a la Direccién General de la Guardia Civil, explicando que si no hacfan algo pronto

se les caeria el techo encima y que los calabozos eran una coladera de donde los presos no

se escapaban por consideracion o cortesia, pues las tablas de las paredes estaban apolﬂladas
y rofdas por ratones. ({PM, 168)

Si tanto la Guardia Civil como la Base Aérea constituyen dos organismos de apoyo a los
poderes del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial), en este texto resulta visible una politica
favoritista en el financiamiento de ambas entidades. Repercutiendo en las condiciones
habitacionales y operacionales de los guardias, esta parcialidad economica puede ser el reflejo de
una actitud discriminatoria hacia un érgano cuyas funciones se limitan al fuero civil, y en este caso
a la poblacién marginalizada de Talara. Las impresiones de Lituma confirman esta situacidn:

(-..) Porque los aviadores se crefan unos principes de sangre azul. A la Guardia Civil la
choleaban y miraban por el hombro. (PM, 28)

Por esta razén, Lituma, oriundo de medio desheredado -La Mangacherfa, suburbio de Piura-, se
identifica con la victima que viene de Castilla, igualmente barrio marginalizado de la misma ciundad.

Asimismo, demuestra una actitud de simpatia hacia tres personajes femeninos que viven en la
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misma precariedad: Dona Adriana, Doiia Asunta y Dofia Lupe.
3.2. La superposicién econdémica

El antagonismo econdmico insistentemente ilustrado en ;Quién maté a Palomino Molero?
genera cierto tipo de relaciones entre militares (representantes del poder) y civiles (grupo carente de
poder). Comparando ambos sectores a una escala econémica oficial, tanto la Base Militar como la
International Petroleam Co. participarian activamente en e! desarrollo de la economfa interna,
mientras que la poblacién de Talara estaria relegada de dichos indices debido a sus rudimentarias
actividades laborales concentradas principalmente en la pesca, ganaderfa y algunos servicios.

Si aplicdramos el esquema tripartito de la actividad econémica sugerido por Vekemans y
Silva (p.38), 1a International Petroleum Co. perteneceria, por un lado, al sector secundario en tanto
que éste convierte o transforma tecnoldgicamente la materia prima {(en el terreno industrial, es lo
manufacturero propiamente dicho), y, por otro lado, al primario, que representa la actividad
econdmica dedicada a la extraccidn o produccién de materias primas, en este caso el petréleo. Las

referencias a esta entidad en el mundo ficcional, son frecuentes y significativas:

A lo lejos, silbd la sirena de la refineria. Estaban cambiando el turno, pues allf trabajaban de
dia y de noche. (PM, 78)

Tenfan varios hijos (Doiia Adriana y Don Matias), ya grandes, que vivian por su cuenta y
dos de ellos trabajaban como obreros de 1a International Petroleum Company. (PM, 26)

La Base Aérea, como actividad econdmica, estarfa clasificada dentro del sector terciario en
tanto que éste cubre ramas como servicios, administracién publica, comercio, educacién, fuerzas
armadas, etc., todas €stas actividades no vinculadas a bienes palpables sino a servicios con valor
econémico y que prestan apoyo logistico al sector primario y secundario.

Pero segiin este mismo esquema de clasificacion "oficial”, la poblacién de Talgm quedarfa

al margen del desarrollo puesto que su magra economia no representa cifras significativas en gran



66

escala. Por otro lado, el estatus de la Guardia Civil, cuyas funciones se limitan a un sector situado
al borde de dicha esquematizaci6n, resultarfa ambivalente puesto que técnicamente deberia servir de
apoyo a los elementos econémicamente relevantes del sector primario y secundario. En estos
términos se justificarfa su escaso financiamiento de parte de la administracién central.

Por otro lado, la dindmica interna de la desigualdad -desarrollo vs. subdesarrollo- puede
constituir un factor clave para explicar la actitud de ambos grupos y los consecuentes conflictos que
en el mundo real alcanzan magnitudes atin mds alarmantes. En €l mundo ficcional, el Coronel
Mindreau, representante del poder, justifica la imposibilidad del romance entre su hija y Palomino
Molero apelando al estatus socio-econémico de este tiitimo, actitud contraria frente al Teniente
Dufé:

-Porque Ricardo Dufé no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un hombre de
buena familia. (PM, 163)

3.3. La superposicién en lo politico.

;Quién maté a Palomino Molero? refleja un sistema administrativo centralizado en la urbe

desde donde se somete al hinterland:

El teniente madaba oficio tras oficio a la Direccién General de la Guardia Civil, explicando

que si no hacfan algo pronto se les caeria el techo encima y que los calabozos eran una
coladera de donde los presos no se escapaban por consideracién o coriesia, pues las tablas
de las paredes estaban apolilladas y rofdas por ratones. Le contestaban que el préximo
presupuesto se incluirfa una partida, tai vez. (PM, 168)

No sélo el financiamiento de la infraestructura de los 6rganos policiales proviene del Estado
"herodiano”, sino también la aplicaci6n -y en este caso la omisién- de las disposiciones jurfdicas
creadas y sustentadas por la misma hegemonia central:

- (...) No lo creo, no a estas alturas. Es muy dificil, serfa... No lo sé, Depende de muy

arriba.
«Depende de los peces gordos», pens6 Lituma. (PM, 155)
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Estas citas resumen un estado de sumisién politico-administrativa que, al no haber sido
resuelto por los ideales republicanos, ha ido engendrando en casi dos siglos de vida "auténoma”
graves conflictos sociales gue repercuten directa e indirectamente en la vida de los individuos. La
repliblica significé bdsicamente un cambio de administracién, un traspaso de gobierno a manos de
una "aristocracia terrateniente, la misma que habia encabezado la lucha por la independencia, la que
pricticamente reunfa a todos los hombres de saber y cultura y a la que a través de la intocada
estructura feudal de la sociedad mantuvo en sus manos las palancas reales del poder" (DESAL,
45). Esta dindmica se acentu en las bases societarias bajo una nueva forma de colonialismo
interno que provocaria numerosas reivindicaciones polfticas a lo largo de las tltimas décadas. Tal
conflictividad es mds aguda en regiones tfpicamente coloniales como el Peri, en donde se vive con
el prejuicio, la discriminacién, el atropello... todas éstas actitudes sinénimas de una voluntad de
imponer valores herodianos sobre un interior nativo.

En breve, los niicleos coloniales iniciales vienen a ser hoy en dfa la cispide de la cultura
dominante, mientras que los habitantes del hinterland, la barbarie y la incultura, siguen estando al
margen del desarrollo social y econémico. En nuestra novela, estos dos polos son sugerentemente
representados poi' los aviadores y por los talarefios. Asimismo, el Coronel Mindreau y el Teniente
serfan los representantes de una politica dirigida por una élite instalada en la urbe desde donde dicta

medidas que deben ser acatadas por todos los miembros instalados en su circunscripcitn territorial.

3.4. El contraste cultural e ideoldgico

El contraste cultural ¢ ideolégico entre militares y civiles en ;Quién maté a Palomino
Molero? alude a dos patrones heterogéneos que siguen operando en la sociedad peruana y en parte
latinoamericana, como resultado de la superposici6n cultural inicial antes mencionada. Esta tesis,
defendida por Vekemans y Silva, sostiene que, pese a que durante la Colonia se produjo un
mestizaje biolégico y de ciertos hébitos exteriores, este fenémeno no atravesé las fronteras

espirituales. Por el contrario, estas circunstancias histéricas alteraron el ethos cultural de las
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poblaciones locales, es decir, la cultura en la comunidad, en su forma de vivir.

Al enfocar sincrénicamente una cultura periférica a través de sus formas de vida personal y
colectiva -sus hdbitos, actitudes, costumbres, dinamismos e inhibiciones-, se trata de observar una
cultura en cuanto ha llegado a ser, hoy en dfa, norma de vida en una comunidad humana, exigencia
de conducta personal y comiin. Por lo tanto, es imprescindible considerar que 1a marginalizacién de
un estrato social en ese proceso de desarrollo no sélo acentiia una desigualdad en la distribucién
econdémica, sino también, como lo es en el Per, en la bipolaridad socio-cultural entre el super-
participante y el super-marginal, el dominante (blanco, criollo 0 mestizo) y el dominado (indio,
cholo o mestizo).

Siendo asi, en el plano cultural, la pobreza -exteriormente reflejada en la realidad
habitacional y econémica de los talarefios- se convierte en una nocién que no se puede reducir
exclusivamente a un estado de depresi6n econémica o a una forma de injusticia social. La pobreza
debe ser considerada como un factor poderoso que influye en la conducta de los individuos en la
medida en que establece un cédigo de vida entre la gente sometida a ella. Andlogamente, la
pobreza, como toda situacién econémica, genera en los individuos, sistemas de valores, actitudes,
sentimientos, reacciones... en fin, una "ideologia" mds o menos uniforme, que los diferencia su
conducta de los individuos pertenencientes a estratos medios o m4s elevados.

La primera manifestacién generada por la convergencia de estos factores constituye la
actitud sumisa de algunos de los personajes de nuestra novela ante la inexorabilidad del destino.
Expuestos a la marginalizacién social, el amparo religioso se convierte en ¢l tnico refugio y en la
Gnica forma de explicar sus desventuras. Por ejemplo, la fatalidad, considerada como castigo, es

atribuida a la intervencién de fuerzas sobrenaturales:

-Qué te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia semejante. (PM, 92)

[

Asimismo, el infortunio es considerado como producto de la transgresién del "tabd." Este

aspecto de la ideologia colectiva parece indicar la existencia de fuerzas incontrolables y prohibidas
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divagando en la naturaleza; Palomino Molero, entonces, al provocar tales fuerzas habria encontrado

su propia desgracia:

- (...) Nadie lo obligé. Se hizo avionero porque quiso. El mismo buscé su desgracia...
Buscd su muerte, sefior. El solito, €l solito. jPobre Palomino! (PM, 17)

Ante su carencia de poder social y su confesada vulnerabilidad, los individuos de este

sector tienen que recurrir al amparo divino por ser la tinica proteccién moral y espiritual que

disponen:

- No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mfo -balbuceé la mujer [Doiia Lupe). Pero en
su expresion, en su abandono, era visible que sabfa todo y que no tenfa fuerzas para
negarse a contarlo todo-. Ayidame San Nicol4s." (PM, 91; el énfasis es nuestro)

Esta actitud se manifiesta externamente por medio de gestos rituales:

-Qué remedio -gruiié el taxista santigudndose-. (PM, 7).
La sefiora se persignd, grufiendo algo incomprensible. (PM, 14).

Ella volvié a santiguarse,... (PM, 15). [el énfasis es nuestro]

Por otro lado, considerando que este sector socialmeme marginalizado estd correlacionado
originalmente con la poblacién indigena pre-hisp4nica, otro factor determinanate de su idiosincrasia
provendria de dicha tradicién. Algunos signos vigentes de esta herencia cultural pertenecen a la
supersticion y la "brujerfa” o "medicina folklérica." Silva cree en datos mds "racionales”, pero este
aspecto cultural guia a Lituma en su investigacién:

-El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontrardn a ellos -gimote$ Dona
Asunta-. Los que tienen su guitarra son los que lo mataron. (PM, 16)

Por otro lado, el recurrir al amparo de la divinidad es una manifestacién frecuente en

personajes femeninos como Dofia Lupe y Dofia Asunta -ambas viudas. Esta actitud se explicarfa
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como el resultado de un abandono no sélo socio-econémico, sino tarnbién fisico y moral. En el
nivel discursivo, el vocablo "sefior", que connota cierta forma de respeto, distanciamiento y
sumisi6én hacia la autoridad, ilustra a la vez un aspecto de la mentalidad patriarcal a la cual estn
sometidos estos personajes.
La misica representa otro factor determinante en la idiosincracia de la masa marginalizada.
La emotividad de los talarefios se plasma por las letras proverbiales de los temas que solia cantar la
victima:
(...) Canté Dos almas y, cuando termind, lo aplaudieron. Matfas Querocotillo pidié

permiso para estrechar la mano del cantante. «Me ha recordado usted mi juventud -lo
felicitG-. Me ha puesto triste.» (PM, 30).

Igualmente, la relacién amorosa entre Alicia y la victima estd analogada por Lituma en la letra de un
vals: "Para el amor no habia barreras, decfa el vals" (PM, 103).

Del lado de! grupo hegeménico, las pricticas segregacionistas del Coronel Mindreau y del
Teniente Duf6 son signos de vna voluntad de preservar sus privilegios socio-econdmicos. Esta
mentalidad cobra forma de colonialismo intetro, puesto que no s6lo excluye a los talarefios de la
vida polftica y econémica, sino también de las inter-relaciones individuales y andlogamente
culturales -salvo el caso de Palomino Molero a quien "ios blanquitos lo contrataban para sus
fiestas" (PM, 20). El rechazo de la poblacién marginal de Talara se desprende de una necesidad de
afirmar Jos valores y privilegios mantenidos a través de siglos de dominacién herodiana. Prueba de
esta determinacién en este texto literario, son las limitadas relaciones personales entre ambos
sectores, reducidas a las entrevistas entre los dos policias y el Coronel Mindreau, quien, como
autoridad méxima de un sector dominante, pone en claro la infranqueabilidad de las castas sociales:

" - (...) Un avionero est4 prohibido de poner los ojos en la hija del Coronel de la Base; un
muchacho de Castilla no puede aspirar ni en suefios a Alicia Mindreau. Sépalo y sepa

también que no debe acercarse, ni mirarla ni sofar siquiera con ella, o pagard ese
atrevimiento con su vida. (PM, 162)

Por consiguiente, el asesinato de Palomino Molero, segiin el Teniente Duf6, constituye un
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merecido castigo por haber transgredido estas leyes socio-cuiturales:

-Porque picé muy alto -carrasped el tenientito, con ira-. Porque se metié en corral ajeno.

Esas cosas se pagan. El las pagé y bien hecho que las pagara. (PM, 69)

Pero mirando hacia una convergencia de valores entre ambos sectores, habrfa un comin
denominador en la actitud machista, ante la cual surge un rechazo femenino. La violencia fisica
utilizada por personajes masculinos es justificada en la medida en que su honor esté en juego. A
través de este principio patriarcal se puede explicar el asesinato de Palomino Molero y de Alicia, y
el suicidio del Coronel Mindreau. Por otro lado, no hay que olvidar que €l Teniente Silva hace uso
de un arma de fuego para obligar a dofia Adriana a tener relaciones sexuales con €l, pero sin
lograrlo. La actitud de "rebelién" contra la tradicién patriarcal de esta Gltima se ve analogada
iguaimente, en la actitud de la Chunga ante los "incorquistables” en Piura (PM, 11-2}, y de manera
mds amplia, en la actitud de Alicia ante su padre y su estatus social. En efecto, sometida a un medio

ambiente y a la tutorfa patriarcal que le son adversos a la satisfaccién de sus anhelos afectivos,
| Alicia parece haber descubierto con Palomino Molero otra cara de las relaciones humanas pese al

abismo socio-econdmico entre ellos:

-El no parecfa un cholo -dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como si hablara sola-.
Tenfa el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el muchacho mis educado que he visto nunca.
Ni Ricardo, ni siquiera mi pap4d, son tan educados como era €l. Nadie hubiera creido que
estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del barrio de Castilla. (PM, 123)

De esta manera, tanto Alicia como dofia Adriana y 1a Chunga, representan la antitesis de la
postura ideoi$gica patriarcal. Doiia Adriana y la Chunga, representarfan una negativa contra el
machismo del mundo evocado, mientras que Alicia, un rechazo contra su propio estatus social cuya

politica de “apartheid" practicada por su padre y por Dufé es igualmente heredada de 1a tradici6n

patriarcal,

Aok
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Recapitulando los aspectos considerados en este capitulo, se ha podido observar, por un
lado, que gracias a la nocién de la referencialidad de la literatura que hemos empleado, la realidad
aludida por el texto ficcional no ha de restringirse forzosamente a una realidad real limitada
exclusiva. Defender tal posicidn implicaria reducir 1a potencialidad figuracional que yace en todo
iexto literario. Una lectura unidimensional supondria reconocer exclusivamente la estructura formal
y la temdtica de base que hacen de ;Quién maté a Palomino Molero? una nueva versién dentro de
las galerfas del género policial. Pero gracias a los aportes tedricos de Renart, se legitimaria una
lectura figuracional de este texto que se proyectara mds alld de las ciertas fronteras de referencia
simbélico-analégica. En efecto, conjugando estos criterios con los aportes sociol6gicos de Silvay
Vekemans, se ha intentado reconocer que esta novela proyecta sugerentemente una dualidad
habitacional, socio-econémica, politica y cultural -herencia histdrica- constituyentes de una realidad
real: la sociedad peruana y latinoamericana. En la construccin narrativa de;Quién maté a Palomino
Molero?, el autor ha vuelto maneable un monstruoso mecanismo social que repercute directa e
indirectamente en la vida de los individuos enfrentdndolos entre si, colectiva y/o individualmente.
Por lo tanto, en estos términos puede explicarse €l drama individual del héroe ausente de nuestra
novela.

Si auscultamos las obras anteriores de Mario Vargas Llosa, se puede observar que esta
temdtica profunda representa, en realidad, la prolongacién de una continuidad ideolégica. Si esta
novela reitera una preocupacion afieja, aqui habrfa que buscar lo novedoso del lado del tratamiento
de esta problemitica. Esta vez, Vargas Llosa toma la lupa del detective para observar, indagar, y
dar con el fondo de un mal disimulado detrds de una aparente salud social. Por esta razén, mientras
que con el esquema restringido del relato policial el autor se limitarfa a responder a la pregunta
"zquién maté a Palomino Molero?", con la "des-limitacién” de este género, que lo eleva a "relato de
la bisqueda”, Vargas Llosa vuelve sobre una vieja inquietud: ";en qué momento se jodi6 el Perd?"
(véase Convesacion en la Catedral, 13).

Pero a diferencia de sus obras anteriores, en las que Vargas Llosa pretendia una "novela

totalizadora” a través de una armoniosa orquestacién de puntos de vista, tiempos, lugares y
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situaciones distintas y distantes, esta vez ;Quién maté a Palomino Molero? presenta un enfoque de
la realidad desde una perspectiva periférica. Esta vision del mundo es canalizada por la percepcién
del personaje Lituma, representante de un medio social marginalizado. El paso a seguir, entonces,
consistiria en describir y evaluar, sirviéndonos de ciertos conceptos narratolégicos pertinentes,

dicho dngulo perceptual asi como los elementos contentuales constitutivos de esa visién del mundo

qQue tal percepcién canaliza.
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CAPITULO 1V

Aspectos narratoldgicos

Rcite;;ando lo tratado en el capitulo II, el uso de una determinada categorfa literaria -el relato
policial-, supone una consciente eleccién de una estructura narrativa que por su dimensién
inquisitorial se adecia = la presentacién de un contenido profundc: detrds de la encuesta policial, se
esconde un intento por desenmascarar el rostro de un mundo econémica, politica y culturalmente
fragmentado. En el capitulo 111, al conjugar las ideas sobre la referencia real en la literatura
propuestas por Renart y los aportes sociolégicos de Silva y Vekemans acerca de la superposicién
cultural en América Latina (cap. III), se ha podic- observar que, efectivamente, ;Quién maté a
Palomino Molero? evoca mds que una historia policial situada espacio-temporalmente en la Talara
de los afios 1950. M4s alld de una lectura unidimensional que sofocarfa su grado de significacion,
este estudio ha venido proponiendo que en el mundo evocado por el texto, la bisqueda de la
verdad por individuos carentes de poder, conduce inevitablemente al fracaso.

Nuestra iiltima tarea constituird ahora en identificar detalladamente la Sptica que canaliza esa
visién del mundo, y cémo y a través de qué medios tal visién se filtra en el texto que nos
concierne. Para tales efectos, resulta apropiado recurrir a ciertos conceptos narratolégicos
propuestos por la teoria literaria de las iiltimas décadas, y que de una manera objetiva y eficaz ha
resumide y ampliado Susan S. Lanser en su obra The Narrative Act: Point of View in Prose
Fiction.25 Relacionando los resultados de esta indagacién con los resultados de la investigaci6n
realizada previamente, se podrd iluminar significativamerte la expresion y el alcance de la biisqueda

de la verdad que ocurre en ;Quién maté a Palomino Molero?

d ok

La percepcién humana -sefiala Susan S. Lanser al inaugurar su estudio arriba mencionado-,
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estd moldeada no sélo por su presencia fisica en el mundo, sino también, por todo aquello que crea
identidad individual y colectiva. Lo que el ser humano desea y cree, lo que aprende a distinguir y
evaluar, su actitud hacia otros seres y cosas, y las respuestas consecuentes, todo ello -continda
Lanser-, provee un enmarafiado nexo de condiciones, un inevitable prisma a través del cual un
individuo o grupos de individuos ven el mundo. Ello supone considerar igualmente, que la
percepcién humana es siempre condicionada por una relacién bidireccional entre el que percibe y el
(0 10) que es percibido, es decir, por un point of view -que llamarfamos "postura ideolégica"
(Lanser, 3-4).26 Partiendo de estas reflexiones preliminares, Lanser plantea la existencia de una
estrecha dindmica entre narracién -como acto comunicativo- e ideologia en cuanto que

[iJt is possible that the very choice of a narrative technique can reveal and embody

ideology. This is specially plausible if we understand ideology to concern the form as well

as the "cont.iit” of a text, if we reconize that ideclogy is not something "trapped secretly

'inside’ the text", but something that "motivates and shapes the representation” and
determines "what we are allowed to see. {Lanser, 18)27

Aunque cada elemento discursivo -no sélo técnicas, dirfamos también, 1éxico, figuras,
tropos, ideas, personajes, espacios, tiempos...- puede constituir un medio non négligeable
portador de postura ideolégica, el estudio narratolégico del texto que nos concierne habrd de
centrarse en tres aspectos narrativos (particularmente relevantes en este texto) que Lanser denomina
el estatus del narrador (status) y las posturas frésica y perceptual (stances). Estas unidades

analiticas iluminardn el prisma y los mecanismos estratégicos a través de los cuales se la visién

ideol6gica de ;Quién maté a Palomino Molero?

1. El estatus del narrador

Dentro del estudio del texto narrativo, al estatus del narrador concierne basicamente la
pregunta ";quién habla?", tratada por Genette en la categorfa que €l denomina "voz", 1a cual
describe el estatus del narrador dentro del relato, y las relaciones entre las instancias narrativas:

narrador-narratario. Siguiendo a Genette, Lanser reitera que la existencia de una historia depende
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de Ia existencia de un narrador. Este se sitdia en un nivel "diegético” o narrativo superior al nivel de
la historia narrada; en otras palabras, la narracién se subordina al nivel de la voz narrativa.
Tomando la terminologia y categorizacion de Genette (el esquema de Lanser distingue "narrador
publico”, "narrador privado” y "focalizador"), ;Quién maté a Palomino Molero? aparece narrado
por una voz extra-diegética, y hétero-diegética en tanto que no participa como personaje dentro de
la historia. La omnisciencia o "privilegio cognicional” de este narrador es ejercida principalmente
sobre ¢l protagonista Lituma, quien constituye ¢l foco de consciencia y el catalizador de la postura
ideoldgica. Estas observaciones, sin duda, requieren algunas aclaraciones.

Desde su nivel extra-diegético, este narrador organiza el relato y la presentacién de los
personajes y sus discursos, conforme a una modalidad cronolégica lineal, utilizando la tercera
persona gramatical: |

ﬂ-Jiju_nagrandfsimas -balbuced Lituma, sintiendo que iba a vomitar-. Cémo te dejaron,

aquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en una postura tan

absurda que més parecia un espantapdjaros o un No Carnal6n despatarrado que un caddver.
(PM, 5)

Pero dentro de esta intra-diégesis que corresponde a «l'histoire de I'enquéte» o relato lineal
de la investigaci6n, aparecen escisiones discursivas que abren un nivel meta-diegético en donde se
proyecta «l'histoire du crime» o la reconstruccién fragmentada de la historia del héroe ausente:
Palomino Molero. Estas intervenciones son realizadas por algunos personajes de la historia asf
como por el narrador basico. Considerando que teéricamente toda persona que emite un discurso
puede convertirse en "narrador”, €l nivel meta-diegético estarfa supeditado a personajes-narradores
del nivel intra-diegético que dentro de la historia vienen a ser los testigos y sospechosos del
crimen. En las secuencias siguientes (que sefialaré en itdlica), Dofia Asunta, Moisés y Dofia Lupe
-personajes carentes de poder-, relatan respectivamente tres escenas relacionadas con la victima:

-Eso es lo que no entiendo -solloz6 Doiia Asunta-. ;Por qué has hecho eso hijito? ;Tii de
avionero? ;Td, ti! ;Y alld en Talara? Los aviones se caen, ;quieres matarme a sustos?

Cdmo has podido hacer una cosa asf, sin consultarme. Porque sin te consultaba me
hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme
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a Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita. (PM, 18)

-Una noche estdbamos conversando aqui, Palomino Molero estaba sentado donde ti estds.
Oydé que un amigo mio se iba a Chiclayo y el pregunio si podia jalarlo hasra el aeropuerto,
¢Y qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco cantor? «Voy a darle una serenata a
mi amorcito, Moisés.» O sea que ella vivia por ahi. (PM, 24)

-El carro llegd a Amotape y usted lo vio -le recordd el Teniente-. ;Ellos se echaron a
correr? ;Se escondieron?

-Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre amor,
escdpate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que... (PM, 94)

Debido al cardcter restringido de la percepcién humana, imposible serfa hablar de la
existencia de privilegic cognicional en estos personajes-narradores; pero sin duda, toda esta
informacién tendria valor testimonial y podria dar cuenta de ciertas manifestaciones emotivas de
Palomino Molero, tales como alegria, miedo, ensimismamiento... Igualmente, esta restriccién
cognoscitiva tendria como funcién intensificar el grado enigmdtico de la historia, que no es sino
uno de los rasgos mds importantes del relato policial. Si la autoridad diegética de estos personajes-
narradores es minima, hay que subrayar por otro lado, que su autoridad mimética (honestidad,
confiabilidad y competencia narrativa) constituye una visién del mundo tallada por sus condiciones
socio-econdmicas y culturales -ilustradas en el capitulo precedente. Por estas razones, en vista de
que la victima y los testigos provienen de un sector periférico, la biisqueda de la verdad toma un
aspecto de reivindicacién social:

-Ojald sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten ganando los
que siempre ganan. (PM, 146)

Asimismo, es este tes\timonio marginal que hace verdaderamente arrancar la investigacion de un

crimen que habfa sido confiado a las autoridades superiores, con lo cual se habia puesto punto final

al caso:

« {...) Se le declaré desertor [a Palomino Molero] y se dio parte 2 la autoridad
correspondiente.» '

- (...) Mis superiores han recibido un informe detallado y estén satisfechos. (PM, 36)
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Pero pese a su voluntad, la competencia narrativa de los testigos no siempre es suficiente
debido a la intimidacién del poder, a su nivel discursivo y a su desconocimiento pragmdtico del

mundo oficial;

-Yo no sé de esas cosas -aullé la mujer-. No me confunda, pues, no me haga preguntas
que no comprendo. ;Qué es alférez, qué es eso? (PM, 99)

- {...) Yo soy pobre e ignorante, sefior. Yo no me busqué nada de esto, la casualidad

nomis. El que tenia la pistola me dijo que si abria la boca y contaba lo que estoy contando,
volverfa a meterme un balaza en la cabeza,... (PM, 98)

Como se trata de un testimonio difuso y parcelado, pero decisivo puesto que permite revelar la
identidad de los asesinos, el narrador bdsico interviene directamente transportandc la historia del
crimen desde el nivel meta-diegético -controlado por Doiia Asunta-, hasta €l nivel intra-digético,
asumido por €l mismo. Este "salto cualitativo”, en la terminologifa vargasllosiana, genera una
"analepsis” (Genette, 82) o retrospeccién ya que el narrador retrocede en el nivel temporal de la
historia:
-Porque vinieron a buscarlos el sibado en'la tarde -secreteé ella, desorbitada.
Todavia no habfa oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptos y los
algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el esplendor del crepiisculo, y,

en eso, ella, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogén, vié el auto. Se sali6 de la

carretera, enfilé hacia Amotape y, brincando, roncando, levantando un terral, se vino
derechito hacia la Plaza. (PM, 93)

Ella se dejé caer de rodillas, implorando. No sabfa nada, no entendia ;{Qué habfa hecho,
sefior? Nada, nada, recibir a dos j6venes que le pidieron pensién. Por Dios, por su santa
madrecita, no fuera a disparar, que no hubiera ninguna desgracia en Amotape. (PM, 98)
En esta abultada cita, se divisan fuertes dosis de estilo indirecto libre (a través de los verbos dicendi
sobreentendidos "vio que”, "dijo que") que tiene la funcién, pdr un lado, de hacer resaltar el
patetismo de Doiia Lupe, y por otro, acentuar la empatfa del narrador bésico a través del usé det
diminutivo "derechito” y de la escasa longitud de las frases -rasgos de ﬁna sintaxis producida por el
miedo del hablante. | |
Este tipo.de irmupcién diegética y cronolégica por parte del narrador bésico se vuelve a

repetir en otro episodio (sefialado en itélica):
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-dice Matfas que el muchacho tenfa una voz divina, que era un artista -exclamé Dofia
Adriana,

(...) Canté Dos almas y, cuando terming, lo aplaudieron. Matfas Corocotillo pidié permiso
para estrechar la mano del cantante. «<Me ha recordado usted mi juventud -lo felicito-. Me
ha puesto triste.» Ah{ se habfa enterado que era Palomino Molero, uno de la tiltima leva, un
piuranito. Desde entonces el marido de Dofia Adriana lo habfa visto un par de veces mds, a

la hora de ir a alistar El Léon de Talara. Cada vez, habfa hecho un alto en la faena para
ofrlo. (PM, 29-30)

En ambas escisiones, el narrador extra-diegético pospone el testimonio directo de dos mujeres
marginadas por su estatus socio-econémico y cultural y por su condicién femenina. Si, por un
lado, bien se puede explicar esta intervenci6n en la deficiente competencia narrativa de las
hablantes, por otro lado, el narrador bdsico estarfa acentuando una escala de poder basada en las
condiciones socio-econémicas y culturales, e incrementada por la ideologfa patriarcal predominante
en el mundo representado. Esta consideracién se fundamenta en el hecho de que la misma actitud
del narrador no se repite frente al discurso de Alicia Mindreau, miembro de una escala social
superior.

Ahora, hay que considerar que estos testimonios marginales no son recogidos por una
iniciativa profesional sino personal: "Lo que estaba haciendo no era una diligencii: ordenada por su
superior sino una iniciativa propia” (PM, 14). Por esta razén, el sargento Lituma inicia el proceso
de averiguacidn y recomposicién en la ciudad de-Piura, a unos cien kilémetros al sureste de Talara,
de donde provenia la victima. Gracias a sus informantes, Lituma llega a conocer fragmentadamente

la imagen social de Palomino Molero:

extra-diégesis intra-diégesis meta-diégesis
(narradorextra y El Mono -¢{Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que
hétero-diegético) te dije primo- aseguré el Mono.
-Es -asintié Lituma-. (...) Palomino Molero, de
Castilla-. (PM, 9) -
Moisés -Los blanquitos lo contrataban para dar serenatas. Lo

hacian cantar en las fiestas, en la procesién, en el
Club Grau-, (PM, 21)

-;No te dijo por qué era imposible su amor? ;Ni
quién era ella?

-S6lo que la vefa a escondidas. Y que le daba
serenatas, de lejos, por las noches. (PM, 21-2)
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Dofia Asunta -Tomé su 6mnibus, se fue a Talara, se present6 en la
base y dijo que queria hacer su servicio militar, (PM,
17)

Bajo este dinamismo diegético, Lituma deviene el narratario de los narradores-personajes.
En estas capas meta-diegéticas -que constituyen en realidad escenas o fragmentos de escenas-, se
proyecta la difusa imagen de un cantante y guitarrista que Lituma no recuerda haber conocido; en
consecuencia, su biisqueda es doble: descubrir a los victimarios y conocer a la victima. Esta doble
inquietud, nacida de la impresién causada por el aspecto nauseabundo e irreconocible del mutilado
cuerpo de la victima, se transforma igualmente en una reivindicacién social para Lituma puesto que
éste, como Palomino Molero y los testigos, proviene de un sector periférico.

En lo concerniente a la encuesta policial, Lituma, gracias a sus informantes, descubre que
Palomino Molero tenfa un "amor imposible” en la Base Aérea de Piura, y luego, se enrolé en la
Buse Aérea de Talara pese a haber estado exento del servicio militar. Con estas dos pistas, de
regreso a Talara, Lituma y el Teniente Silva interpelan al Coronel Mindreau, jefe de la Base de
donde segin éste, Palomino Molero desaparecié oficialmente "en la noche del 23 al 24 de marzo"
(PM, 36) de 1954, declardndosele desertor. La peticién de los guardias de proceder a un
interrogatorio de sus compaiieros de servicio, es rechazada por el Coronel, quien amparédndose en
las normas internas del aparato militar, afiade:

- (...) Los Institutos Armados gozan de fueros, tienen sus tribunales donde sus miembros
son juzgados y sentenciados. ;No le ensefiaron eso en la Escuela de 1a Guardia Civil? Bien,
se lo ensefio yo ahora. Cuando se suscitan problemas de indole delictiva, las
investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino Molero murié en
circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba en condicién de
préfugo del servicio. Ya he elevado el informe debido a la superioridad. Si la jefatura lo
considera oportuno, ordenard una nueva investigacion, a través de sus propios organismos.
Pero mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerios de Aviacién o del Comando
Supremo de las Fuerzas Armadas, ningin guardia va a violar los fueros castrenses en una
Base a mi mando. ;Estd claro, Teniente Silva? Contésteme. ;Estd claro? (PM, 44-5)

Pese a esta rotunda negativa con forma de advertencia legalmente sustentada por laberintos

legislativos, el Teniente Silva, de facultades institucionales menos amplias, decide recurrir a

improvisados y no muy "legales” métodos detectivescos para asi materializar sus obligaciones
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policiales. Del didlogo con el Coronel, Silva deduce que la verdad sobre el asesinato se encuentra
en la misma Base, y con esta pista, la pareja de guardias acude al bar del chino Liau, en donde en
medio de "polillas” y "macrés", el Teniente Duf6 -novio oficial de Alicia Mindreau- suele ocasionar
escdndalos escatol6gicos aprovechando de su inmunidad militar. Haciendo gala de sus artimaiias
interpelatorias, Silva consigue que Duf6, pese a su ebriedad, admita saber lo que sucedi6 con
Palomino; obviamente, Dufé se niega a dar detalle alguno sobre ¢l caso:

-Estaré borracho pero no soy ningiin cojudo, a mi ti no me vas a tratar como a tu cholito

-balbuceé el aviador. Hizo una pausa y aiadié con amargura:
-Pero, si quieres saber una cosa, lo que le pas6 se lo buscé. (PM, 68)

Interrumpida por la policia militar, tal entrevista confirma al menos, que efectivamente la verdad se
esconde en la base militar, espacio apadrinado por mecanismos supremos a dende los guardias no
tienen acceso. En consecuencia, Silva y Lituma reconocen que su empresa queda varada en la
ambigiiedad de disposiciones legislativas:

- {...) Si el que se lo cargé fue alguien de Base de Piura ;qué puedo hacer yo? Ustedes

tienen sus fuerns, sus prerrogativas, se juzgan entre ustedes mismos. Yo no podria ni
meter mi cuchara, (PM, 71)

Asi, el testimonio de Silva confirma nuevamente que la verdad sobre el misterio de Palomino
Molero queda divaga}ldo sobre la obscura atmdsfera del enigma.

Pero frente a este abismo oficial, principal obstdculo que impide el acceso a la verdad, un
puente se erige a través de una nota "anénima" proveniente de la misma zona de "tabi":

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Dofia Lupe, en
Amotape. Ella sabe lo que pasd. Pregiintele.» (PM, 80)

Gracias a esta informacién, insertada textualmente por el narrador principal pero cuya existencia y
~ significado depende de otra voz narrativa (Alicia Mindreau), los guardias acuden a Amotape,

localidad vecina de Talara en cuyo toponimio se encuentra analogado el "destape” o resolucién del
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misterio. Pero esta vez, ante un testign que vive en completo abandono socio-econémico, y que ve
amenazada su integridad [isica, el Teniente Silva procede conminatoriamente para lograr a toda
costa sus propésitos inquisitoriales:

-Le voy a hablar francamente, seiiora... Si usted no coopera si no responde a mis
preguntas, se va meter en un lio de la puta madre. Se lo digo asf, con palabrotas, para que
se dé€ cuenta de lo grave que es. No quiero detenerla, no quiero llevdrmela a Talara, no
quiero meterla en un calabozo...

(...) Sacé su pistola y la puso sobre la mesa... Le acaricié el lomo mientras hablaba:

-Nadie l¢ va a tocar un pelo, Dofia Lupe. Siempre y cuando nos diga la verdad. Aqui estd
esto para defenderla, si hace falta. (PM, 89)

Intimidada por la agresividad del Teniente, Dofia Lupe confiesa en ldgrimas de temor que Palomino
y Alicia llegaron a su casa pidiendo posada mientras esperaban al padre Ezequiel para casarse. Pero
en esa espera, que durd dos dias, dos "uniformados” (uno "viejo" y uno "joven") aparecieron en
un jeep, en busca de los jévenes fugitivos. Con su arma de fuego, el méds "viejo" amenazé a Dofia
Lupe: "Si abre 1a boca morird como una perra con rabia. La mataré yo mismo. ;Entendido?" (PM,
99), y prometiendo perdén y reconciliacién, éste embarcé a Alicia y Palomino.

A estas alturas del relato, la identidad de los autores del crimen queda tedricamente al
descubierto. Esta hipétesis es confirmada por propia iniciativa de Alicia en el capitulo VI, quien

espera que la justicia caiga sobre su padre:

-;Qué le pasard a mi pap4? -pregunté con brusquedad la muchacha. No habfa sobresalto en
su voz sino un relente de ira-. ;Lo meterdn en la cércel? ;Lo fusilardn por eso? (PM, 120)

-A su papd no le va pasar nada -afirmé, negando con la cabeza, el Teniente Silva-. ;Por
qué le pasaria algo a €1? Lo mds seguro es que no le pase nada. (PM, 131)

-Quiere decir que no hay justicia -exclamé-. Porque a €] debieran meterlo a la cércel,
matarlo. Pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever. (PM, 136-7)

Pero ¢l fondo de este didlogo ratifica un endémico desnivel en la atmésfera social del mundo
representado. En vista de que la verdad como sinénimo de justicia es reclamada por individuos

- carentes de poder, el Teniente Silva afirma que el Coronel Mindreau quedaria inmune de todo cargo
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debido a su autoridad politica y militar. Este comentario estarfa presagiando la llegada de la verdad
a tierra yerma en la medida en que ya no se trata de resolver ;quién maté a Palomino Molero? sino,
de saber si esta vez cumplird 1a justicia su funcién.

Volviendo sobre el terreno narratolégico, toda esta pesquisa que corresponde a «I'histoire
de l'enquéte», estd canalizada -como se dijo antes- por la perspectiva del personaje Liturma sobre
quien principalme:nte ejerce el narrador extra-diegético su privilegio cognicional. Aquf habria que
reiterar que esta modalidad narrativa se cifie al cardcter enigmatico del relato policial en tanto que el
narrador bisico no puede revelar deliberadamente todas las acciones y pensamientos de los
personajes; hacerlo significarfa hacer desaparecer el enigma y, en consecuencia, diluir el suspenso
dramdtico.

Ocupando un rango subordinado en la institucién policial y en la escala social, el sargento
Lituma no tiene autoridad y, en ciertos casos, tampoco cualidades detectivescas para dirigir los
interrogatorios claves. Esta insuficiencia es puesta de relieve en la primera entrevista con el Coronet

Mindreau, en el momento en que Silva le autoriza hacer un informe de sus averiguaciones

regogidas en Piura:

Lituma se aclaré la garganta antes de contestar. La expresién sardénica del Coronel lo
enmudecia.

-Palomino Molero estaba muy enamorado -balbuceé-. Y parece que...
-{Por qué wartamudea? -le pregunté el Coronel-. ;Le pasa algo?

-No eran amores muy santos -susurré Lituma-. Tal vez por eso se escapé de Piura. Es
decir...

La cara del Coronel, cada vez mds desabrida, hizo que se sintiera tonto y la voz se le cont6.
Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que habia hecho la vispera le parecian
convincentes, y el Teniente le habfa dicho que, en efecto, tenfan su peso. Pero ahora, ante
esa expresioén escéptica del Jefe de la Base Aérea, se sentfa inseguro y hasta avergonzado
de ellas. (PM, 38-9)
En esta cita -asf como en lo que dura esta conversacién-, no es dificil constatar que el poder asienta
sus bases sobre el acto de la comunicacién. En efecto, el Coronel utiliza expresiones, tonos,
inflexiones y proposiciones que acentian su supremacia sobre sus receptores Silva y Lituma. No
perdiendo de vista que ambos guardias son autoridades representativas de una esfera social

marginalizada, el tipo de comunicacién no encajarfa, en este caso, con el esqucma horizontal
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"emisor-mensaje-receptor”, sino con la vertical dindmica comunicativa del poder: dominante-
dominado. Por esta razén, el Teniente Silva, en la cispide de la masa desheredada, debe tomar la

direcci6n de éste y de los futuros interrogatorios, pero sin menospreciar a su “"escudero” Litumna:

-Eres pichén en estcs lides, Lituma -se 1i6 el Teniente-. Tienes mucho que aprender. (PM,
46)

Luego de esta experiencia negativa, Lituma asume un rol contemplativo que lo lleva a
evadirse en sus reflexiones y fantasias. Esta realidad subjetiva, que refleja su emotividad ante un
punzante entorno social, es reproducida textualmente por el narrador bdsico; asi, surge un nivel
intra-diegético "subjetivo”, inaccesible a la perceptibilidad de otros personajes:

«¢Por qué nos odias», penso Lituma [refiriéndose al Coronel]. «Y por qué eres tan
déspota, conchu de tu madre?» (PM, 36)

Se trata, pues, de una reaccién mental que Lituma estd impedido de exteriorizar debido a la
inferioridad de su posici6n social e institucional. Esta frustracién, producto de la imposibilidad de
acceso a la verdad, se repite en otros interrogatorios. Por ejemplo, ante el didlogo con Duf4 se llena
" de entusiasmo: «Ahora sabré quién lo maté» (PM, 64), pero luego se desmoraliza: «No le va sacar
nada» (PM, 67).
Del mismo modo, a partir de la confesién de Dofia Lupe, Lituma reconstruye
fantasiosamente el romance de Alicia y Palomino Molero:
Y, en ese momento, sin distraerse un dpice de las revelaciones de Dofia Lupe, Lituma los
vié. Ahf estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras, sentados muy juntos y
con los dedos entrelazados, un instante antes de que les cayera la desgracia. El habfa
inclinado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro de fa muchacha y, rozédndole

el ofdo con los labios, le cantaba, Dos almas que en el mundo habfa unido Dios, dos almas
que se amaban, eso éramos ti y yo. (PM, 95)

Por los rasgos estilisticos y sintdcticos, este fragmento serfa atribuible al discurso del narrador

bdsico; sin embargo, el contenido remitirfa a las fantasfas de Lituma en tanto que aparecen
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marcadas discursivamente por Ia forma verbal de percepcién "vio” en su acepcién “imaginar”, por
el uso del deictico "ahi", que indica la presencia fisica del personaje, y finalmente, por el uso de los
pronombres "td y yo.” Todo ello para sefialar que 1a voz extra-diegética reproduce textualmete una
realidad mental que se convierte en una puerta de escape, en una alternativa en donde el personaje
construye una verdad que no se puede alcanzar en la realidad "objetiva." En definitiva, este aspecto
de ;Quién maté a Palomino Molero? resume uno de los principios primordiales en la concepcién
vargasllosiana del proceso de la creacién literaria (cap. I): Lituma gana fantaseando las batallas que
no puede ganar en la realidad.

Recapitulando lo examinado en esta seccidn, las voces narrativas intra-diegéticas que se
integran para reconstruir «l'histoire du crime» quedan supeditadas a la voz principal del narrador
extra-diegético. Esta instancia narrativa tiene el poder de modular la narracién (controlar y ordenar
el acto narrativo, presentar a los personajes y sus discursos, ampliar la descripcién del expacio
novelesco); al mismo tiempo, este narrador ejerce cierto grado de privilegio cognicional
esencialmente sobre la consciencia del personje Lituma. Este aspecto, como se habrd de observar
en las secciones siguientes, revela que la distancia entre la extra-diégesis y la realidad intradiegética
y meta-diegética luce sélo una aparente neutralidad ideolégica; pues, el estatus extra-diegético del
narrador estd estrechamente relacionado a las posturas frdsica y perceptual. Efectivamente, se podrd
apreciar especialmente en el discurso indirecto libre y en las modalidades de focalizacién-sujeto,
que el narrador demuestra cierta empatia por el personaje principal, y andlogamente, por los

personajes carentes de poder.
2. La postura frisica del narrador ante el discurso del personaje

El plano fraseolégico es para Lanser el nivel mds obvio de postura en términos de discurso
de superficie puesto que permite distinguir diversas voces con relacién al texto y diversos modos
mediante los cuales se expresan los personajes (Lanser, 185). En esta etapa, nos interesa

particularmente el discurso reproducide y el estilo indirecto libre.
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2.1 El discurso reproducido

El "discurso reproducido" incluye, entre otros, la reproduccién de pensamientos,
mondlogos interiores, didlogos 0 monélogos orales asf como transcripciones de textos escritos u
orales; de manera general, se trata de un discurso mimético. En cada caso, el narrador asume un
grado diferente de compromiso. Segiin la fisonomfa canénica del relato policial, «['histoire du
crime» se reconstruye a través del testimonio o "discurso reproducido" de los festigos y
sospechosoes.

En ;Quién maté a Palomino Molero?, el abundante uso del estilo directo constituye una
manera "fiel” de acercarse a una de las caras de la realidad socio-lingiifstica del mundo evocado.
Esta tematizacién verbal nos intcresa en la medida en que revela sugerentemente las relaciones entre
los estilos de habla y !a jerarquia del poder:

-¢En qué puedo servirlos? -murmurd, con urbanidad que su expresién glacial contradecfa.

-Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero -repuso el Teniente, con mucho
respeto-. A solicitarle su colaboracién, mi Coronel.

-{No he colaborado ya? -lo atajé el Coronel Mindreau. En su vocecita habfa como un
sedimiento de burla-, ;No estuvieron en este despacho hace tres dfas? Si perdi6 el
Memorandum que le di, conservo una copia. (...)

-;Quiere una copia? (...)

}E\Iﬁ téasc% )falta mi coronel -sonri6 el Teniente Silva-. El memordndum no se ha perdido,
( H] -

En este didlogo, los interlocutores se expresan de una manera "culta” (no vulgar), que viene a ser el
habla oficial. Si se sigue toda esta entrevista (PM, 34-45), no serd dificil constatar gracias a las
descripciones hechas por el narrador, que esta dindmica comunicativa se apoya en otras estrategias
discursivas. En efecto, el Coronel murmura "con urbanidad", ataja a Silva y Lituma, saca y lee un
t 1] H : . el " : H a0t
papel "con voz dtona", con expresién avinagrada y encendida, insiste "con impaciencia”, pasea
"sus ojos por la cara del oficial, como contdndole los barritos", deletrea "como si sus interlocutores
no conocieran la lengua o fueran tarados.” Al contrario, ¢l Teniente Silva responde "con mucho

respeto”, sonrie ante el Coronel, habla tranquilo, "sin apresurarse.” Lituma, de rango atin més
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bajo, balbucea, tartamudea, susurra, se siente "inseguro y hasta avergonzado”, e incluso
"acorr:-lado y mudo ante el furor del aviador.”
La actitud subordinada de Silva ante el Coronel hace un giro de ciento ochenta grados ante

Dofia Lupe, individuo carente de poder:

-Una cosa, Dofia Lupe. Venga, venga, si€ntese con nosotros un ratito. Tenemos que
hablar ;no?

-iY de qué? -mumuré la mujer, con los dlentes chocéndole Se habia puesto a temblar
como si tuviera tercianas... y

-De Palomino Molero, pues, Dofia Lupe, de.qué va a ser -le sonri6 el Teniente Silva-. De
mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a hablar con usted jno le parece? Venga,
venga, siéntese aquf.

-No s€ quién es €se -balbuce6 la mujer, transformada...- Juro que no sé. (...)

-Le voy a hablar francamente, sefiora... Si usted no coopera si no responde a mis
preguntas, se va meter en un lfo de la puta madre (PM, 88-9)

, Desde una poswlén supcrlor, esta vez Silva procede con fmmhandad y conﬁanza sonrfe, reprende

a Dona Lupe. deja de sonrefr y le habla francamcnte con un tono fn‘ " quc sobresalta a thuma,

' pr051gue “con sevendad“ es amenazador le ordena e mtcrrumpe 'En cuanto su léxlco, Sllva o

uullza pa]abrotas se va meter en un lfo de la puta ‘madre.” Ammlsmo, en este dlélogo, que )

S concxeme umcamenle su competcncxa profesmnal Sllva hace mcncndn de su amorfo" con Dona

| Adnana Dona Lupe por su parte, murmurzi 'con los dlentes chocéndole“ nembla y balbucea, =
- gime "despacnto ; aullg_“alzandqllos‘brazos bon 0_|os secos” llenos de "Ole Yy mledo "
- Pof ldsmsgos aqﬁf iﬁcnciénadés, es v131ble una Jerarqui’a‘socml que aswnta,sus dlstanCias '
L en el acto comumcanvo La pnﬁmme del poder se encuentra dommada por: el Coronel Mmdreau en
| ‘cuyo llelcctO gallardea una smtaxls mis compleja que la de sus mterlocutores Ademés d:spone :

de un ampho vocabulano 1lustrado en el cual baJo mnguna cucunstanma aparecen expresmnes‘

soeces 0 vulgares tales como las pronunc:adas por cl Tcmcnte leva, el 'I‘emente Duf6 y el mismo 2 .

sargento Luuma A51mlsmo, al unllzar el cstxlo mdu'ecto, Mlndreau marca una dlstancla ante Ios

hechos refendos al pasado

t

'j' A Palonuno Molero tamblén se- lo expllque -oyé dec1r al Coronel de nuevo con ese tono’ X

1mpersona1 que.lo distanciaba de ellos y de lo que iba diciendo-. Como a'usted. Mis.en .

detalle que'a usted (...) se'lo exphqué de hombre a'hombre. Creyendo que un guitarrista :

de’ Casnlla podfa scr, tamblén algmen raclonal tener reﬂejos de persona decente Me dxjo,-l L _
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que lo habia entendido, que no sospechaba que Alicia fuera asf, que nunca volverfa-a
mirarla ni a hablarle. Y esa misma noche el cholito se 1a rob6 y abusé de ella. (PM, 161-2)

Esta modalidad discursiva, que implica distanciamiento afectivo, se contrasta con ¢l patetismo de

Dona Asunta y Dofia Lupe, respectivamente, al emplear el estilo directo (en itdlica) cargado de

preguntas, exclamaciones, imperativos, frases cortas...

-Eso es lo que no entiendo -solloz6 Dofia Asunta-. ;Por qué has hecho eso hijito? ;Tii de
avionero? ;Ti, ni! ;Y allé en Talara? Los aviones se caen, ¢quieres matarme a sustos?
Como has podido hacer una cosa asi, sin consultarme. Porque sin te consultaba me
hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme
aTalara. Porque es de vida o muerte, mamacita. (PM, 18)

-Ella quiso que se escapara, que se escondlera. Lo asustaba d1c1éndolc corre amor,
escdpate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que {PM, \94)

La jerarqufa del poder también repercute entre el Teniente Silva y el sargento Lituma: éste
trata a su jefe de "usted”, aﬁadiendo la palabra "mi Teniente." Esta fﬁnnula se pucdé jﬁstiﬁcnr por

- tratarse de un contexto castrense' sm embargo, otros persona_]es como Dona Adnana, Don .

o Jerémmo, o don Matfas, se dirigen dela mlsma manera a Sllva.

Cunosamente, el na:rador cmplea una mayuscula al reproducnr textualmentc los rangos'
mxhtarcs- Coronel Temente, Subofimal (PM 72), pero una mmuscula para marcar el rango de
- thuma sargento también suboﬁclal Esta dlferencla gr:iﬁca, que acentua el desmvel Jcrﬁrqulco

: estarfa analogada en el senttmlento de exclus16n Y subcstxmamén que Lnuma expenmenta ante el

+

a Coronel Mindreau: «Yo no cxlsto para él» pensé thuma (PM, 163).

Enel mvel léxxco, como se mencloné antes, los persona_;es relacnonados con cl poder cl '

N Coronel Mmdreau y Ahcm, uuhzan un vocabulano culto (en su acepcuSn de 1lustrado o 1nstrufdo), ',"
| tal es el empleo que hace el Temente Silva al entrevmar a estos personajes. Sin embargo, fuera de | -
este contexto especi'ﬁco, Sllva, Junto con el Temente Dufé represemarfan los persona_]cs con mﬁs'

expresiones soeces y vulgares, relaclonadas espcclalmeme con la sexuahdad

'
4

!} N

a) Familia de palabras en torno a las pér;és_gqnitalcs maScﬁ!'gr‘las;‘(ql_zc traﬂscnbo cniitﬁl{éa): .
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i) empleadas por el Teniente Silva:
-Huevadas, Lituma. (PM, 46)
-Ten huevos y cuéntame. (PM, 64)
- (...) Si seguias mostrando los Auevos te lo iban a cortar. (PM, 62)
-(.)Yote he sacado del bulin, donde te iban a cortar los huevos. (PM, 67)
-Ya vez, pedazo de huevdn. (PM, 189) | |
-Si me puedo enojar, mejor no mala dig_a ¥gruﬁ0‘el Teniente-. No estoy de humor

para huevadas. (PM, 175)

if) empleadas por el Teniente Duf6: |
" -(..) (Mehas tra{do aqui para que te haga el favor de meterte la pzchula" (PM 62)

Y qmén es ese huevon? (PM, 65)

. b) 'Famiiia de paiabra en tomo a las partes gemtalee femeninas: |
i) empleadas por cl Temente Silva: -
—No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas. (PM 47)
( ) Le decfamos el Cap:tén Rascachuchas porque era mu_]enego (PM 106)
T ' f " : | | - (. ) Le vas a ver el poto a mi gorda, nada menos Y las tetas. Y con un poco de .

) sucrte tamblén la chuchuaylos pendejltos (PM 110}

N , ili)I'EmpIéz;da's poi' el Tcriicnte Duf6: .
| 6Qu1én chucha erés ti'y qmén chuckia es t madre" PM; 62)
| (,Y( qué favor quleres que te. haga chucha de tu madre? (PM, 62)
) Que la chucha de tu madrc te cuente qué le pasé a Palommo Molero (PM 63)
, y B - (. ) Mé emboracho por €l concha de su madre que me clav6 un punal Tu'
| Crees que hay ¢ derecho a haccr una cosa tan concha de su madre" (PM 64)

- ( ) El concha de su madre nos hizo creer que estaba de acuerdo (PM 65)

' : [ . .
N i ' 1. . o " . . , B ) ] N
. ' .



90

- (...) {De dbnde sali6 este otro concha de su madre? (PM, 65)
-Dirds el concha de su madre de Palomino Molero, mds bien. (PM, 69)

-4 Y quién te contd eso concha de tu madre? (PM, 70)

En el nivel del "pensamiento reproducido” se puede constatar que Lituma también hace uso

de un vocabulario similar:

«Lo dice como si la tuviera al palo», penq'é Lituma. (PM, 27) '

«Por qué nos odias», pensé thuma «Y por qué eres tan dé-;pota cancha de tu madre?»
(PM, 36)

«Ademis de conc{msumdre es medio loco», penso Lituma. (PM, 44)

A

1

‘Al ser reproducida esta hiriente realidad verbal, el narrador estarfa introduciendo un
. "clemento‘ aﬁadido Imgufsnco recogido de una realidad rea. pero aquf habrf.l que hacer clertas

aclaracmnes aneramentc, en el caso del Temenle Sllva se trata de un cmpleo dehbcrado de.

v expresmnes soeces y vulgares ante personajes que ocupan su mismo rango castrense (el Tememe

4

. Dufé) y especna]mente, ante individuos de rango 1nfenor (el sargento Lituma) e mdmduos carentcs -

1 b

de poder como Dofia Adnana, Dona Lupe y Don Jerémmo S ' ' '

i . . ' ' Ve

I“' ! "-'3

-No sé si gordos y flacos, no sé si pcu:s o tiburones. -El Teniente se mstalé en el asxento :
. de adelante-. Pero se joderdn igudl. El teniente Silva se caga olfmplcamente en los peccs B
gordos, Don Jer6mmo (PM 32) :

-Puta que son mvennvos -susp1r6 el Temente Rascaba el tenedor contra el pldlo como
mqulsxera romperlo (PM, 178) , '

[

}
+

En scgundo lugar el habla vulgar del Teniente Duf6 represcntante del poder estd relac:onado con

‘una sltuacxén de frustracxén desﬂumén y decepcxén estar pl‘OhlbldO de volver a ver a Alicia.

-Mmdmau Igualmente, thuma etmte enunc:ados de la misma fndole freme a la frustrac:én de o .

’ ]

L poder acceder a.la verdad. Ambas s:tuacxones conduclnan a suponer que ex:surfa una estrccha

T
7
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relacion entre lenguaje vulgar y situacidn de fracaso; tal hipétesis podria ejemplificarse en la
exclamaci6n "Jijunagrandfsimas" pronunciada por Lituma al comenzar y finalizar el texto, con lo
cual se estarfa analogando la estructura ciclica del fracaso de la bdsqueda de la verdad. En tercer
lugar, habria que sefalar que este registro lingiifstico es empleade fundamentalmente por
personajes masculinos; la Chunga y Dona Adriana son los tnicos personajes femeninos que se
expresan de la fnisma manera pero s6lo en una situacién de defensa ante los "inconquistables”, y

ante las intimidaciones del Teniente Silva, respectivamente:

-Claro que no, concha de tu madre. T4 has venido aqui a meterme miedo con tu pistolita y
a violarme, para sentirte muy macho. Vi6lame. pues, supermdn, Anda, apiirate. Vi6lame
diez veces seguidas, papacito. Asi me quedaré contenta. ;Qué esperas? (...) ‘

-Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende -protesté el
Teniente-. Rebajdndose a hablar como una polilla, ademds. (PM, 185) '

En conclusién, el discurso reproducida -en sus diferentes modalidades- constituye, por un
lado, una manera de acceder a una realidad testimonial a ravés de la cual se reconstruye «Ihistoire
L

du crime», y por ende, la verdad sobre el asesinato de Palomino Molero: Por otro lado, mis all de
la encuesta pdlicial, el discurso'repmdﬁcido' (reéisuds‘ "culto” y "vulgar") pone de relieve lzllsl;‘

relaciones jerdrquicas del poder -en su dimensidn ‘personal y colectiv'zi-, el p'redominio de la
ideologfu patriarcal y' la eXterioxjizacién verbal de una situacién’ de. adversidad, fracaso,

resignacién... . : ,

]
' 1



2.2. El estilo indirecto libre

También llamado discursc bivocal 6 polivocal puesto que, por un lado, se sitia entre el
discurso diegético y el discurso mimético, y por otro, entre el discurso del personaje y el del
narrador, Bﬁsicanie,nte, el estilo indirecto libre, tal como lo describe Laqscr, consiste en la .’
narracién, o fragmentos de narracién, en donde los pensamientos, palabras o pcrcépcioncs‘
representadas pertenecen' al persohajé, y la sintaxis a ia voz del narrador (Lanser, 186).

En ;Quién maté a Panmmo Molero? el estilo 1nd1recto libre reprebema uno de los medlos"

"

mas eficaces por donde se filtrala v1su5n del personajc thuma' -

(...) Mientras esperaban, Lituma echd una o_]eada al contomno. iPuta qué lecheros' jViviry
trabajar en un sitio asf! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales, igualitas, de-
madera, empinadas: sobre pllotes, pmtadas de azul y, blanco, con pequenos Jardmcs de .
Jeramos bien cuidados y rejillas para’los i insectos en puertas y ventanas. Vi6 sefioras con
nifios, muchachas regando las flores, oy® risas. .Los aviadores vivian casi también como
los gringos de la Internacional, carajo! Daba envidia ver todo tan limpio y ordenado. Hasta
tenfan su piscina, ahi, detrds de de las casas... Como los gringos de la Internacional, éstos, -

-detrds de sus muros y rejas, vivian igual que en las peliculas. Y gringos'y. aviadores podfan T
mirarse la cara por sobre las cabezas de los talaréfios que se ‘asaban de calor alld abajo en cl ‘ .

pueblo, a pretado del mar sucio y grasiento. (PM 33- 4)

' Aunque puede calificarse de narrativizacién -de hechos’ no-verbales -salvo algunos

' segm'entos- esta larga cita presenta indicios de una dualidad disc'ursiv‘zi -zitribuible'tzimo al'narradbr .

: bésmo como al’ personaje. Aquf los rasgos dlscurswos responden al esnlo indirecto, hbrc puesto :

que se trata esencnalmente de un cvcnto verbal mtenor la 1mpre316n de. thuma antc cl pnrncr '

'r‘ontacto con el mundo pl‘OhlbldO de'la Base Aérea. Ademés, esta lmpresuin es acentuada por '

e exclamac1ones, expresmnes coloquiales de admxracxén ¢ carajo"), abundame adjcuvacrén y 1150, de

defcncos asf“ "ahf"' “allé " Asmusmo, este contacto visual con la Base estd acompanado por

' formas y perffrasxs verbales de percepc;én' ech6 una OJeada", “v1o", "oyé " Por otro lado, la.

duahdad de este dlSCllI‘SO se 1nten51ﬁca conla. ausencxa de r6tulos, comentanos 0 notas adxcnor.ales ’ : .

. del narrador bésnco. En breve, se. trata de una modahdad dxscurswa en la que convergcn la vOZ dcl .

nmradorylaemouwdaddelpetsonaje. - e R

. ’
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Esta férmula es predominante en extensas partes del texto; obsérvese c6mo vuelve a

contribuir, en la cita siguiente, a la expresién de sentimientos y de las valoraciones de Lituma:

A Lituma le puareci6 escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona del Teniente Silva.
¢Palito? ;Asi lo habfan rebautizado a Palomino? O sea ese apodo ridiculo, Palito era-

" nombre decente, y Palomino Temistocles nombres cholos. «Puta quc blancos tan
enredados», pensé. (PM, 128)

En este pérrafo, el empleo de la tercera persona indica que la narracién estd supeditada a ia voz del
n'arrudor“éxn'a-‘diegético; Sin 'émbargb, la evaluacién de los juicios emitidos antes por Alicia

Mindreau sobre- Palommo Molero, es mentalmente procesada por thuma, cuya presencxa luego de

la entrevnsta con el Coronel, 5610 es flswa Sélo el segmento entne comxllas puede catalogarse como
pcnsannento reproducndo puesto quc es v=xp1101tado por el rétulo pensé" ambu:ble ala voz del

. narr.ldor basico. En la cita siguiente, que proviene de la iiltima e}ntreylsta con Yel Coronel, el estilo
N ' . ' ‘3 ) . ) RN ’ ‘ 1 , Y ! . [
indirecto libre acentia nuevamente la sensibilidad de Lituma ante las descriminaciones de su-
. ' [ . ' ' - ) ! ) '
+ interlocutor:

i

«No conchetumadrc» pcnsé Lituma. «No da.» ¢Por qué cnredar de ese modo la v1da‘7
¢Por qué no podia haberse enamorado ese flquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con
_voz tierna y romdntica? ;Por qué era imposible que brotara el amor entre la blanquita y el
‘ .cholno" (Por qué el Coroncl veia-en ese amor una tortuosa consplracxén contra él" (PM,
‘ 161) : ‘ .

En suma, en la duahdad del dlSClll'SO 1nd1recto hbre conﬂuyen las ernorlones, reaccmnes, ‘

pl‘CleClOS... en fin cl nnsma o ﬁltro a través.del cual thuma permbc ve el mundo ylo presenta

' antc el lector 'Este’ éngulo 1de016g1co se mcrusta en la voz del narrador, con lo cual cs posnble '

]
|

conmdernr la ex:stencxa de una cmpatfa de- éste ulnmo hacxa' el personajc Habrfa que; Teiterar que y
todos Ios desmveles econémxcos, politicos y culturales wstos en el capfmlo Ly ﬁcc:onahzados en
este’ texto, son presentados a través de los o_|os de thuma. Se trata, entonces, de una \nsxén
moldeada pc;r la carenc:a de poder, por una una épuca fraguada por el desfavoremrmento soclal Al
optar por una. perspectwa marginal caraterizada por el snlenclo, la sumisién, la msuﬁclencxa de'

: estmtcglas dlscurswas cultas" para afrontar los labenmos del’ poder, el autor implicito estarfa

Fl

]
’ .
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tematizando Jos obstdculos que impiden el acceso a la Qerdad desde una zona periférica. Como
resultado patente de lo dicho hasta aqui, 1a postura frdsica estd fntimamente ligada a la perceptual
(ll=ganclo a ponerse el dltimo aspecto examinado, el estilo indirecto libre, al servicio de la
focaliz«cién interna); el examen de la postura perceptual, pues, que se hard a continuacién, aportard |

mds luces al funcionamiento y efectos significativos de la postura frdsica.

3. La postura perceptual

En el apartado dedicado a la postura péfceptual, Lanser se ocupa del concepto de
"focalizaciéﬁ“ acufiado por Gérard Genette en F igures i l(1972). Como lo describe la critica
recnente se trata del mds 1mportame penetrante y sunl medio de mampulac:én disponible en el
texto narranvo, acaso hterano -sobre el cual se sxgue polemnzando A los efectos de este estudio, se
tomarﬁn en cuenta las trcs categorfas propuestas por Plerre Vitoux en «Le jeu de la focalisation»
'(1982) a) focahzac16n cxtema b) focahzaclén mtema, yc) focahzaclén su_leto con objeto externo,
' . alaquese agregaré una cuarta categorfa, propuesta por Renart yd) focahzamén-sujeto [mtema] .' ‘
con obJeto mtcmo .28, | | ‘ ‘

Esms categon’as pueden apreclarsc clammente cuando la narracnén esu’a supedltada a la voz
‘ de un narrador extra-dlegénco quc ejerce cxerlo grado de pnvxleglo cogmcxonal En’ los casosa)y
b), la focahzacxén es dlrectameme controlada por el narrador, es dcmr, la mformac:én es.,

lransrmnda dn'ectamente al lector 1mphc1to

a) Los cuatro mconqmstables cruzaron el arenal hasta la. carretera, pasaron frente al Club de
los blanqmtos ¥ caminaron én direccién al Monumento a Grau (PM 12)

-b),' ) «J’orqué nos od:as‘?» pensé thuma (PM 36) .

Yo

]

'En las categorfas c) y d),- al cont:rano, la focallzaclén es medlauzada por la pcrcepcxén dc un .

: personajc (sena]aré en itdlica laspalabrés que lo 1nd1can)

’
'
[}
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c) Vio [Lituma), casi al mismo tiempo, que las mejillas pdlidas y bien rasuradas del Coronel
enrojecian. Su expresién se avinagré y encendid. Pero no llegé a decir lo que enfa que
. decir porque de improviso, se abrié la puerta y Lituma vio en el marco, recortada contra la

‘luz nivea del pasillo, a la chica de 1a fotografia. (PM, 40-1)

d) A Lituma se le ocurrié que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del flaquito. Ni
ahora ni la vez pasada habia traslucido la menor emocién por ese crimen. Ahora mismo se

referfa al avionero como a un don nadie, con mal disimulado desprecio. (PM, 40)

En el ejemplo c), se puede constatar en la forma verbai "vio", que la: realidad inmediata
(externa) es canalizada porla percepmén de Lituma. As1mlsmo, la subjetivaci6n de la informacién .
es notoria en el ady:two 'palidas”, que connota la fnaldad dcl Coronel, y el sintagma "blen
raquradas" que. alude a la recutud y disciplina del mlsmo personaje En el ejemplo d), la |
| observamén crfnca de la realldad provoca una reflexién y reaccnén mental que lo conduce a evocar -
y revalorizar sus vivencias antenores

Es prec1so aclarar aquf, que la focahzac:én como proceso de mednaclén 1deo}6glca, es-un

terreno en el que habrfa que pmccder con cuidado. aneramente, la dlst1n016n de cuatro categorfas

- responde ala neccmdad dc dlsponcr de utensxhos de anéhsls narrauvo Ello 51gn1ﬁca que la

o prcsenc:a en el texto dc una o vanas de ellas, no supondrfa neccsanamcnte una ocurrencia aislada o

' 1ndepcnd1ente, eh muchos casos, €stas pueden aparecer de manera amalgamada En segundo lugar,
es de consnderar que el predomlmo dc uno-o més npos de focallzamén estﬁ -sujeto al suspenso
dram.iuco de la obra Y ﬁnalmente, Ia segmentacnén de parrafos 0. frases para detectar cada

l categorfa puede conducu' a la descontextuahzaclén de su senndo dentro de la. obra. Con estas

: -advertencnas se podrd pasar a ]a obscrvacnén del pnsma 0. éngulo perceptual a través del cual se

2 "'filtra la visién sobre ¢l mundo rcprcsentado

Como se ha vemdo anuncxando la hlstona de dQutén mato a Palommo Molero? es

- mediatizada por 1a percepmén del personaje thuma, vocabulano, ]UlClOS, temas, ideas... son

. X pruebas cle esta consxderamén Por adelantado, se podrfa aﬁrmar que-el estatus extra-diegético del

narrador yel consngulente prmleglo cogmclonal ejchldO especxalmcnte sobre 1a mente de Lituma,
"y el esulo 1nd1recto hbre, crean condlclones apropladas para considerar que en este texto predomina

la focahzacxén-sujeto con objeto extemo o mtcmo
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La visién de mundo de Lituma, como se anuncié antes, estd moldeada por un nexo de
condiciones que incluye principalmente su estatus social, econémico, politico y cultural (cap. III},
al igual que por su calidad de miembro masculino de una sociedad patriarcal, y su natural
sensibilidad. Lituma proviene del barrio de La Mangacheria; de ah{ su identificacién con la victima
y con los testigos. Se enrol6 en la Guardia Civil porque "aunque era jodido trabajar, ahora comia
todos los dfas y su.vida estaba libre de la incertidumbre de antes." (PM, 12) Pero al contrario del

Teniente Silva, Lituma no tiene vocacion profesional:

+ -Eso te pasa por meterte de cachaco -dijo José-, trabajar es enroncharse. Y ademds, tii no
sirves para eso. Un cachaco tiene que tener corazén de piedra, ser un conchesumadre si
hace falta. Ti eres un sentimental de mierda, mds bien. ‘

-Es verdad, lo soy -admitié Lituma, abatido-, (PM, 10)

Esta sensibilidad -sinénimo de ineficacia para sus competencias profesionales dentro de un
mundo patriarcal- cumple la funci6n de tematizar el trasfondo social de la historia principal. Al ojo
critico de Lituma se yuxtaponen abundantes formas y perifrasis verbales de percepcién; ambos
rasgos confluyen al contrastar el espacio habitacional (cap. III) de las dos esferas sociales:

Pero encontrd a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito... Por la puerta
abierta de la casita de barro, se vefa, en la habitacién iluminada por la ldmpara de kerosene,
el escaso mobiliario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos porongos, un
cajén que debfa hacer las veces de aparador, y una foto coloreada. (PM, 13)

(...) Mientras esperaba, Lituma echd una mirada al contorno. jPuta que lecheros! |Viviry
trabajar en un lugar asf! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales, igualitas,
empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y de blanco, con pequeifios jardines de geranios
bien cuidados y rejillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio sefioras con nifios,
muchachas regando flores, oy6 risas. jLos aviadores vivian casi tan bien como los gringos
de la International, carajo! Daba envidia ver todo limpio y ordenado. Hasta tenfan una
piscina. (PM, 33) (el énfasis es nuestro]

Este contraste arquitecténico es proyectado a través de una focalizacién externa mediatizada
por Lituma. En el primer pérrafo, la forma verbal "encontré” precede a un retrato de las precarias
condiciones del espacio habitacional de Doiia Asunta, mientras que los diminutivos "banquito” y
"casita" marcan la cercanfa afectiva de Lituma. Pero esta deheredada realidad, reflejada en "el

escaso mobiliario", se presenta como el bajo relieve de la preeminencia residencial de la Base Aérea
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descrita por Lituma como un espacio "quimérico”, "bucélico”, como un "paraiso” terrenal
innaccesible, lejos de la “"débil armazén de cafias” que es la "fondita” de Dofia Adriana (PM, 26),
de "la casita ruinosa y despintada que era la Comisarfa" (PM, 168), y de "las densas manchas que
eran las viviendas de Talara" (PM, 165). Esta mediatizacién perceptual es obviamente acentuada
por frases exclamatorias que indican admiracién e indiganci6n ante los desniveles habitacionales.

Por otro lado, es sintomdtico que toda la realidad ficcional s6lo sea vehiculizada a través de
la perspectiva de Lituma y no de Teniente Silva, quien es en realidad, la autoridad civil de m4s alto
grado y, por lo tanto, el encargado oficial de la encuesta. Tal opcién puede explicarse en la actitud
ensimismada del Teniente:

(..} este cristiano no se morird sin tirarse a esa gorda [Dofia Adriana) y sin saber quiénes
mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida. (PM, 74)

Pero Lituma "no lo entendia. El Teniente era blanquifioso, joven y pintén, con un bigotito rubio, Yy
unos anteojos de sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica talarefia se la hubiera metido en el
bolsillo” (PM, 25). En esta reflexién, con ciertos brillos de focalizacién de tipo d), ia pertenecia a
una escala social superior de Silva es analogada por los fonemas "blanquifioso" y “rubio". Sin
embargo, pese a su situacién privilegiada, Lituma no comprende por qué su jefe se interesa en
Dofia Adriana, una mujer que "tenfa afios para ser su madre, lucfa canas entre los pelos lacios, y,
ademds, era una gorda con redondeces por todas partés, una de esas que llamaban «cintura de
llanta»" (PM, 26). Este juicio estético, aunque resulte humoristico, revela la relatividad del punto
de vista de Lituma puesto que para Silva, Dofia Adriana "es la mujer m4s tentadora de Talara" (PM,
27).

Si anteriormente se ha sefialado ;;ue el narrador se identifica afectiva e ideolégicamente con
Lituma, el trasfondo de las observaciones del péarrafo precedente trastucirfa una desaprobaci6n .
moral de parte del autor implicito2? puesto que, siendo dos autoridades representantes de la justicia
y el orden, en el plano {ntimo, Silva intenta violar a Dciia Adriana (sin conseguirlo), mientras

Lituma la condena por expresarse "como una polilla"; "merecfa, mis todavia que la Chunga, serla
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reina de los inconquistables” (PM, 186).

Desde su posicién de observador, al margen de la encuesta oficial. Lituma se dedica a
coatemplar, contrastar y condenar los desniveles econéinicos, politicos y culturales. Es aqui
cuando podemos hablar mds libremente de focalizacidn-sujeto con objeto interno. Como
advertimos, no se trata de una categorfa aislada, sino mds bien, de un proceso que intentaremos
ilustrar en tres etapas sucesivas ascendentes (donde la remite a 2a y ésta a 3a, y as{

sucesivamente):

1) Observacién y contemplacién de la realidad inmediata: marcado por formas y perifrasis verbales.
a) Mientras esperaba, Lituma echd una mirada al contorno. (M, 33)

b) Vio [Lituma], al mismo tiempo, que las mejillas pdlidas y bien rasuradas enrojecian.
Su expresién se avinagrd y encendid. (PM, 40-1)

c) -;Es una chola? -precisd Ia muchacha, con ademén impaciente.
-Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos

viviendo, lo mismo que yo... Claro que no es de la misma clase que usted o que el
Coronel Mindreau. (PM, 123)

2) Reflexién y juicios sobre la realidad inmediata: marcado por exclamaciones, expresiones
coloquiales, estilo indirecto libre, pensamientos y/o monélogos reproducidos.

a) iPuta que lecheros! {Vivir y trabajar en un lugar asf! (PM, 33)

b) Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda. (PM, 42)

c) «Estos blancos», se indigné Lituma. (PM, 124)

3) Revalorizacién de sus vivencias personales y principios ética-sociales: marcado por

pensamientos y/o mondlogos reproducidos, interrogaciones, expresiones coloquiales, largas

‘ reflexiones en estilo indirecto libre.

a) Y gringos y aviadores podfan inirarse la cara por sobre las cabezas de los talarefios

que se asaban de calor all4 abajo en el pueblo, a pretado del mar sucio y grasiento.

(PM, 33)
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b) A pesar de que el sol golpeaba mds fuerte que cuando llegaron, y que la atmésfera
era mds opresiva que en el despacho, A Lituma le pareci6 refrescante, liberador
estar al aire libre... Era como salir de la cdrcel, carajo. (PM, 45)

c) «Gente decente», pensé Lituma... ;Al Teniente Silva lo consideraria Alcia
Minareau gente decente? A él no por supuesto. «Cholo por mis cuatro costados»,

pensé. «Del barrio de La Mangacherfa, a mucha honra.» (PM, 125)

Técnicamente, sélo la tercera etapa corresponderia a la focalizacién-sujeto con objeto
interno, pero hay que tener en cuenta que esta revaloracién interna de sus vivencias personales y
principios €tico-sociales proviene de una reflexidn critica sobre una hiriente realidad inmediata que
lo afecta directa y/o indirectamente. Sin pretender sintetizar todo un proceso mental que harfa un
llamado a la psicologfa, pedemos transferir la denominaci6n (de intencién puramente didictica)
"focalizaci6n con retroalimentacién” propuesta por Renart a esta categorfa perceptual (ver nota
anterior), y considerar que, en un sentido amplio, ;Quién maté a Palomino Molero? se incribirfa
como una profunda focalizacién-sujeto con retroalimentacién en la medida en que el asesinato de
un cantante y guitarrista (realidad inmediata) provoca en Lituma una inquietud sobre los autores del
crimenes lo cual :erming por convertirse en una arraigada reflexién sobre los principios

organizadores de la sociedad representada.

ek

En suma, el camino recorrido hasta aquf presupone y evidencia que el texto ficcional
consituye un enmarafiado nexo de temas, personajes, espacios, tiempos, técnicas narrativas... que
se pueden codificar gracias a un voluminoso instrumental propuesto por la critica y teoria literaria
modemna. ;Quién maté a Palomino Molero? es una historia ficcional, auténoma, en la que el autor
real -por nostalgia, resentimiento o desaveniencia- ha hecho converger, gracias a su creatividad,

“demonios” o vivencias personales, estrategias y estructuras narrativas para ofrecer una vistén del
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mundo que puede ser compartida o jn6! por el lector. La lectura propuesta por este estudio,
jinevitablemente subjetiva!, ha recurrido a determinados conceptos narratolégicos para intentar
demostrar que el mundo evocado por este texto literario, es presentado a través de una perspectiva
periférica. Para elucidar tal aseveracién, se ha debido examinar el estatus del narrador y las
posturas frdsica y perceptual puesto que, reiterando una idea de Susan S. Lanser sefialada al
principio de este capitulo, existe una estrecha relacién entre ideologia y técnica.

El narrador exira-diegético, desde una aparente neutralidad ideolégica, describe la ardua y
penosa tarea de recoger y asamblar pistas y testimonios para reconstruir «!'histoire du crime» de
Palomino Molero. En medio de esta historia principal, surgen escisiones narrativas para dar no
sélo énfasis a determinados elementos de la investigacién polical, sino también para evocar
sugerentermente un mundo econdmica, polftica y culturalmente dividido. Gracias a su privilegio
cognicional, el narrador nos hace saber directamente los pensamientos, reflexiones, frustraciones y
reacciones del personaje "focalizador” ante un mundo adverso que le impide el acceso a la verdad.

En la seccién destinada a la postura frésica, el estudio del "discurso reproducido” ha
permitido iluminar una realidad testimonial que desde la periferia social y pese a las trabas del
poder, intenta desenmascarar €l rostro de los victimarios, y andlogamente, el de una realidad
antagénica. Asimismo, las caracterfsticas socio-lingiifsticas han revelado la estrecha relacién entre
los modos de hablar y la jerarquia del poder, el predominio de la ideologia patriarcal, y los vinculos
entre habla vulgar y situacién de fracaso. En segundo lugar, el abundante uso de discurso indirecto
libre, que hace confluir la voz del narrador y la sensibilidad de Lituma, testifica la empatfa del
narrador bdsico hacia el personaie "focalizador” y, en consecuencia, hacia el sector socialmente
desamparado.

Finalmente, la postura perceptual, a través de sus modalidades "focalizacién-sujeto con
objeto externo” y "sujeto con objeto interno” -0 "retroalimentacién”-, ha sugerido que este texto,
mis alld de narrar la resolucién de un crimen en la Talara de los afios 1950, constituye una
profunda reflexién de un individuo carente de poder, sobre los principios organizadores de un

mundo real en donde la bisqueda de la verdad desde un punto marginal conduce inevitablemente al
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fracaso. Por lo tanto, no estarfa demés reiterar que esta postura perceptual agregada a la frésica, y
al estatus del narrador, son integrados armoniozamente por el autor implicito para fortalecer la
vehiculizacién de la postura ideol6gica sobre el mundo evocado. Siendo asf, nuevamente se

confirmarfa la estrecha relacién entre ideologia y técnicas narrativas.
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CONCLUSION

Volvemos sobre la misma reflexién con la que iniciamos el presente estudio. La bisqueda

de la verdad, dentro de este contexto social, estd emparentada con la bisqueda de la justicia, con el

cumplimiento de una legitimidad moral amaparada por determinadas convenciones sociales que-

prometen ofrecer seguridad y proteccidn contra el turbulento cauce de la vida humana. En esta

medida, el peregrinaje de los héroes de esta novela no aspira a 'cbnquistar un terienoignotO' su

, meta inmediata (y primordial) consiste en hacer cumphr los pnncxpxos prometidos por el contrato
socml -tal es el ideal eminente del relato policial clﬂsnco Pero esta confianza en la organizacion’
racmnal de la’ souedad se va dlluyendo en cl trancurso de la pesquxsa al cncontrar los-.

‘represemantes del orden, trabas impuestas por los proplos mecamsmos del poder; esta smlacuSn los .

- .conduce a un estado de decepcitn de la autoridad suorema

Tanto que querias aclarar el mxsteno de Palommo Molcro Ya csté te lo aclaré Y qué o
ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente, Y amf tal vezaun
"hueco peor. Asf se agradecen los buenos trabajos en ests Guardia le a la que tuyiste la.

co;udez de metene (PM 189)

Pero tal grado de resxgnacuﬁn ante la advers:dad (a. autondad), no sxgmﬁca una acmud' -
novedosa en personajes provementes de un medio soctalmente avasallado Como se ha pOdldO.
observar en capftulos III yIvV del presente, este relato de la busqueda uene en el fondo espfntu de : g
"relato de conﬁrmzicﬁiéh puesto que rauﬁca los landos de un ma] socml heredado y: perpetuado por |
un nucleo humano en la cima dcl poder Por csta raz6n desde el i inicio de la encuesta, los talarenos o

miran con o_|os de desconfianza la voluntad de la pareja dctecnvesca "Aquf Ios umcos que se.

friegan somos los pobrcs Los peces gordos _]arnés“ (PM 179). Reltcrando quc en esta clase dc
mundo la verdad es rcchazada cuando, al ser remndlcada desde los mérgencs socxales ponc al
descublerto los 1mcuos rostms del poder, la empresa pohc!al consntuye un smsenndo pueslo que.
por un lado, carece de credxbxhdad de la pane dc quxenes reclmnan esa verdad y por otro,’ debc
hbrarbatallacontra]os molmos de wentodcl poder. © © . '. o

La busqueda dc la vcrdad en ‘este: texto ficclonal prcsenta pues, una estructura cfchca

'
[}
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vortiginosa. Desde una franja periférica desde la cual se observa el enigma de la muerte de
Palomino Molero, surge la curiosidad por descubrir el secreto y l1as causas de la ruptura con la
sociedad producida por el crimen, es decir, nace una voluntad de llegar al resplandor epicéntrico de
la verdad. Por esta razén, los détcctivcs circundan el espacio novelesco recogiendo piezas de un
 difuso mosaico de informacionés con las cuales esperan elucidar el misterio inicial. Pero ese faro
| que deberfa gufar y revelar el camino hacia la verdad, se va extinguiendo hasta convertirse en una
véftice voraz que absorbe y pulw)eriza esa biisqueda emprendida desde una zona marginal.
Paradéjlcamente los resultados de la encuesta policial no restituyen absolutamente nada el caos
sngue 1mperando y la smrazén sigue siendo el canon de v1da Esta frustracién es perccpnblc en la
voz de thuma, "JlJunagradfsmas pronunmada con admlracuSn ‘indignaci6n y rcmgnacxén, at
i principio y al final del rclato con lo cual se cierra el vomgmoso desplazarmcmo de 1a biisqueda de
: la verdad | . -
A diferencia dcl relato p011c1al clzismo, cuyo esquema cfchco cnmcn-resolumén" propone‘
una soluc:én por vias :acxonalcs, que conl[eva al restablemmlento del sosxego dcscompuesto por un
'. acto delictivo, en esta novela resultarfa dificil hablar de un orden inicial puesto que en el trasfondo " |
de la hlstona, la. perspecuva del pcrsona;e thuma nos. proyecta la exlstencm de un. punzame .
| .'confhcto quc duerme en la cuna de largos s1glos de antagomsmo soclal econémlco, polfnco y
cultural en otras palabras. se trata de un caos lctﬁrgxco que de repente se desplerta con' el timbrar de |
la mvesngacusn sobre la’ muerte de Palommo Mo]ero Por lo tanto, no serfa aventurado afirmar que.
' esln hlstona pohc:al se vuelca conlra los 1deales munfahstas del relato pohcxal convencmnal puesto
que no proponc ningdn t:po de solucnSn, el valor de esta vxslén opuesta y hasta cxerto punto"
'altemanva, sin embargo radlcarfa en Ia rexteramén a través de esta férmula mqmsltona, de una‘-
a calamldad enra:zada en el seno de una reahdad real | '
o El relato pohc:al cléslco, pues, €n su dlmen516n mfuca (ver Holqulst, Van Meter, Dubozs, J
Lus respectxvamcnte), queda trastrocado: No se restablece cl orden paradlsfaco por un retorno al .
' ' orden: se vuelve, por lo contrano, al deso;‘den, al caos mxcnal thuma, surg1do dc un sector'

‘ 'socxalmcnte margmallzado (metaféncameme del "barro" ode la "nada") dlsfruta' de un estatus
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concedido por ¢l poder central (el Creador). Pero debido a su curiosidad por descubrir la verdad
sobre Ia muerte de Palomino Molero, muerde -y hace morder a su pareja Silva- el fruto prohibido
{el conocimiento) a través de! cual llega a descubrir una profundﬁ verdad disimulada detris de esa
aparente armom’a del parafso (las convenciones sociales). Como ‘castigo a tal rebelién o
desobediencia ante el Creador (los "peces gordos"), Lituma y Si]vh son desterrados del "Edén" a '.
vivir el martirio en zonas in6spitas de los Andes: vuelve, pues, al margen de la "nada", al caos
inicial.
| ;Quién mais a Palommo Molero? entonces, integra una forma cstructural un'contenido
teménco ¥ unas técnicas na.rrauvas que llevan la estampa ideolégica dcl autor En la nammvnzaonén.
‘de esta v1°16n del mundo, el autor expresa dcsaven1enc1a, rebeldia, nostalgm e msatmfaccu&n contra
la sociedad e.vocada (como se ha podido aprcclar en el capftulo D). Esta actitud 1o lleva a elegzr una -
estructura narratwa mdagatona (cap II) que, pese a su esquema restrmgldo se acomoda Y Ia' |

-voluntad de desembozar el rostro de una realidad econérmca, poh'tlca y culturalmcmc frngmentdda |

(cap III). Asmtsmo, para la verbahzamén de esta pesqu:sa, el autor ha elegldo una épuca -

1dcolég1ca pertenecieme aun 1nd1v1duo carente de podcr que anﬁlogamente rcprescnta la voz |

colectlva de una masa humana alr margen dela socnedad gracnas a lo:, conccptos narratoléglcos de |

, 'estatus del narrador, postura frﬁsxca y postura perceptua! (cap: IV), se ha podido observar que el

autor ha mtegrado c:ertas técmcas narranvas (voces narranvas, npos de discurso, focallzacxén ) |

| que lc han permltido cnstahzar su mtencnSn 1de016glca disimulada detrds de esta encuesta pollcml |
El autor, en. ﬁn, ha clegxdo un esquema hterano que por su cuahdad mdagatonn se ajusla a

; la temathacuSn de la problemzihca en. cuesuén el valor catalfueo de la muerte de Palommc; Molero"

s da lugar a una exposmlén, observacxén, contemplamén descubnmxento y condena de un mal.

profundo Pero la muerte. en su dlmensusn ritual, ,no provoca la punﬁcacldn de tal anomalfa. nl ‘

[

, contrano, el homlcldlo consutuye un si’ntoma de la 1mposxb1hdad de tal punficaclén En .

' consecuenma, ¢Qmén maré a Palommo Molero? reneran'a una vez mis, una v1s1ble mquletud én'. .

v

- ‘toda la trayectona dc Ma.no Vargas Llosa' desenmascarar ﬁccmnalmeme el rostro endémlco de una .

‘somedad dlsu'nulada detrés de una aparente salud.
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NOTAS

1 Sobre ésta y otras obras que citaré en adelante, véase la seccién "Obras citadas y consultadas” al
final de este trabajo. Con respecto a los fragmentos que citaré de ;Quién maté a Palomino Molero?,
‘utilizaré la abreviatura (PM); igualmente utilizaré formas abreviadas para referirme a otras obras de
Mario Vargas Llosa, (véase la seccién mencionada).

2 Los artfculos, capftulos de libros, ensayos, revistas, citas... en espafiol y en inglés aparecerdn
‘entre comillas ("") mientras que los documentos y citas en francés, aparecerdn entre guillemets
(«»). En cuanto a los fragmentos citados de la novela que nos ocupa, €stos aparecerén entre
gwllemers para rcspetar el uso del autor.

3 "La prehistoria de Hermngway aparec16 originalmente en Village Voice 43 (Nueva York: marzo
1986) y'luego en El Pals (Madrid: 13 de abril, 1986). Finalmente fue incluido en Contra viento y
marea, v. 111, 379-88 adonde corresponden las pdginas de los fragmentos que cito.

~4 Véase la polémica entre Angel Rama y Mario Vargas Llosa a raiz de la publicacién de Garcla
" Mdrquez: historia de un deicidio (1971), llevada originalmente a cabo en las paginas del semanario

Marcha de Montevideo en 1972, y recogida luego bajo el titulo Garcia Mdrquez y la problemdtica
de la novela (1973). ,

5 En "Stanng mto the abyss aparecndo en The Sunday Ttmes, 24 Apnl 1994 7 8 9, Vargas:
, Llosa declma o ‘ o

+ . if we think that literature's function is mereiy to comnbute to the réthorical mflanon ofa
.. specialised domain of knowledge. and that poems, novels and dramas proliferate with the
. sole object.of producing certain formal disorders in the linguistic body, then the critic well

may, in the mannér of certain postmodernists, freely indulge in the pleasures of conceptual o

shots in.the dark, expmssed in muddy, opaque language.

. '6.Con el. titulo La verdad de las mentiras (1990) Vargas Llosa agrupa una serie de ensayos sobre E
literatura, el primerq de los cuales lleva el mismo titulo de la obra. "La verdad de las mentiras", que

" trata’ sobre el concepto de verdad en la literatura, es en realidad una extensién del artfculo "El arte

. de mentir" ‘aparecido ongmalmente en El. Pafs, 25 de julio ¢ de 1984, e mclmdo luego en el segundo
. volumen de Contra viento'y marea (1986)

.+ TEs mcnestcr advertir que el empleo de ana termmologfa e imdgenes de sxgmﬁcados teoléglcos en
la obra tedrica de: Vargas Llosa tiene una funcién.metaférica. Ante los reproches sobre este aspecto
que hace’Angel Rama en "Demonio vade retro”, incluido en Garecfa Mdrquez y la problemdtica de la

novela, Vargas Llosa rcsponde en "El regreso de Sat{m“ tamblén en la misma obra o R

o ¢,desde cuzindo es mvéhda la: mcléfora para descnbxr una reahdad dada" En un mundo
. - esencialmente metaférico como-el del lenguaje, la literatura constituye el dommto mds .

' ‘imaginativo’, el mds volcado hac:a Ia zmagen, 'y cualquier def mczdn c:emt_’f‘ ica’ serci ;

‘ - sxempre falaz (17) , L . ,

', - 8 Véasc cl estudlb de José Lms Martfn, La narrativa de Vargas Llosa, 19

. 9 MQ' Ireﬁ.erp-a,Roy C. Boland en "Dcmomos. y lectores:, Géncsm-y rcqscntura de zQuiéri maté a .



Palomino Molero?"

10 El "Informe de Uchuraccay", publicado originalmente en Lima (1983), forma parte de una serie
de documentos relacionados con esta tragedia, y agrupados en la seccidn "Sangre y mugre en
Uchuraccay” del tercer volumen de Contra viento y marea (1990).

11 Se trata de una entrevista realizada por Uri Ben Schmuel, "El terrorismo en Ayacucho",

aparec1da en Qiga (Lima) 115 {7 marzo 1983) 40-44, incluido en el tercer volumen de Contra
viento y marea, 129-140,

12 "Historia de una matanza", Contra viento y marea (1986) 188, apareci6 originalmente en The.
New York Times bajo el titulo "Inquest in the Andes”, 31 de julio 1983: 18 23, 33, 36-37, 42, 48-
51y 56.

13 En realidad se trata de la escuela de escritores estadounidenses denomtnada Hard-boiled o "linea .
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Marcel Duhamel en la coleccion «Série no:re» de donde adopta la denominacién corriente de-
 roman noire traducida como "novela negra." Autores como Badenberg, Honold y Hortsmann

‘ preﬁeren "thriller policial" o "novela criminal de aventuras.” '

14 A Jos efectos de este estudio, destacaré los puntos mds pertmemes de sus estudtos «Genrcs
httéralres» Poéuque, yen pane «Typologle du roman pohcter »

15 Rccogcré en adelante algunas observaciones hechas por Nana Badenberg, A]exander Honold y

" Susanne Hosrtmann en su artfculo 4Quten maié a quomma Molero? Vargas L.losa y la novela
‘pOllClal " . ‘

16 Esquema gencral de Peter Nusser. Der Krtmmalroman (Stuttgart Metzeler, 1980) 26
_smtenzado por Badenberg et al 282, ,

7 Sebeok T.y I Umlker-Sebcok "Du kcnnst meine Methode", CharlesS Peirce-und Sherlock .
Holmes, (Frnkfurtham Suhrkamp. 1982) Cttado por Badenberg, Honold y Hortsmann, 282 ‘
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* G. Renart €n su articulo "La referencia 'real’ en la lectura literaria", cuya traduccién «La référence
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R 19 Antén RISCO, Lueratura y ﬁguraczén, (Madnd Gredos, 1982) 59. Cttado por Renart

.20 Me seviré. de las tdeas dé Ismael’ Silvd Fuenzalxda y Rogcr Vekemans en "El concepto dc ‘
margmall ",en DESAL, Margmahdad en Aménca Lanna '

| 21 El concepto de "supcrposwlén tomado de la socwlogfa alcmana, denota aqut’ el hecho de cstar'
. una cultura sobre oira sin llegar neccsanamente a fusnonarse (DESAL 16)

22 El concepto de superposmlén cu}tural no puede apltcarse a patses como Argcntma. Uruguay y :
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en cierto grado Brasil, donde la colonizacién europea cobré otras magnitudes.

23 Concepto propuesto por Toynbee para designar a una rmnorfa nacional que adopta el modo de
vivir y la escala de valores culturales, polfticos y econémicos perteneciente a otra nacién o grupo de
naciones influyentes. Cltado por Vekemans y Sllva p.21. Obra citada. VéaseMensaje 115 (dic.
1962): 615.

24 y¢ase Vellard, EI hbn_:bre y los Andes, 78-9.
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Guillermo Renart en sus cursos de.narratologfa 5958 y 5959 de los anos 1994 y 1995
reSpecnvameme, enla Umvers1dad de Ottawa,
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