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Résumé 

Cette thèse doctorale cherche à révéler le rôle des textes d’idées de Kamel Daoud dans la 

reconstruction de l’imaginaire social algérien. À partir d’une lecture sociocritique de ses 183 

chroniques réunies dans Mes indépendances : chroniques 2010-2016 (2017), elle démontre 

comment les textes d’opinion du chroniqueur anticonformiste (se) nourrissent des récits, des 

scènes, des images et des savoirs empruntés au quotidien algérien. En outre, elle établit que la 

réunion dans un livre de ces textes hétérodoxes, auparavant dispersés dans les journaux, a un effet 

considérable sur leur portée révolutionnaire et pédagogique. De plus, elle prouve que le 

déplacement de ces réquisitoires contre la dictature depuis le champ médiatique vers le champ 

littéraire rehausse l’image que l’auteur projette de lui-même dans son discours, celle de 

l’intellectuel-maïeuticien. 

 Le premier chapitre de cette thèse comprend une microlecture d’une sélection des 

chroniques de Daoud selon les cinq modes de sémitisation qui animent l’imaginaire social, 

théorisés par Pierre Popovic (2013) : la narrativité, la poéticité, la théâtralité, la cognitivité et 

l’iconicité. Cette démarche herméneutique sollicite plusieurs approches essentielles à 

l’interprétation des énoncés du chroniqueur dont la plume se plie à divers genres littéraires, telles 

l’analyse du discours, la narratologie et la rhétorique. Des allers-retours entre le recueil et les 

œuvres littéraires de l’écrivain bonifient notre analyse. Le discours de l’auteur est également lu en 

interaction avec un nombre important d’essais historiques, sociologiques et politiques sur 

l’Algérie, d’ouvrages philosophiques, de textes médiatiques et des publications sur les réseaux 

sociaux. Le second chapitre met en dialogue Mes indépendances de Kamel Daoud avec Au refuge 

des balles perdues de Sid Ahmed Semiane et Khaouty, avancez l’arrière de Mahdi Boukhalfa. 

Une analyse discursive de ces ouvrages mis en rapport intertextuel avec le livre principal dévoile 

comment chaque chroniqueur réclame et réalise son/ses indépendance(s) dans le recueil. Ainsi, il 

devient clair ce que l’entreprise daoudienne doit et apporte à l’imaginaire social de son époque. 
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Summary 

This dissertation focuses on the role of Kamel Daoud’s essays in reshaping the Algerian 

social imaginary. Based on a sociocritical approach of his 183 journalistic columns collected in 

Mes indépendances: chroniques 2010–2016 (2017), it demonstrates how the opinion pieces of this 

unconventional columnist draw upon narratives, scenes, images, and knowledge borrowed from 

daily Algerian life. Furthermore, it establishes that the compilation of these heterodox texts, 

previously scattered across newspapers, into a volume has a significant impact on their 

revolutionary and pedagogical scope. Moreover, it demonstrates that the shift of these critiques of 

dictatorship from the media sphere to the literary sphere enhances the image the author projects of 

himself in his discourse, as an intellectual-maieutician. 

The primary chapter of this doctoral dissertation involves a micro-reading of a selection of 

Daoud’s columns based on the five modes of semiotisation that shape the social imaginary, as 

theorized by Pierre Popovic (2013): the narrativity, the poeticity, the theatricality, the cognitivity, 

and the iconicity. This hermeneutic approach draws on several approaches that are essential to 

interpreting the chronicler’s writings, which encompass various literary genres, including 

discourse analysis, narratology, and rhetoric. Cross-references between the collection and the 

writer’s literary works enrich our analysis. The author’s discourse is also examined in relation to 

a significant number of historical, sociological, and political essays on Algeria, philosophical 

writings, journalistic articles, and social media posts. The second chapter brings together Mes 

indépendances by Kamel Daoud with Au refuge des balles perdues by Sid Ahmed Semiane and 

Khaouty, avancez l’arrière by Mahdi Boukhalfa. A discursive analysis of these works, considered 

in relation to the main book, reveals how each chronicler asserts and achieves his independence 

within the collection. Thus, it becomes clear what Daoud’s work contributes to the social 

imaginary of his era.  
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Introduction 

Contexte : les luttes d’indépendance en Algérie (1962-2019)  

Un paysage socio-politique immémorial  

En 2019, l’Algérie a commémoré le cinquante-septième anniversaire de son 

indépendance du colon français. 1962, la date de sa libération, marque un tournant dans son 

histoire. Si les déboires quotidiens, le dirigisme, le patriarcat et l’esclavagisme persistent et 

empêchent un plein épanouissement national, ce qui est attendu après 132 ans sous l’occupation 

(1830-1962), les Algériens ont tout de même su se défaire du spectre du colonisateur. Selon 

Maurice Maschino et Fadéla M’rabet, les traces du colonialisme, incrustées dans l’aspect du pays 

et dans son fonctionnement, n’empêchent pas une reconquête rapide du sentiment de sécurité, du 

plaisir de vivre, de sa dignité et de son identité1. Toutefois, la nation stagne dans cette phase 

supposée être transitoire, même après le cycle des insurrections déclenchées par une classe 

moyenne consciente de son potentiel politique à recouvrer une vraie indépendance. Depuis la 

libération du pays des mains étrangères, les Algériens ne se déchaînent plus contre la puissance 

colonialiste, mais entreprennent une lutte interne, « qui se déroule […] en sourdine pendant la 

guerre, et qui éclate, violente – sanglante – dans l’été 19622 ». À partir de cette date, les tentatives 

de ressuscitation nationale n’ont pas été fructueuses. Quoique le pays ait connu un développement 

intense dans plusieurs secteurs, notamment industriel et agricole sous le règne de Houari 

Boumediene, son paysage politique, « sans traditions démocratiques […], sans institutions qui 

permettraient à l’opinion de s’exprimer3 », est conforté pendant longtemps par les principes de la 

 
1 Maurice Maschino et Fadéla M’rabet, L’Algérie des illusions : La révolution confisquée, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Libertés », 2000 [1972], p. 14-20. 
2 Ibid., p. 74. 
3 Ibid., p. 145. 
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colonisation. L’État contrôle tous les aspects de la vie quotidienne4, car « [e]n Algérie, les objectifs 

ne sont pas démocratiques : […] il n’est pas question de donner le pouvoir aux citoyens […]. Il 

s’agit, au contraire, de mieux “encadrer” […], [de] rendre les “masses” plus réceptives, de faciliter, 

en les “travaillant”, l’action du pouvoir5 ». De son côté, la foule algérienne postcoloniale garde le 

même statut : elle est prise pour une « masse de manœuvre, ou de pression6 », c’est-à-dire qu’elle 

est destinée à se battre, à se sacrifier et à perdre, car elle est dépourvue de « poids politique7 », 

d’où l’absence d’engagement à son égard. D’une présidence à l’autre, les citoyens perdent en 

autonomie et se défont de leur sort. La population est réduite à une troupe d’attentistes. Quelle que 

soit la situation, elle ne se sent pas concernée : « [Elle] regarde, et [elle] attend8. » L’ouvrage de 

M’rabet et Maschino, publié d’abord en 1972 aux éditions Robert Laffont, appartient à la première 

vague d’essais critiques engagés pour dénoncer la dérivation et l’altération des idéaux de la 

révolution algérienne, mais d’autres essais corroborent cette vision du pays. Parmi ceux que nous 

avons lus9, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance (1962-1988) de Benjamin Stora ressaisit 

objectivement cette période tumultueuse, dans une approche historique fondée sur une chronologie 

claire, des archives, des faits établis et des documents officiels. L’historien analyse comment les 

présidences successives de Ahmed Ben Bella (1962-1965), de Houari Boumediene (1965-1978), 

 
4 Dans L’Algérie des illusions, les auteurs, qui expérimentent de près la vie dans l’Algérie postcoloniale, racontent 

l’abondance des circulaires et ordonnances gouvernementales sur les sorties, les mariages, les voyages, le rôle des 

travailleurs et des syndicats, les conduites publiques, les communiqués de la presse, la langue officielle, les droits et 

devoirs des intellectuels, etc. Ils montrent aussi, à travers leur expérience, comment ceux qui osaient les enfreindre 

(in)consciemment ont été châtiés. Ibid., p. 146-166. 
5 Ibid., p. 169-170. 
6 Ibid., p. 70. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 220. 
9 Mohammed Harbi, FLN, mirage et réalité : des origines à la prise du pouvoir (1945-1962), Paris, Syllepse, coll. 

« Histoire », 2024 [1980] ; Tayeb Chenntouf, La Colonisation revisitée : Le débat algéro-français (2005-2017), Alger, 

Casbah, coll. « Mémoire », 2022 ; Karim Younes, Aux portes de l’avenir : Vingt siècles de résistance cinquante ans 

d’indépendance, Alger, Casbah, coll. « Histoire », 2013 ; Benjamin Stora, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance 

1. 1962-1988, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2004.  
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puis de Chadli Bendjedid (1979-1992) ont échoué à assurer aux Algériens la sécurité économique 

et sociale à laquelle ils aspiraient. Il explique que « l’autogestion » instaurée par Ben Bella a ruiné 

financièrement le pays, qui n’a pas été prêt à l’adopter ni politiquement ni matériellement, ce qui 

a engendré entre autres une augmentation du taux de chômage, une migration massive et un 

endettement envers la France10. Il montre en outre que le gouvernement de Boumediene, quoiqu’il 

ait fait entrer le pays dans une ère de croissance, a accentué, par son ambition d’intégrer la société 

au système édifié par le régime, le caractère autoritaire de l’État appuyé sur l’armée et n’a pas 

réussi à maintenir les ressources humaines de la nation11. Enfin, Stora décrit le règne de Bendjedid, 

qui a fini par déclencher une crise ouverte, économique et politique12. Bénéfique dans les domaines 

éducatif, sanitaire, démographique et urbain, la restructuration hâtive, accaparée par le parti 

unique, a multiplié les inégalités sociales et évacué le pluralisme13. Ces conditions ont laissé la 

société bouleversée face à plusieurs défis, dont les plus persistants sont identitaires : l’arabisation 

de l’Algérie, l’étatisation de l’islam et la relation ambivalente avec la France.  

Ce climat tendu est loin d’être différent dans les années suivantes, parce que la tendance 

nationale à occulter et à falsifier les événements historiques persiste et raffermit à la longue le 

stéréotype du peuple instrumentalisé par le pouvoir. Les narrations orchestrées sont, depuis la 

victoire des Algériens en 1962, un moyen incontournable de manipulation, servant avant tout à 

légitimer le pouvoir politique en place aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays. Raconter la 

guerre de libération en Algérie « ne vise pas à rechercher, comprendre un passé complexe, mais 

obéit aux demandes du pouvoir, aux sollicitations du présent14 », stipule Benjamin Stora dans La 

 
10 Stora, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance, op. cit., p. 19-32. 
11 Ibid., p. 33-42, 43-58. 
12 Ibid., p. 77-97. 
13 Ibid., p. 59-76. 
14  Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, coll. 

« Poche/Essais », 2005, p. 304. 
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Gangrène et l’oubli en examinant la façon dont les belligérants appréhendent, chacun de son côté, 

cette période de violence et les effets du refoulement mobilisé par les deux camps sur la mémoire 

nationale. Entre les deux contrées, le reniement de la violence, de ses dates, de ses acteurs, de ses 

victimes et de ses moyens, a créé des tensions et une peur de l’autre, qui ne se résoudraient pas 

tant que les dessous de la guerre n’ont pas été reconnus et pris en charge15. Si la France a atténué 

et repoussé la mémoire de la guerre en recourant par exemple à des euphémisations périphrastiques 

pour la nommer – du type « événements », « opérations de police », « actions de maintien de 

l’ordre16 » – ou par le biais de restrictions importantes de la liberté d’expression17, le parti unique 

au pouvoir en Algérie, quoique vainqueur, a d’abord négligé la commémoration de cette guerre 

sous la présidence de Houari Boumediene, puis l’a évoquée sous réserve avec le président Chadli 

Benjedid. En effet, dans un souci de prévenir l’oubli et de raconter cette période de violence du 

point de vue algérien, le Front de Libération Nationale (FLN) prend l’initiative de récolter les 

témoignages et d’écrire les faits, non sans contrôler ce qui serait enfin retenu dans les manuels 

historiques de référence. À titre illustratif, le dévouement de plusieurs acteurs de l’Organisation 

spéciale (OS), jouant un rôle important dans cet affrontement, a été escamoté pour mettre en avant 

le sacrifice et la victoire des membres du FLN. La création d’un imaginaire de guerre, celui des 

citoyens unifiés contre un ennemi commun, alignés derrière un parti unique et mus par la même 

cause, contredit la réalité et entre dans un processus de lavage de cerveau visant l’uniformisation. 

Il dénie les conséquences psychologiques et intellectuelles de la longue occupation développées 

par Frantz Fanon (aliénation psychique, changement de personnalité, fragmentation identitaire, 

 
15 Ibid., p. 318. Stora revient sur ce même sujet dans France-Algérie, les passions douloureuses, Paris, Albin Michel, 

coll. « Histoire », 2021.  
16 Ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 25-37. 
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honte, violence intériorisée, etc.) 18, fait disparaître la pluralité des convictions et des aspirations 

au sein de la communauté berbéro-arabe de l’Algérie (combattants musulmans anti- et profrançais) 

et dissimule les tortures exercées par les activistes du FLN (attentats et liquidations)19, bref il 

simplifie des événements capables de dévoiler à l’ancien colonisé son vrai potentiel.  

Conformément à cet objectif, la guerre civile algérienne datant de 1991 ou 199220 , 

deuxième conflit majeur à l’interne digne d’être qualifié de « guerre » d’après Stora compte tenu 

de sa durée, du nombre de victimes et de la virulence des actes terroristes21, est passée sous silence. 

Cette « guerre en circuit fermé, souterraine, avec ses espaces soigneusement quadrillés et 

échappant au regard extérieur22 » a été radiée par des lois d’amnistie. Ces procédures imposant 

l’oubli, associées à l’invisibilisation des faits (manque de traces iconographiques) et à la 

manipulation de la narration (mainmise sur les médias et les communiqués)23, confirment le récit 

officiel qui innocente l’État en inculpant uniquement les islamistes et bâillonnent les témoins24. La 

carence de sources fiables rend les historiens les plus confirmés perplexes quand vient le temps de 

restituer la date du début de la guerre, les raisons de son déclenchement et ses objectifs, les camps 

adverses, les responsables, le nombre de morts et de disparus, les pratiques de torture, etc. Cette 

hésitation factuelle, qui ressort nettement de La Guerre invisible signé par l’un des historiens de 

référence de l’Algérie contemporaine, se lit aussi chez d’autres auteurs. Prenons quatre 

 
18 Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs ; Les Damnés de la terre, Œuvres, préface d’Achille Mbembe et 

introduction de Magali Bessone, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011, p. 47-253, 421-677.  
19 Stora, La Gangrène et l’oubli, op. cit., p. 161-172. 
20 Notons que cette date est sujet à débat. Les partisans du parti unique considèrent la guerre une conséquence directe 

à la chute de celui-ci et la font débuter en 1988. Ceux qui attribuent cette guerre à une réaction violente contre 

l’interruption d’un processus électoral en faveur des islamistes la datent en 1991. Et ceux qui la commencent en 1992 

sont les alliés des islamistes qui se déchaînent contre le coup d’État. Tristan Leperlier, Algérie, les écrivains de la 

décennie noire, Paris, CNRS Éditions, coll. « Culture & société », 2018, p. 73 ; Benjamin Stora, La Guerre invisible : 

Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « La Bibliothèque du citoyen », 2001, p. 15-17. 
21 Ibid., p. 11-12. 
22 Ibid., p. 113. 
23 Ibid., p. 11-49, 69-109. 
24 Nassera Dutour, « Algérie : de la Concorde civile à la Charte pour la Paix et la Réconciliation nationale : amnistie, 

amnésie, impunité », Mouvements, vol. 1, nº 53, 2008, p. 144-149. 
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exemples classés selon leur proximité chronologique de la décennie noire. 1) Les derniers rapports 

sur cette période, produits par des reporters et rassemblés dans Algérie, le livre noir25, montrent 

les insuffisances en matière de certitudes. Bien que l’intention soit de lever le voile sur les 

massacres en huis clos pour livrer potentiellement les coupables de cette tragédie humaine à la 

justice, quelques informations restent obscures, comme les raisons pour lesquelles les forces de 

sécurité ne répondaient pas aux appels d’aide ou le décompte exact de victimes. Les nombres sont 

accompagnés d’adverbes de nuance, les sources restent floues ou anonymes et les analyses, 

hypothétiques26. 2) Algérie, les écrivains de la décennie noire27 de Tristan Leperlier reproduit 

l’ambiguïté du réel historique. Le sociologue de la littérature maghrébine postcoloniale se montre 

prudent dans sa façon de préciser les faits et les dates clés, n’impose pas de lecture univoque à la 

guerre civile par respect pour la pluralité des récits qui la sous-tendent et récuse les analyses 

réductrices ou tranchantes de la notion d’engagement des écrivains à cette époque. 3) L’anthologie 

fort déséquilibrée de Nedjib Sidi Moussa, Dissidences algériennes : une anthologie, de 

l’indépendance au hirak, qui a comme objectif de réunir des textes couvrant la période de 

l’indépendance au hirak (1963-2019), se confronte, supposons-nous, à une pénurie de documents 

couvrant la décennie noire. Parmi les 94 textes rassemblés, uniquement 10 portent sur cette époque 

(2 en 1990, 6 en 1991, 2 en 1995)28. 4) L’article de Malika Rahal, « Lutte des classes ou lutte à 

mort contre l’islamisme. La double perte de sens des communistes algériens (1988-1993) », 

 
25 Amnesty International, la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme (FIDH), Human Rights Watch 

et Reporters sans frontières, Algérie, le livre noir, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 1997. 
26 Voici quelques exemples repérés dans le chapitre « Algérie : la population civile prise au piège de la violence » 

(Ibid., p. 197-254) : « Selon de nombreuses sources, quelque 300 personnes … », « plus de 200 personnes », « On 

affirme », « De très nombreuses sources affirment », « Les raisons qui pourraient expliquer les massacres … », « Des 

membres des forces de sécurité et des milices auraient affirmé … », « Quels que soient les auteurs de ces massacres 

et quelle que soit la logique avec laquelle ils justifient leurs atrocités … ». 
27 Leperlier, Algérie, les écrivains de la décennie noire, op. cit. 
28 Nedjib Sidi Moussa, Dissidences algériennes : une anthologie, de l’indépendance au hirak, Toulouse, Les éditions 

de l’Asymétrie, coll. « Sous les tropismes », 2021, p. 295-332. 
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s’arrête également sur les ambiguïtés terminologiques (désaccords autour de l’appellation de cette 

guerre que certains préfèrent nommer « des attentats de terrorisme » ou « une insurrection 

islamiste29  ») et chronologiques (brouillage entourant l’année de commencement de la guerre30) 

qu’alimentent les enjeux politiques. En examinant les trajectoires des militants algériens 

communistes au cours de cette période, l’historienne cherche à combler « le déficit 

historiographique concernant l’Algérie post-indépendance 31  », rendu prégnant à cause des 

archives inaccessibles et des études rudimentaires sur cette étape ensevelie. Tout bien considéré, 

la nébulosité maladive rend l’histoire collective du pays nord-africain de plus en plus insaisissable 

et la restitution de la vérité quasi impossible, dans la mesure où « [l’]invisibilité provoque 

l’incapacité de donner un sens au monde dans lequel se développe [une] guerre32 ». Cela brouille 

non seulement la cohérence historique, mais empêche « l’accomplissement d’un travail de 

réflexion sur soi33 », d’où un sentiment communautaire de non-aboutissement de l’indépendance. 

Les nombreuses études qui ressassent l’importance du dépassement du débat algéro-français et 

d’une réconciliation soutenue par des actions concrètes34 prouvent que ni l’oubli ni le silence ni le 

récit figé et unilatéral n’offrent un moyen de salut. Les souvenirs refoulés réapparaîtront plus 

fortement et se manifesteront par des ressentis pénibles et parfois violents, tels le malaise, la crise 

identitaire, le racisme, la révolte et la vengeance, pour n’en citer que quelques-uns. Car, tel 

 
29 Malika Rahal, « Lutte des classes ou lutte à mort contre l’islamisme. La double perte de sens des communistes 

algériens (1988-1993) », Les Épreuves de la guerre civile, Quentin Deluermoz et Jérémie Foa (dir.), Paris, Éditions 

de la Sorbonne, 2022, p. 274.  
30 Ibid., p. 275. 
31 Ibid., p. 276.  
32 Stora, La Guerre invisible, op. cit., p. 117.  
33 Ibid., p. 111.  
34 Outre les essais déjà cités de Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli et France-Algérie : les passions douloureuses, 

nous renvoyons à son livre Le Transfert d’une mémoire : de l’Algérie française au racisme anti-arabe, Paris, La 

Découverte, coll. « Cahiers libres », 1999. Les deux ouvrages publiés en Algérie de Karim Younes, Aux portes de 

l’avenir : vingt siècles de résistance cinquante ans d’indépendance (op. cit.) et de Tayeb Chenntouf, La Colonisation 

revisitée : le débat algéro-français (2005-2017) (op. cit.) évoquent aussi cette question. 
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que l’affirme Stora, « [a]ucun peuple, aucune société, aucun individu ne saurait exister et définir 

son identité en état d’amnésie ; une mémoire parallèle, individuelle, trouve toujours des refuges 

lorsque les pouvoirs veulent la rendre captive, ou l’abolir35 ».  

Le hirak amorcé en février 2019 en Algérie atteste cela. Cette mobilisation populaire 

massive contre la dictature lancinante, que précèdent depuis 2010 de multiples soulèvements 

populaires isolés et non féconds contre les iniquités socio-économiques36, est le produit de la 

répression de la décennie sanglante par la réconciliation nationale de 2006 qui a pardonné tous les 

crimes, de l’indignation suscitée par les inégalités socioéconomiques et de l’humiliation face à la 

reconduction du président Abdelaziz Bouteflika, impotent, à un cinquième mandat. L’opacité 

autour de cette tragédie qui pèse lourd sur la mémoire commune longtemps après son enterrement, 

couplée à des facteurs économiques, sociaux et politiques, est donc l’un des moteurs de 

l’insurrection, affirment en chœur les contributeurs de Hirak en Algérie37. Quelques slogans, 

brandis pour faire « dégager tous 38  » les représentants du pouvoir à la tête du pays depuis 

l’indépendance, réclament de manière « allusive et subtile39 » une ouverture des dossiers des 

disparus, des réponses sur leur sort et la condamnation des chefs responsables des enlèvements, 

sans évoquer les crimes commis par peur d’ouvrir les plaies du passé et de semer la zizanie parmi 

les marcheurs40. Dans d’autres formules, telle « 41 لِنَنْتخَِب وننُهي التبعية الفرنسية » (Qu’on vote et qu’on 

mette fin à la dépendance française, traduction libre), refait surface la mémoire de la guerre de 

 
35 Stora, La Gangrène et l’oubli et France-Algérie, op. cit., p. 319. 
36 Akram Belkaïd, « L’Algérie, une exception en marge du “printemps arabe” ? », Les Cahiers de l’Orient, vol. 3, 

n° 107, 2012, p. 141-150.  
37 Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Selima Mellah (dir.), Hirak en Algérie : l’invention d’un 

soulèvement, Paris, La Fabrique, coll. « Hors collection », 2020. 
38 Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah, « Introduction », dans Ibid., p. 9.  
39 Mellah, « Le rôle majeur du traumatisme de la “sale guerre” des années 1990 », dans Ibid., p. 16. 
40 Ibid., p. 15-17. 
41  Photographie publiée dans Le Point : https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-

algerien-12-01-2020-2357340_32.php  

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
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libération. À la base de cette tendance se niche, selon l’analyse de Kamel Daoud, une « obsession 

française42 » empêchant les jeunes générations qui profèrent ces devises de penser l’avenir. Quoi 

qu’il en soit, le passé, orientant en partie le hirak, n’incite pas les manifestants à prendre la voie 

de la violence, qui a marqué les résistances armées précédentes en Algérie et qui s’observe dans 

les pays voisins en proie à l’anarchie depuis leur printemps arabe. Cette fois-ci, la contestation 

algérienne prend une forme pacifique. Parmi la foule d’écrits qui soulignent cet aspect inédit du 

mouvement démocratique algérien 43 , les directeurs de l’ouvrage Hirak en Algérie dans leur 

introduction, puis chaque contributeur à sa façon, communiquent une représentation valorisante 

du peuple. Tous saluent la prudence de la population, sa retenue, sa sensibilité, sa détermination 

et sa lucidité. Salima Mellah insiste sur la « maturité » de ses compères qui, par leur attitude 

conciliante et leurs slogans inventifs et rassembleurs, démontrent qu’ils n’ont jamais été 

« assujetti[s] malgré la terreur et les massacres des années 199044 », qu’ils ont appris du passé et 

qu’ils sont capables de prendre leur destinée en main loin de la violence45. Le même portrait des 

citoyens, qui « connaissent bien leur régime » et qui refusent d’être « humiliés » davantage, ressort 

également des textes de José Garçon46 et d’Ahmed Selmane47. Toutefois, la sagesse populaire 

remarquée au début de la mobilisation citoyenne n’est pas, à notre sens, innée ni accidentelle, tant 

s’en faut. Elle est aussi bien le fruit d’un apprentissage par l’expérience que le produit d’une prise 

de conscience, nourrie miette par miette, par les intellectuels du pays. 

 
42 Kamel Daoud, « Où en est le rêve algérien ? », Le Point, 12 janvier 2020. URL : https://www.lepoint.fr/editos-du-

point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php (Consulté le 30 mars 2026) 
43 Maints articles traitant du mouvement démocratique algérien soulignent son aspect pacifique dont : Louisa Dris-Ait 

Hamadouche, « Le soulèvement populaire algérien à l’aune du Printemps arabe », Pouvoirs. Revue française d’études 

constitutionnelles et politiques, vol. 1, nº 176, 2021, p. 17-26 ; Salim Chena, « “On continuera la Bataille d’Alger”. 

Réactivation du passé et réactivité contestataire dans le mouvement démocratique algérien de 2019 », Confluences 

Méditerranée, vol. 1, nº 112, 2020, p. 227-241 ; Akram Belkaïd, « Un élan national », Esprit, juin 2019, p. 41-48.  
44 Mellah, loc. cit., p. 25. 
45 Idem. 
46 José Garçon, « Un régime opaque et corrompu, habité d’un profond mépris du peuple », dans Ibid., p. 38. 
47 Ahmed Selmane, « Une insurrection qui n’est pas tombée du ciel », dans Ibid., p. 82-83. 

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
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Un champ intellectuel inconciliable 

Les écrivains, les journalistes, les caricaturistes, les étudiants et les universitaires algériens 

jouent un rôle important dans les révoltes populaires. Si leur apport est indéniable dans 

l’harmonisation, la transmission, la clarification, l’interprétation et la vulgarisation des 

événements de la marche de 2019 48 , il est tout aussi crucial dans l’ensemble des quêtes 

d’indépendance qu’a connues le pays depuis sa libération du joug des pieds-noirs. Les propos 

recueillis de Mohamed Dib expliquent bien la corrélation entre la masse et ses « écrivains 

publics », tous deux issus de la même origine populaire : « C’est vers lui [le peuple] que nous nous 

tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les structures et les situations particulières. Puis nous 

nous tournons vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour marquer 

combien cette particularité s’inscrit dans l’universel49. » Toutefois, les luttes pour l’indépendance 

dans le pays maghrébin sont d’autant plus subjectives et complexes qu’elles n’ont jamais fait 

l’unanimité dans les rangs des intellectuels. Le dernier mouvement, emblématique de la cohésion 

et de la fraternité que traduisait le cri de ralliement « Khawa ! Khawa ! » (Frères ! Frères !), en 

témoigne. Si la plupart des journalistes se rangent derrière le mouvement, les écrivains sont plus 

divisés. Quand certains soutiennent mordicus les manifestants (Maissa Bey), d’autres demeurent 

silencieux (Rachid Boudjedra) ou tiennent une position équivoque (Boualem Sansal), et quelques-

uns remettent en question l’efficacité du mouvement (Kamel Daoud).  

Cet aperçu de la scène littéraire en 2019-2020, que présente l’article de Lazhari Labter, 

résonne avec l’étude de Tristan Leperlier, Algérie, les écrivains dans la décennie noire, au sens où 

la quête d’indépendance n’a jamais mobilisé les écrivains algériens de la même manière ni pour 

 
48 Lazhari Labter, « Le Hirak et les intellectuels », Recherches internationales, L’Algérie et le Hirak, nº 118, avril-juin 

2020, p. 121.  
49 Jean Carta, « Mohamed Dib : Je ne suis pas de ces humiliés … », Témoignage chrétien, 7 février 1958, p. 10, cité 

dans Labter, « Le Hirak et les intellectuels », loc. cit., p. 120.  
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un objectif commun. Leperlier donne à comprendre leurs voies d’engagement divergentes en 

fonction de trois facteurs qui les déterminent : « leur position dans le champ littéraire, la question 

de l’autonomie de ce dernier par rapport au champ du pouvoir, et sa place dans un champ 

intellectuel transnational50 ». Cela revient à dire que les bouleversements étatiques ne sont pas sans 

effet sur les modalités d’engagement des écrivains. Sous une apparence homogène assurée par le 

régime d’un parti unique de 1962 à 1988, soit le Front de Libération Nationale (FLN), plusieurs 

courants politiques, à savoir les nationalistes, les marxistes, les fondamentalistes, les berbéristes et 

les libéraux, se disputent le pouvoir 51 . Ces antagonismes internes conduisent le pays du 

monopartisme à une ouverture politique dès octobre 1988, suivie de l’ascension du Front islamique 

du salut de 1989 à 1992, dont l’élection au pouvoir a été interrompue par la répression militaire et 

a déclenché une guerre civile de dix années. Dans ces conjonctures, les intellectuels critiques ou 

« prophétiques52 », c’est-à-dire les plus notoires qui « auraient pu utiliser leur réputation pour 

dénoncer la situation et en appeler à la démocratisation53 », tiennent une position ambiguë. D’une 

part, ils sont soumis aux contraintes politiques54, telles la censure de leur parole dans la presse 

nationale, leur institutionnalisation et leur intégration aux structures de l’État, leur statut d’élite 

responsable de promouvoir une image positive du pays à l’étranger et leur paupérisation après 

l’arrêt du financement qu’assurait l’État au secteur culturel. Et socialement, ils sont sommés de se 

mettre « au service et en avant du peuple55 » et d’assumer leur rôle « d’avant-garde politique56 » 

en s’indignant, en prenant position et en s’exprimant contre le FLN57. D’autre part, ils se battent 

 
50 Leperlier, Algérie, les écrivains de la décennie noire, op. cit., p. 38. 
51 Ibid., p. 39-44.  
52 Ibid., p. 45. 
53 Idem. 
54 Ibid., p. 45-50. 
55 Ibid., p. 49. 
56 Ibid., p. 72. 
57 Ibid., p. 51. 
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pour leur autonomie intellectuelle, d’où leurs postures divergentes : quelques-uns conservent le 

silence malgré les reproches, certains refusent de se taire et se tournent vers la presse 

internationale, d’autres réalisent leur indépendance en manifestant leur soutien au régime, 

d’aucuns critiquent ouvertement l’autoritarisme, plusieurs optent pour des biais littéraires. En bref, 

contrairement aux attentes sociales et politiques qui réclament l’alignement de leur voix, de leur 

mission et de leurs moyens, les écrivains s’acharnent à faire entendre la singularité de leur voix 

par l’intermédiaire d’un instrument de résistance qui définit leur cheminement et leurs convictions. 

Si c’est la menace d’une accaparation du pouvoir par les islamistes qui unit leurs forces autour 

d’une cause commune – soit défendre les libertés individuelles et, par ricochet, préserver 

l’indépendance du champ intellectuel58 –, leurs voies restent singulières. Saisir la nature de leur 

engagement nécessite, ainsi que le prouve l’étude sociologique de Leperlier, une compréhension 

de leur appartenance générationnelle, de leur classe sociale, de leur cercle familial et social, de 

leur éducation, de leur langue de prédilection, de leur allégeance politique et de leur lieu de 

résidence. À ces circonstances personnelles s’ajoutent des conditions socio-politiques, comme la 

désinformation, la reconnaissance nationale ou internationale, l’exil, les menaces, les circuits 

éditoriaux et l’émergence des journalistes, qui fragilisent le mythe de l’écrivain-intellectuel et 

reconfigurent sa posture et le champ dans lequel il œuvre.  

Sujet : les luttes d’indépendance de Kamel Daoud 

Choix d’auteur  

Cette tension constitutive du champ littéraire algérien persiste et s’observe dans les 

trajectoires contemporaines des écrivains nés peu avant ouaprès la guerre d’indépendance, tels 

 
58 Ibid., p. 71-72.  
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Adlène Meddi, Boualem Sansal, Kamel Daoud, Rachid Boudjedra, Sid Ahmed Semiane et 

Yasmina Khadra. Même si cette génération n’expérimente pas directement tous les traumatismes 

du passé comme ses aînés, elle en porte le souvenir et endosse la responsabilité d’en témoigner. 

Toutefois, son engagement se joue différemment compte tenu de plusieurs facteurs qui 

(re)définissent incessamment sa prise de parole, principalement sa double appartenance aux 

champs littéraires algérien et français et sa visibilisation médiatique sur les scènes nationale et 

internationale.  

Parmi les auteurs qui marquent l’Algérie contemporaine, la trajectoire de Daoud constitue 

un cas exemplaire des écueils de l’engagement. Car sa plume est sans doute l’une des plus 

clivantes. Depuis son entrée dans le monde de la presse en 1990, puis son accès au monde de la 

littérature, l’auteur algérien est l’objet d’une foule de débats tant élogieux que dénigrants. Ses 

chroniques, critiques mais inoffensives, dans la rubrique « Raïna Raïkom » (Notre opinion, votre 

opinion) sur les déboires quotidiens en Algérie étaient applaudies par la majorité des lecteurs, 

jusqu’au jour où tout bascule à cause d’une série de prises de position qui effritent peu à peu sa 

popularité à l’échelle nationale59. Les accusations à son égard se rangent dans deux grandes 

catégories. Selon les premières, Daoud est islamophobe du moment où il remet en cause les 

apprentissages de l’islam et les aptitudes des musulmans à s’intégrer dans une société civilisée, 

 
59 Lahouari Addi, « Pourquoi Kamel Daoud est-il autant contesté par de nombreux lecteurs de son pays d’origine ? », 

Le Club de Mediapart, site web, 23 novembre 2024.URL : https://www.lesemeurs.com/Lecture-zen.aspx?ID=17257 

(Consulté le 30 mars 2026)  

Voici quelques articles controversés, signés par Kamel Daoud dans Le Monde, Le Point et Le Temps : « Cologne, lieu 

des fantasmes », Le Monde, 5 février 2016. URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-

fantasmes_4856694_3232.html ; « La misère sexuelle du monde arabe », The New York Times, 12 février 2016. URL : 

https://www.nytimes.com/2016/02/14/opinion/sunday/la-misere-sexuelle-du-monde-arabe.html ; « Où en est le rêve 

algérien ? », Le Point, 12 janvier 2020. URL : https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-

algerien-12-01-2020-2357340_32.php ; « Une défaite pour la “cause palestinienne” », Le Point, 13 octobre 2023. 

URL : https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-une-defaite-pour-la-cause-palestinienne-13-10-2023-

2539148_32.php 

https://www.lesemeurs.com/Lecture-zen.aspx?ID=17257
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
https://www.nytimes.com/2016/02/14/opinion/sunday/la-misere-sexuelle-du-monde-arabe.html
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-ou-en-est-le-reve-algerien-12-01-2020-2357340_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-une-defaite-pour-la-cause-palestinienne-13-10-2023-2539148_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/kamel-daoud-une-defaite-pour-la-cause-palestinienne-13-10-2023-2539148_32.php
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comme dans ses chroniques traitant des agressions de Cologne en 201660. D’après les secondes, il 

est algérophobe et, plus largement, arabophobe, en raison de ses analyses considérées plus 

conformes aux attentes occidentales qu’orientales, notamment sur la Palestine et le hirak 

algérien61. Au-delà des reproches publiés dans les journaux ou sur les réseaux sociaux, des appels 

d’arrêt lancés par des personnes influentes et des poursuites judiciaires jalonnent sa carrière et 

menacent à plusieurs reprises sa liberté. Témoin : en 2014, un salafiste algérien appelle à 

l’exécution de l’homme de lettres après que ce dernier s’est exprimé en faveur d’une laïcisation 

du monde arabe 62  ; en 2016, Abdelfatah Hamadache Ziraoui, dirigeant du Front de l’éveil 

islamique salafiste, appelle les autorités à exécuter Daoud après sa critique non conventionnelle 

du rapport des musulmans à leur religion63 ; au courant de la même année, une pétition contre 

l’auteur est signée par des universitaires, « Nuit de Cologne : “Kamel Daoud recycle les clichés 

orientalistes les plus éculés”64 », après la publication de ses chroniques dénonçant les agressions 

sexuelles commises par des migrants contre les femmes en Allemagne65 ; en 2024, son dernier 

 
60 À titre indicatif, nous citons : Adam Shatz et Kamel Daoud, « Kamel Daoud et les “fantasmes” de Cologne, retour 

sur une polémique », Le Monde, 19 février 2016. URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-

daoud-et-les-fantasmes-de-cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html ; Collectif, « Nuit de Cologne : 

“ Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés ” », Le Monde, 10 février 2016. URL : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html (Consultés en 

dernier le 30 mars 2026) 
61 Voici quelques exemples : Adlene Mohammedi, « Kamel Daoud, fossoyeur du “rêve algérien” », Orient XXI, 7 

février 2020. URL : https://orientxxi.info/kamel-daoud-fossoyeur-du-reve-algerien,3604 ; La Rédaction, « Kamel 

Daoud et la “défaite” de la cause palestinienne ? », Le Matin d’Algérie, 15 octobre 2023. URL : 

https://lematindalgerie.com/kamel-daoud-et-la-defaite-de-la-cause-palestinienne/ (Consultés en dernier le 30 mars 

2026)  
62 Meziane Abane, « L’écrivain Kamel Daoud gagne son procès contre un imam salafiste », Le Monde, 8 mars 2016. 

URL : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/03/08/l-ecrivain-kamel-daoud-gagne-son-proces-contre-un-

imam-salafiste_4878558_3212.html (Consulté le 10 octobre 2024). 
63 « Algérie : l’imam voulait la mort de l’écrivain Kamel Daoud, 6 mois de prison requis », Le Parisien, 1er mars 2016. 

URL : https://www.leparisien.fr/faits-divers/algerie-l-imam-voulait-la-mort-de-l-ecrivain-kamel-daoud-6-mois-de-

prison-requis-01-03-2016-

5590293.php#:~:text=En%20Alg%C3%A9rie%20son%20tourmenteur%20se,%C3%A0%20l'ex%C3%A9cuter%20

en%20public (Consulté le 27 juin 2024)  
64 Collectif, « Nuit de Cologne : “ Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés ” », loc. cit. 
65 Nous parlons notamment de deux articles publiés dans Le Monde : « Cologne, lieu des fantasmes », 5 février 2016, 

et « La misère sexuelle du monde arabe », 12 février 2016. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-daoud-et-les-fantasmes-de-cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-daoud-et-les-fantasmes-de-cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
https://orientxxi.info/kamel-daoud-fossoyeur-du-reve-algerien,3604
https://lematindalgerie.com/kamel-daoud-et-la-defaite-de-la-cause-palestinienne/
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/03/08/l-ecrivain-kamel-daoud-gagne-son-proces-contre-un-imam-salafiste_4878558_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/03/08/l-ecrivain-kamel-daoud-gagne-son-proces-contre-un-imam-salafiste_4878558_3212.html
https://www.leparisien.fr/faits-divers/algerie-l-imam-voulait-la-mort-de-l-ecrivain-kamel-daoud-6-mois-de-prison-requis-01-03-2016-5590293.php#:~:text=En%20Alg%C3%A9rie%20son%20tourmenteur%20se,%C3%A0%20l'ex%C3%A9cuter%20en%20public
https://www.leparisien.fr/faits-divers/algerie-l-imam-voulait-la-mort-de-l-ecrivain-kamel-daoud-6-mois-de-prison-requis-01-03-2016-5590293.php#:~:text=En%20Alg%C3%A9rie%20son%20tourmenteur%20se,%C3%A0%20l'ex%C3%A9cuter%20en%20public
https://www.leparisien.fr/faits-divers/algerie-l-imam-voulait-la-mort-de-l-ecrivain-kamel-daoud-6-mois-de-prison-requis-01-03-2016-5590293.php#:~:text=En%20Alg%C3%A9rie%20son%20tourmenteur%20se,%C3%A0%20l'ex%C3%A9cuter%20en%20public
https://www.leparisien.fr/faits-divers/algerie-l-imam-voulait-la-mort-de-l-ecrivain-kamel-daoud-6-mois-de-prison-requis-01-03-2016-5590293.php#:~:text=En%20Alg%C3%A9rie%20son%20tourmenteur%20se,%C3%A0%20l'ex%C3%A9cuter%20en%20public
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roman, Houris, est banni du Salon du livre d’Alger66, en plus d’exposer l’auteur à de multiples 

critiques67, plaintes et mandats d’arrêt internationaux68.  

Ces obstacles n’ont guère occulté le succès des écrits de l’écrivain, que récompensent 

moult prix prestigieux, sans oublier ceux pour lesquels il a été finaliste ou en lice. Il est titulaire 

du prix littéraire Mohammed Dib pour son recueil de nouvelles La Préface du nègre : Le 

Minotaure 504 et autres nouvelles69 ; les Prix des cinq continents, François-Mauriac et Goncourt 

du premier roman en 2015 pour Meursault, contre-enquête70 ; le Prix Transfuge du meilleur roman 

de langue française en 2017 pour Zabor ou Les Psaumes71 ; le Prix Livre et Droits de l’Homme 

2017 pour son recueil de chroniques Mes indépendances : chroniques 2010-201672 ; et enfin le 

prix Goncourt 2024 pour Houris73. Ces distinctions sont la preuve que le polygraphe algérien, en 

dépit des persécutions, est soutenu par un cercle d’admirateurs. Elles démontrent aussi un 

déplacement progressif de sa communauté de réception, du champ littéraire algérien au champ 

 
66 AFP, « Gallimard, l’éditeur de Kamel Daoud, exclu du Salon du livre d’Alger », Le Monde, 10 octobre 2024. URL : 

https://www.lemonde.fr/le-monde-et-vous/article/2021/05/07/pourquoi-certains-de-nos-articles-sont-signes-le-

monde-avec-afp_6079504_6065879.html (Consulté le 15 octobre 2024). 
67 Plusieurs internautes considèrent que le roman sert la version officielle des faits, opposant l’armée et les islamistes, 

et flatte l’ego de l’ancien colonisateur sans qui l’Algérie est vouée au désordre. Voir, notamment, Addi, loc. cit. 
68 Élodie Carreira et AFP, « Kamel Daoud assigné en justice en France pour non-respect de la vie privée », Livres 

Hebdo, 14 février 2025. URL : https://www.livreshebdo.fr/article/kamel-daoud-assigne-en-justice-en-france-pour-

non-respect-de-la-vie-privee ; Christophe Ayad et Jérôme Lefilliâtre, « Kamel Daoud face à la justice, accusé d’avoir 

pillé l’histoire d’une rescapée de la “décennie noire” en Algérie », Le Monde, 7 mai 2025. URL : 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/05/06/accuse-d-avoir-pille-l-histoire-d-une-rescapee-de-la-decennie-

noire-en-algerie-kamel-daoud-face-a-la-justice_6603465_3224 ; Farid Alilat, « Kamel Daoud visé par des mandats 

d’arrêt internationaux émis d’Alger », Le Point, 6 mai 2025. URL : https://www.lepoint.fr/monde/kamel-daoud-vise-

par-des-mandats-d-arrets-internationaux-emis-d-alger-06-05-2025-2589026_24 (Consultés le 31 mars 2025) 
69 Kamel Daoud, La Préface du nègre : Le Minotaure 504 et autres nouvelles, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2015 

[2008]. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle PDN, suivi 

du numéro de folio, entre parenthèses. 
70 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine français », 2014 [2013]. Désormais, 

les références à ce roman seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle MCE, suivi du numéro de folio, 

entre parenthèses. 
71 Kamel Daoud, Zabor ou Les Psaumes, Arles, Actes sud, coll. « Domaine français », 2017. Désormais, les références 

à ce roman seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle Z, suivi du numéro de folio, entre parenthèses. 
72 Kamel Daoud, Mes indépendances : chroniques 2010-2016, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. Désormais, les 

références à ce recueil seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle MI, suivi du numéro de folio, entre 

parenthèses. 
73 Kamel Daoud, Houris, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2024. Désormais, les références à ce roman seront indiquées 

dans le corps du texte au moyen du sigle H, suivi du numéro de folio, entre parenthèses. 

https://www.lemonde.fr/le-monde-et-vous/article/2021/05/07/pourquoi-certains-de-nos-articles-sont-signes-le-monde-avec-afp_6079504_6065879.html
https://www.lemonde.fr/le-monde-et-vous/article/2021/05/07/pourquoi-certains-de-nos-articles-sont-signes-le-monde-avec-afp_6079504_6065879.html
https://www.livreshebdo.fr/article/kamel-daoud-assigne-en-justice-en-france-pour-non-respect-de-la-vie-privee
https://www.livreshebdo.fr/article/kamel-daoud-assigne-en-justice-en-france-pour-non-respect-de-la-vie-privee
https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/05/06/accuse-d-avoir-pille-l-histoire-d-une-rescapee-de-la-decennie-noire-en-algerie-kamel-daoud-face-a-la-justice_6603465_3224
https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/05/06/accuse-d-avoir-pille-l-histoire-d-une-rescapee-de-la-decennie-noire-en-algerie-kamel-daoud-face-a-la-justice_6603465_3224
https://www.lepoint.fr/monde/kamel-daoud-vise-par-des-mandats-d-arrets-internationaux-emis-d-alger-06-05-2025-2589026_24
https://www.lepoint.fr/monde/kamel-daoud-vise-par-des-mandats-d-arrets-internationaux-emis-d-alger-06-05-2025-2589026_24
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littéraire européen. Au-delà de la rumeur publique et du discours médiatique, l’étude de Kaoutar 

Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne : des écrivains à l’épreuve74, montre que la 

trajectoire de Kamel Daoud tend vers et se façonne dans le sillage d’une reconnaissance ancrée 

dans le champ littéraire français. Selon la sociologue, son choix du français comme langue 

d’écriture, l’inscription de son premier roman dans la lignée de L’Étranger d’Albert Camus et sa 

publication dans des maisons d’édition françaises entrent dans une stratégie de visibilité et d’accès 

à l’internationalité. Cette position dans l’entre-deux entraîne une forme de dépendance symbolique 

et matérielle vis-à-vis de son pays adoptif, qui se concrétise dans une attitude anticonformiste 

soulevant contre lui l’opinion publique de sa contrée d’origine. La réception ambivalente de Kamel 

Daoud, qui ne cesse de bouillonner des deux côtés de la Méditerranée, nous interpelle, attendu 

qu’elle nous incite à examiner de près la transgression scripturale à son origine. Puisque ce sont 

ses textes d’idées publiés à chaud qui alimentent surtout la polémique, il est intéressant de s’y 

pencher pour comprendre les particularités qui font qu’ils fascinent et dérangent à la fois et saisir 

leurs effets sur le social. 

Présentation du corpus principal 

  Étant donné la grande quantité des textes de circonstance produits par Daoud, nous avons 

décidé de circonscrire notre thèse à son recueil de chroniques, Mes indépendances : chroniques 

2010-2016. Ce recueil, qui a paru simultanément en 2017 aux éditions Actes Sud et Barzakh, 

occupe une place importante dans sa carrière journalistique, qui s’est étalée sur vingt ans au sein 

 
74 Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne : des écrivains à l’épreuve, Paris, Pauvert, coll. 

« Essais et critiques littéraires », 2016. 



17 

 

du Quotidien d’Oran, étant donné que le chroniqueur renonce en principe au journalisme dans sa 

chronique de clôture75. 

Les 183 chroniques de longueur variable, sélectionnées par le journaliste algérien dans un 

« gros corpus de près de deux milles textes » (MI, 23), ont pour la plupart paru dans Le Quotidien 

d’Oran. Certaines ont été publiées sur les sites « Algérie Focus » et « Yagool » de même que dans 

les quotidiens Le Point et The New York Times. Replacées dans le recueil, elles maintiennent, selon 

l’avant-propos, « les styles d’origine et refuse les corrections rétrospectives » (MI, 23). 

L’organisation de l’œuvre respecte aussi l’ordre de parution des articles et offre une suite 

chronologique (annuelle et mensuelle) discontinue, couvrant la période qui s’étend de 2010 à 2016. 

Si le contexte socio-historique est unique pour chacun des écrits, l’Algérie et le monde arabe 

(représenté par la Syrie, la Tunisie ou le Qatar, par exemple) en constituent le cadre principal. Mais 

cela n’empêche pas de trouver des références aux pays américains et européens qui influencent 

directement ou indirectement le devenir du monde arabe. Quant aux thématiques, elles sont variées 

mais toujours reliées au quotidien et à l’histoire immédiate : le conservatisme religieux, 

l’islamisme, le dépassement de la dialectique colonisés/colonisateurs, le corps contraint des 

femmes, l’affranchissement du roman national, la relation à l’autre (algérien ou français, selon le 

contexte), la nécessité de la révolution, etc. En dépit des sujets qui reviennent au fil des mois et 

des années – signes de la stagnation régissant le monde arabe – les genres sont diversifiés : Daoud 

manie nouvelle, discours, lettre, mythe et bien d’autres genres avec la même ingéniosité, dans le 

but de créer son plaidoyer ou son réquisitoire, de contester, de convaincre ou de dénoncer.  

 
75 Dans la dernière chronique de son recueil, Daoud affirme à plusieurs reprises qu’il choisit de se « reposer » du 

journalisme. Toutefois, il continue jusqu’à présent à rédiger des chroniques, qui sont publiées régulièrement dans Le 

Point et occasionnellement dans Le Monde. 
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État de la question et problématique 

Nombreux sont les textes qui parlent du chroniqueur anticonformiste. Plusieurs articles 

journalistiques76 tentent de récapituler ce que le public pense des interventions orales et écrites de 

l’auteur, sans offrir de perspective analytique pour éclairer, infirmer, confirmer ou nuancer ces 

enquêtes d’opinion. Une masse d’écrits scientifiques traitent de ses œuvres fictionnelles77. La 

critique universitaire s’est cependant largement concentrée sur Meursault, contre-enquête qui, 

entre les romans du romancier, est le plus étudié. Les travaux de cet ordre privilégient un point de 

vue comparatif avec L’Étranger d’Albert Camus pour cerner le travail de réécriture et de 

miroitement caractéristique de son œuvre et, d’un point de vue thématique ou narratologique, pour 

saisir la visée du roman comme espace de réappropriation de l’histoire coloniale et de 

reconstruction identitaire. Quant à ses chroniques au cœur des controverses, publiées 

principalement dans Le Quotidien d’Oran, Le Monde et Le Point, elles occupent peu le centre 

 
76 De ces nombreux articles, nous retenons : James McAuley, « On Algerian streets, hope for revolutionary change 

grows. But history haunts the protesters », The Washington Post, 27 juin 2019. URL : 

https://www.washingtonpost.com/world/on-algerian-streets-hope-for-revolutionary-change-but-history-haunts-the-

protesters/2019/06/26/35448878-92c1-11e9-956a-88c291ab5c38_story.html ; AFP, « Algérie : 48e marche 

hebdomadaire d'un “Hirak” en quête d'un nouveau souffle », Le Point, 17 janvier 2020. URL : 

https://www.lepoint.fr/monde/algerie-48e-marche-hebdomadaire-d-un-hirak-en-quete-d-un-nouveau-souffle-17-01-

2020-2358369_24.php ; Farid Alilat, « Algeria-France: Macron interview raises hackles », The Africa Report, 26 

novembre 2020. URL : https://www.theafricareport.com/52123/algeria-france-macron-interview-raises-

hackles/#:~:text=In%20his%20column%2C%20which%20caused,certain%20segment%20of%20the%20population 

(Consultés en dernier le 1er avril 2026) 
77 Voici une liste non exhaustive. Thèses : Sofia Rezig, Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud et L’Étranger de 

Camus :  réappropriation et détournements dans le récit littéraire contemporain, thèse de maîtrise, Université de 

Montréal, 2020. URL : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/24211 (Consulté le 15 février 2025) ; 

Yamina Bahi, L’Écriture de la subversion dans l’œuvre littéraire de Kamel Daoud, thèse de doctorat, Université 

d’Oran, février 2016. URL: https://www.limag.com/new/index.php?inc=dspliv&liv=31380 ; Elena Chudzia-Conde, 

La Tragique quête de sens de Haroun dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, thèse de maîtrise, Université 

d’Ottawa, 2018. URL : http://dx.doi.org/10.20381/ruor-22579 Articles scientifiques : Smail Mahfouf, « Deux romans 

de Kamel Daoud, entre militantisme satirique et symbiose interculturelle », Multilinguales, vol. 9, nº 1, 15 juin 2021. 

URL : https://asjp.cerist.dz/en/article/155192?utm ; Brigitte Dodu, « Meursault, contre-enquête : des livres contre le 

Livre », Études littéraires africaines, n° 39, 2015. URL : https://doi.org/10.7202/1033142ar ; Thierry Perret, « Le 

Contre-Meursault et ses lectures », Études littéraires africaines, nº 39, 2015. URL : 

https://doi.org/10.7202/1033140ar ; Danielle Pister, « Meursault, contre-enquête : les miroitements d’un texte », 

Études littéraires africaines, nº 39, 2015. URL : https://doi.org/10.7202/1033141ar (Consultés en dernier le 1er avril 

2026) 

https://www.washingtonpost.com/world/on-algerian-streets-hope-for-revolutionary-change-but-history-haunts-the-protesters/2019/06/26/35448878-92c1-11e9-956a-88c291ab5c38_story.html
https://www.washingtonpost.com/world/on-algerian-streets-hope-for-revolutionary-change-but-history-haunts-the-protesters/2019/06/26/35448878-92c1-11e9-956a-88c291ab5c38_story.html
https://www.lepoint.fr/monde/algerie-48e-marche-hebdomadaire-d-un-hirak-en-quete-d-un-nouveau-souffle-17-01-2020-2358369_24.php
https://www.lepoint.fr/monde/algerie-48e-marche-hebdomadaire-d-un-hirak-en-quete-d-un-nouveau-souffle-17-01-2020-2358369_24.php
https://www.theafricareport.com/52123/algeria-france-macron-interview-raises-hackles/#:~:text=In%20his%20column%2C%20which%20caused,certain%20segment%20of%20the%20population
https://www.theafricareport.com/52123/algeria-france-macron-interview-raises-hackles/#:~:text=In%20his%20column%2C%20which%20caused,certain%20segment%20of%20the%20population
https://www.limag.com/new/index.php?inc=dspliv&liv=31380
http://dx.doi.org/10.20381/ruor-22579
https://asjp.cerist.dz/en/article/155192?utm
https://doi.org/10.7202/1033142ar
https://doi.org/10.7202/1033140ar
https://doi.org/10.7202/1033141ar
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d’intérêts des chercheurs. Bien que quelques-unes aient fait l’objet d’études de nature 

(sémio)linguistique78, les résultats ne vont pas au-delà de l’approche rhétorique dans laquelle ils 

s’inscrivent. Première question suscitée par ce manque d’interdisciplinarité : comment une analyse 

à la croisée de plusieurs approches profitera à cet exercice scriptural audacieux, qui se heurte au 

régime dictatorial d’Abdelaziz Bouteflika (1999-2019) ? Quels résultats fourniront la sémiotique, 

la linguistique et la rhétorique, entre autres approches, lorsqu’elles visent à éclairer la manière dont 

les chroniques intègrent le social et le transforment ? Ces interrogations aiguisent notre curiosité 

méthodologique : alors que la lecture du « sociotexte79  » a prouvé son utilité pour les textes 

littéraires et poétiques où la « socialité secrète, implicite, voire inconsciente80 » est beaucoup plus 

parlante que la « socialité affichée, instrumentalisée en discours ou figures explicites81 », que 

donnera-t-elle pour des énoncés qui expriment clairement l’opinion de leur signataire et dont les 

conventions rédactionnelles semblent réduire la place du non-dit ?  

Ce recensement laisse remarquer qu’il n’existe pas encore d’études qui examinent les 

textes d’idées de Daoud dans un mouvement critique allant de l’intérieur vers l’extérieur et que, 

par conséquent, aucun travail de fond n’a été consacré à son premier recueil de chroniques 

 
78 Ci-après quelques études sur les chroniques de Kamel Daoud : Imène Benabdallah, Étude des procédés énonciatifs 

et argumentatifs à travers une analyse discursive des chroniques “Raina Raikoum” de Kamel Daoud du Quotidien 

d’Oran, thèse de doctorat, Centre universitaire Salhi Ahmed-Naâma, 2021-2022. URL : https://biblio.cuniv-

naama.dz/wp-content/uploads/2024/05/analyse-enonciative-argumentative-et-discursive-de-la-chronique.pdf ; 

Louis-Albert Serrut, « À propos de la tribune de Kamel Daoud : la controverse », Cités, vol. 3, nº 67, 2016, p. 157-

176. ; Ilhem Chiali, Lecture-interprétation des chroniques journalistiques de Raina Raikom, thèse de maîtrise, 

Université de Tlemcen, 2016. URL : https://dspace.univ-tlemcen.dz/items/30e0771e-70b4-44fb-b2a7-1bb01e715ff6 ; 

Awatef Kabour, Les Effets littéraires dans « Raina Raikoum » de Kamel Daoud (chroniqueur au Quotidien d’Oran), 

thèse de maîtrise, Université El Hadj Lakhdar Batna, 2007-2008. URL : 

https://www.academia.edu/40479278/Awatef_Kabour_Les_effets_litt%C3%A9raires_dans_Raina_Raikoum_de_Ka

mel_Daoud (Consultés en dernier le 1er avril 2026)  
79 Patrick Maurus, « Cotexte et sociotexte », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius. 

URL : https://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/167-cotexte-et-sociotexte (Consulté le 21 April 

2026) 
80 Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, 

Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques XXe-XXIe siècle », 2011, p. 18. 
81 Idem. 

https://biblio.cuniv-naama.dz/wp-content/uploads/2024/05/analyse-enonciative-argumentative-et-discursive-de-la-chronique.pdf
https://biblio.cuniv-naama.dz/wp-content/uploads/2024/05/analyse-enonciative-argumentative-et-discursive-de-la-chronique.pdf
https://dspace.univ-tlemcen.dz/items/30e0771e-70b4-44fb-b2a7-1bb01e715ff6
https://www.academia.edu/40479278/Awatef_Kabour_Les_effets_litt%C3%A9raires_dans_Raina_Raikoum_de_Kamel_Daoud
https://www.academia.edu/40479278/Awatef_Kabour_Les_effets_litt%C3%A9raires_dans_Raina_Raikoum_de_Kamel_Daoud
https://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/167-cotexte-et-sociotexte
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disponible sur le marché international, Mes indépendances : chroniques 2010-2016. Quoique notre 

recherche bibliographique ait révélé la présence potentielle d’un ouvrage de même souche qui le 

précède, Raina Raikom [Notre opinion, votre opinion] paru en 2011, la rareté des sources fiables 

qui le mentionnent et son absence dans les catalogues82 nous mènent à penser que sa publication 

et sa diffusion seraient conjoncturelles, à l’instar d’autres livres de Daoud. En effet, nous observons 

chez l’écrivain algérien une tendance à faire paraître provisoirement des ouvrages destinés à un 

lectorat ou à un événement précis, qui se raréfient par la suite jusqu’à devenir introuvables. À titre 

illustratif, Je rêve d’être Tunisien : chroniques 2010-201683 est produit à l’occasion de la Foire 

internationale du livre de Tunis et s’épuise après l’événement 84 . Les motifs derrière 

l’invisibilisation qui touchent les ouvrages daoudiens non réédités en France85 ne concernent pas 

notre recherche (scoop éditorial, reconfiguration identitaire, enjeux nationaux ou économiques, 

etc.), mais ces observations nous permettent de conclure que Mes indépendances, de par sa 

notoriété sur le marché, s’érige en principale porte d’entrée éditoriale à l’œuvre journalistique du 

polygraphe algérien. Ce livre s’impose donc à nous du moment qu’il offre une vue d’ensemble sur 

les principales prises de position que l’auteur anticonformiste choisit de valoriser dans le cadre 

d’un volume accessible de manière pérenne. La valeur accordée à ce recueil nous mène à nous 

demander : pourquoi Mes indépendances n’a pas connu le sort des recueils précédents de l’auteur ? 

Qu’est-ce qui, dans son ossature, le rend digne du prix Livre et Droits de l’Homme 2017, qui 

 
82  Kamel Daoud, Raina Raikoum, Oran, Dar El Gharb, 2002. URL : 

https://books.google.ca/books/about/Ra%C3%AFna_Ra%C3%AFkoum.html?id=YNIdAQAAIAAJ&hl=en&redir_e

sc=y ; « Kamel Daoud : Raïna Raïkoum (Notre opinion, votre opinion) », Cinéma/culture [Chaîne YouTube], 5 juillet 

2025. URL : https://www.youtube.com/watch?v=fkeFrBsVNLg (Consulté le 2 avril 2026) 
83  Kamel Daoud, Je rêve d’être Tunisien : chroniques 2010-2016, Tunis, Cérès éditions, 2017. URL : 

https://ceresbookshop.com/fr/notre-librairie/490077-je-reve-d-etre-tunisien-kamel-daoud-9789973197962.html  
84 Des copies de ces livres sont parfois gardées dans les bibliothèques nationales, mais elles ne sont pas disponibles 

pour l’achat. URL : https://www.bibliotheque.nat.tn/BNTK/doc/SYRACUSE/1653280/je-reve-d-etre-

tunisien?_lg=en-US  
85 Nous pensons aussi à son roman Ȏ Pharaon, lequel est réservé au public algérien (Oran, Dar El Gharb, 2004). 

https://books.google.ca/books/about/Ra%C3%AFna_Ra%C3%AFkoum.html?id=YNIdAQAAIAAJ&hl=en&redir_esc=y
https://books.google.ca/books/about/Ra%C3%AFna_Ra%C3%AFkoum.html?id=YNIdAQAAIAAJ&hl=en&redir_esc=y
https://www.youtube.com/watch?v=fkeFrBsVNLg
https://ceresbookshop.com/fr/notre-librairie/490077-je-reve-d-etre-tunisien-kamel-daoud-9789973197962.html
https://www.bibliotheque.nat.tn/BNTK/doc/SYRACUSE/1653280/je-reve-d-etre-tunisien?_lg=en-US
https://www.bibliotheque.nat.tn/BNTK/doc/SYRACUSE/1653280/je-reve-d-etre-tunisien?_lg=en-US
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récompense un ouvrage fort de ses qualités littéraires, de sa capacité de témoigner de son époque 

et de son aptitude à défendre les droits humains ?  

Cet intérêt porté à la collection de Daoud nous a conduite à élargir notre revue de 

littérature vers les recherches effectuées sur des supports de même étoffe. Il en résulte que les 

travaux qui s’intéressent aux recueils de textes d’opinion publiés dans un espace minoritaire sont 

négligeables, pour ne pas dire inexistants. Bien que ces conditions n’aient pas encore été 

considérées ensemble86, notre enquête a révélé un vaste champ d’études axées soit sur les textes 

d’idées dans le but de réfléchir sur leurs caractéristiques, leurs mutations, leurs objectifs, leurs 

enjeux politico-sociaux et l’ethos du chroniqueur87, soit sur le recueil pour interroger ses formes, 

ses logiques et ses acteurs88, soit sur la porosité entre les genres littéraires et journalistiques dans 

l’objectif de retracer ses origines, mettre en avant l’interdépendance et l’interaction entre presse et 

 
86 Parmi les articles lus, celui qui se rapproche le plus de notre étude est « Du texte de circonstance au recueil de 

Situations » de Benoît Denis qui explique le passage du journal au livre effectué par Jean-Paul Sartre, non comme un 

rassemblement de textes, mais comme une reconfiguration littéraire et intellectuelle qui assure aux textes d’actualité 

une cohérence et permet de suivre l’évolution de la réflexion du philosophe. Benoît Denis, « Du texte de circonstance 

au recueil de Situations », dans Irène Langlet (dir.), Le Recueil littéraire : pratiques et théories d’une forme, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 267-281. 
87 Voici quelques-unes de nos lectures théoriques sur les chroniques : Marie-Danielle Roy, La Chronique, avatar de 

l’essai ?, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Chicoutimi, 2016. 

URL : https://constellation.uqac.ca/id/eprint/4723/ (Consulté le 19 avril 2019) ; Sandrine Carvalhosa, « Chronique 

journalistique et causerie : rapports, formes, enjeux », Carnets, Deuxième série, vol. 2, 2014, mis en ligne le 30 

novembre 2014. DOI : 10.4000/carnets.1256 (Consulté le 19 avril 2019) ; Christine Berrou, Écrire une chronique : 

presse, radio, télé, web, Paris, Eyrolles, coll. « Les ateliers d’écriture », 2013 ; Laurence Van Nuijs, « Chronique, 

critique, écriture. Manières de se dire écrivain (ou non) dans mon siècle de Bernard Frank », Revue d’histoire littéraire 

de la France, Presses Universitaires de France, vol. 113, nº 2, 2013, p. 387-408 ; Pénélope Poirier, La Chronique 

politique de la presse écrite montréalaise : portrait d’un genre journalistique en quête de définition, mémoire de 

maîtrise, Université de Montréal, 2012 ; Marie-Ève Thérenty, « LA chronique et LE reportage : du “genre” (gender) 

des genres journalistiques », Études littéraires, vol. 40, nº  3, 2009, p. 115-125 ; Robert Major, « Littérature de 

circonstances », Voix et Images, vol. 15, nº 1, 1989, p. 112-116. 
88 Voici les principales études lues sur le recueil : Aurélie Le Née, « Le texte comme tissage. Intertextualité et réseaux 

dans le recueil Dämonenräumdienst de Marcel Beyer », Études germaniques, Paris, Klincksieck, vol. 4, 2022, nº 308, 

p. 623-635 ; Laurence van Nuijs (dir.), « Postures journalistiques et littéraires », dossier spécial, Interférences 

littéraires, nº 6, mai 2011 ; Irène Langlet (dir.), Le Recueil littéraire : pratiques et théories d’une forme, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 7-17 ; Irène Langlet, « Le recueil comme condition, 

ou déclaration, de littéralité : Paul Valéry et Robert Musil », Études littéraires, vol. 30, nº 2, 1998, p. 23-35 ; François 

Dumont, « Présentation », Études littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 7–9 ; René Audet, « Pour une lecture 

hypertextuelle du recueil de nouvelles », Études littéraires, vol. 30, nº 2, 1998, p. 69–83.  

https://constellation.uqac.ca/id/eprint/4723/
https://doi.org/10.4000/carnets.1256
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littérature ou analyser les mutations de l’écrivain-journaliste89. Ces lectures, même si elles ne 

ciblent pas directement la nature de notre corpus, ont constitué des sources d’information et 

d’inspiration inestimables. Elles ont de plus amorcé un processus de réflexion riche de plusieurs 

interrogations qui touchent au fond et à la forme du recueil.  

Nos préoccupations se déclinent autour de la question suivante : en quoi la poétique du 

recueil dit plus qu’elle ne montre ? Celle-ci se ramifie en plusieurs sous-questions sur les enjeux 

auctoriaux et sociaux de l’entreprise daoudienne. En ce qui a trait à l’auteur, quelle plus-value 

apporte le support littéraire à ses textes auparavant éparpillés dans les journaux ? Au-delà des 

objectifs éditoriaux, quelles sont les finalités de cette publication ? De quelles façons celle-ci 

constitue une représentation fidèle de la trajectoire du journaliste et de ses prises de position ? 

Dans quel sens lui permet-elle de construire, de confirmer ou de refaçonner son ethos scriptural 

décrié ? Sur le plan social, en quoi le contenu et la structure de l’ouvrage répondent aux enjeux 

socio-politiques du moment ? Quelles images de l’Algérie et de ses habitants s’en profilent ? Par 

quels moyens la collection condense, puis agit sur le discours social et les représentations 

sociales ? Comment la relation entre le chroniqueur et son lecteur se trouve modifiée dans les 

nouvelles modalités de diffusion ? Quelle place Daoud y réserve à l’expérience humaine ?  

C’est ce chantier encore en développement dans lequel s’inscrit l’écriture daoudienne que 

nous visons à explorer dans notre thèse. Le faisceau de questionnements qui émerge de notre état 

de la question donne lieu à une problématique à partir de laquelle nous réfléchirons à l’ensemble 

 
89 Dominique Kalifa, La Civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, 

Paris, Nouveau monde, coll. « Opus magnum », 2011 ; Guillaume Pinson et Maxime Prévost (dir.), « Penser la 

littérature par la presse », numéro spécial, Études littéraires, vol. 40, nº 3, 2009 ; Marie-Ève Thérenty, La Littérature 

au quotidien : poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007 ; Marie-Ève 

Thérenty et Alain Vaillant, Presse et plumes : journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 

coll. « Histoire culturelle », 2004 ; Marie-Ève Thérenty, Mosaïques : Être écrivain entre presse et roman, 1829-1836, 

Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2003.  
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des interrogations posées ci-dessus, qui n’ont pas encore été exploitées dans le domaine des 

francophonies algériennes et dans les mondes de la recherche littéraire et/ou médiatique : dans 

quelle mesure les textes d’idées de Kamel Daoud rassemblés dans Mes indépendances travaillent 

(autrement) l’imaginaire social de son temps ? 

Hypothèses et objectifs   

De notre question centrale découlent trois hypothèses majeures. La première présume que 

Mes indépendances cartographie d’une manière singulière les obstacles à l’indépendance dans 

l’imaginaire social algérien du XXIe siècle. Trois suppositions subsidiaires la soutiennent. 1) En 

reproduisant les scènes du quotidien, le recueil donne à entendre les récits des subalternes, fait 

émerger héroïquement des figures perçues comme marginales ou traîtresses et remet en question 

les savoirs archaïques, qui définissent la société depuis la guerre de libération. 2) Si le recueil 

procède d’un déplacement de la perspective unilatérale sur les conventions sociales en Algérie, 

c’est qu’il articule un réseau de sens inédit, une matrice au service d’un imaginaire alternatif plus 

optimiste. 3) Ce disant, nous estimons que Daoud vise à instaurer dans son pays d’origine, d’une 

part, une culture de l’espoir, selon laquelle il est envisageable d’atteindre une vraie indépendance, 

et d’autre part, une culture de l’humain axée autour de trois principes : le choix d’être, de dire et 

de faire ; la responsabilité de chacun envers tous et inversement ; la liberté de l’un conditionnée 

par celle d’autrui. 

S’ensuit une deuxième hypothèse qui considère le recueil comme un espace de 

reconnaissance de soi et qui se branche sur trois présomptions secondaires. 1) Le recueil n’est pas 

une simple collection de textes. Il résulte d’un processus de sélection et d’épuration qui conserve 

les chroniques allant dans un sens précis. Il se dote donc d’une poétique spécifique et cherche par-

dessus tout à communiquer une vision du monde propre à son signataire, au centre de laquelle 



24 

 

l’objet-livre occupe une place primordiale. 2) Cela conduit à lire l’ouvrage, dont l’éclipse de 

l’auteur est à son origine et où les textes se condensent sous l’étendard de ses indépendances, à la 

fois comme un brouillon de soi et comme une œuvre testamentaire, qui laisse voir en premier le 

parcours laborieux de tout intellectuel du Sud se prononçant contre les dogmes socio-politiques 

fondateurs de sa société. 3) Dérive de cette réflexion le pouvoir salvateur de la publication à l’étude 

qui, en plus de constituer une apothéose de la liberté d’expression, permet à l’auteur discrédité par 

la majorité algérienne de reprendre le contrôle sur son discours publié en temps réel, de l’épurer 

et de le reconstruire de sorte à définir les principes de son engagement et à reconfigurer son image 

scripturale.  

Dans le prolongement de la précédente, nous posons un dernier postulat, selon lequel le 

recueil est un espace de reconnaissance de l’autre. Trois prémisses le sous-tendent. 1) Le recueil 

redéfinit la nature de l’échange entre l’énonciateur et le récepteur dans la mesure où le support 

livresque, par opposition au journal, donne une vue d’ensemble sur les prises de position 

consécutives du chroniqueur. Celles-ci, par effet de masse, perdent leur aspect hérétique et se 

dotent d’une vision révolutionnaire, capable de mobiliser le lecteur. 2) Cela dit, si la collection 

possède ce pouvoir sur son destinataire, c’est que son organisation a de quoi permettre une prise 

de recul, encourager la réflexion mûre et susciter une prise de conscience. 3) En dehors de la forme, 

le fond donne matière à réflexion. La polygraphie de l’écrivain que restitue le livre multiplie les 

possibilités de sens, de compréhension et d’interprétation. Et la polyphonie discursive donne au 

lecteur la chance de retrouver son mot et ses croyances en dialogue ou en fusion avec ceux du 

chroniqueur.  

Toute réflexion faite, notre thèse se fixe quatre objectifs : 1) analyser les énoncés de 

Daoud afin de montrer que ses textes journalistiques relèvent de la littérature davantage que du 
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simple journalisme, c’est-à-dire des textes qui reproduisent notre monde, puis nous amènent à y 

réfléchir ou à imaginer de nouvelles potentialités existentielles par le biais de nombreux genres 

littéraires ; 2) comprendre comment ses articles d’opinion incluent et transcendent d’un même 

mouvement le discours collectif afin de renouer un dialogue ouvert entre les différents acteurs 

sociaux lequel serait fondé sur des principes humanistes ; 3) dégager les effets du recueil sur les 

textes réunis et sur l’ethos discursif que l’auteur veut garder dans l’esprit de ses lecteurs, après son 

renoncement éphémère à sa plume de chroniqueur ; 4) faire ressortir, s’il y a lieu, la particularité 

du geste daoudien.  

Ouverture du corpus  

Pour atteindre ces objectifs, confirmer ou infirmer nos hypothèses et évaluer tous les 

apports de l’œuvre de Daoud, il convient d’augmenter notre corpus principal.  

D’abord, cet élargissement se fait du côté des autres écrits de l’écrivain. Car nos 

conjectures nous inciteront à évaluer la continuité idéologique au sein de l’œuvre du polygraphe 

algérien. Les prises de position de ce dernier laissent entendre haut son engagement vis-à-vis des 

sans-voix algériens et arabes qu’il réitère dans ses nouvelles, ses romans et ses essais. Puisque 

nous croyons que ses textes d’idées lui procurent la matière première de ses textes fictionnels et 

que, par conséquent, Mes indépendances tient lieu d’un laboratoire de pensée, il nous paraît 

opportun de prolonger stratégiquement notre corpus initial vers les œuvres suivantes de l’auteur : 

La Préface du nègre, Meursault, contre-enquête, Zabor ou Les psaumes, Houris, Le Peintre 
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dévorant la femme90 et Son œil dans ma main91. Leur consultation se fait dans un mouvement 

d’aller-retour fréquent entre notre corpus principal et les livres précités dans le but d’étayer ou de 

mieux saisir les représentations sociales dépeintes dans les articles de presse. Elle a également 

pour dessein d’élucider la mission que se donne Daoud en tissant un lien solide entre les deux 

vocations dans lesquelles il s’engage : celle de l’homme de lettres plaidant la cause de tout écrivain 

arabe libre et celle de l’éveilleur de conscience de ses pairs encore sous la férule des dictatures. 

 Ensuite, la carence d’études réalisées sur des recueils de textes d’idées dans la 

francophonie maghrébine empêche la validation définitive de nos résultats et risque de confiner 

notre analyse dans l’univers daoudien. Il nous semble donc indispensable d’explorer, dans un 

horizon comparatif, d’autres recueils de même nature, écrits par des chroniqueurs contemporains 

à Daoud. Penser ensemble le discours de Daoud et le discours d’autres chroniqueurs 

contemporains pour y dégager les analogies, les heurts et les écarts résultant de leur interaction 

sera un moyen efficace pour 1) ouvrir sur la diversité des discours qui entrent en dialogue critique 

avec la doxa des années 2010-2016 et 2) voir comment le recueil qui fait l’objet de notre étude 

interagit avec la discursivité et la « narrativité ambiante[s], c’est-à-dire avec les façons de raconter 

[et d’analyser] l’histoire de la société et les événements qu’elle vit92  ». L’enjeu est donc de 

sélectionner un espace du social suffisamment pertinent pour situer les chroniques de Daoud dans 

leur environnement discursif et pour mettre au jour, par comparaison, certaines spécificités de sa 

manière d’intervenir dans l’espace social. En vue de cerner les contours d’un corpus ciblé et 

pertinent pour notre problématique sans allonger inutilement la démonstration, nous avons 

 
90 Kamel Daoud, Le Peintre dévorant la femme, Paris, Stock, coll. « Ma nuit au musée », 2018. Désormais, les 

références à cet essai seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle PDF, suivi du numéro de folio, entre 

parenthèses. 
91 Raymond Depardon & Kamel Daoud, Son œil dans ma main, coédition Alger, Barzakh, Marseille, Images plurielles, 

coll. « Beaux livres », 2022. Désormais, les références à ce catalogue seront indiquées dans le corps du texte au moyen 

du sigle SOM, suivi au besoin du numéro de la photo, de l’extrait et/ou du paragraphe cités.  
92 Ibid., p. 30. 
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initialement pensé limiter notre enquête aux recueils de chroniques écrits en français et signés par 

des chroniqueurs algériens entre les années 2010-2016. Nos trouvailles n’étant pas substantielles, 

nous avons cependant allongé l’intervalle temporel, de 1999 à 2019, pour couvrir les recueils parus 

sous le règne d’Abdelaziz Bouteflika. Les livres répondant à ces critères, accessibles au Canada et 

disponibles sur le marché sont au nombre de trois : Au refuge des balles perdues : chroniques des 

deux Algérie de Sid Ahmed Semiane93, Jours tranquilles à Alger de Mélanie Matarese et Adlène 

Meddi94 et Khaouty, avancez l’arrière (Bons baisers d’Algérie) de Mahdi Boukhalfa95. Toutefois, 

nous avons décidé d’omettre Jours tranquilles à Alger, lequel, contrairement aux autres livres, 

comprend des chroniques qui n’ont pas été précédemment publiées dans des journaux. Ce recueil 

fait partie de la collection « Jours tranquilles » dirigée par Gilles Kraemer depuis 2008, qui 

ambitionne de « promouvoir une géopolitique humaniste propre à rapporter la vie quotidienne dans 

ces lieux que l’on peut croire “invivables”96 ». Les textes d’idées qui le forment sont donc écrits 

dans l’optique de s’accumuler dans un livre. La fusion de deux voix, celle de Matarese, journaliste 

française installée en Algérie depuis 2006, et de Meddi, journaliste algérien, pour mettre de l’avant 

la face cachée d’Alger, fait que le produit final se positionne à cheval entre le touristique et le 

politique. Nonobstant l’originalité de cette œuvre, il ne serait pas judicieux de l’inclure dans notre 

thèse. Parce que notre monographie réfléchit sur des textes d’idées qui ont traversé le champ 

médiatique avant de s’unir dans un livre et interroge des recueils de chroniques émanant d’une 

volonté auctoriale (celle du journaliste), et non éditoriale (celle du directeur de collection). Nous 

 
93 Sid Ahmed Semiane, Au refuge des balles perdues : chroniques des deux Algérie, Paris, La Découverte, coll. 

« Cahiers libres », 2005. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées dans le corps du texte au moyen du 

sigle ARBP, suivi du numéro de folio, entre parenthèses. 
94 Mélanie Matarese et Adlène Meddi, Jours tranquilles à Alger, Paris, Riveneuve éditions, coll. « Jours tranquilles », 

2016. 
95 Mahdi Boukhalfa, Khaouty, avancez l’arrière (Bons baisers d’Algérie), Saint-Ouen, Les Éditions du Net, coll. 

« Nouvelles », 2021. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées dans le corps du texte au moyen du sigle 

KA, suivi du numéro de folio, entre parenthèses. 
96 URL : https://www.riveneuve.com/jours-tranquilles-2008-2018-dix-ans-de-collection/ 

https://www.riveneuve.com/jours-tranquilles-2008-2018-dix-ans-de-collection/
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avons alors choisi de maintenir uniquement Au refuge des balles perdues et Khaouty, avancez 

l’arrière, qui correspondent le mieux au dessein de notre thèse. Ils sont issus du même geste de 

déplacement volontaire opéré sur les chroniques que celui qui est à l’origine de Mes Indépendances 

(passage du journal au livre) et font partie des mêmes contextes discursif (textes d’idées réunis 

dans un recueil), géographique (l’Algérie) et temporel (de 2010 à 2016 ou aux alentours de ces 

bornes temporelles). Malgré la décennie qui sépare le recueil de Sid Ahmed Semiane 97  des 

publications de Kamel Daoud et de Mahdi Boukhalfa98, celui-là s’intègre bien à notre corpus. Car, 

d’un côté, il soulève les mêmes tracas quotidiens. D’un autre côté, le geste de Semiane est analogue 

au geste de Daoud : leurs recueils tiennent lieu d’ouvrages testamentaires qui visent à clôturer leurs 

carrières de journalistes. Cette correspondance légitime son incorporation à notre étude. À partir 

de ce corpus représentatif du contre-discours journalistique selon lequel l’Algérie est en déclin et 

a besoin d’une réforme, nous envisagerons de cerner ce qui singularise la prise de parole 

daoudienne et son entreprise dans le champ médiatique algérien. 

Approches théoriques principales et méthodologie  

Sociocritique et imaginaire social 

 La nature non canonique de notre support principal et la manière dont nous prévoyons 

l’approcher de sorte à l’ouvrir du dedans à son « en-dehors social99 » font appel à une démarche 

critique minutieuse et ouverte comme l’est la sociocritique, pour laquelle « [l’]enjeu, c’est ce qui 

 
97 Sid Ahmed Semiane est chroniqueur, écrivain et cinéaste algérien. En tant que journaliste, il a surtout contribué à 

Le Matin. Parmi ses romans, nous évoquons : Octobre, ils parlent (Alger, Le Matin, 1998), Des nuits dans mon 

rétroviseur (Barzakh, 2010), La Nuit tous les morts sont gris (Inas éditions, 2003). Il est aussi producteur des films 

Sortie d’usine (2005), Babylon Constantina (2015) et Terminus 60 (2024). 
98 Diplômé en sociologie, Mahdi Boukhalfa est journaliste. Il a travaillé comme correspondant de l’APS à Rabat et 

comme chroniqueur au Quotidien d’Oran. Il est aussi l’auteur de plusieurs essais sur l’Algérie et récipiendaire du prix 

du Savoir pour Bab El Oued (et ses mille et une vérités cachées) (Les Éditions du Net, 2022). 
99 Bernabé Wesley, « Présentation. Relire Claude Duchet. Cinquante ans de sociocritique », Études françaises, vol. 58, 

n° 3, 2022, p. 12. 
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est en œuvre dans le texte, soit un rapport au monde. La visée, de montrer que toute création 

artistique est aussi pratique sociale, et partant, production idéologique100 ». Au fondement de cette 

méthode de lecture, le souci accordé au détail et, plus particulièrement, aux indices implicites de 

la socialité que recèlent « la mise en forme esthétique et le travail textuel opéré sur les signes, les 

langages et les représentations sociales101 », nous permettra donc de rester au plus près des textes 

à l’étude102 pour faire émerger leur dimension sociale.  

Cette pratique de lecture se réclame également profitable à des textes non proprement 

littéraires. Bien que les sociocriticiens se penchent particulièrement sur le texte littéraire « parce 

qu’il résiste à la lecture et garde, dans la plupart des cas, une réserve d’énigmaticité et 

d’irréductibilité103 », Pierre Popovic rappelle que la notion de « texte » gagne une acception large 

en sociocritique : elle « peut être étendue à n’importe quel objet de langage – un fait divers, une 

recette de cuisine… – auquel sa mise en forme confère de la complexité sur le plan du sens104 ». 

Son application à un assemblage d’énoncés, relevant tantôt du journalisme tantôt de la littérature 

et dont la portée critique est généralement explicite, sera féconde, car elle attirera davantage notre 

attention sur « les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les silences105 », que dissimule la parole 

directe et qu’une simple lecture rhétorique n’a pas les moyens de révéler. Lus avec la loupe d’un 

sociocriticien, les textes d’idées deviennent des lieux de lutte symbolique où se confrontent 

 
100  Claude Duchet, « Positions et perspectives », réédition sur le site des ressources Socius, p. 1. URL : 

https://ressources-socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-articles/182-positions-et-perspectives (Consulté le 

20 octobre 2019) Première publication dans Claude Duchet, dir., Sociocritique, Paris, Fernand Nathan, 1979. 
101 Wesley, « Présentation. Relire Claude Duchet. », loc. cit., p. 9-10.  
102 Popovic, à la suite de Claude Duchet, d’Edmond Cros et du Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique 

des textes (CRIST), rappelle que sociocritique et sociologie de la littérature sont deux disciplines distinctes : « [L]a 

sociocritique n’a rien à voir avec la sociologie du livre, rien à voir avec la théorie des champs et la “science des 

œuvres” proposée par Pierre Bourdieu, rien à voir avec les rabattements de “critique externe” sur du “matériau interne” 

(ces catégories ne sont pas sociocriticiennes), rien à voir avec les sociologies de la réception. » Pierre Popovic, « La 

sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, n° 151-152, 2011, p. 7. 
103 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », Signata, n° 5, 2014, p. 153-172. 
104 Idem. 
105 Duchet, « Positions et perspectives », loc. cit., p. 2. 
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discours, représentations sociales, évidences partagées, récits et valeurs. Au-delà de convaincre, 

de critiquer, d’accuser ou de défendre, les chroniques tiennent lieu d’outils pour remettre en 

question les préjugés et introduire du « bougé » dans la doxa, effet qu’amplifie à notre sens leur 

mise en recueil. Ce dispositif, donnant accès à la série discursive, dynamise le rapport aux textes. 

Quoiqu’il situe ceux-ci dans un tout homogène, il a la force de mettre en lumière leur évolution du 

point de vue chronologique ou thématique, mais aussi sur les plans linguistique, discursif ou 

rhétorique. C’est uniquement au sein du recueil que les récurrences, les (ir)régularités, les tensions, 

les jeux polyphoniques et les constructions d’images acquièrent une nouvelle visibilité et forment 

des réseaux de sens.    

Parmi les grandes perspectives qui ont marqué le développement de la sociocritique, 

celles de Claude Duchet, de Marc Angenot et de Pierre Popovic occupent une place 

particulièrement importante. La sociocritique est d’abord définie par Claude Duchet106 comme une 

pratique de lecture accordant une attention particulière à la singularité du texte. Son objectif ne 

consiste pas seulement à repérer dans l’œuvre des références à la société, mais également à 

comprendre comment l’écriture leur donne forme et produit sa propre socialité. Le rôle du 

sociocriticien est donc d’interroger « l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les 

silences107 » en les mettant en lien avec le « cotexte », entendu comme l’ensemble des discours et 

des représentations que le texte mobilise sans nécessairement les formuler108. Cette démarche 

conduit à faire ressortir la socialité du texte, c’est-à-dire à comprendre comment le social s’inscrit 

dans le texte et, surtout, comment le texte le travaille et lui donne une forme propre.  

 
106 Claude Duchet, « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit, Littérature, n° 1, 1971, p. 5-14.  
107  Claude Duchet, « Positions et perspectives », réédition sur le site des ressources Socius, p. 2. URL : 

https://ressources-socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-articles/182-positions-et-perspectives (Consulté le 

20 octobre 2019) Première publication dans Claude Duchet (dir.), Sociocritique, Paris, Fernand Nathan, 1979. 
108 Patrick Maurus, « Cotexte et sociotexte », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, 

URL : https://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/167-cotexte-et-sociotexte. (Consulté le 26 

septembre 2026) 

https://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/167-cotexte-et-sociotexte
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Les travaux de Marc Angenot élargissent l’horizon dans lequel le texte peut être lu. Sa 

théorie du discours social109  permet au sociocriticien de rapporter une œuvre aux façons de 

raconter et d’argumenter qui lui sont contemporaines, tout en examinant ce qu’elle en fait. Angenot 

reprend explicitement le concept de « dialogisme110 », théorisé par Mikhaïl Bakhtine. Son appareil 

conceptuel cherche, dans un premier temps, à saisir les formes de représentation et de mise en 

discours dans un état de société donné et se concentre, dans un second temps, à étudier les 

mécanismes de leur reprise et de leur circulation.  

Pierre Popovic prolonge la perspective de son prédécesseur et place la notion 

d’imaginaire social au cœur de sa réflexion sociocritique. Popovic déplace et élargit l’interrogation 

sociocritique sur l’impensé social : plutôt que de rechercher principalement, à l’intérieur du texte, 

les silences et les contradictions qui constituent son inconscient social, sa démarche reconstitue les 

représentations, les récits, les savoirs et les langages par lesquels une société se donne à 

comprendre afin d’observer le travail de reconfiguration que le texte littéraire exerce sur eux. 

  Compte tenu de la diversité des manières d’entreprendre une lecture sociocritique et parce 

que la sociocritique est toujours en train de se faire, nous avons choisi de nous appuyer sur le 

protocole proposé par Pierre Popovic dans Imaginaire social et folie littéraire : le second Empire 

de Paulin Gagne 111, puis élaboré et formalisé dans La Mélancolie des Misérables112. Sa démarche 

nous parait particulièrement féconde pour rendre compte des spécificités du recueil à l’étude, en 

raison de la conception englobante de l’imaginaire social qu’elle propose. Selon notre théoricien 

de référence, la sociocritique, qui reconnaît « la part d’invention d’une œuvre à l’égard du 

 
109 Marc Angenot, 1889 : un état du discours social, Montréal, Balzac, coll. « l’univers des discours », 1989.   
110 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « tel », 

1978 [1975]. 
111 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008. 
112 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 

Essais », 2013. 
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social113 », nous invite à penser notre objet d’étude « vraiment comme une action symbolique, 

comme une intervention dans et sur ladite semiosis, c’est-à-dire sur l’ensemble des moyens 

langagiers mis en œuvre par une société pour se représenter ce qu’elle est, ce qu’elle tient pour son 

passé et pour son avenir114 ». Elle donne accès à un imaginaire social qui se forme dans les marges 

du discours et qui est, par conséquent, fluctuant ou « variable dans l’histoire115 » et hétéroclite, 

autrement dit « animé par une polémique constante116 ». Dans l’acception de Popovic, l’imaginaire 

social n’est pas une donnée philosophique, abstraite ou imaginable. Il est ancré dans la 

« réalité117 », en d’autres termes, il se (re)construit dans et par la société qu’il représente : 

L’imaginaire social est le lieu d’une littérarité générale, laquelle se définit comme le produit de l’action de 

cinq modes majeurs de sémiotisation : une narrativité qui conduit à l’émergence de récits instables et à 

l’édification de héros […] ; une poéticité qui vise la performation du langage et multiplie à cette fin les 

figures de sens […] ; une cognitivité qui déroule des façons de connaître et de faire connaître, basées sur 

des approximations, des choses vues, lues er entendues […] ; une théâtralité qui relève de la mise en scène 

de la parole dans les lieux de socialisation […] ; une iconicité qui charroie un matériel composite de dessins, 

d’images, de photos, de peintures […]118. 
 

Sa perspective oriente donc notre perception de Mes indépendances comme un lieu de fabrication 

subjective et sélective de l’imaginaire social algérien, où foisonnent les récits, les rumeurs, les on-

dit, les croyances, les préjugés, les slogans, les savoirs, les images, les mises en scène, etc. Cela ne 

signifie pas que le choix de Popovic est exclusif. Angenot nous fournit en outre des outils pour 

analyser certaines configurations discursives, notamment la parole pamphlétaire et le dialogue de 

sourds119. Toutefois, le modèle développé par son successeur demeure le cadre initial permettant 

d’articuler nos observations à une réflexion plus large sur l’interaction dynamique entre le texte et 

l’imaginaire social.   

 
113 Wesley, « Présentation. Relire Claude Duchet. », loc. cit., p. 11. 
114 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 22. 
115 Ibid., p. 30. 
116 Idem. 
117 Idem.  
118 Ibid., p. 40. 
119 Marc Angenot, Dialogues de sourds : traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une nuits, coll. « Essais », 

2008 ; La Parole pamphlétaire : typologies des discours modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982. 
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 Par ailleurs, notre lecture sociocritique des textes d’opinion du chroniqueur recourt 

ponctuellement à certaines données sociologiques. Cette contamination méthodologique 

occasionnelle entre la sociocritique et la sociologie de la littérature, récusée par certains 

sociocriticiens, dont Popovic dans ses travaux plus récents, s’avère essentielle pour analyser 

l’exercice journalistique de Daoud, qui est indissociable de sa posture sociale d’écrivain en marge 

de sa société. En prenant pour modèle la lecture sociocritique de l’œuvre de Paulin Gagne 

entreprise par le sociocriticien de référence pour notre recherche120, nous intégrerons certains 

aspects sociologiques utiles à l’analyse, mais nous les appréhenderons dans leur rapport aux textes, 

aux discours et à la semiosis sociale121. Ainsi, nous ferons parfois appel aux processus de création 

et de réception. De plus, nous mobiliserons souvent la notion de « champs », entendu dans la 

perspective de Pierre Bourdieu, « comme des espaces structurés de positions (ou de postes) dont 

les propriétés dépendent de leur position dans ces espaces et qui peuvent être analysés 

indépendamment des caractéristiques de leurs occupants (en partie déterminées par elles)122 ». 

Notre but n’étant pas de faire de la position qu’occupe Daoud dans les champs journalistique et 

littéraire l’objet central de notre étude, la prise en compte de cette composante sociologique permet 

d’éclairer les conditions sociales et institutionnelles dans lesquelles s’élaborent ses prises de 

position. Elle corrobore donc notre lecture sociocritique, qui vise avant tout à examiner la manière 

dont ces tensions, ces contraintes et ces rapports de force s’inscrivent et se reconfigurent dans les 

textes d’opinion du chroniqueur rassemblés dans un recueil.  

 
120 Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit. 
121 Dans son étude consacrée à Paulin Gagne, Popovic examine comment la figure de Gagne se construit dans les 

discours contemporains, ses rapports avec la critique et la manière dont il transforme son statut de poète déclassé en 

ressource médiatique. Il revient longuement sur la biographie de l’auteur, sa vie psychique et maritale, sa trajectoire 

d’écrivain déclassé, sa posture sociale, ses interventions publiques, son capital symbolique, son rêve d’expansion, son 

inscription ou sa désinscription dans les champs littéraire et médiatique, sa réception et la production de ses œuvres. 

(Ibid.) 
122 Pierre Bourdieu, « Quelques propriétés des champs », Questions de sociologie (version numérique), Paris, Les 

Éditions de Minuit, coll/ « Reprise », 2015 [1984], p. 113.  
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Analyse de discours  

 L’analyse du discours s’impose comme approche complémentaire à la sociocritique, qui 

demeure le cadre directeur de notre démarche. Cela tient en grande partie à la nature même de 

notre corpus, constitué de chroniques journalistiques.  

 Cette approche critique s’est constituée au croisement de plusieurs traditions 

intellectuelles. Si la linguistique de Ferdinand de Saussure123 fournit un arrière-plan à l’étude 

structurale de la langue, l’intérêt pour le discours suppose de considérer la langue dans ses usages 

et dans les situations où elle prend sens. Les travaux d’Émile Benveniste représentent à cet égard 

un jalon important : sa réflexion sur l’énonciation permet de penser la manière dont un locuteur se 

constitue comme sujet dans et par le langage124. En parallèle, les études de Mikhaïl Bakhtine 

invitent à saisir la parole dans sa dimension sociale et dialogique125. De là vient l’idée que tout 

énoncé s’inscrit dans un échange avec d’autres énoncés et prend forme dans des genres liés aux 

pratiques sociales.  

 Cette dimension sociale du discours occupe une place importante dans l’œuvre de Michel 

Pêcheux. Dans son ouvrage fondateur de l’analyse du discours française, Analyse automatique du 

discours 126 , et ses travaux ultérieurs, Pêcheux cherche à articuler l’étude de la matérialité 

linguistique aux déterminations historiques et idéologiques des discours. Pour lui, le sens ne relève 

pas de la seule intention du locuteur, mais il se construit en fonction de la position qu’occupe celui-

ci dans des rapports sociaux et idéologiques ainsi que des discours qui précèdent sa prise de parole.  

 
123 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Charles Bailly et Albert Séchehaye (dir.), Paris, Payot & 

Rivages, coll. « Grande bibliothèque Payot », 1995 [1916].  
124 Nous pensons notamment à ses deux articles : « L’appareil formel de l’énonciation », Langages, 5ᵉ année, n° 17, 

1970, p. 12-18 ; « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 

1966, p. 258-266.  
125 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. ; La Poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolitcheff, 

Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970.  
126 Michel Pêcheux, Analyse automatique du discours, Paris, Dunod, coll. « Sciences du comportement », 1969.  
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 Avec Dominique Maingueneau, l’analyse du discours accorde une attention particulière 

à la matérialité des textes et à la manière dont ceux-ci affirment le positionnement de l’auteur127. 

Cet angle intéresse directement la nature de notre corpus, l’objectif de notre recherche et notre 

démarche de travail directrice. Dans les travaux du linguiste français prévaut l’idée que le discours 

est indissociable de ses conditions de production, autant dire de sa scène d’énonciation. Dans cette 

dernière entrent en jeu une « scène englobante128 » qui se rapporte au type de discours, une « scène 

générique129 » en lien avec le genre du texte et une « scénographie130 » construite par le texte et 

régie par une voix énonciative, « celle d’un sujet au-delà du texte131 ». Quand les deux premières 

forment le « cadre scénique […] qui délimite l’espace à l’intérieur duquel l’énoncé prend sens132 », 

la troisième prend le dessus et tient lieu d’une fabrication scénique, visible en premier au récepteur 

et dont l’objectif est de « convaincre en instituant la scène d’énonciation qui légitime [le 

discours]133 ». L’appareil conceptuel de Maingueneau nous permettra, d’un côté, de comprendre 

comment le chroniqueur instaure et corrobore son « propre dispositif de parole134 » d’un texte 

d’opinion à l’autre et, d’un autre côté, d’examiner son ethos discursif, lequel se rapporte « à la 

figure d[u] “garant” qui à travers sa parole se donne une identité à la mesure du monde qu’il est 

censé faire surgir dans son énoncé135 ».  

 Dans le prolongement des travaux de Maingueneau, le cadre théorique développé par 

Ruth Amossy autour de la notion d’« ethos préalable » propose un élargissement utile pour notre 

 
127 Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours : une introduction, Paris, Armand Colin, coll. « U », 

2021 [2014]; Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004. 
128 Maingueneau, Discours et analyse du discours, op. cit., p. 60. 
129 Idem. 
130 Ibid., p. 61-62. 
131 Ibid., p. 67. 
132 Ibid., p. 60. 
133 Ibid., p. 61. 
134 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2021 [1998], 

p. 61. 
135 Ibid., p. 95. 
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travail attendu qu’il informe, au-delà des énoncés, le geste de déplacement des chroniques depuis 

le journal vers le livre. En s’interrogeant sur la question de l’ethos d’un point de vue argumentatif 

à travers le prisme de la rhétorique aristotélicienne et de l’ethos discursif de Maingueneau, la 

spécialiste de l’argumentation dans le discours établit que la construction d’une image de soi 

résulte d’un « stéréotypage136 » dans la mesure où elle est influencée par les représentations 

collectives préalables qui modèlent l’ethos individuel et laissent leurs empreintes dans son 

discours. C’est ce qu’elle baptise « ethos préalable137 », qui 

serait donc l’image contextuelle de l’être réel. Elle ne se confond pas avec la réalité de la personne, mais 

consiste en la schématisation d’une réalité préexistante. En tant que telle, elle acquiert une grande 

importance pour le discours. Elle permet, en effet, une confrontation d’images, celle qu’on connaît de 

l’orateur et celle qu’il construit dans son discours138.  
 

 Par respect pour notre perspective sociocritique, nous circonscrirons l’usage de la notion 

d’ethos préalable à l’image sociale de Daoud que les chroniques mobilisent ou retravaillent. Il ne 

s’agira donc pas de déterminer comment les lecteurs perçoivent effectivement Daoud, mais 

d’examiner comment les chroniques composent avec une image de l’auteur déjà présente dans 

l’espace public et la retravaillent dans le discours. Cela n’empêche pas que nous sollicitions au 

besoin les discours de réception qui permettent d’éclairer les stratégies énonciatives utilisées dans 

les chroniques. À titre indicatif, nous prendrons en compte quelques entrevues de Kamel Daoud et 

reportages sur l’auteur ainsi que certains discours élogieux et critiques tenus sur lui. Nous ferons 

uniquement appel à ces spécimens de réception pour éclairer comment l’ethos discursif que 

l’auteur construit dans son recueil reprend, infléchit ou reconfigure certaines représentations 

préalablement attachées à lui. En lien avec cela, il convient de clarifier que l’usage du terme 

 
136 Amossy, La Présentation de soi, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « L’Interrogation philosophique », 

2010, p. 44-70. 
137 Amossy a développé cette notion en partenariat avec Maingueneau dans Images de soi dans le discours : la 

construction de l’ethos (Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999). 
138 Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 71-99. 
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« lectorat » dans notre thèse ne réfère pas au lectorat empirique. Il renvoie au destinataire construit 

ou présupposé par le discours. Cela nous amènera à examiner à qui le chroniqueur semble 

s’adresser, quelles connaissances il présuppose chez ses lecteurs et quelles réactions il anticipe, 

sans chercher à établir comment l’œuvre a été effectivement reçue. 

Structure et méthodologie 

 Notre approche théorique principale, soit la sociocritique, déterminera également la 

méthodologie comme la structure de notre thèse.  

Le premier chapitre se constituera de microlectures des chroniques à l’étude, que nous 

mènerons à partir des cinq modes de sémiotisation proposés par Popovic : la narrativité, la 

poéticité, la cognitivité, la théâtralité et l’iconicité. Il montrera comment quelques représentations, 

récits et valeurs en lien avec les indépendances algériennes, sont repris, déplacés et reconfigurés 

dans le recueil de Daoud. Cette première étape aura pour objectif d’examiner la mise en texte dans 

ses différentes dimensions et de poser les bases de l’éversion du texte vers la semiosis sociale. Pour 

ce faire, nous observerons chacune des cinq dimensions constitutives de l’imaginaire social, qui 

seront « dissociées sur le plan analytique, mais sont en fait imbriquées les unes dans les autres dans 

la sphère des pratiques139 ». Notre but étant de travailler sur le particulier et non sur le général, une 

lecture préliminaire des 183 chroniques nous aura permis de sélectionner les textes les plus 

énigmatiques, en d’autres termes les fragments qui condensent une forte charge sémantique, qui 

portent des traces linguistiques devenues tics scripturaux et moyens de résistance, qui témoignent 

d’une complexité dialogique, qui intriguent par leur déplacement générique inopiné vers le monde 

de l’imaginaire ou de la littérature ; en bref, les textes dans lesquels l’implicite prend une forme 

 
139 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 40. 
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curieuse. Une deuxième lecture, axée sur un repérage et une analyse des procédures de mise en 

texte, aboutira à un classement des énoncés selon qu’ils informent mieux telle ou telle autre 

dimension. Une troisième lecture en réseau des textes appartenant au même sous-groupe 

constituera un prolongement aux microlectures faites en deuxième étape. D’un côté, elle établira 

quelles sont les approches herméneutiques essentielles à l’interprétation des chroniques de Daoud 

dont la plume est capable de se plier à divers genres littéraires, telles la narratologie, la linguistique 

textuelle, les études sur les genres des textes, l’analyse du discours, et ainsi de suite. D’un autre 

côté, elle nous guidera vers les ressources théoriques et philosophiques sur lesquelles nous 

pourrons nous appuyer pour montrer comment la pensée du chroniqueur algérien interagit avec les 

discours savants et populaires, de l’Algérie ou d’ailleurs, pour parfois en être l’écho, parfois les 

déformer et parfois les contredire. Parmi les théories qui nous seront utiles figurent celles qui 

touchent à la reconnaissance de soi (Paul Ricœur), à l’existence (Jean-Paul Sartre), à l’identité 

(Amartya Sen), à la violence (Simone de Beauvoir), à la parrhêsia (Michel Foucault), à la 

maïeutique (Socrate). Toutefois, notre structure nous confrontera à un défi méthodologique : le 

protocole de Popovic, élaboré et éprouvé en partie à partir des Misérables140, devra être transposé 

à un corpus qui ne relève pas, à proprement parler, de la littérature au sens conventionnel du terme 

et qui, de par son genre, ne présente pas la même densité esthétique et formelle qu’une œuvre 

romanesque du XIXe siècle. Cela nous incitera à faire preuve d’inventivité méthodologique et à 

pousser parfois les limites des catégories proposées par le théoricien141, en développant des pistes 

d’analyse qui demeurent toutefois cohérentes avec l’esprit de son approche et qui s’avèrent fertiles 

 
140 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017 [1862]. 
141 Pierre Popovic encourage lui-même le sociocriticien à faire preuve de créativité et à oser sortir des cadres établis 

au service du corpus : « Il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse et de description approprié ; il ira vers 

ses penchants personnels et sera prié d’avoir de l’imagination. Quand bien même elles paraîtraient aller de soi, ces 

précisions ne sont pas inutiles en ces temps où l’enseignement des lettres lui-même tend à réduire comme une peau 

de chagrin la liberté interprétative des jeunes lecteurs. » (La Mélancolie des Misérables, op.cit., p. 42) 
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pour notre analyse d’un corpus non canonique. À cet égard, nous expliciterons notre apport 

méthodologique au seuil de chacune des parties.   

Le second chapitre prolongera cette démarche en opérant l’éversion du texte vers le cotexte 

et en interrogeant la relation bidirectionnelle entre notre corpus initial et la semiosis sociale. Il 

ciblera donc la « socialisation interactionnelle du discours142 » daoudien, en examinant comment 

les indépendances algériennes, que Daoud réclame siennes dans sa collection de textes d’idées, se 

manifestent dans deux autres recueils signés par des chroniqueurs-témoins de son temps, Au refuge 

des balles perdues de Sid Ahmed Semiane et Khaouty, avancez l’arrière de Mahdi Boukhalfa. 

Pour y arriver, une rupture de ton et de méthodologie sera nécessaire : nous entreprendrons une 

analyse comparative et discursive. Pratiquement, il s’agira de prendre connaissance des 

thématiques traitées dans ces recueils adjacents, d’observer leur esthétique, de dégager leurs 

dominantes discursives et de les comparer avec les chroniques de Daoud. Feront ainsi uniquement 

l’objet de notre étude les éléments aptes à nous renseigner sur l’expression des indépendances 

existentielles auxquelles prétend l’auteur de notre recueil principal. Comme ce développement le 

montrera, celles-ci sont en lien direct avec la reconquête d’une identité corporelle, linguistique, 

scripturale, historique et politique confisquée, à laquelle contribue largement la « mise en scène 

verbale du moi143 » dans le recueil. Dans le but d’apprécier chaque ouvrage à sa juste valeur, 

l’analyse mettra en parallèle, de manière isolée, l’un ou l’autre recueil avec le livre principal. Cela 

donnera lieu à des exploitations minutieuses portant sur les particularités de chaque publication. 

Dans un premier temps, en mettant en regard les recueils de Kamel Daoud et de Sid Ahmed 

Semiane, condamné par contumace à la prison ferme et vivant en exil en France depuis 2002, nous 

comptons comprendre entre autres pourquoi celui-là n’a pas été emprisonné, assassiné, condamné 

 
142 Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 25. 
143 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours, 4e édition, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2021 [2000], p. 86. 
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ou exilé en raison des sujets inconvenants qu’il traite144, à l’image de son prédécesseur et de 

plusieurs chroniqueurs de la presse indépendante algérienne qui ont été châtiés. Effectivement, 

SAS145 fait partie d’une longue liste de journalistes anticonformistes persécutés, que répertorient 

des ouvrages comme Dictionnaire des écrivains algériens de langue française de 1990 à 2010146 

et Journalistes algériens 1988-1998 : Chronique des années d’espoir et de terreur147. Parmi ces 

noms, figurent Tahar Djaout148, assassiné en 1993 ; Saïd Mekbel149, tué en 1994 et Y.B.150, arrêté 

par les autorités, puis exilé à Paris depuis 1998. Dans un second temps, en rapprochant les discours 

de Kamel Daoud et de Mahdi Boukhalfa, nous souhaitons saisir par exemple pourquoi le propos 

du premier, prononcé en faveur du peuple, est toujours sujet de controverses, à l’encontre de son 

successeur à la rubrique « Raïna Raïkoum » dans Le Quotidien d’Oran, dont les réflexions 

recueillent l’unanimité. Notre étude comparative se penche sur la forme du recueil (les principes 

organisateurs) et son fond (les modalités discursives). Elle s’intéresse à tous les moyens qui 

permettent à l’orateur « de mettre en évidence, de corriger ou de gommer les traits dont il présume 

 
144 Ce n’est que récemment, après la sortie de son roman Houris, que deux mandats d’arrêts ont été émis contre Kamel 

Daoud, qui trouve asile en France. 
145 SAS est le pseudonyme de Sid Ahmed Semiane.  
146 Amina Azza Bekkat (dir.), Dictionnaire des écrivains algériens de langue française de 1990 à 2010, Alger, 

Éditions Chihab, coll. « Hors collection », 2014.  
147 Lazhari Labter, Journalistes algériens 1988-1998 : Chronique des années d’espoir et de terreur, Alger, Éditions 

Chihab, coll. « Hors collection », 2018. 
148 Tahar Djaout est écrivain et journaliste algérien d’expression française. Il collabore surtout avec Algérie-Actualité 

en tant que responsable de la rubrique culturelle de 1980 à 1984, puis de 1987 à 1992. Il a également publié de 

nombreux articles dans El Watan et Algérie Littérature/Action. Il est l’auteur de plusieurs romans (L’Exproprié (Alger, 

SNED,1981), Les Chercheurs d’os (Paris, Le Seuil, 1984), etc.) et recueils de poésie (Solstice barbelé (Sherbrooke, 

Québec, Naaman, 1975), L’Arche à vau-l’eau : poèmes 1971-1973 (Paris, Saint-Germain-des Prés, 1978), etc.). Afifa 

Bererhi, « Djaout, Tahar (1954-1993) », dans Azza Bekkat (dir.), Dictionnaire des écrivains algériens de langue 

française de 1990 à 2010, op. cit., p. 128-137. 
149 Connu sous le pseudonyme Mesmar Dj’ha, Saïd Mekbel a été ancien journaliste au quotidien francophone pro-

communiste privé Alger Républicain et billettiste au journal francophone privé Le Matin, qu’il dirigeait pendant deux 

ans avant son assassinat. Lazhari Labter, « Liste des 99 journalistes et travailleurs des médias assassinés entre 1993 et 

1997 établie par l’auteur », Journalistes algériens 1988-1998, op. cit., p. 265. 
150 Y.B. a été chroniqueur à El Watan, connu pour son ironie mordante. Une fois exilé, il rassemble ses chroniques 

dans son recueil Comme il a dit lui : chroniques [au vitriol] d’Algérie (Paris, J.-C. Lattès, coll. « Essais et documents », 

1998). 
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qu’ils lui sont attribués151 », d’aborder les « lieux communs et [les] présupposés qui régentent les 

prises de parole et se retrouvent partout152 », de parler des « fétiches153 » à ne pas vilipender 

comme le pouvoir, l’islam et la nation, et de défier les « tabous154 », objets de fascination et de 

volupté clandestines, tels le sexe, la nudité et la consommation d’alcool.  

 En gros, notre geste analytique amalgamera les trois mouvements de la sociocritique : « 1. 

analyse interne de la mise en texte ; 2. éversion inductive du texte vers ses altérités constitutives, 

autrement dit : vers la semiosis sociale environnante prise en partie ou saisie en sa totalité […] ; 3. 

étude de la relation bidirectionnelle […] unissant le texte à la semiosis sociale155. » Eu égard aux 

exigences de longueur dans le cadre d’une thèse de doctorat et à la nature des textes à l’étude qui 

portent sur des fragments de discours, la semiosis, telle que nous l’appréhendons ici, n’est pas 

totalisante, c’est « une prise en écharpe partielle (sociogramme, sociotexte, sociolecte, complexe 

discursif, chronotype, cadre de représentations, etc.)156 ». Elle a comme point de départ les discours 

politiques, sociaux ou médiatiques, que le corpus en vedette mobilise. Et elle s’étend, quand le 

besoin se présente, vers d’autres pistes pertinentes reflétant, dans un état de société donné, les 

stéréotypes, les valeurs dominantes, la hiérarchie sociale, les relations interpersonnelles, les 

représentations collectives, etc. Nous saisissons cette semiosis de plusieurs manières, 

dépendamment du sujet traité et des ressources disponibles. Selon le cas, nous procédons à une 

ponction dans les journaux algériens (El Watan, Le Quotidien d’Oran, El Moudjahid) et français 

(Le Point, Le Monde), dans les blogs ou sur les réseaux sociaux (Facebook, X, YouTube) et à une 

lecture d’essais historiques, sociologiques ou politiques sur l’Algérie (Alain Ruscio, Benjamin 

 
151 Amossy, L’Argumentation dans le discours, op. cit., p. 86. 
152 Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir », loc. cit., p. 6. 
153 Idem. 
154 Idem. 
155 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 44. 
156 Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », loc. cit., paragr. 13. 
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Stora, Boualem Sansal, Mahdi Boukhalfa, Tristan Leperlier). Notre but n’étant pas de faire une 

collecte documentaire, les prélèvements ne sont pas effectués systématiquement ni 

exhaustivement. Le dépistage est ciblé. Dans le flux discursif médiatique, nous retenons les articles 

de presse publiés dans l’intervalle de temps qui nous concerne et qui ont des résonances 

thématiques, isotopiques ou idéologiques avec notre corpus. Les cinq journaux mentionnés sont 

les plus consultés, mais non pas les seuls. Certes, ils ne couvrent pas l’ensemble des discours qui 

circulent, mais constituent un échantillonnage réfléchi, fondé sur un souci d’ouvrir sur les positions 

antagonistes qui régissent le discours médiatique traitant de la situation en Algérie durant les 

années à l’étude. Ces titres sont donc un lieu d’observation privilégié des représentations sociales 

dominantes. Quant aux réseaux sociaux, ils sont utiles dans la mesure où ils nous montrent la 

dynamique sociale à un moment donné, c’est-à-dire les prises de parole de la population, qui 

entrent en clivage ou en harmonie. Bien que la popularité soit un indice de circulation et de 

légitimation du discours social, notre intérêt n’est pas uniquement dirigé vers les commentaires les 

plus populaires, mais plutôt vers les topoï, les sujets conflictuels et consensuels. Pour leur part, les 

discours savants nous permettent « d’inscrire le signe littéraire dans la chaîne continue qui va du 

texte aux savoirs 157  » encyclopédiques. C’est de cette façon que nous formons un cadre 

heuristique capable de mettre au jour les tensions autour d’un événement particulier. En lisant 

corrélativement « les signes littéraires et l’ensemble des signes produits par une formation sociale 

historiquement située, la sociocritique affirme la possibilité d’une particularité des œuvres 

littéraires dérivant des effets produits par la mise en forme (ou en texte)158 ».  

 

 
157 Ibid., paragr. 2.  
158 Ibid., paragr. 8. 
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Chapitre 1 

Mes indépendances, une marche multidimensionnelle 

Le premier chapitre de notre thèse se consacre à l’analyse de Mes indépendances : 

chroniques 2010-2016. Son objectif est de montrer que les chroniques de l’auteur algérien réunies 

dans le recueil procèdent, non d’un simple enregistrement des faits en Algérie entre 2010-2016 ou 

des positions du chroniqueur anticonformiste, mais d’une réaffectation de ces fragments 

quotidiens, condamnés à la péremption dans un journal. Le recueil est un espace de reconfiguration 

singulière de la mémoire collective, qui donne à entendre la version de l’écrivain-transfuge. Il 

participe donc d’une mission libératrice, déjà indiquée dans le titre de l’ouvrage, et d’une 

« vocation amnésiologique159 », puisqu’il tient lieu d’une « oubliothèque160 ». Ce terme, dont 

l’ouvrage de Bernabé Wesley sur Louis-Ferdinand Céline exploite la richesse, revient à une mise 

en prose des sujets de polémique voués à l’oubli collectif dans un pays où « l’historiographie 

officielle161 » manque à son devoir. Notre étude, attentive à la notion des indépendances, consiste 

à voir comment le chroniqueur les exerce dans son recueil. Le but de notre lecture est de restituer 

la socialité et l’historicité des textes à partir des récits, des images, des savoirs, des mises en scène, 

des mots et des discours qui peuplent l’imaginaire collectif de manière latente. Il participe donc 

« d’une conjuration de l’oubli […] dont la fonction est celle d’une culture de la mémoire qui 

s’oppose à l’effacement des traces162 ». L’observation de ce répertoire de représentations conduit 

à montrer, moins comment elles sont reflétées dans le matériau textuel, et plus comment ils sont 

 
159  Bernabé Wesley, « Introduction », L’Oubliothèque mémorable de L.-F. Céline, Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, 2018, p. 21.  
160 Ibid., p. 22. 
161 Ibid., p. 22.  
162 Ibid., p. 17. 
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« reconfigurés, transformés [et] ouverts à la polysémie par [lui]163 », pour agir sur l’imaginaire 

collectif. Les cinq composantes de l’imaginaire social proposées par Pierre Popovic cadrent notre 

pensée et laissent libre cours à notre imagination dans le traitement de telle ou telle autre 

dimension. Le début de chaque sous-partie expliquera comment nous avons pensé la méthode 

conçue par notre sociocriticien de référence pour mieux répondre à la nature particulière de notre 

corpus et signalera tout écart conceptuel. À chaque fois, nous lançons notre analyse à partir de 

microlectures, que soutiennent des ressources de l’analyse interne des textes. En fonction du 

support, nous recourons principalement aux outils de la narratologie, de l’analyse du discours, de 

la linguistique, de la rhétorique, de la poétique et des genres de textes. Les lectures de chroniques 

isolées offriront toujours des occasions pour élargir les limites de notre analyse vers la forme afin 

d’éclairer les modalités du recueil et vers les autres œuvres de l’auteur pour compléter, confirmer 

ou élucider le procès de sens. En chaque occasion, l’analyse pensera les discours du chroniqueur 

en regard des représentations sociales enracinées dans la semiosis sociale propre à la société 

algérienne du XXIe siècle pour examiner comment ils interagissent avec elles de façon à jeter un 

nouveau jour sur les soubassements des non-dits et les tabous passés sous le radar de la mémoire 

collective. Cette semiosis est observée principalement dans le discours médiatique de l’époque et 

dans les études sociologiques et philosophiques qui s’intéressent 1) aux dispositifs sémiotiques 

articulés dans le recueil de Daoud, notamment aux clivages entre l’Occident et l’Orient, entre 

l’individuel et le collectif, entre les colonisés et le colonisateur modernes, entre le sacré et le 

profane, entre l’assimilation et la rupture ; 2) aux motifs et figures chargés de tensions sociales et 

politiques, tels le corps, le dictateur, l’intellectuel, la femme, le harrag, le martyr et le moudjahid. 

Ces discordances, constitutives de l’ossature du recueil, sont le reflet des luttes idéologiques qui 

 
163 Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 15. 
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minent la société algérienne. Une saisie de leurs enjeux nécessite la mobilisation de théories qui 

enrichissent à propos notre démarche clé. Parmi les plus sollicités, le concept de la 

« reconnaissance » de Paul Ricoeur164 informe leurs effets sur les individus mis au ban de la 

société, alors que les notions de « dialogisme » ou de « polyphonie » théorisées par Mikhaïl 

Bakhtine et les études sur le « dialogue de sourds » et « la parole pamphlétaire » de Marc Angenot 

renseignent sur leur portée sociale. Ces outils prouveront en quoi Mes indépendances : chroniques 

2010-2016 est un réquisitoire qui s’indigne, entre autres, contre les figures sacralisées, contre les 

préconçus sociaux, contre la peur instrumentalisée, avec pour objectif principal de soustraire 

l’homme à la foule hostile à l’individualisme.  

La poéticité  

Dire que Mes indépendances : chroniques 2010-2016 est une « marche à la littérarité165 », 

c’est dire en premier lieu qu’il « existe une poéticité présente, parfois latente et fragmentaire, 

souvent réalisée et remarquée, dans le langage commun166 ». Ce que nous suggère Pierre Popovic, 

c’est de dépouiller « la performation du langage167 » en explorant les figures de rhétorique, le 

rythme, les refrains, c’est-à-dire tout ce qui « scande et module les élans de la parole 168  ». 

Cependant, la poéticité, ici évoquée, ne vise pas à recenser les formes en vers ou en prose et à 

interroger leur implantation dans notre recueil-miroir du quotidien algérien. Ce travail sur le fond 

sera entrepris après l’étude présente qui s’intéresse à la poétique du recueil, à savoir à sa 

composition, et cherche à éclairer ses enjeux formels, car « la mise en recueil pourrait en 

l’occurrence constituer un véritable point de départ, même pour des textes ayant déjà été 

 
164 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005.  
165 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 32. 
166 Ibid., p. 36. 
167 Ibid., p. 39. 
168 Idem. 
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publiés169 ». Seront alors interrogés trois constituants capables de nous instruire sur la pratique 

anthologique de Daoud : la transposition des chroniques du journal au livre, la structure 

fragmentaire et la mise en abyme de la méthode socratique.  

Poétique du recueil 

 Avec Mes indépendances : chroniques 2010-2016, Kamel Daoud renoue avec une 

pratique qui lui est familière, soit la mise en recueil, entendu au sens de « regroupement textuel 

[…] corroboré par une “propriété commune” des morceaux colligés170 ». Sa première publication 

de ce genre disponible toujours sur le marché171, La Préface du nègre : le Minotaure 504 et autres 

nouvelles, comprend cinq courtes nouvelles, « L’Ami d’Athènes », « Le Minotaure 504 », « Gibrîl 

au Kérosène », « La Préface du nègre » et « L’Arabe et le vaste pays de Ô ». Au-delà de 

l’appartenance des récits à un genre spécifique qui « suffit à garantir la cohésion de 

l’ensemble172 », ce qui cimente leur unité, c’est qu’ils dépeignent des protagonistes algériens 

égarés et investis dans une quête de soi désespérée. Conscients de leur différence mais ne sachant 

ni quoi faire d’elle ni ce qu’elle donnera, ils peinent pour trouver un sens à leur existence. 

S’intégrer dans leur société ou s’en exclure présentent l’une autant que l’autre ses propres défis. 

 Dans son second recueil-objet de notre étude, la question de la logique du recueil, peu 

limpide, s’impose à nous. C’est que Mes indépendances ne nous semble pas un simple livre destiné 

à réunir des textes d’idées publiés d’abord dans les journaux et sur des plateformes numériques. 

Chaque anthologie cache en fait sa propre histoire, nous apprend l’article d’Irène 

Langlet interrogeant le principe d’une poétique du recueil : « [C]oncerté, pensé par l’auteur et/ou 

 
169 François Dumont, « Présentation », Poétique du recueil, Études littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 8. 
170 Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 134-135. 
171 Voir supra, p. 20. 
172 Ibid., p. 135. 
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l’éditeur, le recueil élabore une structure signifiante où chaque texte compose un élément de sens 

tout en se posant comme noyau unitaire173. » En ce qui concerne notre support, le travail exécuté 

par l’auteur n’est pas négligeable : lui-même a sélectionné ces 183 textes d’idées d’un corpus de 

près de 2000 articles écrits entre 2010 et 2016 (MI, 17) dans Le Quotidien d’Oran, Le Point, The 

New York Times et sur les sites Algérie Focus, Yagool et Impact 24. « Choix difficile » (MI, 17), 

« [c]e fut un peu la gageure » (MI, 17), ainsi commente-t-il cette besogne. Car les enjeux à prendre 

en compte sont énormes : assurer le lien avec l’actualité malgré l’écart temporel, raviver la 

mémoire du lecteur, écarter les analyses hâtives que démentent les faits, éviter les répétitions (MI, 

17). À ces soucis que mentionne le journaliste dans son avant-propos s’ajoute le choix d’une 

démarche stratégique, en d’autres termes le choix d’une organisation textuelle globale pour doter 

la compilation d’une « structure plurielle signifiante174 », détail clé sur lequel ne renseigne pas son 

avant-propos. Ces remarques préliminaires attirent notre attention sur la complexité d’un tel projet 

qui est beaucoup plus délicat qu’il n’y paraisse. C’est en effet le propre de ce type de publications 

dans les yeux de celui qui se charge de l’orchestrer et de celui qui s’intéresse à sa recomposition 

mentale :  

[…] la mise en recueil n’est pas de l’ordre de la simple addition, mais modifie le statut des textes. La 

publication ne consiste pas seulement à collecter et réimprimer des pages dispersées ; en leur apposant un 

titre général, en faisant un livre, l’auteur et l’éditeur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n’est 

pas d’archivage mais de relance, de réorientation : nouvelle lecture, nouvel horizon d’attente. D’article de 

circonstance, discours occasionnel ou billet d’humeur, le texte accède au rang d’« essai », et la publication 

en recueil est non seulement le moyen, mais le geste de ce passage délicat au cours duquel l’éphémère 

acquiert (non sans contradiction) une stabilité textuelle, une valeur littéraire175.   

 

 Pour éclairer la logique traversant le livre, les éléments du péritexte, « armature176 » de 

ce genre de composition, constituent notre premier recours. Cependant, la préface de Sid Ahmed 

 
173 Irène Langlet, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littéralité », loc. cit., p. 26. 
174 Ibid., p. 27. 
175 Ibid., p. 28-29. 
176 Ibid., p. 29.  
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Semiane et l’avant-propos de Kamel Daoud nous fournissent peu d’informations, non sans laisser 

par-ci par-là des indices à glaner pour saisir au préalable quelques pistes qui sous-tendraient la 

transposition des articles de presse du support médiatique au champ littéraire. Les deux journalistes 

optent pour une approche biographique-historique. Semiane raconte sa rencontre avec Daoud et 

les débuts de son collègue, puis contextualise la naissance de l’écrivain à la plume « lucide » et 

« percutante » (MI, 12) dans les méandres de la guerre civile, qu’il considère déterminante dans 

son parcours (MI, 11). Ensuite, il évoque le succès littéraire de l’auteur de Meursault, contre-

enquête, son esprit révolté et ses ondes de choc. Notre auteur, quant à lui, commence à parler de 

sa sélection, mais avant de répondre à toutes nos questions, il digresse : il revient sur l’historique 

de cet exercice journalistique en Algérie et sa réception, sur ses débuts dans le métier, sa discipline 

d’écriture, ses sources d’inspiration, les aléas du métier, etc. Par rapport à sa publication, en plus 

d’évoquer les critères de sélection, il note que les morceaux retenus n’ont pas fait l’objet d’une 

révision et qu’il faut les lire « dans l’ordre dérobé d’une conversation, et pas comme lecteur d’un 

roman ou d’un essai » (MI, 23).  

 Puis, sans introduction aucune aux contingences d’écriture, les textes se succèdent d’une 

manière discontinue dans l’ordre de leur parution. Bien que chacun soit coiffé d’une indication 

exacte du jour, du mois et de l’année comme pour fournir un repère au lecteur177, ce dernier a le 

sentiment d’être laissé à lui-même. Il a l’option de suivre religieusement les dates, faire des bonds, 

effectuer un tri, commencer par le milieu ou lire à reculons. Tous ces circuits sont valables, parce 

que la date ne paraît jouer qu’un rôle suggestif et, tout au plus, une fonction historique pour le 

mémorialiste. Telle une boussole, la précision temporelle prévient le déroutement sans imposer de 

piste ; n’empêche que « dans le cas du recueil, la forme livresque, si “faible” soit-elle, propose une 

 
177 En fin d’ouvrage, le lecteur trouve des références contextuelles éclairant certaines dates, des noms d’hommes 

politiques, des abréviations de partis politiques ou religieux, etc. (MI, 515-525) 
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réception suivie. Et le caractère autographe de la réorganisation des matériaux influe certainement 

sur leur lecture178 ». Prendre un raccourci ou s’engager dans une lecture « tabulaire179 » ne fera 

ainsi ressortir que partiellement du recueil la pensée qui y circule et le paysage algérien qui y prend 

forme. Il est donc de l’intérêt du lecteur de respecter l’ordre temporel suggéré pour mieux 

apprécier, dans cette nouvelle configuration, ce qui fait la cohésion du recueil, soit le discours de 

l’énonciateur continu, régulateur et structurant au sein duquel se confondent l’unité générique 

globale des textes relevant des chroniques et l’unité génétique qui assimile tous les articles à un 

seul auteur. Dans cette optique, ce que stipule Ugo Dionne à propos du recueil de nouvelles est 

transposable au recueil de chroniques : « [l]ire la [chronique], fût-ce dans le recueil, ce n’est pas 

nécessairement lire le recueil; à l’inverse, lire le recueil, c’est bien lire les [chroniques], mais d’une 

certaine façon. Le recueil les regroupe sans les assimiler; il tempère et complique leur 

fonctionnement textuel, sans en nier l’action180 ».    

 Outre l’assortiment chronologique, la sélection est un condensé de formes hybrides. Sous 

une même couverture se mêlent aveux, bribes de journal intime, exempla, monologues, pamphlets, 

poèmes libres, récits de voyage et ainsi de suite. Le rapport de chaque unité à l’archétype formel 

n’étant pas clair au premier abord comme c’est par exemple le cas pour les traités de poésie dont 

la dominante lyrique informe la lecture globale, il n’est pas évident sous quelle dimension le 

récepteur pourra aborder l’ensemble de la composition, puisqu’il en ressort au moins trois : 

narrative, argumentative et essayistique. Effectivement, c’est à un basculement vers le récit, vers 

le plaidoyer ou vers l’essai que peut être soumis le recueil à l’étude, tant est forte l’envie de le lire 

tantôt comme une œuvre-somme du chroniqueur-transfuge, tantôt comme un témoignage sur son 

 
178 Dionne, La Voie aux chapitres, op. cit., p. 152. 
179 Ibid., p. 153. 
180 Ibid., p. 155. 
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temps, tantôt comme une apologie pour les indépendances, tantôt comme un exercice de réflexion 

sur l’époque.  

 Face aux unités reflétant plusieurs temps d’écriture et investissant une hétérogénéité 

générique importante se pose la question de leur appréhension, à laquelle on ne parviendra pas à 

répondre sans interroger la matrice du livre. Puisqu’« […] il n’est pas de lecture littéraire qui ne 

doive tenir un compte précis des effets de composition de l’œuvre, de l’art éprouvé de la dispositio 

aux dispositifs originaux qui s’inventent librement181 », nous réfléchirons à cette étape sur la façon 

dont les textes sont saisis par la logique compositionnelle du recueil. 

 Pour ces chroniques, la pratique du recueil est à la fois l’une des plus rudimentaires et des 

plus déterminantes. L’évident est qu’elle « crée un fantôme : celui du livre comme ensemble clos, 

uni, homogène. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa couverture), relayée par 

la force de la signature […] et celle de l’intitulé […]182. » Le livre-objet corpus de notre thèse est 

un lieu de regroupement régi par une tension entre le mot éphémère, pris dans la fugacité de 

l’actualité, et le propos durable, capable de traverser le temps par sa participation à un projet 

d’ensemble. L’un en regard de l’autre, les textes se complètent idéologiquement, se heurtent 

génériquement et se confondent thématiquement, bref dialoguent et se façonnent, d’où le penchant 

du poéticien à établir une comparaison entre eux. Ce qui en ressort d’emblée avec force, ce sont 

les connivences thématiques et stylistiques qui établissent un horizon commun aux articles 

auparavant disparates, que le recueil canalise par effet cumulatif dans la direction de son titre. Cela 

dit, le plein potentiel du recueil ne se réalise qu’à partir d’une lecture linéaire et progressive, 

laquelle permettra au récepteur de restituer les liens thématiques, historiques ou chronologiques, 

de tenir compte des événements et personnages récurrents et de déduire, entre autres, qu’au cours 

 
181 Irène Langlet, « Parcours du recueil », dans Langlet (dir.), Le Recueil littéraire, op. cit., p. 12.  
182 Jan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », dans Ibid., p. 135. 
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de six ans, l’Algérie n’a bougé d’aucun pouce. Dans cette perspective, nous pourrons ranger Mes 

indépendances dans la catégorie de « recueil cyclique183 », défini par Forrest L. Ingram comme 

« un livre de nouvelles que l’auteur a tellement liées les unes aux autres que l’expérience que fait 

le lecteur de la structure d’ensemble, à différents niveaux, modifie de façon substantielle son 

expérience de chacun de ses éléments184 ». À vrai dire, notre support polytextuel répond aux 

principales caractéristiques de cette classification telles que posées par Ingram. Le cycle se 

concrétise dans le format livresque « autographe 185  » dont l’organisation « préméditée 186  » 

entraîne une « appréhension graduelle, saccadée, une lecture par étapes ou par “paliers”, dans 

laquelle les [textes] forment bien un axe, mais ne se rapprochent jamais assez pour former une 

droite totalement continue187 ». Ce qui revient à dire que les chroniques, bien qu’elles soient 

réunies, conservent leur autonomie, leur teneur et leurs propres circonstances. Chaque unité est 

susceptible d’être lue et comprise séparément, tout en « se refond[ant] dans une totalité 

organisée188 », autrement dit dans un discours idéologique bien rodé.   

 Dans cet ordre d’idées, le livre s’avère l’espace des textes privilégiés. Son signataire a été 

clair à ce sujet : les 183 fragments élus sont ceux qui ont réussi l’épreuve du temps et de 

l’exactitude. La combinaison est donc une pratique d’expurgation qui se soucie (in)consciemment, 

dans une logique de collaboration, que chaque unité soit cohérente avec le tout, qu’elle 

« particip[e] à un discours poétique, c’est-à-dire un discours qui appelle la réflexivité sur son dire, 

sa composition et ses procédés autant que sur son message, et plus encore : dont le sens même 

 
183 Forrest L. Ingram, Representative Short Story of the Twentieth Century, La Haye, Mouton, coll. « De proprietatibus 

literatum, Series maior », 1971, p. 19, cité dans Dionne, La Voie aux chapitres, op. cit., p. 146. 
184 Idem. 
185 Ibid., p. 146. 
186 Ibid., p. 147. 
187 Idem. 
188 Ibid., p. 96. 
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procède de cette composition189 ». Ainsi, l’une de nos tâches sera de découvrir les particularités de 

chaque cellule, car « [l]a cohérence est à chercher dans les textes et dans la courbe de la pensée 

qu’ils décrivent : art du recueil190 ». Dans un mouvement complémentaire, il s’agira de repenser, 

à chaque phase de l’interprétation, le tout à la lumière des nouvelles associations ou dissociations 

déployées, vu que « chaque étape de la lecture est à la fois bilan et conjecture dans un itinéraire 

concerté191 ». À partir de ces deux gestes interprétatifs se dégageront plus nettement non seulement 

le rapport de l’auteur avec l’objet-livre mais aussi l’image qu’il désire construire de lui-même et 

graver dans la mémoire de son lectorat.  

 Le livre était donc en germe ? Oui et non, peut-être. C’est qu’en effet le lecteur attentif 

au protocole de Kamel Daoud, concrétisé dans l’imagination débridée du narrateur de Zabor ou 

Les Psaumes (Z, 176) qui confectionne sur-le-champ un récit de vie sur mesure pour sauver un 

agonisant de la mort, est au courant que l’auteur algérien a toujours « un livre sous le bras, […] 

infini et que chaque fois qu’on le retournerait, il changerait d’histoires, de héros, de paysages et de 

fins » (MI, 180). Nous pouvons dire que Mes indépendances, ou son idée du moins, peut ou bien 

être prémédité ou bien être venu au monde de la même manière que paraissent les chroniques de 

l’auteur : brusquement, intensément, urgemment192.  

C’est comme un chien dans ma tête : il aboie et j’écris. […] Il aboie en alphabet et j’écris. […] C’est comme 

ça que je peux décrire les choses qui se passent dans ma tête. Car dehors, pour ceux qui me voient de dehors, 

il ne se passe rien. […] Mais personne ne connaît l’histoire que je rature sans cesse entre deux chroniques. 

C’est fait presque exprès, ma façon d’écrire en gribouillant. En fait, il s’agit d’une course entre ma graphie 

et les aboiements cosmiques et immenses du chien qui me tient en laisse, suspendu au bout de sa patte qui 

a la forme d’une constellation au-dessus de ce monde miniature. (MI, 178) 

 
189 Langlet, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littéralité : Paul Valéry et Robert Musil », loc. cit., p. 34. 
190 Ibid., p. 32. 
191 Ibid., p. 26 
192 On peut qualifier d’écriture d’urgence les articles de presse de Kamel Daoud, car ils sont rédigés dans le feu de 

l’action. Son recueil de chroniques peut aussi être classé dans cette catégorie du fait que sa publication est préparée 

depuis au moins novembre 2016, quelques mois après la pétition qui le traite d’islamophobe « Nuit de Cologne : 

“Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés” », parue dans Le Monde le 10 février 2016. Entre ses 

autres publications fictionnelles et essayistique, le laps de temps est raisonnable (entre 1 et 3 ans), ce qui écarte en 

quelque sorte le principe d’une écriture de l’urgence qui se fait à chaud.  
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Sa description de son geste de scribe rehausse l’urgence comme critère prioritaire de son 

inspiration qui force parfois l’écriture jusqu’au délire. Daoud est d’ailleurs convaincu que sa 

frénésie scripturale nivelle la « folie » (MI, 179) ambiante et est donc indispensable pour 

l’exprimer et la contourner. À ses débuts dans la presse, vers 1996, l’exercice exigeant de la 

chronique, qu’il rapproche de la chasse, de l’attaque ou de la défense guerrière, a dressé sa plume 

à agir vite : « Écrire une chronique par jour vous mène à le faire dans la hâte, la vitesse, le sens de 

la formule développée comme un tir à l’arc, le lapidaire, le bref et l’outrancier. » (MI, 20) Et 

depuis, il « écri[t] beaucoup, partout » (MI, 21), de manière à défier le temps, c’est-à-dire avec 

agilité, pour joindre sa voix à celles qui cherchent à initier une réforme sociale avant qu’il ne soit 

trop tard. Au-delà de ce que nous apprennent ses interventions écrites et orales à propos de son 

régime scriptural, son geste pressé se lit dans son style oral. Étant donné que ses chroniques sont 

le produit d’une pensée branchée sur le quotidien algérien, elles fourmillent de procédés 

stylistiques traduisant l’urgence de dire et qui deviennent, nous le verrons plus loin, des traits 

habituels de sa plume : les phrases tronquées, nominales, violentes et émotives ; les images 

choquantes entourées de mystère ; le souffle parfois lyrique, parfois sérieux, parfois espiègle, 

parfois railleur ; les conglobations génériques et rhétoriques ; les redondances. Tout cela 

correspond au désordre de la pensée qui va au gré du scripteur enfreindre les règles de la grammaire 

et de la logique pour contrevenir aux normes sociales qu’il récuse.  

 Il serait néanmoins restrictif de mettre la précipitation sur le seul compte du pli. L’écriture 

hâtive est une nécessité, voire un moyen de survie, que les écrivains algériens dans la décennie 

noire, période désignant la guerre civile algérienne des années 1990193, ont comprise et défendue 

 
193 Leperlier, Algérie, les écrivains dans la décennie noire, op. cit., p. 13. 
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afin de sauvegarder l’histoire, non seulement de la mort et de l’oubli, mais plus dangereusement 

des falsifications : 

L’« urgence » est d’abord une réponse à la mort imminente. Elle touche nombre d’intellectuels pendant les 

premières années de la décennie noire, en particulier après l’assassinat de Tahar Djaout en 1993. 

L’imminence de la mort conduit à une écriture au plus proche de l’actualité, au jour le jour. […] Écrire 

d’urgence face à la mort, c’est conjoindre l’actualité et la mémoire, autoriser le paradoxe d’un futur 

antérieur, faire d’un présent qui n’est déjà plus un passé qui reste194. 

 

Daoud hérite sa mission de ces militants pour la conservation de la mémoire coûte que coûte, celle-

là même que les livres d’histoire ne réussissent pas à protéger. L’injonction d’écrire le passé pour 

(se) le rappeler et l’assumer frappe l’écrivain invité à commenter dans Son Œil dans ma main les 

clichés de Raymond Depardon, qui capturent le quotidien à Alger et Oran dans les années 1960 et 

en 2019. En regardant les photographies des négociations des Accords d’Évian en 1961, il avoue 

son incertitude à nommer les personnalités prises en photo et sa désolation de ne pas disposer de 

témoignages fiables pour transmettre les faits : 

Ce sont des figures ambigües dans ma mémoire : je dois m’en souvenir mais leurs noms s’abîment, se 

désagrègent à cause des falsifications dans les livres d’histoire. À chaque époque, le régime en biffe 

quelques-uns et en réhabilite d’autres […]. Ce jeu a toujours suscité un trouble : qui est le traître, qui ne 

l’est pas ? Qui le deviendra ? Et pour quelle triviale raison ?  […] Notre histoire s’enseigne de manière 

approximative et sélective […]. (SOM, s.p., txt. 23, paragr. 13)  

 

À elles seules, ses dernières entrevues195 couvrent l’importance qu’accorde l’auteur au passé et à 

la nécessité de revenir sur les atrocités de la guerre civile en Algérie, une période dont il est 

strictement interdit de parler dans ce pays maghrébin. L’évoquer signifie trahir son pays, souiller 

l’utopie de la fraternité algérienne, et surtout s’attaquer à l’empire islamiste, explique le 

 
194  Tristan Leperlier, « Une littérature en état d’urgence ? Controverses autour d’une notion stratégique dans la 

décennie noire », dans Ghyslain Lévy, Catherine Mazauric et Anne Roche (dir.), L’Algérie, traversées, Paris, 

Hermann, coll. « Colloques de Cerisy », 2018, p. 101. 
195 Quelques exemples d’entrevues disponibles sur YouTube : Léa Salamé (présentatrice), « Kamel Daoud : “Je suis 

algérien, français et écrivain” », Quelle époque! France Télévisions [Émission-débat], 5 octobre 2024. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=zJnTKcZKY_0, Augustin Trapenard (présentateur), « Kamel Daoud-Écrire 

contre l’oubli », La Grande librairie, France Télévisions [Émission-débat], 18 septembre 2024. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=AFmo8UgVqK0, « Kamel Daoud, Houris », Librairie mollat, 12 août 2024. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=Otyggs_KPhY (Consultés le 10 octobre 2024).  

https://www.youtube.com/watch?v=zJnTKcZKY_0
https://www.youtube.com/watch?v=AFmo8UgVqK0
https://www.youtube.com/watch?v=Otyggs_KPhY
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chroniqueur au micro de Grégoire Nicolet196. La narration des cruautés censurées des années 1990 

dévoilera des pans cachés de l’histoire, notamment les violences que les islamistes, sortis 

vainqueurs de la guerre civile et détenant le pouvoir depuis sa fin, ont fait subir aux Algériens. Elle 

engendre un ébranlement de leur mainmise politique et religieuse qui a complètement modifié la 

société algérienne depuis l’indépendance. Distinguée auparavant par sa « pluralité identitaire et 

culturelle 197  », l’Algérie sous le joug des islamistes est monochrome : « [S]a conception 

strictement arabo-musulmane […] ser[ait] contre la Culture de manière générale, Le Livre 

remplaçant la pluralité des livres198. » C’est pourquoi témoigner s’avère, dès les années 1990, une 

préoccupation partagée entre les écrivains algériens qui se dévouent à cultiver la mémoire 

collective par l’archivage des expériences passées, dont Salima Ghesali et Assia Djebar199. En 

2024, Daoud accentue encore la vitalité de cet acte d’écrire le passé brut, rarement osé et 

insuffisamment documenté jusqu’à nos jours200. Par le biais de sa plus récente publication Houris, 

il endosse pour la première fois dans ses romans la voix d’une femme. La narratrice Aube est elle-

même victime de cette guerre qui l’a rendue muette de la façon la plus brutale possible, 

l’égorgement, en plus de la priver cruellement de sa sœur et de ses parents. Elle fait entendre à sa 

fille, qu’elle porte pour quelque temps dans son utérus avant de l’avorter, les sévices sur les enfants 

et les femmes durant cette « période d’extrêmes violences201 ». La justification de sa décision de 

 
196 Grégoire Nicolet (présentateur), « “La guerre peut finir pour les hommes, mais les femmes en portent les traces”, 

affirme Kamel Daoud », La Matinale de France Inter [Podcast], Radio France, 28 août 2024. URL : 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-

entretien-du-mercredi-28-aout-2024-4157156 (Consulté le 10 octobre 2024). 
197 Leperlier, « Une littérature en état d’urgence ? », loc. cit., p. 3. 
198 Idem. 
199 Idem.   
200 Nicolet (présentateur), « “La guerre peut finir pour les hommes, mais les femmes en portent les traces”, affirme 

Kamel Daoud », loc. cit. ; Kamel Daoud, « La Bataille d’Alger : une interprétation continue de l’histoire algérienne » 

[Allocution], Comment lire ? (Suite), 14 mars 2025. URL : https://www.youtube.com/watch?v=Gt3hGGPSl6E 

(Consulté le 15 mars 2025). 
201 Leperlier, Algérie, les écrivains dans la décennie noire, op. cit., p. 13. 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-du-mercredi-28-aout-2024-4157156
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-du-mercredi-28-aout-2024-4157156
https://www.youtube.com/watch?v=Gt3hGGPSl6E
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mettre fin à la vie de son fœtus se trouve en effet imbriquée dans ses souvenirs de guerre, lesquels 

lui ont appris que la femme occupe au mieux une place accessoire dans le domaine du patriarche. 

Ainsi, en s’adressant à sa « Houri » (H, 17), elle lui répète que sa mort prématurée la sauve du 

destin tragique de la gent féminine inchangé depuis la décennie noire : « Crois-moi, petite fille, je 

veux t’empêcher d’être mêlée à une histoire où tu ne seras qu’une femme, à peine plus importante 

que ces moutons [massacrés]. » (H, 32)  

 Ce disant, notre écrivain s’assigne depuis ses débuts le rôle de raconteur d’histoires 

dissimulées dans la brièveté de l’actualité, dans les romans de ses pairs comme le récit de Moussa 

dans L’Étranger d’Albert Camus202, dans les tréfonds des parias tel Zabor (Z) et dans les mémoires 

des survivants de guerre à l’exemple d’Aube (H). Pour cet historien d’événements ensevelis, son 

ouvrage en vedette dans notre thèse témoigne d’une volonté d’unifier des expériences scripturaires 

éparses et de leur conférer un sens et une visée : la composition correspondrait-elle à une volonté 

(in)consciente d’archiver les circonstances majeures de la décadence du règne de Bouteflika qui 

mijote depuis 2010 ? Reviendrait-elle à un souci d’augmenter les manuscrits qui permettent au 

besoin de raviver le passé dans une nation qui a l’habitude de l’enterrer, afin d’apprendre de ses 

erreurs et de l’assumer ?  

 En somme, le support livresque prolonge l’expérience esthétique et intellectuelle de 

l’article de presse périssable. Étant donné que ces textes volants seront fort probablement oubliés 

d’un périodique à l’autre, le recueil-collage leur assure une longévité dans un cadre unifiant, spatial 

(l’Algérie) et temporel (2010-2016). À l’architecture simple, Mes indépendances présente une 

mosaïque sociale qui se laisse parcourir librement ; c’est au récepteur d’y choisir sa voie et sa 

place. Notons néanmoins qu’« [u]ne mosaïque n’est pas une juxtaposition au hasard mais une 

 
202 Albert Camus, L’Étranger, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013 [1942], p. 177-249. 
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construction203 », dont la valeur littéraire mérite d’être explorée au moyen d’une étude des effets 

des unités sur la macrostructure204. Mais, pour l’instant, nous concluons sur la correspondance 

entre la transposition au recueil et la philosophie globale de Kamel Daoud à l’égard de l’objet-

livre : la liberté pour lui réside dans les livres, seuls vecteurs de la connaissance et capables 

d’ouvrir des portes dans un monde carcéral205.  

Poétique du fragment  

Quant à la fragmentation qui peut paraître a priori vide de sens car elle est partie prenante 

de la charpente d’un recueil de chroniques, elle relève à notre sens d’une configuration poétique, 

parce qu’elle est symptomatique d’un système organisationnel standard dans les productions du 

polygraphe algérien. 

La Préface du nègre est constitué de cinq nouvelles qui défilent l’une à la suite de l’autre. 

Chaque titre relance une histoire qui établit avec les autres une parenté narrative et thématique. La 

division mécanique chiffrée structure aussi les romans de Kamel Daoud. Cette segmentation, non 

seulement organise le récit, mais nourrit sa fonction intrigante. Genette souligne que la 

numérotation croissante « ser[t] de modèle, pendant des siècles, à toute la tradition épique 

classique, et, bien au-delà, à toute la tradition romanesque sérieuse206 ». Dans les récits daoudiens, 

le chapitrage coïncide généralement avec le retard et la suspension de révélations ou de résolutions, 

qui ne se découvrent ni ne se poursuivent automatiquement une fois la page tournée. Grâce à cette 

 
203 Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu : la densité littéraire, Paris, Hermann, coll. « Hermann Littérature », 2016, 

p. 89. 
204 Voir infra, p. 72-170, 171-233. 
205 L’écrivain avoue dans plusieurs de ses entretiens, surtout ceux qui font la promotion de Zabor ou Les Psaumes, 

comment l’accès à la lecture de romans français pendant son adolescence l’a arraché à l’étroitesse du Livre sacré 

(Exemple : « Portrait de Kamel Daoud pour son ouvrage Zabor ou Les Psaumes », La Grande librairie, France 

Télévisions, 8 septembre 2017. URL : https://www.youtube.com/watch?v=bGOpDLVD388). Le narrateur de Zabor 

entretient de même une relation particulière avec l’objet-livre qui le sauve de la solitude et de la soumission dans un 

village où presque tout le monde l’exclut. 
206 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002 [1987], p. 276. 

https://www.youtube.com/watch?v=bGOpDLVD388
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discordance, l’intrigue se noue davantage, ce qui plonge le lecteur, en attente d’un dénouement, 

dans l’instabilité et l’incertitude. Racontées « sur un mode réticent207 » dans une structure narrative 

éclatée chronologiquement et logiquement, les histoires de l’auteur algérien « nous poussent à 

nous situer continuellement dans la prévision de ce qui n’est pas encore là, tout en résistant à 

l’envie de lire par avance ce que le récit tarde à introduire208 ». Le séquençage des événements 

revient donc à une dramatisation dont le but est de mettre l’accent sur des moments de tension. 

Son rôle est de même vital dans l’intensification du suspense qui « dépend en grande partie de 

l’investissement affectif du lecteur envers le sort des personnages209 », lequel se réalise dans 

« l’accumulation d’informations […] permettant aux existants fictionnels d’acquérir de la 

profondeur, […] une consistance ontologique, de sorte qu’il devient possible de s’attacher à une 

personne fictive210 ». Dans cette perspective, la segmentation favorise un flux narratif certes 

discontinu par moments mais inéluctable pour donner de l’épaisseur psychologique aux héros 

daoudiens. 

Meursault, contre-enquête est composé de chapitres dépouillés de titraille mais numérotés 

progressivement à l’aide de chiffres romains de I à XV. Dans cette histoire « prise par la fin et qui 

remonte vers son début » (MCE, 12), chaque division constitue un maillon de la « contre-enquête » 

qui cherche à approfondir notre connaissance de l’Arabe anonyme tué sur une plage dans 

L’Étranger de Camus pour le doter enfin d’un nom, d’un visage, d’un portrait. Les séquences, 

dévoilant par morceaux qui est Moussa, vont de pair avec la reconstruction identitaire et la 

recherche de la vérité dans l’objectif de faire germer des hypothèses plus substantielles sur sa mort. 

 
207 Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009, p. 105. 
208 Idem. 
209 Ibid., p. 79. 
210 Ibid., p. 89-90. 
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Zabor et Houris sont tous les deux divisés en trois grandes parties numérotées, que les 

intertitres, tels des charnières, articulent ensemble. « Le Corps », « La Langue », « L’Extase » 

structurent l’histoire de Zabor. Évolutifs, ils résument l’axe majeur de chaque partie. La première 

met l’accent sur le dénigrement de soi et de son corps renvoyé de toutes parts duquel souffre le 

narrateur. La deuxième marque d’un côté son déchirement linguistique entre sa langue maternelle, 

le kabyle, et la langue institutionnalisé, l’arabe classique, et d’un autre côté, sa découverte d’une 

langue libératrice, le français. La troisième constitue l’apogée de sa quête qui se termine par une 

reconnaissance de soi. La section est elle-même répartie en plusieurs chapitres dont chacun est 

identifié par un matricule de 1 à 50. Cette continuité structurelle est associée à la croissance du 

protagoniste, d’un paria soumis à un paria conscient211. Pour ce qui est de Houris, ce roman est 

formé de « La Voix », « Le Labyrinthe », « Le Couteau ». Le début est axé sur le déchirement que 

vit la narratrice muette depuis le 31 décembre 1999, date de son égorgement raté lors de la guerre 

civile, entre ses deux entités intérieure et extérieure, soit entre ses langues, l’arabe et le français, 

et entre ses voix, la sienne et celle de son fœtus à qui elle veut justifier sa décision de l’avorter. Le 

milieu renvoie à l’architecture du « labyrinthe » par sa composition et sa narration. La volonté de 

la protagoniste de se déculpabiliser la ramène au lieu du drame à l’origine du passé embrouillé 

dans sa mémoire, ce qui l’expose, d’une rencontre à la suivante, à des histoires inédites lesquelles, 

en la perturbant, finissent par éclairer son chemin. La fin règle son dilemme existentiel : à 

« l’Endroit mort » (H, 250), elle se réconcilie avec soi et se résout à ne pas être « Le Couteau ». 

En termes plus concrets, dans le lieu de sa mort et de sa renaissance, elle se débarrasse de la 

culpabilité du survivant, se résigne à ne pas avorter et décide enfin de ne pas être partisane du 

silence national. Bien que les parties soient composées de chapitres de longueurs variées, leur 

 
211 Hannah Arendt, La Tradition cachée : le juif comme paria, traduit de l’allemand et de l’anglais par Sylvie Courtine-

Denamy, Paris, Payot et Rivages, coll. « Essais Payot », 2019 [1978], p. 136. 
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numérotation repart de zéro à chaque nouvelle division, contrairement à l’agencement proposé 

dans Zabor. Nous voyons dans cette discontinuité l’une des caractéristiques formelles qui 

confèrent au roman un aspect parcellaire ; le fragment étant ici révélateur d’une volonté auctoriale 

de rapiécer une histoire déchiquetée, « enterré[e] » (H, 83), voire absente, plus que de ne mettre 

en évidence les étapes évolutives du « parcours de reconnaissance » de la protagoniste.  

Sont également fractionnées ses réflexions sur le corps féminin et la sexualité 

développées dans son essai Le Peintre dévorant la femme ainsi que ses commentaires sur les 

clichés de Raymond Depardon rassemblés dans Son œil dans ma main. Au cœur de ces deux 

publications, non seulement les écrits de l’auteur sont morcelés mais le sont également les supports 

que l’amateur d’art choisit de contempler et de commenter. Notons que c’est Daoud qui désire 

rencontrer Pablo Picasso dans l’intimité de la solitude nocturne 212 , et c’est lui qui accepte 

d’accompagner de ses réflexions les instantanés de Raymond Depardon. D’un côté, l’art de 

l’initiateur du cubisme consiste en la décomposition et la recomposition conceptuelle du réel. En 

adoptant la technique du collage, ses peintures démultiplient les points de vue sur l’objet. D’un 

autre côté, les photographies capturées par la lentille de Depardon épinglent des fragments du 

quotidien algérien. Elles sont alors représentatives d’un « instant décisif213 », celui que conserve 

le « carnet de croquis qu’est [l’] appareil du photographe214 » et qui disparaît immédiatement après 

avoir été recueilli. En les accompagnant, le fragment tient lieu d’un espace de recul. Face aux 

chefs-d’œuvre de Picasso, il constitue le lieu du non-dit, soit des réflexions hors-normes sur le 

licite et l’illicite, sur les fantasmes érotiques, sur le rapport au corps féminin, au sexe et à la nudité. 

 
212 Selon le fonctionnement de la collection « Ma nuit au musée » portée par les éditions Stock, bien que l’écrivain 

soit invité à vivre cette expérience, c’est à lui et non à la maison d’édition que revient le choix du musée. URL: 

https://www.editions-stock.fr/livres-ma-nuit-au-musee/  
213  Voir l’article, « L’instant décisif », de Henri Cartier Bresson (s.d.). URL : https://frank-

lovisolo.fr/pdf/Henri%20Cartier%20Bresson%20l%27instant%20d%C3%A9cisif.pdf  (Consulté le 28 août 2023)  
214 Ibid., p. 2 

https://www.editions-stock.fr/livres-ma-nuit-au-musee/
https://frank-lovisolo.fr/pdf/Henri%20Cartier%20Bresson%20l%27instant%20d%C3%A9cisif.pdf
https://frank-lovisolo.fr/pdf/Henri%20Cartier%20Bresson%20l%27instant%20d%C3%A9cisif.pdf
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Les sous-titres s’attachent ou bien à critiquer un pan du fondamentalisme religieux régissant la 

société islamique (« La Maladie du corps qui ne s’aime pas » (LPDF, 29)), ou bien à jeter un regard 

nouveau sur le cannibalisme sexuel à la fois déconcertant et digne d’admiration (« Le Nu 

réinventé » (LPDF, 68)), car il est générateur d’un plaisir libérateur à partir duquel « on peut 

atteindre un corps dans son plus profond » (LPDF, 39). De cette mise en perspective de la 

prédation artistique et sexuelle ressort l’importance de la tolérance et de l’ouverture à l’autre 

comme vecteur de connaissance et de dépassement de soi. Devant les photographies du reporteur 

français, le commentaire est un point de fuite. Partant d’un accessoire ou de l’arrière-plan, le 

regardeur donne vie aux sujets photographiés par le biais d’un texte fictionnel ou s’écarte de 

l’histoire indéterminée que le cliché représente pour en tirer une leçon mémorable et impérissable. 

Échapper au passé brouillé ou oublié en rapprochant le vieux cliché de l’actualité est une façon de 

résister à l’oubli. C’est qu’en effet Daoud découvre dans ce travail mémoriel laborieux qu’il est, 

lui aussi, en proie à l’amnésie qui touche fortement le social (SOM, s.p., txt. 23). Le fragment 

implique donc une relation au manque social et historique qui ne peut qu’être comblé pas à pas, 

faute de repères et de souvenirs fiables. C’est à la fois une représentation du morcellement 

identitaire, de l’oubli et du travail de la mémoire qui cherche à s’édifier progressivement. Au-delà 

du rythme haletant, de la tension et de la division temporelle ou spatiale que génère cette structure, 

le « chapitrage se fait […] système de correspondances, jeu d’échos et de reflets215 ». Ce mode 

qui, nous l’avons établi précédemment, fait partie de l’inconscient littéraire daoudien invite le 

poéticien à traiter les chapitres « comme des blocs de sens, destinés à se faire écho de manière 

structurale et spatiale216 ».  

 
215 Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Lelond (dir.), Pratiques et poétiques du chapitre du XIXe au XXIe siècle, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2017, p. 332. 
216 Idem. 
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En lien avec cela, quelles sont les fonctions du morceau solitaire et solidaire dans Mes 

indépendances ? Il remplit une double fonction qu’évoquent Ugo Dionne et, à sa suite, Raphaël 

Baroni : 1) une fonction pratique, puisqu’il sert de repère : cette disposition « favorise le repérage 

de l’information; elle fournit au lecteur des pauses, des moments stratégiques de concentration du 

sens; elle balise les espaces du livre […]217 »; 2) une fonction esthétique, « terme sous lequel [se] 

réuni[t] l’ensemble des rôles que le romancier peut faire jouer au dispositif218 ». La conception 

morcelée de notre recueil tient à la fois du fragmentaire – par l’autosuffisance et le caractère 

compact de chaque unité – et du linéaire – par la suite chronologique qui relie les unités les unes 

aux autres.  

Bien que la nature du support encourage le découpage, nous ne pouvons ignorer dans ce 

fractionnement ce que l’auteur s’abstient délibérément de dire ou de sauvegarder : « [ces] manques 

intentionnels […], d’une façon ou d’une autre, trouent, raccrochent, brisent, bousculent le 

développement. Ceux-là relèvent d’une esthétique très souple de la discontinuité, de l’élision et de 

la coupure219. » Les repères chronologiques fixent le regard du lecteur sur le rythme syncopé, 

duquel ressort le vide temporel et événementiel. Par-delà ce manque concret, la déficience, à 

l’image de l’abîme de la situation en Algérie, inviterait à percevoir les obstacles à la liberté de la 

parole d’un côté et la condition vaine des Algériens sans horizon de l’autre. Elle crée donc une 

tension, autant dire provoque le désir de combler cette carence, car « l’absence de ce qui fait défaut 

et qu’on ne saurait identifier peut avoir la présence d’une conscience oppressante220 ». Cependant, 

les données « sans être compl[ètes], para[issent] suffisant[es]; et l’interprétation reste ouverte221 », 

 
217 Dionne, La Voie aux chapitres, op. cit., p. 528. 
218 Ibid., p. 529. 
219 Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 106. 
220 Ibid., p. 108. 
221 Ibid., p. 107. 
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vu que les énoncés consécutifs autorisent une « appréhension progressive continue222 », comme si 

la saisie globale du paysage algérien entre 2010-2016 ne se faisait pas d’un seul coup, mais « par 

synthèses successives223 », lesquelles se consolident à chaque nouvelle prise de parole. Vus ainsi, 

les blancs paraissent un espace à occuper par la parole du récepteur. Ils simulent une interaction 

avec le lectorat, qui serait en quelque sorte convié à remédier à ce manque en formulant pour lui-

même ses commentaires, en répondant aux questions rhétoriques ou en terminant une énumération 

suspendue après chaque fragment.  

En vérité, le fragment dans notre collection soutient la reprise, la réinterprétation et la 

remise en question. Preuve en est que plusieurs chroniques reviennent sur la même thématique. À 

titre d’exemple, la place de la femme dans la société patriarcale est abordée dans « Hommage à 

Aliaa Magda Elmahdy, la seule vérité nue » (MI, 217-19), « Pourquoi les islamistes sont-ils si 

angoissés par la femme ? » (MI, 241-43), « Ma Joconde, ma Guernica, mon amour » (MI, 392-93), 

« Assia Djebar peut encore vivre si on le veut » (MI, 399-401), parmi d’autres textes. À chaque 

fois, le sujet est traité sous un certain angle et sur un ton particulier pour soit réexaminer une 

situation, soit convaincre, soit émouvoir. De ce fait, la vision morcelée démultiplie l’apport 

dialectique de chaque article. Elle témoigne, d’une part, de l’esprit du scripteur en gestation et, 

d’autre part, du rapport constant à l’absence d’actions entreprises en faveur de l’émancipation 

féminine et à l’incapacité face à l’inertie nationale. 

L’unité n’est pourtant pas absente. Les passages cumulatifs posent, nous le détaillerons 

ci-bas 224 , une structure cyclique. Le mot final dans le texte ultime, « mes indépendances », 

conforme au mot de départ, suppose « un retour de la fin sur le début 225  », ce qui donne à 

 
222 Dionne, La Voie aux chapitres, op. cit., p. 233. 
223 Ibid., p. 237. 
224 Voir infra, p. 126-130. 
225 Dionne, La Voie aux chapitres, op. cit., p. 237. 
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l’assortiment une clôture à partir de laquelle les chroniques rassemblées peuvent être perçues 

comme un tout convergent et intelligible. Ce faisant, l’effet de liaison aussi bien que l’effet de 

discontinu émanent de notre support qui, à l’instar des dispositifs fractionnés, « joue sur les deux 

tableaux, se présente à la fois comme découpage et comme montage226 ».  

Dans cette perspective, le blanc interstitiel constitue en même temps un déplacement et 

une articulation. C’est le point médian entre clôture et recommencement. Au mot final daoudien 

revient, tel qu’étayé plus loin227, de porter une position catégorique ou une note d’espoir. Il impose 

au lecteur une trêve, une pause réflexive, avant de le relancer dans la prochaine attaque ou défense. 

Cette cadence distingue du reste les conclusions qui forment des zones de résistance, susceptibles 

de fermer momentanément le débat sans jamais le clore définitivement. C’est ce qui participe à 

l’effacement des limites inter-chroniques. En rythmant la restitution de l’activité diaristique du 

chroniqueur et la lecture du récepteur, le blanc est le signe de l’inachèvement, la manifestation 

« d’une pensée du discontinu228 » qui se montre discursivement dans une écriture heurtée à laquelle 

s’associe d’un côté un « travail de la négativité229 » marqué par plusieurs indices grammaticaux 

dont les formes négatives230, les phrases tronquées sans verbes ni sujets, les structures nominales 

et la rupture des liaisons intérieures; et à laquelle se joint d’un autre côté un régime de brièveté qui 

« perm[et] de constituer en objet de réflexion l’idée de l’indispensable, de la composante minimale 

pour qu’un énoncé soit à la fois compréhensible et efficace231 ».  

 
226 Ibid. p. 249. 
227 Voir infra, p. 228-233. 
228 Gérard Dessons, Essai sur le bref, Paris, Manucius, coll. « Le Marteau sans maître », 2015, p. 19. 
229 Idem. 
230 Voir infra, p. 122-125. 
231 Dessons, Essai sur le bref, op. cit., p. 59. 
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Sur ce point, la parole resserrée est, d’après Gérard Dessons, celle qui détient la vérité232. 

Elle « convient particulièrement aux discours musclés, offensifs233 », étant connu que « [l]e bref 

joue avec le sous-entendu comme une arme234 ». Compte tenu des exigences éditoriales dans les 

périodiques notamment en matière d’espace, l’efficacité du langage est recherchée dans l’écriture 

des articles d’opinion, y compris ceux de notre chroniqueur. Au cœur de ses écrits, la concision 

s’allie à des outils rehaussant la vigueur du propos, en le dotant d’une énergie apte à surprendre et 

à remuer le destinataire. À titre indicatif, nous citons quelques-uns des moyens dont nous 

réexaminerons les effets dans les sections à venir : sur le plan syntaxique, les ellipses 

grammaticales, les aphorismes et les phrases injonctives axées sur l’action renferment un grand 

sens en peu de mots; du côté rhétorique, les métaphores, les interrogations oratoires et les 

hyperboles, entre autres figures de style, agissent comme une flèche de pensée; à l’échelle du 

lexique, les termes absurdes ou ceux qui portent un double sens recèlent dans le dit le non-dit; en 

ce qui concerne les techniques scripturales, le recours aux sous-genres littéraires tels l’exemplum, 

le discours immersif et la fiction épistolaire est indissociable d’une volonté auctoriale de condenser 

les apprentissages à transmettre et d’accélérer leur réception. C’est qu’en fait « “la littérature 

permet de dire plus vite plus de choses sur la réalité que n’importe quelle théorie” parce que “la 

pensée est toujours plus lente que l’écriture poétique”235 ». Avec les raccourcis langagiers, c’est le 

rythme précipité qui agit sur le discours. Cette vitesse comporte des dangers236, tel que le souligne 

Dessons : elle peut obscurcir des parcelles du discours et multiplier les sous-entendus, que seul le 

lecteur attentionné a le potentiel de déchiffrer237. Toutefois, elle favorise la complicité entre le 

 
232 Idem. 
233 Ibid., p. 63. 
234 Idem. 
235  Heiner Muller, « La littérature va plus vite que la théorie », dans Erreurs choisies, Paris, L’Arche, coll. 

« Monographie », 1988, p. 131, cité par ibid., p. 91. 
236 Ibid., p. 93. 
237 Ibid., p. 98. 
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lecteur, l’œuvre mise à sa portée et son signataire, ce qui accroît la valeur pragmatique et affective 

du discours.   

Conséquemment à cela, le bref ne paraît pas irréductible à l’économie linguistique ou à 

l’agilité. Il est représentatif d’un savoir-faire de l’orateur qui cherche à concilier la juste mesure à 

la nécessité discursive : « Le peu n’est pas une quantité, mesurable par rapport à un étalon 

extérieur, mais la marque d’une nécessité interne du discours où chaque élément est “à sa 

place”238. » Faire bref est une « activité à la fois critique et individuante239 » ouvrant la voie à la 

singularisation du sujet qui « s’invente en inventant son langage240 ». Ce choix définit également 

sa relation à son propre discours ainsi qu’à la collectivité de lecteurs241.  Le statut du bref dans Mes 

indépendances est intrinsèquement lié au statut singulier de la voix qui régit le recueil. Dans ses 

chroniques, il semble que Daoud cherche à viser justement et exactement, sans se préoccuper de 

la finitude de son discours. On dirait que son souci est de « savoir s’arrêter à temps, afin de trouver 

un équilibre miraculeux entre l’achevé et l’inachevé242 ». Le juste étant relatif au sujet, il ne 

s’impose pas au lecteur mais se ressent à partir du glissement continu du subjectif à l’objectif, de 

« l’individuel personnel [au] collectif impersonnel243 ». Le bref vient corroborer l’exactitude du 

propos : « [il] désigne dans les discours ce qui ne peut être ni “allongé”, ni même “raccourci”, et 

encore moins transposé, parce qu’il s’agit chaque fois de l’inscription singulière du sujet dans son 

discours244. »  

 
238 Ibid., p. 119. 
239 Ibid., p. 143. 
240 Idem. 
241 Ibid., p. 142. 
242 Ibid., p. 124. 
243 Idem. 
244 Ibid., p. 144. 



67 

 

Non seulement le style laconique préserve l’essence du propos des altérations extérieures, 

il est encore souvent associé au « passage à l’action245 », à l’« éloquence pragmatique qui change 

quelque chose246 ». Les formules concises sont indélébiles et percutantes. Elles donnent « moins à 

voir et plus à comprendre et à penser. L’allusion, le schématique, l’indirect ont le pouvoir des 

formes qui éveillent à partir d’un signal247 ». Le style épuré présente des énoncés concentrés, 

chargés d’images et de sens cachés, d’où leur capacité à susciter, plus que l’étoffement, la 

participation active et l’adhésion du récepteur au raisonnement posé248.  

Quoiqu’il soit usuel de voir dans le morceau le contre-pied de la totalité, Judith Schlanger 

attire notre attention sur la possibilité de le définir autrement, « non par rapport au tout, au plein et 

au complet, mais par rapport au vide. Par rapport à un néant, le fragment est un petit supplément 

d’être249 ». Considérée de cet angle, la construction du recueil exhibe la vacuité, l’absurdité et « la 

pénurie existentielle250 ». Cette dernière renvoie à la réalité humaine qui se définit par le manque 

inhérent à la conscience et « qui serait restaur[é] par la synthèse du manquant et de l’existant, que 

Sartre appelle le manqué251 ». Le fragment serait-il ce « manqué » représentatif de l’expérience 

que fait Daoud de son être et de l’existence de ses pairs comme absence et carence à laquelle il 

s’efforce absolument de remédier, miette à miette ? 

 

 
245 Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 34. 
246 Idem. 
247 Ibid., p. 63. 
248 Ibid., p. 65. 
249 Ibid., p. 89. 
250 Ibid., p. 117. 
251 Claudio Tarditi, « Manque d'être, désir et liberté : pour une comparaison entre Jean-Paul Sartre et René Girard », 

Le Philosophoire, vol. 2, n° 23, 2004, p. 242-243.  
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Poétique maïeutique 

La vue d’ensemble de Mes indépendances place d’entrée de jeu cette collection de textes 

d’idées à l’intersection du littéraire et du philosophique. Dans ce contexte, le mot « littéraire » est 

pris dans son sens large. Il renferme les « œuvres dites d’imagination, de composition, de pensée 

et de fiction, […] qui se déclinent en ces nombreux genres dont la liste comprend des éléments 

comme la poésie, le conte, le roman, le théâtre, la comédie, la tragédie, la fable, la chanson, la 

nouvelle, et tant d’autres encore252 ». Quant au terme « philosophique », il est entendu dans sa 

seconde conception, laquelle selon Alexander Nehamas comprend le souffle personnel du 

philosophe :  

We are therefore faced with at least two conceptions of philosophy. One avoids personal style and 

idiosyncrasy as much as possible. Its aim is to deface the particular personality that offers answers to 

philosophical questions, since all that matters is the quality of the answers and not the nature of the 

character who offers them. The other requires style and idiosyncrasy because its readers must never forget 

that the views that confront them are the views of a particular type of person and of no one else253.  

 

C’est la philosophie telle qu’introduite par Socrate comme « art of living (art de vivre)254 ». Dans 

son appréhension, notre être, que nous seuls avons le pouvoir de définir et de construire, témoigne 

de notre philosophie255. Le philosophe grec ajoute que le moi, pour être mémorable, doit disposer 

d’une persona unique qui, autant plaisante ou déplaisante soit-elle, le distingue de la foule : « To 

create a self is to succeed in becoming someone, in becoming a character, that is someone unusual 

 
252 Normand Baillargeon et Kateri Lemmens, Que sait la littérature ?, Montréal, Leméac, coll. « Essais », 2019, p. 7. 
253 Alexander Nehamas, The Art Of Living: Socrates Reflections From Plato To Foucault, California, University of 

California Press, coll. « Sather Classical Lectures », 1998 [1946], p. 3.  

[DeepL Translate] Nous sommes donc confrontés à au moins deux conceptions de la philosophie. L’une évite autant 

que possible le style personnel et l’idiosyncrasie. Son but est de défigurer la personnalité particulière qui offre des 

réponses aux questions philosophiques, puisque tout ce qui compte est la qualité des réponses et non la nature du 

personnage qui les offre. L’autre exige du style et de l’idiosyncrasie parce que ses lecteurs ne doivent jamais oublier 

que les points de vue auxquels ils sont confrontés sont ceux d’un type particulier de personne et de personne d’autre. 
254 Ibid., p. 6. 
255 Ibid., p. 4.  
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and distinctive256. » Ce parallélisme entre philosophie et mode de vie nous guide à voir dans le 

recueil de chroniques de Kamel Daoud et, plus largement, dans ses œuvres un projet visant à établir 

non une théorie du monde mais un régime de vie qui, bien qu’il soit approprié à l’auteur, ne l’est 

pas systématiquement pour ses lecteurs, tels que le prouvent d’ailleurs les nombreux détracteurs 

qu’il a accumulés au fil de ses années d’exercice.  

Dans ce sens, la pratique de Daoud converge avec celle de Socrate. Mais ce qui joue en 

notre faveur dans le cas de l’écrivain algérien est que ses nombreuses publications autographes 

sont à notre portée257. Par la manifestation publique de ses positions, Daoud façonne son image de 

sorte que ses énoncés, surtout publiés à chaud, et son soi deviennent insécables. Si nous nous 

fixons sur son expression écrite, c’est parce qu’il est attendu que la lecture romanesque et 

essayistique, qui a considérablement influencé la pensée de notre auteur, lui servira aussi de levier 

pour « cultiver258 » ses compatriotes et les éveiller sur les tares de la société algérienne. Ce faisant, 

son mot épouse les deux assises de la parrhêsia socratique que discerne Michel Foucault259 : la 

première consiste à toujours dire la vérité quelles que soient ses répercussions sur les 

interlocuteurs 260 , la seconde vise à mettre le récepteur sur la voie de la quête de soi et du 

perfectionnement en l’incitant à prendre soin de lui-même261. Ces missions sont, du point de vue 

de Foucault, l’apanage des courageux qui, à l’image du père de la maïeutique, expriment leurs 

opinions en toute franchise, sans se soucier de leur réception : « [T]he courage [is] required to tell 

others an unpleasant truth about themselves […] to motivate them to determine that truth for 

 
256 Ibid., p. 4-5. [DeepL Translate] Créer un moi, c’est réussir à devenir quelqu’un, à devenir un personnage, c’est-à-

dire quelqu’un d’inhabituel et de distinctif. 
257 Notons que les adeptes de Socrate ont pris le soin de perpétuer ses enseignements et sa méthode (ibid., p. 70). 
258 Ibid., p. 141. 
259 Michel Foucault, « La Parrêsia », Anabases, n° 16, 2012, p. 180. 
260 Ibid., p. 164. 
261 Ibid., p. 166. 
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themselves and to act accordingly 262  ». Le philosophe américain poursuit sa réflexion en 

soulignant que ces figures vaillantes doivent être réputées centrales dans leur entourage, vu leur 

pouvoir de faire bouger les choses en faveur des minorités : « [P]hilosophers of [Socrate’s] sort, 

self-fashioners who create new possibilities for life, are directly useful to the public. They are 

particularly useful to excluded, oppressed groups that have not been able to speak in their own 

voice so far263. » Sous les dehors d’un échange avec autrui, cette catégorie de penseurs cherche à 

initier avant tout un dialogue avec soi, désigné par « self-examination (examen de soi)264 ».  

Partant, Mes indépendances ne fournit-il pas un exemple d’application de ce principe 

fondateur de la méthode socratique que sous-tend une mise en abyme de la poétique 

compositionnelle du recueil ? On parle de mise en abyme pour désigner « tout signe ayant pour 

réfèrent un aspect pertinent et continu du texte, du récit ou de l’histoire qu’il signifie, au moyen 

d’une ressemblance, une fois ou plusieurs fois265 ». À partir de la définition augmentée que propose 

Mieke Bal de l’explication nucléaire de Lucien Dällenbach266, le recueil se présente à nous comme 

une « construction mutuelle de l’écrivain et de l’écrit267 ». Le dédoublement se fait sur trois 

niveaux : énonciatif, compositionnel et textuel. 

Au premier niveau énonciatif, le sujet, soit le chroniqueur, est réfracté. Obsédante est en 

effet sa tendance à dédoubler son portrait de lecteur-scripteur frénétique qui cherche à mettre en 

 
262 Nehamas, The Art Of Living, op. cit., p. 168. 

[DeepL Translate] le courage [est] nécessaire pour dire aux autres une vérité désagréable sur eux-mêmes [...] afin de 

les motiver à déterminer cette vérité par eux-mêmes et à agir en conséquence. 
263 Idem. 

[DeepL Translate] les philosophes de la lignée [de Socrate], les créateurs de nouvelles possibilités de vie, sont 

directement utiles au public. Ils sont particulièrement utiles aux groupes exclus et opprimés qui, jusqu’à présent, n’ont 

pas été en mesure de s’exprimer par leur propre voix. 
264 Ward Fransworth, The Socratic Method, Boston, Massachusetts, Godine, 2021, p. 35.   
265 Mieke Bal, « Mise en abyme et iconicité », Le Travail des mots, Littérature, n° 29, Paris, Armand Colin, février 

1978, p. 123.  
266 « Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient. »  

Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire : contribution à l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1977, p. 18. 
267 Ibid., p. 25. 
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avant le mode sur lequel il rêve le monde en reliant ses lectures éparses, en ordonnant ses 

observations et en pointant le décalage entre ce qui est appris et la réalité telle qu’elle se présente. 

Toutefois, son profil est à chaque fois nuancé. Dans le recueil, on passe du « je » individualiste au 

« nous » inclusif, puis au « chroniqueur » pluriel. Ces reproductions miniaturisées de soi-même 

montrent les multiples reflets du même sujet dans un jeu de miroir éclairant son rapport à soi et à 

l’autre, et permettant en fin de compte une réappropriation de son image. Dans cette même visée 

d’assertion de sa vocation reprend-il dans l’ensemble de ses écrits le motif du narrateur en guidant 

le lecteur, par le biais d’indices, à le considérer d’une façon particulière, comme une figure 

responsable d’ouvrir les yeux de ses pairs (le marathonien dans « L’Ami d’Athènes » (PDN, 7-

24)), de nommer les choses (le nègre dans « La Préface du nègre » (PDN, 53-78)), de retracer les 

destins (Zabor dans Zabor ou Les Psaumes), de ressasser des histoires (Aube dans Houris) et de 

dévoiler la vérité (Moussa dans Meursault, contre-enquête). 

En complémentarité avec le retour réflexif de l’image de l’écrivain, la deuxième mise en 

abyme met en évidence la structuration de l’œuvre. La composition par couches à l’origine de 

l’organisation textuelle relève de la structure enchâssée, incontournable dans les œuvres de notre 

auteur. Sur le modèle des Mille et une nuits propose-t-il toujours des histoires dans l’histoire-cadre. 

Car il a pleine confiance en le pouvoir des récits emboîtés à épargner le conteur : « Explication 

courte des Mille et Une Nuits et de leurs trois équations majeures – le salut est dans le conte ; la 

noce finale est un livre ; le livre sauve le palais, le roi et la conteuse. » (Z, 106) Une lecture 

constante de ses publications confirme qu’il puise ses œuvres dans la source littéraire et 

essayistique, tant orale qu’écrite. En aucun cas, il ne donne à croire qu’il crée ses textes ex nihilo. 

Depuis ses débuts, il est clair que Daoud fait de la littérature avec de la littérature, de la pensée 

avec de la pensée. On pourrait même dire que ses écrits trouvent leur raison d’être dans leur 
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dépendance intertextuelle. Cette assise de son processus créatif s’affirme bien haut dans la 

réécriture qu’il réalise de L’Étranger d’Albert Camus. Meursault, contre-enquête est le fruit d’un 

profond travail d’intertextualité et de réadaptation soucieux de combler une carence narrative : 

brosser le portrait de la victime et narrer son récit du point de vue de l’Arabe, Haroun, son frère. 

Que ce soit pour évoquer une réflexion mimétique strictement fondée sur les ressemblances (la 

mise en miroir de ses personnages avec Vendredi et Robinson de Robinson Crusoé dans « L’Arabe 

et la vaste pays de Ô » (PDN, 79-140) et dans Zabor) ou une réflexion transformatrice parce qu’elle 

s’attache aux rapports de conjonctions et de disjonctions268 (la réécriture de Meursault, contre-

enquête), l’œuvre dans l’œuvre se dote d’une visée didactique :  

La dimension pédagogique de « l’œuvre dans l’œuvre » apparaît donc comme le résultat ultime d’une 

préoccupation critique. Par l’intégration d’œuvres imaginaires et de citations, le livre se divise en un objet 

à la fois regardant et regardé, littéraire et méta-littéraire. Grace à ce dédoublement, il projette une lumière 

d’abord sur soi-même, puis sur toute la littérature antérieure et, ce faisant, il devient plus éclairant pour ses 

lecteurs269. 

 

Le recueil à notre portée se construit sur ce régime. Les conversations imbriquées dans la 

conversation-cadre, celle qu’entretient l’auteur avec lui-même pour ordonner ses tête-à-tête 

quotidiens, fait l’effet d’une narration relancée à chaque jour pour « repousser [l]a décapitation » 

(Z, 144) métaphorique du narrateur, et ultimement différer son sort ou changer la vision que se fait 

le lecteur hostile à lui en déviant vers des histoires/conversations qui, en dépit de leur aspect 

secondaire, deviennent principales dans sa quête d’indépendance. Si nous entreprenons avec 

assurance cette analogie, c’est que le motif du conteur qui trompe et repousse le jour du jugement, 

à l’image de Schéhérazade, est très souvent rencontré dans l’œuvre romanesque de Daoud. 

Moussa, Zabor et Aube, narrateurs respectifs de ses trois récits majeurs Meursault, contre-enquête, 

 
268 Lucien Dällenbach, Le Livre et ses miroirs dans l'œuvre romanesque de Michel Butor, Paris, Lettres modernes, 

coll. « Les Archives des lettres modernes », 1972, p. 56. 
269 Ibid., p. 68. 
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Zabor et Houris, sont, à l’instar de leur créateur, doués dans l’art de conter pour modifier leur 

destin rattaché à celui des parias arabes. Avec eux, on chemine dans un assemblage de récits 

contenus dans celui du narrateur premier. Le récit de Moussa comprend celui de son frère 

assassiné. Dans l’histoire de Zabor s’enchevêtrent les biographies des villageois agonisants qu’il 

désire sauver par le pouvoir de la narration. La voix d’Aube donne accès à celles des victimes de 

la guerre civile algérienne, particulièrement à Aïssa et Hamra. En rapport avec cela, il nous paraît 

important de renchérir sur les aboutissants de la fragmentation dégagés plus haut : elle se veut une 

mise en abyme de l’enchâssement, lequel perce le désordre narratif représentatif du désarroi des 

protagonistes et de la quête de soi en construction.   

À cette matrice textuelle se lie une troisième forme de mise en abyme en lien avec le 

concept de l’accouchement et, par voie de conséquence, avec la figure de l’accoucheur des âmes. 

Les œuvres de notre polygraphe reproduisent ce signifié de façon littérale pour désigner la 

descendance ou figurée pour exprimer le travail d’élaboration d’un raisonnement indépendant en 

quête de la vérité. C’est le sens métaphorique qui nous intéresse ici, étant donné qu’il nous conduit 

directement à la croissance intellectuelle et mentale de ses pairs que prend sur soi le maïeuticien. 

La reprise de ces signifiants se manifeste dans Mes indépendances à l’échelle d’une pensée isolée, 

quand vient le temps de parler d’insurrection ou de renouveau spectaculaire :  

Manifester est un droit car le pays a vu naître vos pères et c’est la manière dont vous pouvez accoucher de 

vos fils. Là, on ne peut marcher, on ne fait que tourner. (MI, 116) 

 

Le Printemps arabe a enfanté une guerre civile, un coup d’État, une transition qui dure et qui ralentit, deux 

cents milices, un apartheid et une réussite. […] 

Donc, on va saluer, très bas, la réussite de nos voisins [les Tunisiens] : ils viennent d’accoucher, trois ans 

après avoir chassé Ben Ali, d’une loi fondamentale qui, parce qu’elle a mis tant de temps à être écrite, 

prouve qu’elle est un texte auquel les gens croient et tiennent. […] 

La Tunisie est donc dans l’inaugural. Elle a enfanté le Printemps arabe […]. (MI, 311-312) 

 

Le grand enjeu de l’âme algérienne : sauver l’enfant ou l’ancêtre ? Restaurer le passé ou construire un 

avenir ? Planter ou enterrer ? Le cimetière ou l’accouchement ? (MI, 508) 
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Les verbes clés dans ces trois extraits – « marcher », « manifester », « accoucher », « enfanter », 

« sauver », « construire », « planter » – appartiennent à un signifié collectif, l’accouchement, qui 

contraste dans le dernier relevé avec les fantômes du passé clouant le pays sur place. Ces signifiants 

itératifs dans le recueil expriment le potentiel de tout un chacun à changer la donne pour éprouver 

la renaissance nationale. Ils dirigent surtout notre attention sur l’écrivain-accoucheur qui continue 

à se demander en quoi lui, à savoir ses pensées et son identité (MI, 249), est « une nécessité » (MI, 

249) au monde. En sus des redondances lexicales, cette mise en abyme s’observe dans la 

méthodologie du chroniqueur. Les raisonnements qu’il investit (dialectique, comparatif, inductif, 

déductif, concessif, etc.) se rattachent, par leur tension, à la pensée socratique du fait qu’ils laissent 

le lecteur sur une corde raide et aiguillonnent son esprit. Toutefois, contrairement aux dialogues 

de Socrate qui se font en temps réel, en la présence de ses disciples et qui « ne se proposent pas de 

communiquer une vérité ou d’accréditer un énoncé (un enseignement) 270  », les dialogues 

daoudiens, d’abord introspectifs, sont toujours porteurs d’enseignements, même s’ils embrassent 

au départ le travail du maïeuticien, lequel se charge de « décri[re] plutôt une réalité complexe qu’il 

s’agit de comprendre, ou déclench[er] une réflexion complexe qui ne se prête pas à être traduite 

en (ou réduite à des) enseignements positifs271  ». Plus amplement, le processus de gestation 

mentale se déploie dans l’aspect global du livre. Au cœur de ce condensé de questionnements 

portant sur les connaissances de l’autre et cherchant à démasquer l’inconsistance ou l’absurdité 

d’un raisonnement dominant en Algérie se niche un processus autoréflexif, socratique par 

excellence, qui tend dans un même mouvement à une meilleure connaissance de soi. Semblables 

à des interrogations progressives, cumulatives et constantes, les chroniques réunies nous semblent 

tenir de l’elenchus, méthode privilégiée du philosophe athénien pour dévoiler la vérité. Les effets 

 
270 Livio Rossetti, Le Dialogue socratique, Paris, Les Belles lettres, coll. « Encre marine », 2011, p. 97. 
271 Ibid., p. 98. 
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qui s’en dégagent – puzzle et boule de neige – sont essentiels pour la formation et la confirmation 

du soi et de l’autre : « It causes you to figure out what your moral conscience is made of. There is 

a conflict in your views; you have to decide which to keep and which to drop. It is like an inner 

tournament with winning or losing ideas. You understand yourself better after many rounds of 

it272. »  

 De là est-il possible d’extrapoler ces observations sur la fabrique des protagonistes 

daoudiens qui se donnent unanimement comme mission de « provoquer et […] mener à bien 

l’accouchement d’un homme gros de raisonnement273 ». Le narrateur de « L’Ami d’Athènes », 

nouvelle ouvrant La Préface du nègre, « courai[t] vers l’accouchement de tous les [s]iens, tous à 

la fois, dans l’explosion d’une même naissance » (PDN, 11). Sa course a un but beaucoup plus 

grand que d’atteindre la ligne d’arrivée : elle a pour objectif d’assumer une réussite individuelle et 

collective. Le coureur de fond entre en concurrence avec lui-même, et non avec ses rivaux. Sa 

persévérance, sa ténacité et, ultimement, sa victoire seraient une preuve vivante pour les 

spectateurs, dont les siens, de croire en leur potentiel et de contourner la mentalité dominante, 

selon laquelle ils sont « défaits » (PDN, 10), sans valeur ni puissance. C’est pourquoi courir pour 

soi, en d’autres termes se battre pour faire valoir ses droits et façonner son futur à sa guise, est 

synonyme de courir pour autrui. Il est impossible pour l’homme de freiner son effort avant que le 

geste ne soit réciproque, en termes daoudiens « jusqu’à ce qu[e] [le coureur] voi[t] quelqu’un 

d’autre qui a fait le chemin inverse, à partir du ventre de sa mère et qui court sans le savoir à [s]a 

 
272 Nehamas, The Art Of Living, op. cit., p. 61. 

[DeepL Translate] Ce processus vous amène à vous demander de quoi est faite votre conscience morale. Il y a un 

conflit dans vos opinions ; vous devez décider lesquelles conserver et lesquelles abandonner. C'est comme un tournoi 

intérieur avec des idées gagnantes ou perdantes. Vous vous comprenez mieux après de nombreux tours de piste. 
273 Chloé Titli, « Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le Théétète de 

Platon », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n° 1, 2009, p. 83. URL : https://www.persee.fr/doc/bude_0004-

5527_2009_num_1_1_2320 (Consulté le 11 janvier 2019) 

 

https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_2009_num_1_1_2320
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_2009_num_1_1_2320
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rencontre » (PDN, 24). Mener et poursuivre une course s’avère un geste de maïeuticien, qui 

assume, selon Chloé Titli, deux fonctions : prendre en charge l’accouchement et agir comme 

nourrice du raisonnement. Concrètement, il « veille […] à la naissance et au bon développement 

du raisonnement avant même que ce dernier ne soit conçu et jusqu’à ce qu’il soit jugé capable 

d’assurer sa participation dans la recherche de la vérité274 ».  

 L’ardeur est tellement contagieuse qu’elle devient d’une manière ou d’une autre un trait 

de caractère distinctif des héros du lauréat du prix Goncourt en 2024, qui se précipitent tous pour 

la même cause : reconstruire une identité qui leur est propre. Voici quelques démonstrations. 

Haroun, le narrateur de Meursault, contre-enquête, est à la poursuite de réponses à la 

dépersonnalisation de l’Arabe tué par Meursault. En dialoguant avec un narrataire au fait du 

protagoniste camusien dans l’ambiance détendue d’un bar nommé « Le Titanic » (MCE, 35), il 

cherche à dessiner le profil de son frère Moussa disparu un jour d’été de l’année 1942. Il prend le 

temps de lui donner un nom ; de décrire sa physionomie, son allure et ses habitudes ; de tracer sa 

généalogie et son passé ; de présenter sa famille. Bref, il lui rend sa dignité en lui restituant sa 

place dans le cosmos. Sa course se traduit donc en une lutte pour faire entendre la voix de l’Arabe, 

étouffée dans l’œuvre de son prédécesseur au bénéfice de la parole du meurtrier en escamotant la 

victime derrière le mot « “Arabe” […] cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule 

fois » (MCE, 130-31). Quant à Zabor, il entreprend à l’aide de sa plume une course effrénée avec 

le temps et contre la mort. Installé auprès de l’agonisant avec son cahier et son crayon, il ne se 

permet aucune pause avant de confectionner à l’homme sous sa garde un récit de vie digne de 

l’arracher à la mort, soit à la servilité, à la passivité et à l’ignorance soporifiques : « […] il fallait 

écrire toujours, sans cesse, à peine le temps de manger ou d’aller faire mes besoins, de mâcher 

 
274 Ibid., p. 85. 
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correctement […]. » (Z, 13) Aube entreprend une course multidirectionnelle. Anticonformiste par 

son métier de coiffeuse, son mode de vie célibataire et son code vestimentaire inhabituels à Oran, 

elle est « débusquée dans la cinquième catégorie, celle des “femmes qui veulent ressembler à des 

hommes” » (H, 81). Par ses choix, elle tient tête à la société, spécialement à l’imam de la mosquée 

du Cercueil qui alimente les campagnes de dénigrement contre son salon Schéhérazade se situant 

en face du sanctuaire du culte musulman. Ses tentatives d’évasion multiples sont des courses à 

contre-courant dont la plus importante, déclenchée par les scènes d’égorgement de moutons le jour 

de l’Aïd, initie son voyage spontané vers son village natal, Had Chekala. Bien que ce retour aux 

racines soit prohibé par la loi de Réconciliation (H, 219) et qu’il soit parsemé d’embûches275, 

l’héroïne s’empresse et se bat pour se libérer du poids de l’histoire qui la hante depuis la nuit de 

son égorgement raté le 31 décembre 1999 (H, 137) et pour « bavarder de nouveau » (H, 410), c’est-

à-dire témoigner partout, après avoir pris conscience de l’importance de partager l’histoire de sa 

cicatrice de dix-sept centimètres au cou (H, 15), dans le dessein de reconstituer « [s]a guerre 

effacée » (H, 302) et celle de ses compatriotes bâillonnés. En substance, toutes ses courses se 

synthétisent en la personne de l’auteur qui, dès l’instant où il a savouré la liberté d’écrire, éprouve 

la jubilation que procure son rythme pressé du coureur à contresens :  

Mais dès ce moment, depuis ce verset intime, je sus que j’allais écrire longtemps, avec bonheur. Et cela me 

mena à un autre excès, « alimentaire » : écrire beaucoup, partout, répondre à la peur mais aussi jouer sur la 

corde raide, me venger du mutisme et de l’incapacité de dire. Écrire partout, m’amuser à jouer à cache-

cache avec les pseudonymes, récolter des dinars, pousser le délice jusqu’à la frénésie secrète de 

l’érotographe. (MI, 20-21) 

 

 
275 Aube affronte plusieurs obstacles en cours de route : les normes sociales en Algérie qui interdisent aux femmes de 

voyager seules ; les chauffeurs de camion qui l’ont assaillie, volée et abandonnée sur la route, car elle a osé les doubler ; 

cheikh Zabir, ancien djihadiste se réinventant en imam de Had Chekala après l’amnistie, qui ne cesse de lui répéter de 

rentrer chez elle et de ne pas réveiller les morts ; son jumeau H’med qui a enfermé Aube dans un hangar et l’a ligotée 

de peur qu’elle ne les dénonce, etc.  
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 Penser donc en tandem l’art dialogique de Daoud et de Socrate n’est pas le fruit d’une 

métaphore, mais se fait à partir de la dynamique qui traverse les pages. Et si la lecture de son 

recueil permet au lecteur de développer une stratégie de pensée et de se montrer plus circonspect 

dans l’assimilation de l’actualité, alors on pourra considérer que son objectif de maïeuticien est 

atteint. Sur ce, il est temps d’examiner dans quelle mesure le fond se fait l’écho de la forme et 

comment les micro-textes s’alignent sur le macro-texte pour entraîner le récepteur dans un 

raisonnement serré. 

La narrativité  

Dire que Mes indépendances : chroniques 2010-2016 est une marche à la littérarité, c’est 

dire en deuxième lieu que le recueil représente narrativement la question des indépendances en 

une sélection de récits. Notons que quelques-uns de ces textes font l’objet de développements 

ultérieurs dans le cadre de nouvelles ou de romans. Les uns sont singuliers, menés par l’être en 

quête d’indépendance ; les autres, issus du « corps social276 », sont restitués par un conteur-

observateur à l’écoute de son quotidien ; d’autres encore sont si rudimentaires qu’ils impliquent 

un virement de l’angle narratif vers des formes de langage plus pertinentes à la situation dans le 

dessein « de se faire comprendre au mieux et [d’]obtenir des autres la meilleure reconnaissance 

possible de leur individualité et de leur expérience de la vie277 ». Le recueil est donc le champ d’un 

large éventail narratif de coïncidences comme de différends qui habitent la « réalité », entendu que  

[l]a réalité désigne le monde tel que les êtres humains peuvent se le figurer par tous les moyens 

sociosémiotiques dont ils disposent. L’imaginaire social constitue cette réalité ; il est variable dans 

l’histoire, puisqu’il dépend de la transformation continue des pratiques sociosémiotiques […] et, dans les 

sociétés qui le permettent, il est animé par une polémique constante […]278. 

 
276 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 37. 
277 Ibid., p. 31. 
278 Ibid., p. 30. 
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Ce qui fait la force du narratif dans le recueil, c’est qu’il se présente moins comme une 

pratique et plus comme une action sur le socius. La formule prononcée par Joseph S. Nye Jr., citée 

par Popovic, résume bien cet aspect : « Un bon récit est une source de “soft power”279 . » Retenir 

tel texte parmi « près de deux mille […] rien que pour les années 2010-2016 » revient, nous 

semble-t-il, à un choix de « donner corps280 » à ce que Paul Ricœur appelle « l’expérience négative 

du mépris281 ». Cette dernière prend, sous la plume de notre écrivain, la forme de sentiments de 

déchirement, d’exclusion, de désarroi, de colère et d’indignation incarnés par des figures 

algériennes marginalisées, incluant celle du chroniqueur.  

Des concepts philosophiques ponctuent notre analyse interne des énoncés pour élargir les 

possibilités de sens, mais un précisément l’enrobe de manière à assurer son unité : c’est le principe 

de reconnaissance développé par Paul Ricœur dans Parcours de la reconnaissance. Cette théorie 

stimule notre réflexion et donne un éclat particulier à deux notions clés qui se verront sollicitées 

fréquemment dans cette section sur la narrativité : l’ethos et la responsabilité. En effet, l’abondance 

et les ramifications des pensées autour de ces concepts nécessitent de dresser un cadre théorique 

cohérent pour notre développement.  

 D’un côté, la notion d’ethos a connu des mutations importantes parce qu’elle est aussi 

bien au service des sciences sociales que des sciences du langage. D’abord établie dans la 

rhétorique aristotélicienne comme l’un des trois pôles conférant à tout discours oral sa force 

persuasive, à savoir le logos, le pathos et l’ethos282, elle a été enrichie et réorientée par des penseurs 

 
279 Ibid., p. 34. 
280 Ibid., p. 31. 
281 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 314.  
282Aristote, Rhétorique, présenté et traduit par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, coll. « GF Philosophie », 2007.  



80 

 

œuvrant dans diverses disciplines283. Ervin Goffman en microsociologie284 s’est intéressé à la 

« mise en scène » de soi qui régit nos échanges quotidiens. Les recherches285 conduites par Mark 

R. Leary286, professeur de psychologie et de neurosciences, relient la présentation de soi aux 

impressions que l’individu tente de laisser chez son destinataire. Deux ans après la parution de 

Postures littéraires287, Jérôme Meizoz dédie un article à la notion de « posture » dans le dessein 

de débrouiller sa confusion avec les concepts quasi voisins d’« ethos » et d’« image d’auteur ». La 

posture, étant le terme le plus large dans cette équation, correspond à l’image collective articulée 

au fil des étapes de la production de l’ouvrage 288 . Pourtant, « l’image de l’auteur » comme 

« l’ethos » s’accordent sur une analyse interne du discours du scripteur mais divergent quant au 

principe d’autosuffisance : alors que l’étude de l’ethos a pour point de départ et d’arrivée le 

discours en soi, l’examen de l’image de l’auteur s’ouvre davantage sur les connaissances que le 

lecteur possède au sujet de l’écrivain. Ces lectures parmi d’autres ont réussi à nous convaincre que 

la meilleure approche pour notre recherche s’inscrit à l’intersection de l’« ethos discursif » de 

Dominique Maingueneau289 et de l’« ethos préalable » de Ruth Amossy290.  

 
283 Le premier chapitre de La Présentation de soi (op. cit.) comme le deuxième chapitre de la première partie de 

L’Argumentation dans le discours (op. cit.) de Ruth Amossy offrent un panorama des champs d’étude tirant profit de 

la notion d’ethos et en enrichissant la définition. 
284 Erving Goffman, Forms of Talk, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1981 ; The Presentation of Self 

in Everyday Life, Edinburgh, University of Edinburgh, Social Sciences Research Centre, 1956. 
285 Nous citons uniquement Mark R. Leary parce que nous avons pris connaissance de quelques-uns de ses travaux. Il 

n’empêche que son article coécrit avec Ashley Batts Allen, « Self-Presentational Persona : Simultaneous Management 

of Multiple Impressions », ainsi que son livre, Self-presentation: Impression Management And Interpersonal 

Behavior, donnent leur dû à ses prédécesseurs et contemporains. Mark R. Leary et Ashley Batts Allen, « Self-

Presentational Persona: Simultaneous Management of Multiple Impressions », Journal of Personality and Social 

Psychology, vol. 101, no 5, 2011, p. 1033–1049; Mark R. Leary, Self-presentation: Impression management and 

interpersonal behavior, New York, Routledge, 2019 [1996]. 
286 Nous devons cette découverte à La Présentation de soi de Ruth Amossy (op. cit.).  
287 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève-Paris, Slatkine Érudition, 2007. 
288 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du 

Discours [En ligne], vol. 3, 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, p. 2. DOI : 10.4000/aad.667 (Consulté le 23 

septembre 2019). 
289 Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours : une introduction, Paris, Armand Colin, coll. « U », 

2021 [2014] ; Analyser les textes de communication, op. cit. 
290 Amossy, La Présentation de soi, op. cit. ; L’Argumentation dans le discours, op. cit. 

https://doi.org/10.4000/aad.667
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D’un autre côté, l’empan du concept de « responsabilité » est tellement large qu’il 

convient de préciser à quelle définition se réduit sa marge dans notre travail. Notion principalement 

philosophique, la responsabilité se divise en responsabilité juridique et responsabilité morale ou 

éthique. Se rapportant aux actes illicites, la responsabilité juridique « est encadrée par des codes 

élaborés, plaçant délits et peines sur les plateaux de la balance de la justice291 ». Quant à la 

responsabilité morale, elle a trait aux actions du sujet, à blâmer ou à louanger292, faisant partie « de 

sa sphère de contrôle293 », selon le courant volitionniste, ou à celles pour lesquelles sa communauté 

morale le « tient responsable294 », suivant le courant attributionniste. C’est le second pan moral 

de la responsabilité qui est le plus débattu puisqu’il n’est pas toujours déterminé par des lois 

pénales ou civiles. Pour cela, sa définition évolue et change de pair avec les discours collectifs et 

individuels de l’époque qui remettent en question les valeurs sociales et par conséquent les droits 

et devoirs de tout un chacun considérés comme acquis ou décisifs.  

À défaut de lister l’ensemble des domaines dans lesquels cette notion porte un sens 

spécifique, nous avons décidé de nous cantonner à la place qu’elle occupe dans l’analyse du 

discours journalistique parce que, d’une part, la nature première de notre corpus est médiatique et, 

d’autre part, notre intention consiste à mettre en évidence l’ethos de l’énonciateur à partir de son 

discours. Les études récemment menées sur cette notion éthique dans le cadre de l’analyse du 

discours remontent à l’interrogation des linguistes sur l’absence du terme « responsabilité » dans 

 
291 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 171. 
292 On note que l’acte de blâmer prend le dessus sur le fait de donner des louanges. Matthew Talbert, « Moral 

Responsibility », dans Edward N. Zalta et Uri Nodelman (dir.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (édition de 

l’automne 2022), URL : https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/moral-responsibility/ (Consulté le 9 mai 

2023). 
293 Simon-Pierre Chevarie-Cossette, « Responsabilité morale (A) », dans Maxime Kristanek (dir.), L'Encyclopédie 

philosophique, 2017. URL : https://encyclo-philo.fr/responsabilite-morale-a (Consulté le 9 mai 2023).  
294 Idem. 

https://encyclo-philo.fr/responsabilite-morale-a
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les dictionnaires des sciences du langage. Pour combler ce vide, des articles et ouvrages 295 

multiplient les remarques faisant état de sa présence sous l’égide d’autres concepts : les uns 

avancent que, même si ce mot ne s’intègre pas systématiquement au champ des sciences du 

langage, il « fait quelques apparitions ponctuelles dans les entrées “Actant”, “Action langagière”, 

“Énonciateur”, “Énonciation” et “Sujet du discours” 296  » et s’apparente à des terminologies 

proches comme « prise en charge297 » de l’énoncé et « garant298 » du discours ; les autres tissent 

des liens entre journalisme et politique et soulignent l’importance de tenir une plume responsable 

surtout en temps de crise nationale ou internationale299 ; certaines contributions analysent les 

marques peu communes de la responsabilité discursive telles que l’effacement énonciatif300 ; 

d’autres enfin reviennent sur des sentiers battus comme le dialogisme bakhtinien pour jeter un 

 
295 Pour ne citer que quelques-uns : Roselyne Koren, Les Enjeux éthiques de l’écriture de presse et la mise en mots du 

terrorisme, Paris, L’Harmattan, 1996 ; Alain Rabatel et Andrée Chauvin-Vileno (dir.), Énonciation et responsabilité 

dans les médias, Semen, n° 22, 2006, mis en ligne le 2 mai 2007. URL : https://doi.org/10.4000/semen.2776 (Consulté 

le 29 octobre 2024) ; Patrick Charaudeau, Les Médias et l'information. L’impossible transparence du discours, 

Bruxelles, De Boeck, 2005 ; Amossy, L’Argumentation dans le discours, op. cit. ; Anne-Marie Gingras, Médias et 

démocratie : le grand malentendu, Québec, Les Presses de l’Université du Québec, 2019. 
296  Alain Rabatel et Andrée Chauvin-Vileno, « La question de la responsabilité dans l’écriture de 

presse », Énonciation et responsabilité dans les médias, loc. cit. DOI : https://doi.org/10.4000/semen.2792 ; Roselyne 

Koren, « La responsabilité des Uns dans le regard des Autres : l’effacement énonciatif au prisme de la prise de position 

argumentative », dans ibid. DOI : https://doi.org/10.4000/semen.2820 (Consultés le 10 mai 2023). 
297 Alain Rabatel, Pour une lecture linguistique et critique des médias : empathie, éthique, point(s) de vue, Limoges, 

Lambert Lucas, 2017 ; « Prise en charge et imputation, ou la prise en charge à responsabilité limitée... », Langue 

française, vol. 2, n° 162, 2009, p. 71-87. 
298 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 94-100.  
299 Ruth Amossy, « Responsabilité journalistique et responsabilité politique », Questions de communication [En ligne], 

n° 13, 2008, mis en ligne le 1er juillet 2010. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/1708 

(Consulté le 08 avril 2021) ; Soad Matar et Andrée Chauvin-Vileno, « Islamalgame, discours représenté et 

responsabilité énonciative », Semen, loc. cit. URL : http://journals.openedition.org/semen/2804 (Consulté le 10 mai 

2023). 
300 Sophie Moirand, « Responsabilité et énonciation dans la presse quotidienne : questionnements sur les observables 

et les catégories d’analyse », Semen, loc. cit. URL : http://journals.openedition.org/semen/2798 ; Jean-Michel Adam 

et Gilles Lugrin, « Effacement énonciatif et diffraction co-textuelle de la prise en charge des énoncés dans les 

hyperstructures journalistiques », Semen, loc. cit. URL : http://journals.openedition.org/semen/4381 (Consultés le 10 

mai 2023). 

https://doi.org/10.4000/semen.2792
https://doi.org/10.4000/semen.2820
http://journals.openedition.org/semen/2798
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nouveau regard sur la responsabilité des médias 301 . En résumé, les analystes du discours 

s’entendent sur deux principes :  

1) Tout discours médiatique302 engage son signataire et/ou les instances éditoriales parce que  

les faits ne viennent jamais seuls ; ils s’intègrent dans une mise en scène (le titre et la photo dans le journal, 

le veston impeccable du lecteur de nouvelles, le ton grave du narrateur, les graphiques qui frappent les 

consciences, […], etc.). Les faits sont aussi présentés par certains acteurs sociaux (les journalistes eux-

mêmes employés par des organisations ayant des intérêts et des dynamiques spécifiques) à d’autres acteurs 

sociaux (un public varié, qui a un rôle plus ou moins actif selon la forme que prend la communication). […] 

Les faits mis de l’avant sont formatés par l’ensemble de ces facteurs. Il est donc inévitable que les médias 

d’information véhiculent une certaine vision de la réalité
303

. 

 

2) La corrélation est inévitable entre discours médiatique et responsabilité tant individuelle que 

collective puisque chaque prise de parole publique a le pouvoir de « transforme[r], vulgarise[r], 

diffuse[r] un discours idéologico-politique produit ailleurs et avant dans les appareils idéologico-

politiques qui structurent les champs d’affrontements sociaux304 ». 

Non sans bénéficier de ces articles qui tirent au clair le fonctionnement de la 

responsabilité dans le discours médiatique, il convient de signaler qu’ils sont peu utiles à l’analyse 

de notre corpus. Malgré la coïncidence générique entre les articles de Daoud et plusieurs des unités 

discursives prises en compte dans les études consultées, les modalités de la responsabilité se 

réalisent autrement dans un recueil de chroniques journalistiques. Car dès lors que des articles sont 

transférés dans un livre, l’autorité auctoriale surplombe « l’instance socio-institutionnelle du 

 
301  Philippe Schepens, « Médias et responsabilité : pour un point de vue bakhtinien », Semen, loc. cit. URL : 

http://journals.openedition.org/semen/2828 (Consulté le 10 mai 2023). 
302  À la suite de nos lectures, l’emploi de « tout » semble incontournable : il implique que même les genres 

journalistiques qui prétendent à l’objectivité comme le reportage ou les faits divers sont engagés puisqu’ils sont soumis 

à une mise en scène du fait relaté et comprennent alors des marques discrètes renvoyant à la position de leur 

énonciateur.  
303 La formulation de Philippe de Grosbois nous interpelle en ce qu’elle synthétise l’essentiel et qu’elle réduit les 

frontières entre textes journalistiques, textes littéraires et imaginaire social par l’intermédiaire de préférences 

linguistiques telles « récit », « mise en scène », « raconter le monde », « faire une narration », qu’il emploie pour 

montrer l’investissement indéniable des journalistes dans la présentation des faits. La Collision des récits : le 

journalisme face à la désinformation, Québec, Écosociété, 2022, p. 19.  
304 Schepens, « Médias et responsabilité : pour un point de vue bakhtinien », Semen, loc. cit., p. 4. 
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journal305 » et sa ligne de conduite : l’attribution des textes rassemblés dans un recueil à un auteur 

singulier efface les traces des « intervention[s] de plusieurs acteurs professionnels tout au long du 

processus de production de l’information306 » ainsi que les articles des autres scripteurs et les 

éléments paratextuels qui se juxtaposent sur une même page. En raison de cela, ni la production ni 

la réception du discours daoudien ne conservent leur nature première.  

Comment donc éclairer en temps opportun la responsabilité de Kamel Daoud envers ses 

chroniques et son public à la lumière de la fusion qu’il opère au sein de son recueil entre les sphères 

journalistique et littéraire ? Étant donné que notre thèse ne cherche pas à discuter théoriquement 

de cette notion mais se préoccupe de l’appliquer prudemment à l’ethos daoudien, nous traitons 

moins d’une responsabilité dépendante du champ juridique et tributaire de l’idée de nuisance et/ou 

du devoir de réparer une faute que d’une responsabilité au sens restreint d’« imputabilité » que 

démêle Ricœur dans Le concept de responsabilité : essai d’analyse sémantique307 et dans Parcours 

de la reconnaissance : 

[…] on peut affirmer, à la suite de R. [Robert] Spämann, que l’action humaine n’est possible que sous la 

condition d’un arbitrage concret entre la vision courte d’une responsabilité limitée aux effets prévisibles et 

maîtrisables d’une action et la vision longue d’une responsabilité illimitée. La négligence entière des effets 

adjacents de l’action rendrait celle-ci malhonnête, mais une responsabilité illimitée rendrait l’action 

impossible308. 

 

Réduite à son agent, à un cadre spatio-temporel précis et à un récit de vie, la responsabilité 

développée par le phénoménologue français s’oppose à la responsabilité sans bornes que préconise 

Sartre. Nonobstant, l’explication ricœurienne de cette notion morale entretient des affinités avec 

la responsabilité existentialiste en ce qu’elle concilie deux de ses principes, le premier soutenant 

 
305 Moirand, « Médias et responsabilité : pour un point de vue bakhtinien », Semen, loc. cit., p. 2.  
306 Rabatel et Chauvin-Vileno, « Islamalgame, discours représenté et responsabilité énonciative », Semen, loc. cit., 

p. 5.  
307 Paul Ricœur, « Le Concept de responsabilité : essai d’analyse sémantique », Esprit, vol. 11, n° 206, 1994, p. 28–

48. 
308 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 47. 
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la liberté d’être, de dire, de faire, en un mot de déterminer son essence309 ; le second valorisant 

l’engagement envers soi puis vis-à-vis de son entourage :  

Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et 

de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand nous disons que l’homme est 

responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, 

mais qu’il est responsable de tous les hommes
310

.  

 

Interprétée chez Ricœur en termes de « pouvoir » dont dispose l’agent pour choisir ses paroles 

comme ses actions, la liberté existentielle amène le sujet à démontrer ses « capabilités » sociales 

qui confirmeront ou non son engagement envers l’identité personnelle et sociale qu’il s’est 

construite. Tandis que les deux philosophes posent en axiome que tout être est en devenir, Ricœur 

ne perçoit pas la responsabilité de chacun comme une contrainte morale que supportera l’ensemble 

des hommes tel que l’affirme Sartre, mais il la conçoit dans un angle plus modéré, où les choix de 

l’individu affectent strictement sa personne et son entourage direct, sur lequel ses décisions ont 

une certaine incidence, et cela pour une durée bien déterminée. Nous envisageons donc de nous 

servir du mot « responsabilité » et de ses dérivés lexicaux dans un sens voisin à la fois de 

l’« imputabilité » et de l’« engagement ».  

Mes indépendances : une écriture du moi  

Je suis le chroniqueur  

Parmi les 183 chroniques à l’étude, quatorze comprennent un « je » directement et 

clairement identifiable au locuteur/énonciateur principal qu’est Kamel Daoud. Outre le nombre 

réduit des « je » non métaphoriques dans un genre de texte qui accueille généralement ce pronom 

personnel à bras ouverts, ses rares emplois paraissent stratégiques, voire calculés. Quoique la 

 
309 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004 [1966]. 
310 Ibid., p. 31. 
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première personne du singulier figure tout au long du texte dans quelques chroniques (« Ni 

m’exiler ni me prosterner », « Mais que dire ? Que penser ? Que faire ? » ; « D’Eureka Springs, 

écrit sur une véranda de bois et de brume » ; « La rature de Camus » ; « Lettre à un ami étranger » ; 

« Mes petites guerres de libération »), il arrive de la remarquer dans d’autres circonscrite en une 

ou deux phrases tout au plus : dans le titre ( « Ce pour quoi je ne suis pas “solidaire” de la 

Palestine »), dans des syntagmes éparpillés au sein du texte ( « Le plein d’essence et la Fatwa 

Valley »), au centre de la chronique ( « Un jeune Syrien, seul dans sa nuit, sous dix mille ») ou 

dans sa formule conclusive ( « Un cerf-volant inquiet dans une tasse de café »). Le « je » de 

l’énonciateur principal peut également survenir en intermittence avec le « je » d’un énonciateur 

second (« Pour Farid Bessayeh »), être sitôt remplacé par « le chroniqueur » (« Ce pour quoi je ne 

suis pas “solidaire” de la Palestine ») ou dilaté en « nous » (« Je veux que les révolutions soient un 

échec parce que … »).  

   L’énonciateur ne cache pas d’ailleurs que cet emploi rare est réfléchi. À deux reprises dans 

le recueil, il formule sa position vis-à-vis de ce pronom personnel, brièvement dans « Je rêve d’être 

Tunisien » : « Et si le chroniqueur a toujours évité de parler à la première personne, aujourd’hui, 

je le fais […] » (MI, 89), ensuite amplement dans « Mes petites guerres de libération » (MI, 510-

514) : 

En règle générale, je n’aime pas parler à la première personne. Le « je » est un abus. Encore plus chez un 

journaliste. Cela me gêne comme une carapace ou un maquillage. Cela me rappelle ces egos démesurés qui 

croissent chez les « engagés », les militants, les intellectuels ou chez les bavards. Écrire est une exigence 

de la lucidité et cela impose de s’effacer. Au « je », je préfère l’artifice de « chroniqueur ». Un statut 

d’administrateur de la métaphore. Cela me permet d’écrire tout en gambadant, libre, derrière les mots. Cela 

donne de l’importance à l’Autre. Laisser courir un vent. Ouvrir une fenêtre sur une poignée de main. […] 

Exprimer des idées sans les alourdir par son propre ego. (MI, 510) 

 

Introduisant la chronique qui scelle le recueil et supposément la carrière du journaliste algérien, ce 

paragraphe apporte des explications à l’effacement du « je » et constitue en soi une exception 

importante à la « règle générale » respectée par le chroniqueur. Ce dernier occupe dès le départ la 
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place du narrateur « autodiégétique311 » non pour évoquer une simple opinion, un souhait ou un 

encouragement, comme il le fait dans les treize autres chroniques où apparaît le pronom, mais dans 

le but d’examiner, en premier lieu, sa pratique scripturale et, en second lieu, son parcours 

professionnel. Sa transgression de sa propre norme montre que cet acte autoréflexif, aussi dur soit-

il pour lui, constitue à ses yeux un passage obligé à ce stade de sa carrière, ainsi que nous l’assurent 

les lignes subséquentes dans lesquelles il divulgue qu’il fournira « une explication et un 

remerciement » (MI, 510) puisqu’ « [il] choisi[t] de [s]e reposer » (MI, 510, 511) du journalisme. 

D’entrée de jeu, le malaise de l’énonciateur à prendre la parole au « je » se ressent en dépit de la 

litote – « je n’aime pas » – qui cherche à l’atténuer. Malgré l’importance de cet examen de soi 

qu’il annonce dès le début, il est curieux de le voir désigné par le verbe « parler ». Daoud recourt 

sans doute à ce verbe pour alléger cet exercice en le présentant comme une conversation 

informelle, soit une « causerie312 », laquelle suppose, tel que le stipule Sandrine Carvalhosa, « une 

grande plasticité formelle et la liberté, pour le chroniqueur, de mobiliser à sa guise une grande 

variété de dispositifs textuels313 ». Nonobstant l’ambiance décontractée mise en place, « parler » 

prend une note sérieuse lorsqu’il s’associe au moyen d’expression : « à la première personne ». À 

partir de ce moment, la parole du chroniqueur devient engagée et se rapproche d’un aveu.  

Découle de là la notion de « contrat de lecture314 » de Vincent Jouve. Nous avons en effet 

l’impression que l’écrivain invite son lecteur à approcher son texte sous l’angle de la sincérité étant 

donné que son énoncé – compris dans une phrase assertive – évoque la relation référentielle entre 

chroniqueur, narrateur et personnage principal en faisant appel à la compétence intertextuelle d’un 

 
311 Selon Gérard Genette, le narrateur « autodiégétique » est en même temps le personnage principal qui se prononce 

à la première personne.  
312 Carvalhosa, « Chronique journalistique et causerie », loc. cit. 
313 Ibid., p. 13.  
314 Vincent Jouve, Poétique du roman, 5e édition, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Lettres », 2020 [2010], p. 13-

32. 
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lecteur déjà familier avec les chroniques daoudiennes. C’est dans cette perspective que Jouve, 

suivant les pas d’Umberto Eco, conçoit la façon dont la complicité se noue entre les deux pôles de 

l’énonciation : « Si le lecteur peut réaliser une performance (actualiser les différents niveaux d’un 

texte), c’est parce qu’il dispose d’une compétence. Ce qui empêche l’analyse de se perdre dans 

l’arbitraire, c’est que cette compétence […] est postulée (voire produite) par le texte lui-même315. » 

Tel qu’attendu alors par le lecteur désormais complice, le chroniqueur avance dans l’extrait cité 

ci-dessus des justifications à son abstention préalable au « je » : la préférence, l’altruisme, la 

transparence, la réclamation d’une liberté ou d’une invisibilité auctoriale et la valorisation d’autrui 

soutiennent son choix. Les trois termes à connotation péjorative (« abus », « maquillage », 

« démesuré ») qu’il associe à la première personne relèguent ce pronom au domaine de l’artificiel : 

son emploi superfétatoire ne peut pas refléter l’état naturel du moi et empêche l’énonciateur de 

rester dans les coulisses afin de faire émerger quasi-objectivement l’actualité arabe. À sa liste 

pourrions-nous ajouter que le chroniqueur, en bannissant de ses écrits la première personne le 

désignant ouvertement, aurait également refusé jusque-là la responsabilité qu’attribue la parole au 

« je » à celui qui en use. Cela justifierait sa prédilection pour « l’artifice de “chroniqueur” », le 

seul moyen « trompeur et habile pour déguiser la vérité316 » auquel l’auteur recourt au fil de sa 

carrière dans le but d’exposer son credo sans être châtié, sous un régime totalitaire conditionnant 

même les plumes les plus courageuses : « Au “je”, je préfère l’artifice du “chroniqueur”. » Son 

allégation scinde d’ailleurs le paragraphe précité en deux parties contradictoires : la première – 

« Le “je” est un abus. […] Écrire est une exigence de la lucidité et cela impose de s’effacer. » – 

explique les limites imposées par la première personne du singulier à l’échelle scripturale et 

 
315 Ibid., p. 204. 
316 Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir.), Le Nouveau petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la 

langue française, Paris, Le Robert, 2007, p. 149.  
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juridique tandis que la seconde – « Au “je”, je préfère l’artifice du “chroniqueur”. […] Exprimer 

des idées sans les alourdir par mon propre ego. » – justifie l’émancipation que garantit la 

désignation « le chroniqueur » au journaliste. En d’autres termes, si l’expression du moi implique 

un espace discursif subjectif qui pèse sur l’énonciateur « comme une carapace », le nom 

« chroniqueur » – porteur d’une plus grande impartialité – lui sert de pseudonyme afin de 

camoufler son identité, autant dire de maintenir un discours objectif (du moins en apparence), et 

de « gambad[er], libre, derrière les mots ». Toutefois, du moment où le « je » s’identifie nettement 

au « chroniqueur », ces deux désignations deviennent, à notre sens, interchangeables dans toutes 

les chroniques réunies dans le recueil à l’étude.   

Cela nous conduit à vouloir interpréter son « soi-même réflexif317 », mis à nu dans la 

dernière chronique, à la lumière de « la phénoménologie de l’homme capable318 » développée par 

Paul Ricœur. Sans prétendre que la théorie du phénoménologue français rejoint en tous points 

notre cas de figure du fait qu’elle s’applique dans son intégralité à des héros de schémas narratifs 

et actantiels bien élaborés, nous croyons qu’elle bonifiera nos réflexions quant au je(u) énonciatif 

divulgué ouvertement au terme de Mes indépendances. Ricœur pointe d’abord le parallélisme entre 

la « reconnaissance » et l’« attestation », souligné avant lui par les Grecs319 : la reconnaissance 

d’une action réalisée implique une affirmation de sa capacité à agir de telle façon. Par conséquent, 

la « reconnaissance-attestation320 » relève de quatre « capacités qui ensemble dessinent le portrait 

 
317 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 149. 
318 Ibid., p. 149-170.  
319 Ibid., p. 154. 
320 Idem. 
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de l’homme capable321 » : le « je peux » s’accouple au « dire322 », au « faire323 », à « raconter et se 

raconter324 » et à « l’imputabilité325 ».  

Dans sa conception du premier volet de l’homme capable – le « pouvoir dire » –, le 

théoricien insiste non sur l’action mais sur « l’usage de la parole326 » : « parler c’est “faire des 

choses avec les mots”327 ». Parmi les notions qui participent de ce « pouvoir » nous concernent 

notamment les moyens de désignation et d’autodésignation adoptés par le « le sujet parlant328 ». 

Cette piste ricœurienne nous invite à jeter un autre regard sur « le chroniqueur », une désignation 

qui compte une cinquantaine de récurrences au sein du recueil, sans inclure ses reprises 

pronominales et nominales. « Le chroniqueur » occupe soit la place de sujet de verbes d’action, 

voire de prise de position, dont « se souvenir », « comprendre » (MI, 30), « préciser », « défendre » 

(MI, 110), « parler » (MI, 148), « écrire » (MI, 296), « choisir » (MI, 348), « dénoncer » (MI, 349) ; 

soit la place de complément d’objet, à titre d’exemple « […], expliquera un collègue au 

chroniqueur » (MI, 187). Ses opinions et ses observations lui sont assignées grâce aux groupes 

prépositionnels, « selon […] le chroniqueur » (MI, 41, 141), « [d]e mémoire de chroniqueur, […] » 

(MI, 79), ou aux incises comme « [l]a réponse, le chroniqueur s’en souvient, […] » (MI, 104).  

Son rôle dans Mes indépendances est mouvant. Effectivement, son statut social ne renvoie 

pas qu’à la fonction du journaliste responsable d’une chronique de journal, mais à deux rôles 

ascendants : celui de l’écrivain, lequel évolue en celui du maïeuticien. Le premier rôle semble aller 

de soi étant donné que Daoud établit clairement au sein de ses chroniques la proximité, ou peut-

 
321 Ibid., p. 151. 
322 Ibid., p. 155-159. 
323 Ibid., p. 159-163. 
324 Ibid., p. 163-170. 
325 Ibid., p. 170-177. 
326 Ibid., p. 156. 
327 Idem. 
328 Idem. 
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on dire la mêmeté, entre « chroniqueur » et « auteur » ou « écrivain » : occupant le « statut 

d’administrateur de la métaphore » (MI, 510), il se désigne confusément par « écrivain » (MI, 505, 

506), « auteur de ces lignes » (MI, 331) ou « auteur » (MI, 331) tout court et pense corrélativement 

« [p]ar l’article de presse ou la littérature » (MI, 504). Vient couronner cette fonction celle du 

maïeuticien, laquelle apparaît par contre en filigrane329.  

Dans le dessein d’aborder la corrélation entre les deux vocations d’écrivain et d’éveilleur 

dans lesquelles s’engage l’auteur algérien, il sied d’abord de nous arrêter sur le rôle du 

« chroniqueur » que s’assigne le narrateur autodiégétique dans Zabor ou Les Psaumes. Pour borner 

ce glissement indispensable mais momentané vers le roman, nous nous centrons sur les auto-

nominations saillantes du personnage principal, particulièrement celles qui autorisent une 

meilleure saisie des acceptions du terme « chroniqueur » dans le recueil. Nommé « Ismaël » à sa 

naissance par son père, le narrateur ne tarde pas à substituer à son prénom « Zabor » et « Sidna 

Daoud » (Z, 176) et à se désigner par les syntagmes « monstre nécessaire » (Z, 109) et 

« chroniqueur des [s]iens » (Z, 257). Son geste de grande envergure supporte moult interprétations 

allant de l’image du fils prodigue à celle du hors-la-loi. Compte tenu de notre finalité, nous laissons 

de côté, pour le moment, les analyses qui nous renseignent sur le rapport à la figure paternelle et 

au patriarche pour renchérir sur la figure de l’écrivain-chroniqueur. La métaphore « monstre 

nécessaire » attire l’attention sur le statut de « paria conscient 330  » qu’occupe toute plume 

dénonciatrice du régime algérien tandis que la périphrase « chroniqueur des siens » souligne le 

rôle vital que joue le scripteur dans la « préservation » (Z, 20) de la mémoire de son pays comme 

dans le processus de renaissance de ses habitants. En écrivant aux chevets des agonisants leurs 

 
329 Vu l’étendue de ce second statut dans notre réflexion et dans la pratique daoudienne, nous ne pouvons le cerner en 

un seul chapitre. Nous le mettons donc en pleine lumière au fur et à mesure de notre étude.  
330 Arendt, La Tradition cachée, op. cit., p. 136. 
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récits, Zabor sauve ces derniers de la mort, image de la soumission totale et de l’aliénation au 

système dominant. De cette allégorie – établie à l’échelle des procédés narratifs et descriptifs mis 

en œuvre dans le roman – s’ensuit le rôle d’éveilleur qui rend le transfuge d’Aboukir 331 

indispensable au sein de son entourage, en dépit de son corps « construit332 » différemment du 

corps masculin typique, c’est-à-dire son sexe non circoncis comme sa voix bêlante, et de son esprit 

curieux et intelligent. Il transgresse par conséquent trois traditions consolidant dans l’islam 

l’alliance entre le croyant et Dieu lorsqu’elles sont conventionnelles, à savoir l’abnégation par 

l’acte de circoncision, la récitation impeccable des versets coraniques qui « ne p[euvent] souffrir 

la moindre rature ou fêlure dans la voix sans risquer l’atteinte au miracle » (Z, 221) et le 

consentement absolu à la parole divine, laquelle « n’[est] jamais expliqué[e], commenté[e] ou 

raconté[e] » (Z, 222). À l’instar du prophète Daoud que « Dieu a favorisé […] en lui donnant le 

Zabour (les psaumes), confirmant ainsi sa mission prophétique333 », Zabor ou « Sidna Daoud » se 

reconnaît en tant qu’écrivain capable d’agir sur son entourage par des écrits littéraires sacrés qui 

s’adressent à l’esprit en proposant des fins alternatives : « Deux livres se concurren[cent] pour leur 

trouver un salut, celui qui descend du ciel et celui que j’écris sans cesse. Sauf que le mien 

n’impos[e] pas un Jugement dernier ou le trépas et conserv[e] la terre et ses cailloux et ses 

ombres. » (Z, 213) 

Partage ces mêmes convictions concernant sa mission « le chroniqueur » du recueil, 

Kamel Daoud, projetant en son personnage fictionnel Zabor non seulement ses fonctions sociales 

 
331  Aboukir est le village dans lequel se déroule l’intrigue de Zabor ou Les Psaumes. Une petite recherche 

géographique sur des sites internet comme Les Archives nationales d’outre-mer nous autorise à affirmer que ce nom 

renvoie au village baptisé de nos jours « Mesra », dont la commune est rattachée au département de Mostaganem en 

Algérie. URL : http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/geo.php?lieu=Aboukir+%28Alg%C3%A9rie%29 

(Consulté le 28 mars 2022) 
332 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, l’idée de nature, Paris, Éditions iXe, 2016 [1992], p. 113-

136. 
333 Samir Arbache, « Daoud et le Zabour dans le Coran », extrait de Psaumes, chants de l’humanité, Éd. Septentrion. 

URL : http://www.psautier.com/index.php?doc=coran_daoud_zabour (Consulté le 18 novembre 2020) 

http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/geo.php?lieu=Aboukir+%28Alg%C3%A9rie%29
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mais également des miettes de sa vie personnelle. Si nous en remettons une couche, c’est parce 

que les ressemblances334 qui émergent des parcours respectifs de l’auteur et du narrateur de Zabor 

ou Les Psaumes, sans même que nous forcions les liens référentiels entre eux, justifient et 

confirment notre étude onomastique à cheval entre le recueil de chroniques et le deuxième 

roman335 du polygraphe algérien. Nous signalons quelques similitudes en guise de clarification. 

Du point de vue personnel, Daoud comme Zabor sont nés et ont vécu dans un village algérien où 

les livres sont « rare[s] » (Z, 153) et dont le pivot éducatif est le « Livre sacré » et sa langue 

institutionnalisée qui, tant pour l’auteur que pour le narrateur, « ne traduisait [pas] l’essentiel » (Z, 

164). Désirant fuir l’étroitesse de leur monde, ils se sont fiés aux romans français enfouis dans le 

« débarras » de leur foyer (Z, 258). Avides de lecture, tous les deux ont trouvé dans l’univers 

imaginaire dépeint dans les romans une échappatoire à leur environnement étouffant. Leur acte de 

(re)lecture a consisté à déchiffrer « en autodidacte[s] » (Z, 68) la langue de l’ex-colon français 

prohibée par la loi politico-religieuse algérienne et à interroger les contours et les détours de 

l’œuvre en cheminant du titre vers le sème, ce qui leur a servi de tremplin pour donner du sens à 

leur existence. De la même manière que son personnage fictif, l’écrivain algérien a acquis à la 

longue une compétence linguistique que très peu de villageois possédaient. Source de fierté car 

 
334 Pour repérer les convergences entre Kamel Daoud et son personnage Zabor, nous avons eu recours à quelques 

entrevues et documentaires dont : Jean-Marc Giri, L’Algérie de Kamel Daoud, [Documentaire], 2020. URL :  

https://tv-programme.com/l-algerie-de-kamel-daoud_documentaire/ (Consulté le 18 février 2020) ; Sébastien Le Fol, 

« Kamel Daoud, Mes indépendances. Chroniques 2010-2016 – Intégrale », [Vidéo d’une rencontre], Maison de la 

poésie, 21 février 2017. URL :  https://youtu.be/O1GzE8-GbNQ (Consulté le 11 janvier 2018) 
335 Malgré le rapprochement de Zabor ou Les Psaumes de l’autofiction, nous maintenons l’indication générique 

« roman » figurant sur la première de couverture pour deux raisons : a) Nous ne désirons guère nous écarter de notre 

dessein premier qui consiste de manière générale à défricher Mes indépendances et, dans le cadre de cette sous-partie, 

à montrer comment le « je » fondateur du discours médiatique perçoit son rôle de « chroniqueur » toujours de la même 

façon, que ce soit dans sa parole directe ou par l’entremise d’un écrivain-chroniqueur fictif dans son roman ; b) Les 

notions « roman autobiographique » et « autofiction » alimentent la controverse. Quand Philippe Lejeune légitime 

dans Le Pacte autobiographique la présence d’un « espace autobiographique » (« Quelle est cette vérité que le roman 

permet d’approcher mieux que l’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de l’auteur, c’est-à-

dire cela même que vise tout projet autobiographique ? »), Jacques Lecame parmi d’autres s’oppose à cette fusion des 

deux genres qui brouille tant le contrat de lecture que la réception de l’œuvre. Il insiste sur une distinction nette entre 

les deux genres : une œuvre peut être soit un roman, soit une autobiographie, jamais les deux à la fois.  

https://tv-programme.com/l-algerie-de-kamel-daoud_documentaire/
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elle suppose une supériorité face aux autres ainsi qu’un pouvoir de domination336, la maîtrise du 

français les a condamnés en contrepartie à « vi[vre] comme décentré[s], à l’extérieur du village, 

dans son cœur noir » (Z, 65). Quant à leur pratique scripturale qui est en français, elle est inspirée 

par le même « chien » mythique qui aboie dans leur tête pour les inciter à écrire (Z, 51, 89 ; MI, 

178-180). « [C]hargé[s] de tous les maux du pays depuis sa création » (MI, 380), les deux 

chroniqueurs, réel et fictif, s’évertuent aussi bien à dénoncer les injustices en Algérie qu’à libérer 

leurs pairs : « je devais tout recommencer, seul. Et avant tout l’histoire du monde entier. » (Z, 45) 

C’est pourquoi chacun de son côté détient, malgré le réquisitoire prononcé par ses opposants337, le 

rôle d’accoucheur des esprits qui « fini[t] par comprendre q[u’il] n’étai[t] que le déclencheur de 

quelque chose qui couvait et qui attendait » (MI, 511) et que « derrière la hargne de certains se 

cache […] [l]e doute lié à l’enfantement » (MI, 512).  

  En substance, l’autodésignation dans la clausule – qui met sur un pied d’égalité le « je » 

fondateur du discours et le chroniqueur militant pour l’émancipation de ses compatriotes – semble 

rattachée au concept ricœurien de « l’imputabilité338 », avec laquelle « la notion de sujet capable 

atteint sa plus haute signification et la forme d’autodésignation qu’elle implique inclut et en 

quelque sorte récapitule les formes précédentes de sui-référence339 » : le « pouvoir faire » suivi du 

 
336 Kamel Daoud affirme dans son entrevue avec Sébastien Le Fol (Maison de la poésie, loc. cit.) que le français est 

une arme de pouvoir dans une société majoritairement arabophone. Il évoque précisément sa propre capacité à traduire 

à sa grand-mère des feuilletons en français, chose qu’il faisait à sa convenance et qui le rendait singulier dans son 

entourage unilingue. Zabor se trouve dans cette même situation puisqu’il se charge de « traduire » (Z, 88) à sa tante 

Hadjer ses films. 
337 Dans le cas de Zabor, les villageois ainsi que son entourage proche, lequel se résume à son père, sa belle-mère et 

ses demi-frères (hormis sa tante Hadjer qui a peur pour lui et son grand-père infirme), le condamnent à la réclusion 

dans la « maison du bas » parce qu’ils n’arrivent pas à le contraindre à s’inscrire dans le modèle conservateur approuvé 

socialement. De son côté, Kamel Daoud subit le même sort : faute de garder dans les confins de « l’entre-nous » (MI, 

502) algérien tous les travers qu’il observe, il est accusé entre autres d’être complice de l’Occident, islamophobe et 

traître de son algérianité. Il évoque rapidement ces accusations dans plusieurs chroniques, mais s’appesantit 

spécialement sur elles à la fin du recueil dans « Le procès permanent du “je” par le “nous” », « Lettre à un ami 

étranger » et « Mes petites guerres de libération ».  
338 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 172. 
339 Ibid., p. 172. 
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pouvoir « raconter et se raconter ». Dans l’objectif de saisir l’imputabilité – distinctive de la 

responsabilité illimitée par la « proximité locale et temporelle entre les circonstances de l’action 

et ses effets éventuels de nuisance340 » –, nous nous appuyons simultanément sur « [l’] ascription 

vis[ant] […] la capacité de l’agent lui-même à se désigner comme celui qui fait ou qui a fait341 » 

et sur « la phase narrative de ce parcours initié par la réflexion sur l’homme parlant et continué par 

la réflexion sur l’homme agissant342 ». Néanmoins, la dernière chronique à elle seule ne suffit pas 

à élucider ces deux points. En pensant aux actions que l’énonciateur principal s’impute au moyen 

de la narration, nous trouvons utile de scruter par le biais de la dernière chronique annexée à 

quelques-unes citées précédemment les formes de l’écriture du moi dans Mes indépendances, 

avant de déboucher sur une première lecture du titre du recueil comme de son organisation tendue 

vers l’affirmation d’une image de soi-même grâce au rite scriptuaire.   

Les écritures du moi  

Le journal 

  D’emblée, le titre de la chronique de clôture « Mes petites guerres de libération » annonce 

l’examen de conscience que tente le chroniqueur algérien. Parallèlement à l’orientation subjective 

de l’énoncé, nous soulignons l’affleurement émotif par le biais de l’hyperbole « guerres » doublée 

de l’oxymore « petites guerres ». La structure narrative s’érige de surcroît à partir de ce groupe 

nominal : l’énonciateur cherche à coucher sur le papier ses conflits internes dans le but de s’en 

libérer. « [À] la fois sujet et objet de son discours343 », le locuteur vis-à-vis de sa chronique se 

 
340 Ibid., p. 177. 
341 Ibid., p. 162. 
342 Ibid., p. 163. 
343 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1991 

[1976], p. 116. 
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rapproche du diariste344 en face de son cahier. La mise en texte de ses propos démontre davantage 

cette posture : Daoud emprunte maintes ressources formelles, stylistiques et narratives utilisées 

normalement dans une page de journal345. C’est de prime abord la date « Mercredi 2 mars 2016 » 

qui met en marche cette association. La minutie du chroniqueur, précisant le jour, le mois et 

l’année, nous frappe en ce qu’elle fixe dans le temps un événement important dans sa vie : sa 

démission d’une fonction qu’il a remplie pendant plus de vingt ans au Quotidien d’Oran. Sur un 

plan plus large qui nous occupera subséquemment, la succession chronologique datée est l’une des 

caractéristiques qui nous permet de lire le recueil à l’instar d’un journal, suivant un même débit, 

ce qui contribue à l’affirmation de l’ethos scriptural daoudien. Tandis qu’il pouvait organiser ses 

chroniques sous des rubriques thématiques d’après le modèle d’Actuelles III : chroniques 

Algériennes 1939-1958346 d’Albert Camus ou d’Au refuge des balles perdues signé par Sid-Ahmed 

Semiane, à titre d’exemples, le chroniqueur algérien a préféré garder les marques de la 

quotidienneté. Certes, cela peut tout simplement faire partie d’une structure organisatrice. 

Toutefois, cette disposition accolée à une série de facteurs – formels (l’effet de boucle dans le 

recueil, les thématiques redondantes), stylistiques (l’écriture fragmentaire, le cheminement des 

chroniques du dehors au dedans) et factuels (les chroniques de Daoud, à l’instar du journal, sont 

de toute évidence un « banc d’essai347 » pour le journaliste, un exercice lui permettant la gestation 

de son œuvre) – légitimeront au terme de notre chapitre notre premier mode de lecture. 

 
344 Michel Leleu dans Les Journaux intimes (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Caractères », 1952) comme 

Béatrice Didier dans Le Journal intime postulent que le journal peut tenir lieu d’un confident, d’un coffre à mémoires 

ou d’un espace favorisant l’examen de sa personne et son évolution. Certains diaristes considèrent cet écrit comme 

une finalité en soi tandis que d’autres le prennent pour un avant-projet. En plus des fonctions précitées du journal, 

Philippe Lejeune insiste dans Les Brouillons de soi sur l’idée que le journal est un élément non négligeable faisant 

partie du « dossier génétique » d’autres œuvres (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 143-161.) 
345 Nous empruntons à Béatrice Didier sa conception d’écarter le mot « intime » et d’insister sur le terme « journal » 

pour mettre en avant la principale caractéristique de ce genre d’écrit – sa périodicité – laquelle prime sur son caractère 

intime « qui correspond certes à un aspect du journal, mais à un aspect seulement » (Le Journal intime, op. cit., p. 9).   
346 Albert Camus, Actuelles III : chroniques Algériennes 1939-1958, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1958.   
347 Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 190.  
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  Aussi bien que son aspect formel, la composition du texte respecte l’esprit du journal : 

« l’immédiateté de la sensation348 ». Nous avons l’impression que la plume de l’auteur va au gré 

du moment et ne suit pas d’ordre prescrit à l’avance : son énoncé connaît un va-et-vient constant 

entre l’individuel (la condition du moi) et le collectif (la situation des Algériens), entre le temps 

de l’écriture (le présent) et le moment du souvenir (le passé), entre l’abstrait (les dogmes) et le 

concret (les actions). À la manière de l’auteur du journal, il fait alors de sa chronique un espace 

« où les contraintes esthétiques sont pratiquement inexistantes et où la créativité se manifeste à 

l’état brut dans une relative indépendance des impératifs moraux et économiques, dans une 

apparente gratuité349 ». La charge affective de l’énoncé, à l’origine de cette oscillation, se fait 

ressentir une fois que Daoud entre dans le vif du sujet. Le mot-phrase « [t]rêve. » (MI, 510), en 

tête du deuxième paragraphe, résume conjointement son désarroi et sa fatigue. Selon les études 

phares que nous avons consultées sur le journal, les sentiments pénibles à gérer sont généralement 

déclencheurs de l’écriture journalière : Alain Girard350, repris par Georges Gusdorf, stipule que 

« [l]e journal intime, c’est la personne à l’état de conflit351 » alors que Béatrice Didier affirme que 

« [l]e diariste ne cesse de se plaindre d’être tiraillé, ravagé, détruit, par les dérangements 

qu’entraînent cette vie extérieure et l’existence d’autrui352 ». La même orientation apparaît chez 

notre chroniqueur : dans la clausule du recueil, il exploite divers moyens lexicologiques et 

syntaxiques pour extérioriser sa détresse. D’abord, il ne manque pas de manifester ses sentiments 

au moment de l’écriture ou en lien avec des situations passées. Preuve en est la fréquence des 

termes décrivant ses émotions : « passion » (*4), « affects », « aveuglements », « faire peur », « se 

 
348 Ibid., p. 12. 
349 Ibid., p. 26. 
350 Alain Girard, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Dito », 1963.  
351 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi. Lignes de vie 1, Québec, Les Classiques des sciences sociales, 2018 [1991], 

p. 401. 
352 Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 87. 
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sentir tourner en rond », « être encerclé », « le cœur », « émouvoir », « avoir envie », 

« aimer » (*6), etc. Le rythme de son texte s’harmonise de plus avec son souffle : à mesure qu’il 

fouille dans son moi, ses phrases deviennent longues et accablantes.  

L’enjeu était plus grand que ma petite personne : pouvoir dire librement, sans tomber dans la 

compromission au nom d’une culture, d’une race ou d’une connivence ; pour me soutenir, certains ont mis 

de côté leurs convictions car il s’agissait de liberté. Et certains ont témoigné de leur honnêteté en refusant 

les inquisitions et les récupérations. Et certains ont saisi qu’il s’agissait d’un droit chez moi, chez les miens, 

que de m’élever contre ce qui nous abaisse au nom d’une croyance. (MI, 512) 

 

Si nous retenons ce passage, c’est parce qu’il est représentatif des principaux traits qui mettent en 

avant tant la langueur que l’indignation du chroniqueur. L’usage de « [e]t » nous frappe en premier. 

La conjonction de coordination annule en quelque sorte la signification du point final la précédant, 

puisqu’elle introduit des phrases complémentaires l’une à l’autre sur les versants sémantique et 

grammatical. Débordé par l’anaphore (« [e]t certains ») et la répétition d’une même structure 

(« certains ont mis/témoigné/saisi »), ce mot de liaison alourdit la syntaxe et suscite chez le lecteur 

ce sentiment d’être face à des phrases interminables. D’autres procédés, tels que la juxtaposition 

des subordonnées (« qu’il s’agissait d’un droit […] que de m’élever contre […] ») et les 

duplications (« les inquisitions et les récupérations », « chez moi, chez les miens »), soulignent de 

surcroît le cercle vicieux dans lequel est enfermé le chroniqueur. Nous classons les phrases 

nominales courtes et tronquées dans cette même veine. Simulacres d’accélération et de concision, 

elles concourent à exprimer la lassitude de l’énonciateur de s’appesantir sur des sujets qu’il a déjà 

défrichés.  

Il se trouve aussi qu’avec le temps on s’use : on finit par comprendre que derrière la hargne de certains se 

cache quelque chose de presque irréparable. La maladie de notre âme. Une incapacité secrète à accepter le 

monde, à le conquérir, à admirer les réussites de ses propres enfants. Le doute lié à l’enfantement. Le 

soupçon face au succès. Les procès d’intention et de croyance. (MI, 512) 
 

En examinant cet extrait, nous constatons que toutes les formules gravitent autour d’un seul 

noyau : elles détaillent ce que cache la colère des opposants de Daoud. Cette segmentation laisse 
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entendre le ton sec et tranchant du chroniqueur qui tend d’une part à mettre en relief les tares 

algériennes et d’autre part à marquer son détachement du cadre échafaudé par les extrémistes et 

leurs adeptes. Au demeurant, la structure du texte est dense et redondante. Son auteur s’attache à 

des vocables précis dont « se reposer » (*3), « fatigue » (*2), « user/s’user » (*3), « l’exil » (*2), 

« comprendre » (*3), « amusant » (*2), « écrire » (*4), « décider » (*2), « partager » (*3), etc., ce 

qui explique la redite d’idées similaires d’une manière textuelle ou paraphrasée. Il multiplie les 

accumulations à l’échelle de la phrase ou du paragraphe, les encombre de propositions 

subordonnées, de comparaisons ou de locutions d’élision « etc. » (MI, 511), « [e]t ainsi de suite » 

(MI, 513), et y exagère l’emploi des conjonctions de coordination « et », « ou », « ni ». Serait-ce 

un signe de confusion allant de pair avec la quête identitaire, une volonté de tout dire dans 

l’enceinte d’une ultime chronique avant de renoncer à sa plume de journaliste ou une 

extériorisation spontanée de ses pensées ? Toutes les réponses possibles justifiant ces phénomènes, 

responsables de ralentir le tempo et de donner au lecteur le sentiment de déjà-vu/lu, nous entraînent 

d’un côté vers les circonstances d’une écriture au jour le jour, laquelle « progresse sans plan 

préalable ; au hasard, semble-t-il, de l’inspiration et des habitudes ; en fait souvent selon une sorte 

de logique interne et organique353 », et d’un autre côté vers les deux images d’indécision les plus 

prépondérantes dans les journaux, à savoir « le carrefour et le cercle354 ». Cela dit, le mouvement 

circulaire du texte, que nous venons de détailler, dérive du fait que Daoud se trouvait à une croisée 

des chemins et qu’il devait choisir entre maintenir ou déposer sa plume journalistique. Son parti 

pris de démissionner, il éprouve cette obligation de comprendre sa décision : la tournure 

impersonnelle « il me faut » – ponctuant les deux desseins de la chronique « expliquer » (MI, 510), 

puis « remercier » (MI, 513) – traduit la nécessité de faire ce retour sur soi afin de retrouver « un 

 
353 Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 167.  
354 Ibid., p. 101.  
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asile de paix et d’intériorité, réintégrer ce paradis perdu du “dedans”355 » et d’assumer son identité 

désormais amputée. La chronique, pareillement au cahier du diariste, s’avère donc un refuge afin 

de « trouver un centre, […] découvrir sa pesanteur, sa masse, et par conséquent son équilibre, son 

ancrage356 ». Voilà pourquoi la phase narrative-descriptive chargée d’imputation gagne du terrain 

dans les sinuosités de l’explication.  

  Le flux des actions saute aux yeux au premier examen. Le chroniqueur confronte tout au 

long du texte, comme pour reproduire l’étendue de la persécution qu’il a endurée, deux champs 

lexicaux : celui de la violence et de la discrimination commises par une société dépeinte comme 

dénuée de compassion (« s’user », « user », « tuer », « violences », « exécution sommaire », 

« procès permanents », « verdicts », « radicalités », « souffrir », « enfermement », etc.) à celui de 

la mobilisation positive qu’il pratique (« parler », « écrire », « décider », « comprendre », 

« penser », « soutenir », « travailler », « réclamer », « dire », « répéter », « partager », etc.). Son 

portrait en action, qu’il brosse en prenant du recul, entre dans son processus d’analyse de soi. Le 

journaliste fait à peine allusion à sa vie personnelle, dont il évoque des bribes sommaires, puisque 

son but principal est de rehausser l’image de l’écrivain agissant :  

Je suis devenu journaliste parce que j’avais besoin d’un salaire et de rester dans les parages de l’écrit. Cela 

devint une passion, puis une façon de vivre.  

[…] 

J’ai grandi dans un village qui est devenu un cerf-volant dans ma tête. J’ai essayé d’apprendre vite et j’ai 

aimé les écrits. J’ai travaillé dans les journaux avec la tension d’une question de vie ou de mort. (MI, 513) 

 

Ces passages synthétiques assurent la transmission des données essentielles à la bonne 

compréhension de la mise en intrigue de son parcours. Ils préparent ainsi le terrain pour des scènes 

où se concentre tout l’intérêt du discours réflexif et introspectif de l’énonciateur. Daoud opère des 

retours en arrière sur ses prises de position pour les réévaluer en fonction de la distance temporelle 

 
355 Ibid., p. 91. 
356 Ibid., p. 89. 
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et des polémiques qu’ont engendrées ses deux chroniques, « Cologne, lieu des fantasmes357 » et 

« La misère sexuelle du monde arabe358 », se rapportant aux crimes sexuels exécutés par des 

migrants à l’encontre des femmes à Cologne. Il affirme qu’il « [a] fini par incarner, sans le vouloir, 

les contradictions de l’esprit algérien », « [a] écrit » et « [a] parlé, en homme libre, de […] sujets 

[qui] pesaient sur [s]a vie », « [a] accepté » les acclamations comme les animosités, « [a] soutenu 

[s]a liberté face à tous » et « n’[a] jamais menti » ... Outre la signification de ces verbes qui reflètent 

la résolution de l’énonciateur d’être au milieu du cercle médiatique le défenseur de la justice, leur 

profusion dans le texte et la reprise de quelques-unes de ses actions littéralement (« écrire ») ou à 

l’aide de synonymes (« soutenir », « maintenir », « défendre », etc.) concordent avec sa posture 

appliquée – décrite mot pour mot dans « Zabor » (MI, 396-398), « Pendant qu’il neige : le secret 

véritable de la chronique » (MI, 178-180) et dans Zabor ou Les Psaumes – laquelle fait preuve 

d’engagement : « courbé » ou « penché sur un gros cahier plein de ratures […] il écri[t] sans cesse, 

sans cesse et toujours » (MI, 178).  

À bien considérer les choses, les verbes au passé composé entrecroisés avec le présent 

d’actualité relèvent en fait de la prise en charge : « Ce que j’ai écrit sur nos liens malades avec le 

désir, le corps et la femme, je le maintiens et le défends cependant. Ce que je pense de nos 

monstruosités “culturelles” est ce que je vis, par le cœur et le corps, depuis toujours. » (MI, 511-

512) Cet exemple illustre comment l’auteur, en faisant la navette entre le passé et le présent, 

accomplit un glissement temporel pour réitérer ses positions phares : ici, en plus des verbes 

d’imputabilité au présent de l’indicatif (« maintenir », « défendre », « penser », « vivre »), nous 

repérons l’expression « par le cœur et le corps » et l’adverbe « depuis toujours », lesquels pointent 

la cohérence du moi ainsi que sa prise de conscience de son unité, ce qui donne un relief 

 
357 Daoud, « Cologne, lieu des fantasmes », loc. cit. 
358 Daoud, « La misère sexuelle du monde arabe », loc. cit. 
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remarquable à son ipséité, constante dans son engagement. En raison de ce qui précède, nous 

saisissons l’apport des attributs du sujet à l’aide desquels l’énonciateur principal fixe son être (« je 

suis ») et signale son refus de s’enfermer, sur le modèle de ses concitoyens, dans une identité 

préfabriquée par les exigences sociales : « [j]e suis algérien, […] », « [j]e ne suis pas islamophobe, 

je suis libre », « [j]e ne suis pas patriote par la proclamation, mais parce que les gens que j’aime y 

sont », « [j]e ne suis pas sioniste, ni athée, ni soumis, ni français, ni suédois, ni arabe. Je suis 

libre […] », « [j]e ne suis ni meilleur, ni pire, [en se comparant à sa génération] mais seulement 

constant. » Son ton assertif et décisif se fait entendre haut lorsqu’il martèle ses décisions 

irrévocables : « J’y vis et je n’y baisse pas les yeux et je n’y tue personne et je le partage avec ceux 

qui ne veulent pas le diviser et je le défends contre ceux qui veulent le voiler, le manger, le cacher. » 

(MI, 512-513) Ses cris de lutte sans fin, qui résonnent dans tous les recoins de la chronique, se 

dressent contre les verbes marquant une absence d’action ou des actions minimales tels « se 

reposer », « retrouver des lectures et des oisivetés » (MI, 511), « rêver » (MI, 513), « fêter » (MI, 

514). À notre sens, cette quasi-passivité n’évoque pas une scission dans la personne engagée du 

chroniqueur, en d’autres mots une volonté de désengagement ou un désintérêt à l’égard des 

injustices sociales qu’il constate, mais s’apparente plutôt au somme du guerrier aspirant au repos 

après « la guerre de [s]a libération » (MI, 514), quitte à reprendre ses armes au terme de cet instant 

de répit.  

La lettre réelle  

  Dans le dessein de prolonger notre réflexion sur l’aveu du sujet assumant son identité 

personnelle grâce au déploiement de son identité narrative, nous sommes tentée de remonter en 

amont de « Mes petites guerres de libération » (MI, 510-514), à « Lettre à un ami étranger » (MI, 

504-507). Cette chronique nous intéresse d’autant qu’elle précède la clôture et fait paraître, pour 
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la première fois dans le recueil sinon dans l’ensemble des chroniques du détenteur du prix 

Lagardère du meilleur journaliste en 2016, le portrait de l’homme apte à s’imputer ses actions à 

lui-même. Il le fait dans ce texte à partir d’un « cadre scénique359 » différent de celui que nous 

avons exploité plus haut : la lettre intime, servant à vrai dire de « scénographie360 » à une lettre 

ouverte. Hormis la séquence d’ouverture qui nous permet de ranger cette chronique parmi les 

lettres privées, sa narration361 comme sa clôture et son mode de publication nous guident à la 

décrypter comme une « lettre polémique 362  ». Bien que notre objectif soit de décortiquer 

principalement la lettre retenue dans Mes indépendances puisqu’elle met en avant le sujet écrivant, 

il y a aussi lieu de tenir compte de la correspondance363 dont elle fait partie, publiée dans Le Monde 

le 19 février 2016, afin d’éclaircir les passages abscons.  

  A priori, il est à propos de contextualiser la missive à l’étude : réactive, elle s’inscrit dans 

un échange épistolaire entre Adam Shatz364 et Kamel Daoud à la suite du débat soulevé par les 

tribunes365 de ce dernier dans lesquelles il clarifie le principal motif qui, d’après sa connaissance 

du monde arabe, sous-tend les agressions sexuelles à Cologne. Quand le chroniqueur associe ces 

actes terroristes au seul fait d’être migrant venu des états islamiques, lequel implique « un rapport 

malade à la femme, au corps et au désir366 », les signataires de la pétition « Nuit de Cologne : 

“Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés” », parue dans Le Monde le 10 

 
359 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 84. 
360 Ibid., p. 85-88. 
361 Selon Marie-Claire Grassi, « [d]ans le discours, la narration est l’exposé des faits ; dans la lettre, c’est l’ensemble 

des informations, des nouvelles données ou commentées ». (Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1998, 

p. 39.) 
362 Ibid., p. 107-111. 
363 Adam Shatz et Kamel Daoud, « Kamel Daoud et les “fantasmes” de Cologne, retour sur une polémique », Le 

Monde, 19 février 2016. URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-daoud-et-les-fantasmes-de-

cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html (Consulté le 24 mai 2022) 
364 Adam Shatz est journaliste, essayiste et ami de Kamel Daoud. Il contribue à la London Review of Books.  
365 Daoud, « Cologne, lieu des fantasmes » et « La misère sexuelle du monde arabe », loc. cit. 
366 Daoud, « Cologne, lieu des fantasmes », loc. cit.  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-daoud-et-les-fantasmes-de-cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/20/kamel-daoud-et-les-fantasmes-de-cologne-retour-sur-une-polemique_4868849_3232.html
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février 2016, mettent en examen les positions du polygraphe algérien contre l’islam et le taxent de 

propager des préconçus européens jusqu’au-boutistes. C’est dans ces circonstances critiques que 

le journaliste-essayiste américain, qui a brossé en 2015 dans le New York Times un portrait laudatif 

de l’auteur algérien intitulé « Stranger still367 », intervient amicalement pour conseiller à Daoud 

de cesser de pratiquer le journalisme et de se consacrer à la littérature, qui est un champ plus 

approprié pour lui. Sur ces aspirations se termine son message : « […] j’espère que tu réfléchiras 

bien à tes positions… et que tu retourneras au mode d’expression qui, à mon avis, est ton meilleur 

genre : la littérature. J’espère que tu comprendras que je t’écris avec le sentiment de la plus 

profonde amitié368. »  

  En retour, l’épistolier algérien ouvre sa réponse sur une note de familiarité, « [c]her ami », 

malgré l’écart entre son destinataire et lui marqué par l’épithète « étranger » qualifiant l’ami dans 

le titre de l’article à l’origine de l’échange « Lettre à un ami étranger ». Ce groupe nominal « un 

ami étranger » nous renseigne d’abord sur la distance spatiale qui sépare les coénonciateurs, chose 

que le destinateur souligne en indiquant au bas de la lettre, réservé normalement à la signature, le 

lieu d’où il l’écrit « À Oran » et en formulant répétitivement son dérangement d’être harcelé par 

des personnes qui ne partagent pas son environnement, « ne vivent pas [s]a chair et [s]a terre » 

(MI, 505) et « rest[ent] bien loin de [s]on quotidien et de celui des [s]iens » (MI, 505). Ce syntagme 

dévoile de plus la divergence de perspectives entre les deux journalistes au regard de 

l’interprétation unilatérale avancée par Daoud sur « l’affaire Cologne » que souligne Shatz au tout 

début de sa lettre369 : « […] tu dois savoir qu’en tant qu’ami je ne signerai pas de telle lettre contre 

 
367 Adam Shatz, “Stranger still”, The New York Times Magazine, 1er avril 2015. URL : 

https://www.nytimes.com/2015/04/05/magazine/stranger-still.html (Consulté le 24 mai 2022) 
368 Shatz et Daoud, « Kamel Daoud et les “fantasmes” de Cologne », loc. cit. 
369 Ibid. 

https://www.nytimes.com/2015/04/05/magazine/stranger-still.html
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toi, bien que je ne partage pas du tout les opinions que tu as exprimées dans cet article370, et par la 

suite, même plus férocement encore, me semble-t-il, dans la tribune du New York Times. » 

L’appellatif « cher ami » paraît alors d’un côté systématique, tel que le précise Catherine Kerbrat-

Orecchioni dans son étude comparative entre la communication épistolaire et la communication 

en face à face, à partir de laquelle elle fait remarquer que les formules d’adresse à l’écrit 

comportent généralement « cher », même si les épistoliers sont étrangers l’un à l’autre, dans le but 

de « “rajoute[r]” en cordialité, […] pour compenser les effets réfrigérants de la distance371 ». D’un 

autre côté, cette expression induit du respect envers « A. » en dépit de son désaccord avec le 

chroniqueur sur ce sujet. En amorçant sa lettre avec déférence au moyen d’une locution 

affectueuse, Daoud capte l’attention de son correspondant et l’engage sur une voie pacifique, celle 

de la tolérance et de la communication. Voilà pourquoi pour maintenir son écoute active, il le 

nomme dans des endroits stratégiques : au beau milieu de la lettre « cher ami » et dans sa 

conclusion « cher A. ». Ce rappel s’avère nécessaire lorsque nous prenons connaissance du corps 

du texte où se manifeste, selon nos observations, non « une relation de moi à l’autre372 », ce à quoi 

nous nous attendons à la lecture d’une lettre intime dans le cadre d’une correspondance, mais une 

« écriture ponctuelle de [l’] état d’âme 373  » de l’auteur qui s’étend à une problématique 

existentielle touchant à la liberté de pensée et d’expression de tout écrivain arabe.   

 L’exorde s’imprègne de cette atmosphère bienveillante et satisfait à son « triple 

but : obtenir de l’auditoire sympathie, intérêt et attention374 ».  

 
370 Il réfère à l’article « Cologne, lieu des fantasmes », loc. cit.  
371 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire » dans Jürgen Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, 

Paris, SEDES, coll. « Questions de Littérature », 1998, p. 20. 
372 Grassi, Lire l’épistolaire, op. cit., p. 100. 
373 Idem. 
374 Ibid., p. 34.  
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J’ai lu avec attention ta lettre, bien sûr. Elle m’a touché par sa générosité et sa lucidité. Étrangement, ton 

propos est venu conforter ce que j’ai déjà pris comme décision ces jours-ci, et avec les mêmes arguments. 

J’y ai surtout retenu l’expression de ton amitié tendre et complice malgré l’inquiétude. (MI, 504) 

 

Dès le début de sa lettre, le scripteur institue un espace de confiance au sein duquel tout un chacun 

peut parler à cœur ouvert dans la mesure où son discours, à l’instar de l’intervention de l’ami 

étranger, est animé de bonnes intentions. L’introduction est axée sur le remerciement de son 

correspondant, un acte de langage très fréquent dans la communication épistolaire. Kerbrat-

Orecchioni souligne « que sauf exception (lettres de requête, de menaces, etc.), l’envoi d’une lettre 

est considéré comme une marque de sollicitude, donc comme une “action bienfaisante” qui mérite 

cette “rémunération symbolique” qu’est le remerciement375 » et que « si [son] envoi […] est évalué 

positivement, son non-envoi, ou son envoi trop tardif, est au contraire évalué négativement376 ». 

De la même façon que cette linguiste française, Marie-Claire Grassi juge la réciprocité dans la 

correspondance comme un acte de reconnaissance mutuelle : « La lettre est un dû. Son retard, voire 

son absence sont considérés comme une faute, une atteinte “à la justice d’une relation réciproque”, 

d’où, dès les premières phrases, l’exigence de justifications377. » Nous avançons à partir de là que 

dans le geste même de fournir une réplique à un courrier antérieur, bonifiée dans l’énoncé présent 

par un ton courtois maintenu de bout en bout, « [est] inscrit[e] une vision positive du contact378 ». 

Loin d’être offensé par un lecteur lui conseillant « le silence » (MI, 506), l’auteur a compris son 

message comme une initiative de solidarité, « une expression de [s]on amitié tendre et complice 

malgré l’inquiétude ». Avant toute chose, il accuse réception du courrier de son correspondant en 

lui communiquant qu’il a pris son temps de l’examiner « avec attention ». Se greffant sur la phrase 

et plus spécifiquement sur le complément circonstanciel de manière « avec attention », la locution 

 
375 Kerbrat-Orecchioni, « L’Interaction épistolaire », op. cit., p. 22. 
376 Idem. 
377 Grassi, Lire l’épistolaire, op. cit., p. 38.  
378 Kerbrat-Orecchioni, « L’Interaction épistolaire », op. cit., p. 28. 
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adverbiale « bien sûr » pose non seulement un gage de sincérité et de transparence à la façon dont 

le chroniqueur opère l’acte de lecture, mais fait valoir son principe scriptuaire fondé sur les voix 

autres : « Écrire, c’est écouter un son, le préserver et tourner autour, […]. » (Z, 90) Par la suite, il 

exprime ses sentiments379 (« toucher par ») et manifeste sa gratitude envers son ami qui, d’après 

l’idée que le scripteur se fait de lui, est soucieux de l’image de l’écrivain algérien. C’est pourquoi 

il procède à l’éloge de l’écrit reçu (« sa générosité », « sa lucidité »), assure l’ami de sa bonne foi 

et confirme leurs perspectives analogues quant au devenir du journaliste qu’il est (« ton propos est 

venu conforter ce que j’ai pris comme décision […] avec les mêmes arguments »). En bref, le 

foisonnement du lexique affectueux dans l’introduction avec en prime le tutoiement, la mise en 

page décontractée et l’absence de formule de politesse laissent penser à un échange intime entre 

écrivant et lecteur, ce qui n’est pas parfaitement le cas dans le corps de la lettre.  

 La narration s’amorce avec le même esprit respectueux et démocratique : « Je voudrais 

cependant répondre encore. » (MI, 504) La tournure au conditionnel présent de son désir de réagir 

à l’écrit de son co-énonciateur – combinée avec les adverbes « cependant » et « encore » – laisse 

entendre l’inlassable dévouement de Daoud à ses positions qu’il perpétue dans un monologue dont 

il semble soustraire son destinataire officiel. Ce sont uniquement les formules d’adresse répétées 

ainsi que le syntagme « et en cela tu as raison » (MI, 506) qui nous rappelle ainsi qu’au destinataire 

que la lettre lui est dédiée. Ce faisant, l’énonciateur développe au départ la relation « du moi au 

moi dans une opération de centration et de concentration analogique à celle du diariste qui s’écrit 

à travers son journal intime […]380 », élargit sitôt son champ d’action pour représenter l’écrivain 

paria dans le monde arabe et achève son développement sur une note à teinte poétique aussi bien 

patriotique que fraternelle. Force est de constater que cette chronique inspire à peu de choses près 

 
379 Ibid., p. 21. 
380 Grassi, Lire l’épistolaire, op. cit., p. 100. 
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la composition de « Mes petites guerres de libération » (MI, 510-514). Si les deux textes dérivent 

des réquisitoires contre le journaliste algérien après sa publication des deux chroniques 

susmentionnées, « Mes petites guerres de libération », comme nous l’avons déjà vu, constitue le 

passage à l’acte de résigner ses fonctions de chroniqueur tandis que « Lettre à un ami étranger » 

ne présente qu’une projection de cette décision :  

Je vais donc m’occuper de littérature et en cela tu as raison. J’arrête le journalisme sous peu. Je vais aller 

écouter des arbres et des cœurs. Lire. Restaurer en moi la confiance et la quiétude. Explorer. Non pas 

abdiquer, mais aller plus loin que le jeu de vagues des médias. Je me résous à creuser et non à déclamer. 

(MI, 506)  

Quoique le futur proche « Je vais […] m’occuper … » et l’adverbe temporel « sous peu » 

expriment l’aspect inaccompli des actions citées, le mode indicatif, emballant le passage, rend 

cette anticipation concrète et réalisable. Le sujet affiche un air assuré en envisageant ses projets à 

l’aide de phrases infinitives, desquelles ressort sa confiance de pouvoir prendre en main sa 

reconfiguration identitaire purement littéraire. On aurait pu facilement croire par ouï-dire, après 

avoir appris la chronologie des événements (la parution des chroniques de Daoud sur les attaques 

en Cologne, suivie de la pétition des universitaires, puis de la lettre de Shatz, et enfin de l’annonce 

de la démission du chroniqueur), que le polygraphe penche vers l’écriture romanesque tant qu’elle 

propose un chemin moins ardu et moins controversé que celui de la presse. Cependant, nous 

préférons nous éloigner des spéculations en l’air et nous en remettre à l’extrait ci-dessus qui – en 

plus de dire l’essentiel sur son choix de se consacrer à la littérature – étaye son objection dans son 

dernier texte, face à ceux qui ont misé sur son apathie vis-à-vis de l’attaque parisienne, où il dément 

carrément cette présomption : « si pendant des années j’ai soutenu ma liberté face à tous, ce n’est 

pas devant dix-neuf universitaires que j’allais céder ! » (MI, 511). Des verbes employés se dégage 

la puissance salvatrice de la lecture et de l’écriture. La littérature éveille les sens de l’auteur et le 

rend par conséquent plus disponible à soi (« lire », « restaurer en moi ») et plus sensible à son 

entourage (« écouter »). Lui promettant de front un asile et une émancipation, elle lui donne 
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l’occasion d’« explorer », d’« aller plus loin », de « creuser » pour enfin agir sur le monde. 

Conformément aux paroles de l’auteur dans son roman titulaire des prix Transfuge du meilleur 

roman de langue française et Méditerranée, elle est la « seule ruse efficace » (Z, 13) pour contrer 

la mort dans un pays édifié sur des principes qu’il juge archaïques. Le romancier ne manque 

d’ailleurs aucune occasion pour carillonner dans Zabor ou Les Psaumes la supériorité de la lecture 

et de l’écriture sur d’autres moyens de mobilisation. Ces outils pacifiques favorisent la 

métamorphose de son personnage, alias lui, en un paria engagé, et ouvrent les yeux des siens qui 

le désirent sur un nouveau sort, car « [é]crire ou raconter est le seul moyen pour remonter le temps, 

le contrer, le restaurer ou le contrôler » (Z, 150). Pour revenir à notre corpus, il suffit de lire 

quelques-unes des chroniques que le journaliste signe, sans parler de ses œuvres fictionnelles, pour 

apercevoir que plusieurs plumes à travers les époques et les contrées apportent leur pierre à 

l’édifice daoudien : des mythes de Noé, de Sisyphe, de Prométhée, d’Achille ; au théâtre de Jean 

Anouilh, de Molière et d’Eugène Ionesco ; aux poèmes d’Omar Khayyâm, d’Abu Nuwâs et 

d’Arthur Rimbaud ; aux romans d’Albert Camus, d’Assia Djebar et de Michel Tournier ; aux 

essais de Saint Augustin, de Frantz Fanon, de Lahouari Addi, de Sébastien Lapaque et de Gilles 

Bibeau ; et ainsi de suite. En renvoyant à cet essaim de figures littéraires et savantes, Daoud leur 

rend hommage et réitère le rôle important qu’ont joué ces œuvres dans la genèse de sa philosophie 

anticonformiste. À tout prendre, sa fuite en avant est une exaltation de sa liberté personnelle et 

intellectuelle, non d’un châtiment et encore moins d’une sujétion à l’emprise médiatique et ses 

« surinterprétations » (MI, 506). L’usage fréquent, tant dans la présente chronique que dans le texte 

final, du lexème « libre » et de ses dérivés grammaticaux « liberté », « libération », « librement » 

et sémantiques « indépendance », « insolence », « irresponsabilité », « audace », « naïveté » en 

fait foi. L’auteur « défen[d] [s]a liberté face aux clichés » (MI, 504), « exerce [s]on droit d’être 
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libre » (MI, 507) et le réclame au besoin : « Aujourd’hui, je veux aussi la liberté de faire autre 

chose. » (MI, 507)  

  C’est en gardant en vue cette valeur que le concepteur remet en question son faire. Son 

portrait, se profilant dans cette chronique et dans la dernière, demeure inchangé.  

En usant du même registre et d’une terminologie tout à fait identique, il expose ses réalisations au 

passé composé comme des faits irrécusables (« écrire », « taquiner », « dire ») ou comme des 

tentatives plus ou moins fructueuses dépendamment de leur réception (« tenter de défendre », 

« essayer de penser »). Quoi qu’il en soit, il exprime des prises de position antérieures dont les 

conséquences se prolongent jusqu’au et au-delà même du moment de l’énonciation. Les deux 

segments suivants exemplifient l’aspect duratif de l’engagement du chroniqueur que marquent, 

non sans le temps verbal, les adverbes de temps et de manière : « J’ai longtemps écrit avec le même 

esprit qui ne s’encombre pas des avis d’autrui quand ils sont dominants. » ; « J’ai donc écrit 

souvent, trop, avec fureur, colère et amusement. » (MI, 504) Dans l’ensemble, son texte évolue de 

façon à créer un lien ferme entre ses réflexions passées et présentes. Plus encore que « Mes petites 

guerres de libération », sa réponse à l’ami met l’accent sur la définition et les limites de sa 

responsabilité auctoriale. Pour ce faire, le lexique affectif comme le ton amical du début se trouvent 

à mi-chemin supplantés par une terminologie juridique (« pétitionner », « servir le verdict », 

« procès », « inquisition », « accuser », « tribunal ») et une tonalité révoltée et énergique donnant 

lieu au plaidoyer du chroniqueur. Empli de fureur, l’accusé, lui-même avocat de la défense, décrit 

péjorativement le réquisitoire prononcé par les pétitionnaires comme inhumain (« immoral » (*2), 

« illégitime », « scandaleux », « honteux ») et sollicite le raisonnement logique du lecteur par une 

panoplie d’arguments parfois répétitifs, fondés sur son expérience personnelle. Ainsi, il fait montre 

de sagesse – « j’ai fini par comprendre » (MI, 505), « j’ai compris » (MI, 506) – et explique qu’il 
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ne peut pas être le garant des interprétations sur ses textes d’idées émises selon lui par des 

protestataires sur fond de racontars, parce que :  a) son écriture n’est pas mécanique, elle est plus 

que tout autre chose le produit de « son émotion » (MI, 505) ; b) il trouve déraisonnable qu’on 

écrive sur son compte tout « ce qui va être lu selon les terres et les airs », autrement dit, toutes les 

analyses suivant la publication de ses chroniques (MI, 506) ; c) ses commentateurs portent, de loin, 

un jugement agressif sur lui sans « mesur[er] […] la conséquence de leurs actes et du tribunal sur 

la vie d’autrui » (MI, 506). En effet, si le chroniqueur expose son credo dans « Cologne, lieu des 

fantasmes » sur la meilleure stratégie pour aider les migrants arabes à s’intégrer dans un pays 

occidental (« Il faut offrir l’asile au corps mais aussi convaincre l’âme de changer381 »), c’est la 

pratique de la sommation et la circulation médiatique des commentaires touchant à son texte 

comme à n’importe quel écrit contestataire qui ont alimenté d’après lui le débat sur la réception 

des réfugiés en Europe jusqu’à le rendre disproportionné : « C’est ce qui s’est passé pour la tribune 

sur Cologne. Je l’assume, mais je me trouve désolé pour ce à quoi elle peut servir comme déni et 

refus d’humanité de l’Autre. » (MI, 506) Se prenant comme exemple pour concrétiser son 

argumentaire, il précise son devoir moral, qui se résume stricto sensu à deux actions : « dire » (MI, 

506) et « dénoncer » (MI, 506) les injustices sociales en Algérie. Quant à sa responsabilité, il la 

limite aux circonférences de ses chroniques et à leurs dommages directs sur les siens. Tout l’enjeu 

pour Daoud est de trouver la juste mesure entre le fait et ses implications, plus nettement entre 

l’infraction réelle du code normatif commise par l’écrivain et les allégations sans preuves tangibles 

portées à son encontre. Cheminant constamment du particulier au collectif, sa lettre soi-disant 

privée prend indubitablement la forme d’une lettre polémique : tout se passe comme si l’auteur 

insufflait à son lecteur l’indignation nécessaire non uniquement pour l’épauler mais pour plaider 

 
381 Daoud, « Cologne, lieu des fantasmes », loc. cit. 
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la cause de tout écrivain arabe, car il est « piégé, sommé, poussé dans le dos et repoussé » (MI, 

506).  

  Non moins que la narration, la péroraison met de l’avant l’ambition de la lettre de prendre 

part à une controverse publique et/ou d’en démarrer une sur les iniquités perpétrées envers les 

intellectuels d’origine arabe : 

Mille excuses si j’ai déçu, un moment, ton amitié, cher A. Et si je rends publique cette lettre aujourd’hui, 

avant de t’en parler, c’est parce qu’elle s’adresse aux gens affectueux, de bonne foi comme toi. Et surtout 

à toi. (MI, 507) 

 

Signalons au préalable que la fin d’une lettre intime est d’habitude annoncée par « un énoncé 

performatif […] accompagné d’un modalisateur déontique382 » et que ses principales composantes 

sur lesquelles s’entendent les spécialistes en la matière émettent surtout des signaux de promesse 

d’échange : le rédacteur mise sur l’expression de ses sentiments envers son destinataire par un 

remerciement, des vœux, des désirs de rencontre et souvent une phrase relançant la 

correspondance. À la différence des conclusions classiques qui se réalisent dans une perspective 

centrée sur le fait « de repenser sa relation avec autrui383 », l’épilogue de la présente lettre se scinde 

en deux segments : le premier, basé sur des excuses hyperboliques « Mille excuses », tient lieu de 

confirmation de la relation socio-affective des coénonciateurs et de la volonté du rédacteur de 

rester égal à soi-même tandis que le second confirme le caractère prémédité de cette scénographie 

épistolaire. À ce niveau, il n’y a plus aucun doute que le texte, censé être reçu comme lettre intime, 

cible deux destinataires : l’un direct « cher A. », « Et surtout à toi » (MI, 507), et l’autre indirect 

« aux gens affectueux de bonne foi comme toi » (MI, 507). Peut-être serait-ce l’une des raisons – 

excepté celle d’ordre juridique concernant les droits d’auteur – pour laquelle l’auteur maintient 

 
382 Kerbrat-Orecchioni, « L’Interaction épistolaire », op. cit., p. 25. 
383 Grassi, Lire l’épistolaire, op. cit., p. 41. 
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son récepteur officiel dans l’anonymat384 et ne mentionne que l’initiale de son nom à la fin de la 

lettre. La seconde raison est à notre sens que son intention n’est ni de s’attaquer au journaliste 

américain ni à ses contradicteurs, mais de raffermir et de normaliser sa posture immuable 

d’écrivain arabe allant à contre-courant. Quel est alors l’intérêt de ce « trope 

communicationnel385 » dévoilé dans la conclusion ? Si nous nous rapportons à notre examen de 

« Lettre à un ami étranger », il nous paraît que la lettre non conventionnelle offre à l’auteur la 

chance de corriger sa réputation souillée, de contrecarrer la figure de l’islamophobe386 agissant 

contre les siens qu’on lui accole et de promouvoir l’image de l’homme qui œuvre pour le bien de 

ses confrères laquelle lui paraît plus juste pour le définir. Cette forme scripturale l’autorise à 

repenser sa « perspective de soi sur soi en vue de l’exposition à l’autre 387  », donc à passer 

subtilement du « pour soi388 » au « pour autrui389 »390. En substance, l’auteur se soucie moins 

d’être pris comme expert socio-politique du pays maghrébin que comme citoyen algérien traitant 

d’égal à égal avec ses compatriotes et donnant libre cours à son émotion par le moyen qu’il maîtrise 

le plus, soit l’écriture. Cela explique d’ailleurs l’ethos affectueux qu’il investit au sein du dernier 

passage de son développement, lequel fonctionne tel un serment de loyauté à sa terre et aux 

siens, et par-dessus tout, à soi : 

 
384 Notons que le destinataire officiel est maintenu anonyme « A. » dans la lettre que Daoud publie dans Le Quotidien 

d’Oran, mais que son identité « Adam » est dévoilée dans la correspondance parue dans Le Monde (« Kamel Daoud 

et les “fantasmes” de Cologne, retour sur une polémique », loc. cit.).  
385 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1986, p. 131.  
386 Kamel Daoud explique dans « Vous êtes “islamophobe” ! La Fatwa de la nouvelle inquisition » (MI, 269-271) que 

le terme « islamophobe » dans le monde arabe prend un sens quelque peu particulier puisqu’il désigne tout Arabe se 

prononçant contre les dogmes islamiques et patriarcaux. Cette phrase résume bien sa définition : « vous êtes 

islamophobe si vous êtes différent et que vous le dites. » (MI, 269) 
387 Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p. 192. 
388 Idem. 
389 Idem. 
390 Sartre développe également dans L’Être et le néant cet effet qu’exerce l’existence d’autrui sur soi. Sous l’influence 

de l’autre et de son regard, « l’être-pour-soi » se meut en « être-pour-autrui ». Il va même jusqu’à dire que chacun 

renferme en soi un « être-pour-soi » et un « être-pour-autrui ». Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 

coll. « nrf », 1943. 
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J’ai pour ma terre l’affection du désenchanté. Un amour secret et fort. Une passion. J’aime les miens et les 

cieux que j’essaye de déchiffrer dans les livres et avec l’œil la nuit. Je rêve de puissance, de souveraineté 

pour les miens, de conscience et de partage. Cela me déçoit de ne pas vivre ce rêve. Cela me met en colère 

ou me pousse au châtiment amoureux. Je ne hais pas les miens, ni l’homme en l’autre. Je n’insulte pas les 

raisons d’autrui. Mais j’exerce mon droit d’être libre. Ce droit a été mal interprété, sollicité, malmené ou 

jugé. Aujourd’hui, je veux aussi la liberté de faire autre chose. (MI, 506)  

 

Tous ces motifs supportent le mode de publication publique pour lequel opte l’auteur en 

diffusant cette réponse dans un premier temps dans Le Quotidien d’Oran, « avant [d’]en […] 

parler » à son destinataire officiel, Shatz, en d’autres mots, sans se soucier de sa réaction, et en la 

sélectionnant dans un second temps pour Mes indépendances. Toujours est-il que sa fidélité à ses 

opinions, à ses écrits, à son régime scriptural, à la trajectoire dans laquelle il s’est investi, bref à 

soi, l’emporte sur la validation sociale et affective de son lectorat.  

Le journal de voyage 

En dehors de l’écriture à caractère confessionnel, les mini-récits de voyage qu’entreprend 

le chroniqueur au Sud de l’Algérie (MI, 286-287, 288-289, 290-291, 292-293), à Dakar (MI, 369-

370), au Sénégal (MI, 369-370), à Paris (MI, 373-375), à Bucarest (MI, 419-421), à Hanoï 

(MI, 424-447), à Bruxelles (MI, 431-433), à Cracovie (MI, 450-452), à Manhattan (MI, 453-455), 

à Brooklyn (MI, 456-459), à Montréal (MI, 463-464), à Eureka Springs (MI, 470-471) et à New 

Haven (MI, 472-474) privilégient une mise en contexte plus large de ses « capabilités391 ». Le but 

que nous nous fixons ici n’est pas d’exhiber la portée subversive de ces textes par rapport au 

chroniqueur et à ses lecteurs. Pourtant si tentante, cette démarche à cette étape de notre recherche 

ne produirait que des résultats précoces, voire superficiels, parce que les questions soulevées dans 

ces articles (la coexistence après le dictateur, l’appropriation de la femme de l’espace public, la 

pratique religieuse respectueuse de son entourage, la quête de soi à l’étranger, la honte corporelle, 

 
391 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 225. 
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l’islamisme, etc.) sont aussi profondes qu’il serait excessif de prétendre y répondre in extenso dans 

la présente partie. Pour cela, nous nous consacrons plutôt à interroger leur reconstitution narrative.  

Même si les formules de rappel à l’ordre dispersées dans ces articles – « passons » (MI, 

420, 426, 464), « revenons à », « retour à […] » (MI, 420, 450), « l’essentiel est/étant […] » (MI, 

288, 421) – laissent pressentir la spontanéité scripturale, le style travaillé aussi bien que le plan 

sélectif d’éléments permettant à Daoud de faire un retour sur son pays natal, et par transfert sur 

soi, montrent le caractère prémédité de l’écriture. Cette dernière engage une double vision, celle 

du touriste comme celle du chroniqueur, et procède d’un rétrécissement de l’angle narratif-

descriptif marqué par une série de choix stylistiques sinon de « conduites392 », par référence au 

lexique sartrien, susceptibles de « nous livrer à la fois l’homme, le monde et le rapport qui les unit, 

à la condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités objectivement saisissables 

et non comme des affections subjectives qui ne se découvriraient qu’au regard de la réflexion393 ».  

La première conduite suppose une réduction. Les micro-récits de l’auteur algérien sont 

exempts de scènes ou de pauses, abondantes dans les récits de voyage canoniques, et suivent une 

cadence effrénée. L’économie est donc de règle. Une mise en situation laconique introduit en 

général le récit, puis ses composantes – les indications spatio-temporelles, le trajet, les conditions 

météorologiques dans le pays d’accueil, son ambiance générale et/ou son aspect architectural – se 

répandent çà et là dans le corps du texte de manière à assurer à la chronique une unité narrative. 

L’extrait ci-dessous amorçant « Bucarest : impressions en vrac » (MI, 419-421) fait le tour de notre 

préambule. Il intègre une série de procédés de condensation par lesquels le scripteur parvient en 

quelques pages à restituer subjectivement plusieurs aspects des scènes observées dans les cités 

parcourues :  

 
392 Sartre, L’Être et le néant, op. cit., p. 38. 
393 Idem.  
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Dimanche 24 mai 2015  

Le ciel roumain est pur à cause de l’été précoce. Sur terre, les traces du communisme et ses esthétiques : 

immeubles en ruches serrées et ternes, tristes façades, gigantisme des édifices publics (tentation de tout 

dictateur, jusqu’à notre « plus grande mosquée d’Afrique »). Étrange, le socialisme a imposé des rites : la 

porte capitonnée du « responsable », l’inévitable « palais du peuple », le souvenir (qui fait sourire les 

Roumains) des pénuries et des rites des douaniers véreux – déodorant Axa, savon Fa et cigarettes pour faire 

passer des revues « occidentales » ou des produits rationnés. Dans la ville de Ploieşti (quarante minutes de 

trajet), dans un restaurant, le chroniqueur algérien parle aux Roumains du même pays « socialiste » : des 

heures « rationnées » de la télévision, du discours du parti unique, des « Services » et leurs terrorismes au 

nom de la sécurité, de la tristesse, des peurs et des ruses pour survivre à la bureaucratie, la délation, les 

autorisations de sortie, etc. Cela fait rire. (MI, 419) 

Aussi court paraisse-t-il, ce passage ramasse narration, description et commentaires. Occupant une 

place privilégiée dans le processus de réduction, les accumulations font ici d’une pierre deux 

coups. Principalement informatives-descriptives car elles rappellent le passé communiste de la 

Roumanie dont la mémoire est encore vivante dans l’atmosphère morose (« ruches serrées et 

ternes, tristes façades, gigantisme des édifices publics, etc. »), dans le savoir-faire collectif (la 

préservation de la hiérarchisation sociale et des principes d’échanges) et dans « la nostalgie » du 

dictateur dont témoignent « les anciens » (MI, 420), elles abritent également une force persuasive. 

Grâce à cette figure d’amplification, le descripteur forge une mise en scène détaillée (autant que 

possible dans une chronique) et fidèle à l’histoire du pays ainsi qu’à son présent imprégné par le 

legs du parti unique. Augmentée par l’enchâssement d’une accumulation/énumération dans une 

autre (« des heures “rationnées” de la télévision, […] et leurs terrorismes au nom de la sécurité, 

[…] et des ruses pour survivre à la bureaucratie, la délation, les autorisations de sortie, etc. »), par 

les expansions du nom394 (des adjectifs comme « inévitable », des compléments du nom tels « des 

douaniers véreux ») ou par la locution d’élision (« etc. »), cette figure de style étoffe la scène de 

faits concrétisant la vie à la dérobée menée par les Roumains sous le règne de la famille Ceausescu.  

Deux signes typographiques marquent une pause dans ce rythme précipité. Les 

parenthèses hébergent des commentaires poignants : « tentation de tout dictateur, jusqu’à notre 

 
394  Bien que ce groupe relève de la grammaire nouvelle et s’écarte ainsi de la terminologie de la grammaire 

traditionnelle qui prédomine dans cette thèse, nous avons choisi de le maintenir en raison de l’absence d’un équivalent 

englobant en grammaire traditionnelle. 
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“plus grande mosquée d’Afrique” » ; des observations : « qui fait sourire les Roumains » ; ou des 

précisions narratives : « quarante minutes de trajet ». Quant aux guillemets « autonymiques395 » – 

marque de modalisation « la plus discrète et […] fréquente396 » dans les textes journalistiques –, 

ils authentifient la scène car ils appartiennent probablement397 au jargon communiste crypté par le 

régime puis mis en vigueur par les locaux. De surcroît, ces marques de subjectivité enrobent aussi 

bien le positionnement idéologique de l’énonciateur que les « présupposés398 » historiques sur 

lesquels il s’appuie. D’une part, la mise en exergue entre guillemets distancie l’auteur du code 

communiste et de ses implications. D’autre part, derrière les termes « responsable », « palais du 

peuple », « rationnées » et « Services » se lit la hiérarchisation sociale de laquelle naît le clivage 

entre les détenteurs/partisans du pouvoir et le peuple. La métonymie substituant « parlement » à 

« peuple » dans « palais du parlement399 » accentue la figure du bouc émissaire incarnée par les 

Bucarestois. Le prix que les citoyens ont payé pour satisfaire les ambitions de grandeur de leur 

chef est de fait exorbitant : plusieurs foyers, usines et hôpitaux ont été détruits par l’élévation du 

bâtiment abritant le parlement ; des ouvriers sont morts en raison des conditions de travail 

impitoyables sur les chantiers ; le pays s’est noyé dans les dettes et la misère400 . Comment 

Ceausescu asservissait-il ses sujets ? En leur créant une illusion de sécurité. La lettre capitale et la 

 
395 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 186. 
396 Idem. 
397 Par cet adverbe, nous impliquons que ces segments entre guillemets ne soulèvent pas, autant que d’autres, la 

question de « prise en charge » qui préoccupe plusieurs linguistes dont Antoine Culioli, Alain Rabatel, Dominique 

Maingueneau et Jacqueline Authier-Revuz parce qu’aucune indication explicite (proposition incise, verbe de parole, 

mention de locuteur…) ne rapporte ces termes à un coénonciateur.  
398 Le présupposé est le contenu implicite, qui n’est pas dit tel quel dans l’énoncé, mais que nous pouvons déduire à 

partir d’indices typographiques, stylistiques, ou autres qui frappent l’œil parce qu’ils ne sont pas employés 

systématiquement dans l’ensemble de l’énoncé. Le « présupposé », d’après Claude Duchet et ses successeurs, est 

synonyme du « non-dit » ou de « l’impensé ». Duchet, « Positions et perspectives », loc. cit. ; Popovic, « La 

sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit. 
399 URL: https://www.bucarest.fr/palais-parlement  
400 Idem. 
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marque du pluriel dans « Services » traduisent les promesses fallacieuses du dictateur roumain en 

ce qui a trait à l’importance et à l’abondance des appuis gouvernementaux offerts aux citoyens.  

Après cette représentation du quotidien bucarestois oscillant entre l’objectif et le 

subjectif, le chroniqueur remet en perspective les traits saillants du pays en fonction des réactions 

des Roumains à ses observations, lesquelles provoquent leurs « sourire » et « rire ». Avec ce 

réflexe chargé aussi bien de fierté que d’ironie, toutefois inattendu à la suite d’une description 

sinistre de la capitale, nous réalisons que l’accumulation agit comme clef de voûte de 

l’argumentation subséquente, dont nous ne retenons qu’un segment à titre indicatif : 

 [l’]épisode Nicolae Ceauşescu est enseigné dans les manuels scolaires, octobre 1988 est encore nié chez 

nous. Après la chute du dictateur, le pays s’est libéralisé, dans le désordre, mais sans le sinistre. Chez nous, 

on a rappelé la dictature, on l’a restaurée et elle se porte mieux en se portant assise. (MI, 419) 

 

De la confrontation tout au long de la chronique de l’état actuel de Bucarest « aimable […] sans 

rancune envers son passé ou son présent » (MI, 421) à celui de l’Algérie « [t]ournant en rond puis 

en vrac : ni démocratie, ni dictature, ni califat, ni socialisme, ni libéralisme, ni rien » (MI, 421), la 

leçon qui s’en dégage est d’autant plus convaincante parce que le décor menaçant du début ne 

laisse pas présager que, dans ce lieu miné jadis de terreur, l’espoir a triomphé. Le quotidien des 

Bucarestois faisant foi : une existence épanouie après la chute du dictateur est un projet 

envisageable et émancipateur. L’agencement d’une argumentation par comparaison, bien amenée 

par la figure d’amplification, aboutit à nourrir l’espérance chez les populations encore sous la 

férule des dictatures, à l’image des Algériens, et qui échouent à s’en sortir à défaut de modèles de 

luttes viables.  

Partant de cette déduction, tout se passe comme si l’accumulation et l’énumération, à la 

base de sa méthode descriptive, contenaient et cernaient l’afflux des expériences sensorielles 

débordant du voyageur dans le but d’affiner son argumentation non seulement d’un point de vue 
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cognitif, comme nous venons de le montrer, mais également affectif. Aucune 

accumulation/énumération n’est d’ailleurs dénuée de sentiments. Jumelées ou non au lexique 

émotionnel, ces figures concernent directement les affects du touriste : elles traduisent tantôt sa 

fascination à la découverte de ces « pays de recommencements » (MI, 464), tantôt sa déception 

lorsqu’il retrace le décalage socioculturel entre son pays et ces contrées d’avant-garde. Les 

structures syntaxiques tronquées donnent particulièrement un ton émotif à ces outils rhétoriques. 

« L’ellipse » du verbe, pour emprunter l’appellation de Grevisse et celle des auteurs de la 

Grammaire Larousse 401 , ou le « zeugme verbal 402  » par référence aux travaux de Jacques 

Damourette et d’Édouard Pichon, est d’ailleurs une construction assez fréquente dans les 

chroniques de voyage pour que la question autour de son utilité tombe à propos. Pétries au même 

moule, les structures nominales du chroniqueur sont « nette[s] et circonstanciée[s]403 », c’est-à dire 

que « la puissance factivale d’émouvement […] résid[e] dans un factif nominal légitime auquel 

elle appartient alors en propre404 » et qu’« à l’émouvement […] se join[t] un circonstancement405 ». 

Cette omission du verbe et, par endroits, du nom n’est en fait pas le propre des expéditions contées 

par le chroniqueur, mais il nous semble opportun d’approfondir ici en quoi elle est profitable aux 

accumulations, à condition d’y revenir au besoin dans les chapitres suivants afin de bonifier la 

description critique des usages qu’en fait Daoud. 

Notre première hypothèse (la plus simple) est d’ordre économique : le journaliste se plie 

aux exigences éditoriales du journal de publication et essaye de dire le plus en peu de mots. La 

 
401 Dorota Sliwa, « L’Ellipse dans quelques grammaires françaises du XXe siècle », dans Catherine Fuchs (dir.), 

L’Ellipse grammaticale : études épistémologiques et historiques, Histoire Épistémologie Langage, tome 5, fascicule 

1, 1983, p. 95-102.  
402 Jacques Damourette et Édouard Pichon, Essai de grammaire de la langue française : des mots à la pensée. Tome 

2, Paris, D’Artey, coll. « Des linguistes contemporains », 1911-1930.  
403 Ibid., p. 416, paragr. 730.  
404 Ibid., p. 416, paragr. 731. 
405 Idem. 
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seconde, d’ordre affectif, trouve sa source dans l’allégation de Jacques Damourette et d’Édouard 

Pichon : « […] la factivosité nominale a infiniment plus de valeur que la verbale406. » Cela revient 

à dire que les phrases nominales, comparativement aux phrases verbales, sont de loin plus 

dynamiques et expressives. De la disposition particulière de la ponctuation comme de l’ordre des 

mots résultent des syntaxes non conformes aux règles grammaticales, certes, mais si vivantes 

qu’elles catalysent dans l’esprit du lecteur la scène vibrante telle que perçue par le voyageur. À 

titre d’exemple, des accumulations nominales dans « Le long du Sud : le pétrole tue la pierre » 

(MI, 286-287) se dégage un tempo monocorde et funèbre imprimé par des moments d’accablement 

que vit le journaliste à la vue d’un territoire algérien dépourvu de « [l’]âme » (MI, 287) de ses 

habitants : 

Le sujet de la chronique étant le pétrole qui tue l’architecture du pays. Partout, du nord au sud, la même 

architecture pour les gendarmeries, les postes, les daïras, les APC et les sièges d’entreprises ou 

d’administrations. Et surtout la même monotonie pour les fameux tissus urbains, les logements, immeubles 

LSP, architecture du relogement massif entreprise dans le cadre des injazate. (MI, 286) 

 

Un mélange de modalisateurs accroît la portée sentimentale et critique de cette figure de 

rhétorique. D’abord, la personnification du pétrole, non exclusive à ce passage ni à cette chronique, 

dénote la puissance destructrice de cet enjeu socio-économique et politique qui prend la figure de 

l’assassin des singularités esthétiques régionales. Sous prétexte d’assurer la « richesse » (MI, 287) 

de l’Algérie, le pétrole lui inflige « un régime unique, ordonnateur des projets et grand relogeur » 

(MI, 287). De plus, les adverbes d’uniformisation (« partout », « même », « et surtout »), le 

complément de lieu globalisant (« du nord au sud ») et le lexique de standardisation 

(« monotonie ») répandu dans le reste de la chronique – « routine nationale » (MI, 286), « régime 

unique » (MI, 287), « esthétique monotone » (MI, 287), « villes en photocopie » (MI, 287), 

 
406 Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la langue française, op. cit., p. 415, paragr. 730. 
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« s’ennuyer » (MI, 287) – accentuent l’atmosphère morne de la transsaharienne. Les allitérations 

en [t] et [m] comme les assonances en [u], [o] et [y] plombent l’ambiance et laissent entendre 

l’inquiétude de l’auteur. Il est à noter que les amplifications dans cet énoncé, au même titre que 

celles relevées dans d’autres récits de voyage signés par Daoud, appuient le ton sentencieux des 

assertions du chroniqueur qui scandent les textes. Des affirmations au présent de l’indicatif telle 

« L’âme des peuples est dans leurs pierres. » (MI, 287) tiennent lieu de vérités générales 

irrécusables alors que d’autres exprimées au futur simple comme « Cela finira avec des cités sales, 

barbelées de linge et d’antennes paraboliques, destinés à abriter les couples fatigués, les enfants 

nombreux, les fuites d’eau. » (MI, 286) fonctionnent comme des retombées indubitables ou des 

avertissements. Ce balancement à longueur de l’article entre amplifications descriptives-

argumentatives et sentences véridictionnelles culmine généralement dans l’impression finale 

émotive : « Vision sinistre et triste que celle du pays le long de la route et qui perd son âme des 

pierres dans les projets LSP et leurs hideurs. » (MI, 287) Ici, la clôture nominale – gorgée de mots 

et expressions péjoratifs (« sinistre », « triste », « perdre son âme des pierres », « hideurs ») – 

affiche la déception du voyageur algérien, qui s’élève tel un cri de désespoir dans les assonances 

en [i]. Après avoir touché de près à la massification infligée par les dictatures, l’auteur s’angoisse 

autant sur le devenir de son pays que sur sa capacité à pouvoir sensibiliser les siens quant à leur 

rôle dans la préservation et la promotion de leur véritable patrimoine architectural, celui qui 

valorise les particularités algériennes.  

Un autre bon exemple mettant en relief la rythmicité narrative des phrases elliptiques 

figure dans l’introduction de « Peut-on être musulman sans déranger le monde ? » : 

Dans les rues de Dakar, entre poussière, lumières et vrombissements de moteurs, les femmes. Élégantes à 

couper le souffle en immobilités, le regard pris. Couleurs donnant des fruits aux vents. Souriantes. Corps 

tracés par le désir et la précision. Libres. (MI, 369) 

 



122 

 

Dans ce passage, « les femmes » se profilent sur un décor chaotique à l’arrière-plan. Et c’est 

justement leur apparition soudaine qui marque un arrêt dans le temps réel du chroniqueur comme 

dans le rythme de lecture que ce dernier impose à son récepteur par la structure de sa syntaxe : la 

place de « les femmes » à la fin de la première phrase, son emploi sans verbe et la ponctuation qui 

l’encadre (la virgule d’un côté et le point final de l’autre) contraignent le lecteur à appuyer ce 

groupe nominal et à prendre une pause longue. Cette suspension temporelle manifeste du respect 

vis-à-vis de la femme indépendante et invite à réfléchir sur les combats féministes dans les pays 

aux lois misogynes. Si la force de cet arrêt dans le temps tient d’un état de rêverie où les femmes 

se montrent affranchies de toutes les contraintes, même grammaticales, les phrases adjectivales à 

sa suite tirent cette scène fantasmatique vers la réalité. Ces femmes existent bel et bien : 

« Élégantes », « [s]ouriantes », maîtresses de leurs « corps » et « [l]ibres », elles s’approprient 

fièrement l’espace public à Dakar, et derechef au Sud de l’Algérie, au Sénégal, à Bucarest et à 

Hanoï.  Notre troisième hypothèse, qui n’est qu’à ses prémices, effleure l’intention dialogique du 

support livresque. Dans ce sens, elle assimile l’usage des ellipses, non conformes à la construction 

normative, au désir du journaliste de créer un langage commun à toutes ses chroniques, notamment 

aux articles composant Mes indépendances. À ce propos, Damourette et Pichon remarquent qu’il 

est fort probable « que l’un des termes de liage se trouvant dans une proposition nominale 

précédente, son idée soit assez présente à l’esprit de l’allocutaire pour que le locuteur ne le répète 

pas, […]407 ». Appliquée à notre corpus, cette constatation signifie que dans l’éventualité où Daoud 

n’annoncerait pas systématiquement dans une phrase précédente le mot éliminé, il le fait sans doute 

dans une chronique antérieure ou bien il s’en abstient étant donné qu’il compte sur les capacités 

de déchiffrage d’un récepteur familier avec ses écrits et les causes qui les inspirent. La suite logique 

 
407 Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la langue française, op. cit., p. 423, paragr. 740. 
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s’adjoint de ce fait à la succession chronologique assurée par les dates pour entretenir les affinités 

entre les chroniques qui paraissent choisies au pif d’un côté et pour éclairer la raison d’être de tel 

ou tel texte dans le recueil de l’autre.  

Cela nous mène à détailler une deuxième conduite charnière, qui prolongera la première 

et aboutira à la troisième : l’interrogation. Si le resserrement du plan narratif-descriptif 

individualise l’expérience du chroniqueur du monde qui l’entoure, les énoncés interrogatifs font 

davantage valoir sa subjectivité en (re)lançant la polémique intérieure qu’attisent en lui ses 

voyages : « Pourquoi cela n’a pas réussi chez nous, la fin du régime et une transition sans grandes 

catastrophes ? Vaste question avec interdiction de nager dedans. » (MI, 420) Introduite par 

l’adverbe interrogatif « pourquoi », cette question rhétorique définit la visée de l’enquête qui sous-

tend les voyages du chroniqueur, laquelle revient à comprendre les raisons derrière le non-

aboutissement de multiples soulèvements en Algérie depuis 2010408. Comme la qualifie si bien 

l’enquêteur, il s’agit d’une « vaste » question : a) vu son ambition de creuser l’ossature des faillites 

des Algériens et leur hésitation à mettre le doigt dans l’engrenage des printemps arabes, à 

l’exemple des pays avoisinants409 ; b) et parce que son examen peut, par voie de conséquence, 

amener des réponses choquantes aptes à déstabiliser non seulement la structure du pouvoir en 

place, mais les convictions de tout lecteur non avisé. Cette dernière raison justifie d’ailleurs les 

moyens d’atténuation adoptés dans la formulation de cette problématique. L’apposition casée à la 

fin de l’interrogation « la fin du régime et une transition sans grandes catastrophes », la substitution 

de ce groupe nominal dans le corps de la phrase par le pronom démonstratif « cela » et la litote 

« n’a pas réussi » atténuent et relativisent les échecs des manifestations pour tabler sur l’essentiel : 

 
408 Belkaïd, « L’Algérie, une exception en marge du “printemps arabe” ? », loc. cit. 
409 Frédéric Volpi, « Le mouvement protestataire algérien de 2019 à la lumière de la théorie des mouvements sociaux 

et des Printemps arabes », L’Année du Maghreb, n° 21, 2019, p. 27-36. 
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déterminer la source de ces défaites afin de les transformer en réussites. Quant au pronom collectif 

« nous », son emploi réduit la distance entre l’énonciateur et ses destinataires. Loin de vouloir 

porter un jugement de valeur sur les siens, Daoud confirme l’élan de solidarité patriotique qu’il 

souhaite développer avec et entre les Algériens dans le dessein de garantir le succès de la révolte 

populaire.  

Ce disant, sa question partielle et sa réponse nominale laissent paraître son ethos réfléchi. 

Tout en étant ouvert aux hypothèses qui permettent d’éclairer le « terrible monologue de 

l’Algérien » (MI, 427), l’écrivain s’aperçoit des risques de sa prise de conscience. C’est le motif 

pour lequel il recourt fréquemment à la comparaison afin de confronter l’état de fait en Algérie 

aux capitales visitées. Cette méthode expose subtilement le lecteur algérien à des possibilités d’être 

qu’il méconnaît par manque de couverture médiatique ou à cause de la campagne de 

désinformation menée par le pouvoir et ses alliés. Une autre stratégie pragmatique s’inscrivant 

dans ce même plan d’action est les micros-trottoirs. À plusieurs reprises, le journaliste interroge 

dans les pays d’accueil un échantillon inclusif de citoyens (collègues, universitaires, chauffeurs de 

taxi, etc.) dans l’objectif de former puis de communiquer une opinion éclairée sur les dilemmes 

qu’ils vivent après leur indépendance quelle que soit sa nature, collective (révolte massive) ou 

individuelle (migration).  

Sur la route de l’aéroport, question numéro un au guide : Avez-vous un ministère des Anciens Combattants 

de vos guerres ? Réponse : non. Une association.  

Le ministère du Travail s’occupe des invalides. Grands mots jamais voisins chez nous : travail et invalides 

de guerre. Et les guerres justement ? Agacement puis réponse : on pense au présent et à l’avenir, répondent 

la plupart. C’est enseigné dans les écoles ? Oui, mais pas à l’excès. La liberté de la presse ? Silence gêné des 

journalistes rencontrés. Ici le Parti contrôle encore les médias. (MI, 426) 

 

Sous forme de questions-réponses brèves, ces passages accentuent l’intersubjectivité du discours 

daoudien lequel inclut, sinon se fonde sur les voix autres qui constituent la matière première de 

ses textes. De surcroît, ils revêtent les chroniques au caractère éminemment subjectif d’une 
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objectivité nécessaire pour que le lecteur puisse forger son raisonnement en toute connaissance de 

cause. Nous remarquons à ce sujet que les questions du locuteur sont si concises et neutres qu’elles 

disposent l’allocutaire à s’exprimer librement alors que les réponses de ce dernier, même 

négatives, sont transcrites d’une façon authentique.  

Pourtant, quelques questions ponctuelles générant « [des] vérité[s] immédiate[s] sous les 

sens » (MI, 292) ou relevant de « l’évidence » (MI, 292) n’échappent pas à la subjectivité du 

locuteur qui y fournit des réponses péremptoires appuyées sur une observation de son entourage. 

C’est le cas dans le paragraphe final de « Peut-on être musulman sans déranger le monde ? » (MI, 

369-370). À la suite de la description du savoir-faire d’un pratiquant sénégalais qui se retire 

discrètement de la foule pour faire ses prières, Daoud réagit sur-le-champ à une question qui 

préoccupe plusieurs Algériens : « peut-on être musulman sans déranger les autres, les tuer ou les 

culpabiliser ou leur en vouloir et les insulter ? Oui, les Sénégalais le prouvent. » (MI, 370) Par le 

biais de l’interrogation totale, reprise par deux fois, dans le titre sans réplique et dans la finale de 

la chronique suivie de l’adverbe d’affirmation « oui », l’auteur remet en cause les rites religieux 

des Algériens musulmans qui s’offrent en « spectacle » (MI, 370) et admet d’un ton rassuré que 

d’autres pratiques de sa foi peuvent être embrassées, sans menacer la relation qui unit le croyant à 

Dieu.  

D’une façon ou d’une autre, les interrogations attestent d’un ethos responsable de sa 

parole et de ses effets sur leur récepteur à court et à long terme. Le « souci » (MI, 455) du 

chroniqueur de chercher le terme juste le tracasse en maintes occasions. Lors de sa prise de parole 

à Paris sur le plateau de Laurent Ruquier, il se préoccupe de « ce que va dire le pays à propos de 

ce que va dire le chroniqueur » (MI, 374) : 

Difficile : comment dire à la fois que la colonisation est un crime mais que l’indépendance est un 

désenchantement ? Comment dire que la France a tué mais que le désastre algérien présent sur le dos de la 

colonisation est facile et comique vu de la lune ? Comment parler de l’islam sans tomber ni dans 
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l’islamophobie facile ni dans l’islamophilie ridicule comme explication du cosmos ? Quatre heures 

d’enregistrement. (MI, 374)   

 

L’anaphore « comment dire/parler » trouve des échos dans l’article sur Manhattan au moment où 

le polygraphe est appelé à présenter l’Algérie dans une conférence : « Question : que dire donc 

durant les conférences sur son pays ici invisible ? Car c’est le souci du voyageur : comment rendre 

visible dans les discussions son pays pour ceux qui ne savent pas qu’il existe ? » (MI, 454-455), et 

encore une fois à Brooklyn lorsqu’il apprend que les auteurs des attentats du 13 novembre en 

France portent sa nationalité : « Que dire à ce pays qu’il n’a déjà entendu et peine à croire 

désormais malgré ses hommes de bonne volonté : dire que l’islam n’est pas l’islamisme ? Que les 

terroristes me tuent autant qu’ils vous tuent ? » (MI, 457) Cette question oratoire redondante exhale 

l’angoisse du voyageur d’assumer la mission qu’il s’est attribué : être le porte-parole des sans voix 

en Algérie comme à l’étranger et doter ses mots d’un pouvoir salvateur « capable de sauver [s]a 

vie et celle des autres par la métaphore vive et inédite » (Z, 307-308). Signes de réflexion 

personnelle et collective sur le pouvoir des mots à (dé)construire l’image d’un pays, ces phrases 

recouvrent deux facettes de la parole publique orale ou écrite du chroniqueur : celles-ci reposent 

sur un choix judicieux des mots et des dispositifs par l’intermédiaire desquels son message sera le 

plus parlant.  

Le dessein des interrogations qu’occasionnent les voyages du chroniqueur nous semble 

en étroite corrélation avec sa troisième conduite : la négation. Imbriquée très souvent à l’approche 

comparative, cette forme syntaxique entre dans la dynamique de la construction d’une image de 
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soi et représente le potentiel subversif de la « néantisation410  » dans la « surrection 411  » des 

représentations inédites capables de redorer l’avenir de l’Algérie. Qu’elle soit elliptique ou qu’elle 

s’exprime à l’aide de l’adverbe « ne » suivi d’un indéfini à sens négatif (« plus », « pas », 

« personne », « jamais »), de la préposition « sans », de la conjonction de coordination « ni », de 

la conjonction de concession « mais » et de l’adverbe « non », la négation est toujours réactive. 

Par son intermédiaire, l’auteur formule sa résistance à l’uniformisation des esprits menée en 

Algérie par les dirigeants politiques et religieux. Les institutions qui leur sont affiliées sèment 

l’angoisse dans les rangs des subalternes, lesquels vivraient dans le chaos s’ils gagnaient leur 

indépendance tout comme dans les pays avoisinants (MI, 103-105), seraient condamnés à mort au 

cas où ils se prononçaient publiquement contre le régime (MI, 58-59), seraient traités de 

« délinquants » (MI, 91) ou d’« ingrats vis-à-vis d’un père national nourricier » dans l’éventualité 

où ils orchestraient des manifestations (MI, 96), seraient traités d’infidèles s’ils participaient aux 

festivités parce que « la danse [est] une exhibition malsaine, le chant une plainte ou une rage et la 

joie une mauvaise sensation traquée » (MI, 291), etc. 

À chaque description d’une représentation insolite dans le contexte maghrébin ou arabe, 

l’auteur conteste les lois socioreligieuses archaïques maintenues dans son pays pour mettre ensuite 

en lumière des perspectives anticonformistes ancrées avec succès dans les endroits visités. Preuve 

en est le début de « Le long du Sud : le corps malheureux du nordiste » (MI, 290-291) élaboré, de 

 
410 La néantisation, développée par Jean-Paul Sartre, concerne le « pour-soi » ou bien l’être de la conscience. L’intérêt 

de son concept réside dans le fait qu’il émane de l’être et non du néant comme le suppose Heidegger. Il n’est pas non 

plus simple négation des choses laquelle relève d’un jugement ne découlant pas nécessairement d’un acte conscient. 

Cela posé, pour qu’il y ait néantisation selon Sartre, il faut une conscience libre et en attente, ce qui la rend capable 

d’admettre la viabilité d’autres possibilités en dehors d’elle et en elle, puis de les placer au centre de sa quête. L’Être 

et le Néant, op. cit., 1943, p. 44. 
411 La surrection dans le lexique sartrien implique un mouvement réflexif libre qui se définit, en termes simplifiés, par 

une prise de conscience autorisant un dépassement de l’être. Ibid., p. 59. 
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la même manière que la plupart des récits de voyage dans le recueil, suivant un mouvement 

alternatif entre négation et affirmation :  

Plus on va vers le sud, moins le corps de l’habitant est contraint, contrit, coincé ou galvanisé par la culpabilité. 

[…] Là, le corps n’est pas encore contaminé par l’idée qu’il est fardeau ou crime ou obstacle entre soi et 

l’éternité. Les jeunes du coin dansaient avec un plaisir évident, sans la violence des fêtes du Nord, habitués 

aux musiques et au désir, insouciants. Là, les idées n’ont pas tué le muscle et le poumon et courbé le dos vers 

la soumission, les kasmas ont fait moins de mal, l’arabisation et les islamistes n’ont pas tout ravagé sur leur 

passage sinistre. Les gens ont l’espace logé à la poitrine, n’étouffent pas comme nous au Nord, ne se sentent 

pas piégés, inquiétés et piétinés dans la sourde bousculade du Nord. Ils sont eux-mêmes et résistent à 

l’avancée du Nord tant bien que mal. Le corps au Sud a moins souffert du vent et du sable que des idéologies 

qui avancent et tuent : islamisme, arabisme, nationalisme, chauvinisme. Il est encore plein de lui-même et 

pas des idées des autres sur lui. Il peut danser. (MI, 290) 

 

Au lieu de se servir directement des phrases affirmatives pour décrire la liberté dont jouissent les 

habitants du Sud, l’auteur choisit de prendre un détour syntaxique. Pour ce faire, il use soit du 

comparatif « moins » pour relativiser le progrès des citoyens vers l’émancipation, soit de l’adverbe 

de négation « ne … pas » afin de nier ce qui n’y existe pas. Ces deux procédés permettent à Daoud 

de s’opposer aux actes violents touchant au corps de l’Algérien et à son esprit (« être contraint, 

contrit, coincé ou galvanisé », « être contaminé », « tuer le muscle et le poumon », « courber le 

dos », « ravager », « étouffer », « se sentir piégés, inquiétés et piétinés »), actes dont la brutalité se 

répercute, dans notre extrait, sur les sonorités dures en [K] ou sombres et étouffées en [ɔ̃], [ɔ], [u] 

et [e]. Par ces formules, il cherche à affaiblir les représentations figées du Nord de l’Algérie qui 

classifient le corps comme un tabou, le désir comme un péché et le libre arbitre comme une 

rébellion. À leur suite, les quelques phrases ou syntagmes affirmatifs connotant la liberté et la 

fierté (« danser avec un plaisir évident, sans la violence des fêtes du Nord, habitués aux musiques 

et au désir, insouciants ») apportent de l’optimisme à toute nation soumise. À l’instar des citoyens 

du Sud, des Bucarestois, des Hanoïens et d’autres, un peuple solidaire sera capable de créer une 

« oasis » (MI, 289) inclusive au cœur d’une nation rigide.  
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 Bien que les voyages du chroniqueur algérien lui permettent de se définir et de se 

positionner davantage par rapport à son pays, ils ne sont pas à l’origine de son attitude négative 

mais agissent tels des déclencheurs de ses attentes envers sa patrie. C’est sous cet angle que Sartre 

explique la conduite négative provenant essentiellement d’éventualités enfouies au sein de l’être : 

« le monde ne découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d’abord posés comme des possibilités412 ». 

Chacune des négations employées par Daoud est ainsi sous-tendue par son « besoin de [s]e 

mouvoir vers [l’autre] » (MI, 153) : 

Et du coup, habitant du Nord soudain plongé dans le sable qui va jusqu’à l’étoile nue, vous découvrez ce 

qui fait souffrir aussi le Nord : le corps et l’idée que l’on s’en fait. Les fêtes du Nord se révèlent alors 

comme des moments de violence et de contrainte, le festival au Nord y a le sens du débordement canaille 

et n’est régulé que par la matraque du flic, les noces sont une corvée mondaine, la danse une exhibition 

malsaine, le chant une plainte ou une rage et la joie une mauvaise sensation traquée de partout.  

Vous découvrez ce qu’ont fait de vous les islamistes passifs, les kasmas, le politique, l’arabisation, le vol 

de votre histoire, le manuel scolaire et le déni de soi. Vous découvrez qu’on vous a inculqué la honte de soi 

et du corps et que vous êtes malheureux. Tout l’Ahaggar vous le dit, sans un mot. (MI, 291) 

 

La valeur consécutive et brusque de l’adverbe « du coup » suivi de « soudain » ainsi que 

l’anaphore « vous découvrez » montrent à quel point l’ouverture à d’autres cultures confère une 

richesse à l’être et l’incite à remettre en question son existence : « aller ailleurs, c’est tourner autour 

de soi. Voyager, c’est comparer. S’éloigner, c’est se regarder. » (MI, 355) Après son séjour au 

Sud, le voyageur souligne l’excentricité du Nord algérien où même les moments de joie sont 

associés à la « violence », à la « contrainte », au « débordement », à la « corvée », la « plainte », 

la « rage », bref à « une mauvaise sensation traquée de partout ». Ces évidences inévitables 

concernent aussi bien le chroniqueur que les Nordistes. Étant un acteur social, Daoud cherche à 

encourager ses concitoyens à prendre les choses en main. C’est pourquoi il les implique dans ses 

découvertes par l’intermédiaire de la deuxième personne du pluriel prenant la place de sujet. De 

cette manière, il ouvre leurs yeux sur la manipulation dont ils sont victimes (« faire souffrir », 

 
412 Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 41. 
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« faire de vous », « vous inculquer ») dans le dessein de les exhorter à marquer leur réelle 

indépendance vis-à-vis des enseignements religieux et scolaires algériens lesquels défigurent leur 

perception de leur propre corps, falsifient leur histoire et dissipent leur espoir d’indépendance et 

de coexistence.  

 Nos réflexions autour de ces conduites nous portent à croire que l’auteur favorise dans 

ses descriptions la méthode phénoménologique motivée par « le retour aux choses mêmes413 ». Ce 

regard jeté sur le monde « en partant du phénomène vers le sujet414 » permet au voyageur de mettre 

« hors de circuit415 » son algérianité pour être disposé dans un premier temps à assimiler la texture 

de chaque expérience vécue et dans un second temps à saisir le sens qu’elle apporte à son existence. 

Le recueil, une affirmation d’un ethos scriptural responsable 

 À l’issue de l’examen des pratiques discursives relevant du moi dans le recueil, nous 

aboutissons à la première lecture annoncée de la composition du recueil mise à l’épreuve de 

l’image de soi qu’édifie le chroniqueur à travers la compilation de ses chroniques publiées entre 

2010 et 2016.  Par « composition », nous entendons la double perception généralisée du recueil 

que résume l’article de René Audet et ses collaborateurs416, soit la « perception architecturale417 » 

relative à la structure du recueil et la « perception dynamique418 » en lien avec l’interaction entre 

 
413  Catherine Mayor, « Le sens et la valeur de l’approche phénoménologique », Actes du colloque Approches 

qualitatives et recherche interculturelle : bien comprendre pour mieux intervenir, Recherches qualitatives, Hors-

Série, n° 4, 2007, p. 105. 
414 Ibid., p. 105. 
415 Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 59.  
416 René Audet, Mélanie Cunningham et François Dumont, « La problématique du recueil : repères bibliographiques », 

Études littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 85–98. 
417 Ibid., p. 86. 
418 Idem. 
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les textes formant le livre419. Puisque ces deux points donnent ample matière à réflexion et afin de 

respecter la visée récapitulative de la présente sous-partie, nous aborderons d’une manière 

entrelacée les aspects qui aident à éclairer l’ethos daoudien, c’est-à-dire le titre du recueil, la 

sélection de ces 183 chroniques parmi un corpus de « près de deux mille textes » (MI, 17) et leur 

organisation.  

 L’usage de ces notions clés élucidé, il est opportun de faire le point sur nos principales 

interprétations à la lumière desquelles nous proposerons de lire le recueil sous un mode différent 

de celui qu’impose l’auteur dans son prologue au destinataire de son ouvrage : « Il faut lire […] 

ces textes dans l’ordre dérobé d’une conversation, et pas comme lecteur d’un roman ou d’un 

essai » (MI, 23). Au prisme des analyses précédentes initiées par le dénouement de Mes 

indépendances qui a motivé notre mouvement interprétatif régressif, nous ferons le point sur les 

« signaux clausulaires420 », condensés dans « Mes petites guerres de libération » (MI, 510-514), 

lesquels nous invitent à la tenir pour « clôture421 » du livre comme de l’histoire du journaliste et, 

partant, recentrent notre attention sur la dimension intime des chroniques antérieures menées 

au « je » contaminant l’ensemble de la publication.   

Mise en valeur dans La Poétique du roman de Jouve, la fin de l’histoire joue un rôle 

central dans la construction narrative : « elle fonctionne comme clé de lecture et éclaire par 

rétroaction l’ensemble du récit. On ne peut, avant d’en avoir pris connaissance, reconstruire cette 

économie globale du roman au sein de laquelle prennent sens événements, scènes et chapitres422. » 

 
419 Une petite clarification s’impose ici : l’article précité porte sur les trois formes de recueil les plus étudiées, en 

l’occurrence le recueil de nouvelles, de poésie et d’essais. Toutefois, l’observation que nous en tirons, quoiqu’elle se 

rapporte au recueil de nouvelles particulièrement, s’applique facilement selon nous à notre corpus lequel relie des 

textes qui dialoguent entre eux d’une manière ou d’une autre.  
420 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 66.  
421 Jouve distingue entre la fin de l’histoire ou le dénouement et la fin du livre qui correspond à la dernière page du 

livre. Il rappelle aussi la différence qu’opère Guy Larroux entre « clôture » qui désigne la fin et « clausule » laquelle 

signale la clôture par des indicateurs sémiotiques ou thématiques. Poétique du roman, op. cit., p. 83-86. 
422 Ibid., p. 83. 
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La remarque du théoricien français, ici appliquée au roman, est tout à fait légitime pour la clôture 

de Mes indépendances. Nombreux sont d’ailleurs les marqueurs de fin423  dans « Mes petites 

guerres de libération » (MI, 510-514) :  

1) La « voix narrative424 » change. À cette étape du livre, rappelons-le, l’énonciateur 

épouse le « je » qu’il a longtemps étouffé et maintient ce pronom personnel jusqu’au bout, sans 

recourir au groupe nominal « le chroniqueur » ou à la première personne du pluriel. Cela marque 

une évolution dans son statut : du journaliste-chroniqueur qui tente de trouver la meilleure 

voix/voie pour dénoncer les injustices sociales et éveiller son entourage à l’écrivain persuadé du 

pouvoir de sa plume littéraire à faire valoir ses positions anticonformistes.  

2) Le « niveau narratif425 » n’est plus le même : il y a lieu de croire que nous passons des 

textes enchâssés au texte enchâssant puisque l’énonciateur prend à ce stade son ou ses récit(s) en 

main. Ainsi devient plus clair pourquoi il achève le recueil par un retour réflexif sur son parcours 

de journaliste : ses débuts, ses gloires, ses défaites, son régime de travail, ses prises de position, 

les sujets qui lui tiennent à cœur, les accusations qui l’ont touché, etc. Bien que ce recul, examiné 

plus haut, lui soit nécessaire pour comprendre sa décision, la justifier à son lectorat et s’imputer 

ses opinions énoncées au fil des années, il cadre également ses autres textes en les inscrivant dans 

une « communauté426 » au sein du recueil, lequel se donne à lire différemment en synchronie ou 

en diachronie.  

 
423 Nous nous basons sur les démarcateurs de fin que Jouve exploite dans Poétique du roman, ibid., p. 84-86. 
424 Ibid., p. 85. 
425 Idem. 
426 Deux données de Mikhaïl Bakhtine teintent ce terme : 1) Le dialogisme omniprésent dans tout énoncé : « Le 

discours […] est interindividuel. Tout ce qui est dit, exprimé, se trouve en dehors de l’“âme” du locuteur et ne lui 

appartient pas uniquement. […] L’auteur (le locuteur) a ses droits aliénables sur le discours, mais l’auditeur a aussi 

ses droits et en ont aussi ceux dont les voix résonnent dans les mots trouvés par l’auteur (puisqu’il n’existe pas de 

mots qui ne soient à personne). » (Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1981, p. 83) ; 2) L’interdépendance des diverses unités composant le recueil que l’on substitue au 

roman étudié par le théoricien russe : « [L]es unités stylistiques hétérogènes s’amalgament, en pénétrant dans le 
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Parcouru de façon synchronique, le volume, exhibant la souplesse générique dont jouit le 

chroniqueur en général427, prendrait part au « dossier génétique428 » de l’œuvre daoudienne. Il 

tiendrait donc lieu d’un « brouillon de soi429 » lequel conserve les écritures immédiates de l’auteur 

algérien en témoignant de l’évolution de sa plume qui se plie aisément à une variété de genres 

littéraires et journalistiques. Dans ce sens, sa publication serait une forme de reconnaissance de 

son parcours journalistique dans lequel il s’est lancé « parce [qu’il avait] besoin d’un salaire et de 

rester dans les parages de l’écrit » (MI, 513), soit un écrit qui confirmerait son appartenance aussi 

bien à la sphère littéraire qu’à la sphère médiatique430. 

Suivant un axe diachronique, les textes se succèdent et s’enchevêtrent à la façon de 

batailles ponctuelles incessamment recommencées par l’auteur contre les atrocités des dictateurs, 

la falsification de l’histoire nationale, la rigidité de l’islamisme ambiant, l’inégalité sociale entre 

hommes et femmes, le rapport malade au corps, en quelques mots contre les assises du système 

patriarcal. Sous cet éclairage, chaque texte « constitue une facette de sa production, une manière 

distincte et particulière de poser le ou les mêmes problèmes, en les traitant selon des approches 

différentes qui, en définitive, cherchent à se compléter l’une par l’autre431 ». Le parallèle s’esquisse 

dès lors entre la polygraphie de l’auteur, mise en valeur dans le recueil de chroniques, et son 

engagement à diversifier ses interventions dans un dessein pédagogique, autrement dit pour 

atteindre par sa parole le plus grand nombre de lecteurs.  

 
roman, y forment un système littéraire harmonieux, et se soumettent à l’unité stylistique supérieure de l’ensemble 

[…]. » (Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 88). 
427 Vincent Lambert, « Servir et alléger : l’art du chroniqueur », Voix et Images, vol. 42, n° 3, 2017, p. 25–37. 
428 Philippe Lejeune, Autogenèses : les brouillons de soi 2, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2013. 
429 Idem. 
430 Bien que l’explication offerte par Daoud sur son entrée au journal laisse sous-entendre à première vue une 

hiérarchisation entre les deux champs journalistique et littéraire, nous préférons parler d’égalité entre ces deux 

champs 1) parce que la suite de sa formule suppose une évolution de son rapport à la presse d’un gagne-pain à une 

« passion, puis une façon de vivre » (MI, 513) ; 2) car l’auteur, quoiqu’il se soit fait un nom, continue à s’impliquer 

tant dans la presse que dans la littérature.  
431 Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p. 78. 
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3) En plus d’orienter la réception de son œuvre en distinguant « entre l’essentiel et 

l’accessoire et [en] soulign[ant] ce qui mérite d’être retenu432 », le genre du texte final donne le 

ton aux 183 chroniques qui le précèdent et nous incite à revisiter l’œuvre comme un journal intime. 

Au-delà des précisions temporelles en tête des compositions et de la succession chronologique, 

tout énoncé s’avère le produit des ressentis de l’écrivain à un moment donné et à la suite d’une 

situation spécifique, d’où le mouvement circulaire surplombant le recueil que nous pouvons 

associer à la stagnation politico-sociale en Algérie entre 2010 et 2016 contre laquelle s’élève le 

chroniqueur. L’engrenage des injustices ne se brise qu’au terme du livre, dans une ultime 

chronique prenant place de point culminant où surgit « l’intensité dramatique après laquelle le récit 

ne pourra que finir433 ».  

Conçue dans une proximité mélancolique avec la séparation ou le deuil, la démission du 

chroniqueur tourne cependant en nouveau départ initié par sa dernière phrase : « J’aime mener moi 

aussi la guerre de ma libération. Et fêter, parfois, mes indépendances. » (MI, 514) La conjonction 

de coordination « Et » placée en tête d’une proposition où l’infinitif fonctionne comme pivot donne 

à sa résignation un ton solennel. L’élision du sujet et du verbe de modalité « aimer », qui devraient 

selon la logique grammaticale accompagner le verbe « fêter », change l’aspect de l’action : d’une 

action en cours restreinte au « je », comme l’est « J’aime mener […] la guerre », à une action 

ponctuelle hors de toute temporalité et de la subjectivité de l’énonciateur. Cela signifierait que si 

sa guerre perpétuelle visant à mettre au clair les tensions sociales en Algérie émane de lui-même, 

sa victoire sera savourée à grande échelle. Suivant cette hypothèse, « fêter […] [s]es 

 
432 Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 69. 
433 Ibid., p. 68. 
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indépendances » serait un triomphe collectif dont le cri se matérialise dans la publication de Mes 

Indépendances434 mis à la portée de tous.  

Le titre du recueil, calqué sur son mot final, crée également un sentiment de finition, ou 

pour ainsi dire souligne l’aboutissement de la quête d’autonomie que poursuit l’auteur pour lui-

même et pour ses articles. En ce qui le touche, cette quête demeure lisible à même son parcours 

dans son choix d’une vie plus paisible par l’intermédiaire de la littérature. Pour ce qui est de ses 

textes, leur indépendance est avant tout spatiale et temporelle. Dans le recueil, ils ne rivalisent plus 

avec les publications partageant l’aire de la page du journal et ne courent pas le risque de désuétude 

compte tenu de l’écart temporel avec l’actualité. « Au seuil435 » du livre, le titre avec la signature 

placent le destinataire dans une perspective de lecture. C’est dans ces éléments paratextuels que la 

responsabilité singulière de Kamel Daoud trouve son expression directe. Le déterminant « Mes » 

engage sa seule personne et prépare le récepteur à relier l’œuvre à l’expérience unique de son 

signataire, soit ses « indépendances ». Au terme du recueil, la marque du pluriel que revêt 

l’indépendance de Daoud prend sens. Cette notion abstraite appartient désormais au domaine du 

concret. Eu égard à cette pluralité, les énoncés ne peuvent plus être considérés isolément mais 

comme des maillons d’une chaîne conversationnelle solide « porteuse de la vision436 » de son 

unique concepteur qui aspire à élargir les frontières du « je » en aval du soi-même.  

 

 
434 Pour l’heure, nous considérons uniquement le premier segment « thématique » du titre puisqu’il sert d’issue logique 

aux « écritures du moi ». Son second segment « rhématique » (chroniques 2010-2016) fera l’objet de la conclusion de 

la prochaine partie intitulée « Mes indépendances : chroniques 2010-2016, une fresque sociale ». 
435 Cette expression est empruntée à Jouve (Poétique du roman, op. cit.). 
436 Denis enchaîne cette expression à l’engagement conscient ou inconscient de toute œuvre et à la responsabilité de 

son auteur.e : « toute œuvre littéraire, quelle que soient sa nature et sa qualité, est engagée, au sens où elle est porteuse 

d’une vision du monde située et où, qu’elle le veuille ou pas, elle s’avère ainsi prise de position et choix. » (Littérature 

et engagement, op. cit., p. 35). 
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Mes indépendances : chroniques 2010-2016, une fresque sociale 

Je suis pluriel 

En plusieurs endroits, le « je » non métaphorique s’estompe pour céder la place au 

« nous » collectif ou encore au « on » plus neutre. Maingueneau considère, tout comme 

Benveniste437, que « “d’une manière générale, la personne verbale au pluriel exprime une personne 

amplifiée et diffuse”. Le “nous”, en effet, n’est pas une collection de “je”, “c’est un “je” dilaté au-

delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues”438. » Quant au pronom indéfini 

« on », le linguiste français insiste sur ses références plurivalentes et explique que « ce qui est 

désigné par […] “on” est appréhendé comme subjectivité, mais avec une sorte d’effacement des 

frontières entre les positions de première, deuxième et troisième personnes439 ».  

Dans notre corpus, ces deux pronoms renvoient généralement au « peuple d’Alger » 

(MI, 56) ou « [au] peuple et [à] ses journaux et analyses » (MI, 77). Ils réfèrent en outre aux 

expatriés et voyageurs « hors du pays » (MI, 155), dont le détachement de l’Algérie autorise la 

distance nécessaire afin de mieux jauger l’actualité nationale. Sur un plan plus large, ces pronoms 

désignent soit les Arabes (MI, 94-95) soit l’ensemble des hommes encouragés à prendre position 

dans le dessein de défendre les droits humains. Le dernier emploi – qu’on qualifie de 

compassionnel – est bien illustré dans « L’autre “je suis Mohammed” » (MI, 385-387) où le 

chroniqueur fait appel à « nous tous » (MI, 386) et à notre sens humain afin de soutenir Mohammed 

Aïssa contre les châtiments qui lui sont infligés parce qu’il a osé dénoncer deux chaînes télévisées 

encourageant la violence dans l’islam.  

 
437 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 174. 
438 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 112. 
439 Ibid., p. 118. 
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Il est vrai que le « je » du chroniqueur est dans la plupart des cas indissociable du « nous » 

et du « on », pourtant il s’avère plus prépondérant dans certaines scènes énonciatives que dans 

d’autres. Dans cette logique, la voix du chroniqueur se joint tantôt à celle des engagés auxquels il 

s’identifie, ainsi que le montre l’exemple suivant : « Pourquoi se sent-on responsable du reste du 

monde ? » (MI, 44), tantôt à celle des éveillés qui observent leur entourage, interprètent l’actualité 

et déduisent que rien ne change dans les dictatures arabes puisqu’« on y retrouve toujours et 

toujours les mêmes rôles » (MI, 91). Mieux encore, ces pronoms généralisants se laissent 

facilement percer par la singularité du « je » daoudien dans l’intention de faire valoir sa vision 

utopique des Algériens fiers de leurs legs linguistique, social, colonial, et ouverts aux perspectives 

offertes par la nouvelle génération :  

Un jour, on parlera algérien en Algérie et nous serons enfin guéris de cette sensation de ne pas être chez 

nous […]. Nous serons guéris de l’échec et de l’infériorité et du déni de soi. (MI, 51) 

 

On voudrait tant écouter des jeunes absolument étrangers et donc agréablement intéressants et pas une 

époque morte. (MI, 40) 

 

Nous pouvons aller jusqu’à dire que, dans de telles modalités, « [l]e pluriel [...] t[ient] lieu du 

singulier440 » : si l’énonciateur s’engouffre volontairement dans la collectivité, c’est pour prouver 

que l’individu, isolé de ses compatriotes, ne peut pas faire volte-face, mais que le « je » en unisson 

avec le « nous » est en mesure de rendre sa conception d’une Algérie renouvelée plus concrète du 

seul fait qu’elle est partagée441.  

En contrepartie, son « je » est à peine perceptible dans le « nous » ou le « on » référant 

aux « Algériens, enfermés et suspendus par [leurs] pieds à [leurs] astres […] » (MI, 365), en 

 
440 Ibid., p. 112.  
441 Cela rappelle la conception de l’intellectuel que s’est forgée Sartre dans Situations VIII, IX et X : « l’auteur entend 

à renoncer à l’image classique de l’intellectuel bourgeois qui guiderait le peuple au nom des principes universels et 

abstraits dont il se sentirait le dépositaire et il plaide au contraire pour que l’intellectuel se fonde dans les masses et en 

partage l’expérience. » (Benoît Denis, « Du texte de circonstance au recueil de Situations », dans Irène Langlet (dir.), 

Le Recueil littéraire, op. cit., p. 267-281.)  
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d’autres mots soumis à leur sort, ou à ceux qui reproduisent les fausses convictions et rumeurs 

minant l’imaginaire social algérien, à propos des tabous, de la femme arabe, de la hiérarchie sociale 

en Algérie ou des liens franco-algériens : « On répète que cela tend vers sa fin, alors que cela 

recommence encore et encore. On dit que les décideurs algériens ont des hôtels en France, alors 

que les décideurs français ont des locataires chez nous. » (MI, 303) 

Par ailleurs, c’est dans les renvois aux « quarante voleurs dictateurs du monde arabe » 

(MI, 89) – provocateurs des atrocités commises au nom d’Allah – que s’effacent entièrement les 

traces de l’énonciateur :  

Le ramadan a été meurtrier, violent, hallucinant de violence et de corruption, absolument inhumain. On a 

volé, tué, agressé, frappé, menti sur les prix et sur les âmes. Mais on a aussi prié, veillé à supplier Dieu, 

financé Les Chevaliers du Coran, diffusé des chants religieux et expliqué que l’islam est à nous et que les 

autres sont contre nous. (MI, 32)  

 

En sus de la référence aux gouverneurs divergents par rapport au chroniqueur et au peuple algérien, 

le « nous » à la fin de l’extrait fait montre d’une activité catégorisante, laquelle selon Colette 

Guillaumin « se retrouve au centre du racisme dans la mesure où elle ne s’applique pas à [s]oi-

même442 ». En s’appropriant l’islam à leur manière puis en prêchant une religion dénuée de 

tolérance et encline à la violence, les chefs politiques et/ou religieux en Algérie se rangent dans 

une catégorie distincte, voire supérieure aux autres, mais toujours – selon eux – persécutée. Leur 

sentiment d’appartenance à leurs origines443 – même s’il est source de fierté et de confiance – 

exclut les « autres [qui] sont contre [eux] » et nourrit la haine et l’hostilité à leur égard « n[ées] de 

ces identités singulières et belliqueuses, imposées à des esprits crédules, cornaqués par les habiles 

artisans de la terreur444 ». Cela donne lieu à deux catégories « concrète[s], pourvue[s] de traits 

 
442 Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003 [1972], p. 285-286. 
443 Selon Guillaumin, « [l]e statut religieux est ambigu puisqu’il n’est plus maintenant un statut religieux réel, il s’agit 

de ce qu’on appelle communément l’“origine” des personnes ». Ibid., p. 294.   
444 Amartya Sen, Identité et violence : l’illusion du destin, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 24.  
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spécifiques445 ». La première est formée des Imams extrémistes et de leurs adeptes dont le but est 

d’effectuer une « généralisation [d’eux]-même[s]446 », raison pour laquelle nous pouvons les tenir 

pour un groupe « majoritaire », déclencheur d’actes et de jugements racistes contre « le monde “ne 

respect[ant] pas [leur] religion” » (MI, 33). Leurs valeurs, pas uniquement religieuses, assignent 

au monde des conduites strictes touchant à l’organisation sociale, à « la fabrication du corps 

sexué447 », à la présentation de soi-même dans les endroits publics, au code vestimentaire des 

femmes, à la proximité physique, à la formation scolaire des jeunes, aux projets architecturaux 

communautaires, au rapport à l’Occident, à la mondialisation, à la parole médiatisée, pour ne citer 

que quelques-unes. Bref, leurs principes « détrui[sent] ce qui peut assurer une relève, une 

réflexion, une liberté » (MI, 231). La seconde catégorie – baptisée « islamophobe » (MI, 269) par 

la première – occupe par conséquent une place « minoritaire » pour elle, suivant le fil d’idées de 

Guillaumin. Preuve en est que l’accusation d’islamophobie s’applique, à en croire le chroniqueur 

(MI, 269-271), à ceux qui refusent la sujétion paralysante et ne se conforment donc pas aux 

principes « islamistes » (MI, 33), c’est-à-dire « les occidentaux parce qu’ils sont occidentaux, […] 

les siens qui ne pensent pas comme soi, […] les inaugurateurs d’avenir et les objecteurs » (MI, 

270). Tout compte fait, des trois sens de l’appartenance induite par « à nous » (possession, 

dépendance, inclusion448), ce sont les deux premiers qui prévalent. Il n’empêche que d’autres 

contextes laissent apparaître le « à nous » de l’inclusion saine, du patriotisme, de la solidarité et de 

la coexistence que réclament l’énonciateur et ses partisans : 

[…] un clergé de la culture « authentique » et de l’idéologie de l’élite […] prescrit une langue morte en 

nous imposant la fausse idée que notre langue à nous ne vaut rien […]. (MI, 52)     

 

Personne ne veut notre liberté, personne ne trouve son intérêt dans notre démocratie, personne ne nous 

aide et il y a des gens à nous qui sont contre nous. (MI, 120) 

 
445 Guillaumin, L’Idéologie raciste, op. cit., p. 286. 
446 Ibid., p. 285. 
447 Guillaumin, « Le corps construit », op. cit., p. 116. 
448 Rey et Rey-Debove (dir.), Le Nouveau petit Robert, loc. cit., p. 117.  
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On sent tous que la terre n’est pas à nous ou pas suffisamment, qu’elle n’est pas solide ou qu’on est 

déraciné de quelque chose. (MI, 314) 

 

Nos constitutions à nous semblent fades, limitées à trancher la question du pouvoir et des mandatures. 

(MI, 327) 

 

Loin de l’attitude égoïste, l’appropriation de sa langue, de ses concitoyens, de sa terre et des 

constitutions de son pays rentrent dans un processus d’éveil collectif sur le droit de chacun d’être 

propriétaire du « chez nous ».  

Au surplus, le je(u) pronominal nous paraît davantage intéressant lorsque la première 

personne du singulier acquiert une dimension plurielle. Parmi un nombre important de textes régis 

par un « je » décentré, nous citons « Décoloniser le corps, la langue et la mer » (MI, 29-31), « Le 

dialogue d’un ancien moudjahid avec un poteau » (MI, 35-37), « Hommage à Aliaa Magda El 

Mahdy, la seule vérité nue » (MI, 217-219), « L’autre » (MI, 153-154) et « De la métaphysique 

pour reposer du politique » (MI, 249-250). Feignant de désigner l’énonciateur principal, ce pronom 

est bien divergent du « moi » subjectif, attendu que sa visée première n’est pas de pointer une 

personne, mais de mettre en « situation449 » une problématique donnée que tout un chacun est 

susceptible de rencontrer, puis de proposer une manière plus inclusive de se l’approprier. Ce 

basculement pronominal notable dans les écrits de Kamel Daoud en faveur d’un « je » on ne peut 

plus pluriel sollicite, dans les parties à venir, une explication intermittente des fins narratives et 

cognitives qui sous-tendent son usage. 

 
449 En employant ce terme, nous avons à l’esprit le concept de « situation » forgé par Sartre sur lequel Denis fait la 

lumière en expliquant son réemploi à bon droit par le philosophe existentialiste comme titre pour les volumes 

rassemblant ses écrits disparates : « Philosophiquement, la “situation” se définit comme un ensemble complexe de 

conditions concrètes d’existence qui déterminent à chaque moment la totalité de l’être-au monde du sujet ; néanmoins, 

si la situation relève du donné, elle n’existe qu’en tant qu’elle est réinvestie par un projet, c’est-à-dire par une action 

visant à dépasser le donné vers une fin librement choisie. La situation est donc un composé de contrainte et de liberté : 

elle est à la fois acceptation du donné et dépassement de celui-ci par sa négation ou par son refus, c’est-à-dire par ce 

qui constitue pour Sartre l’essence même de la liberté et, corrélativement, de l’engagement. » (Denis, « Du texte de 

circonstance au recueil de Situations », op. cit., p. 269).  
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Cette revue des pronoms grammaticalement pluriels ou qui prétendent à la pluralité offre 

un panorama des soubresauts pronominaux. De l’ouverture du recueil à sa clôture, le mouvement 

alternatif entre « nous », « on » et « je » fait ressortir les multiples voix, discordantes ou 

inconsciemment concordantes, qu’unit Daoud sous la bannière d’une voix algérienne unanime. À 

partir de ce bilan liminaire, il nous importe de considérer, dans cette section traitant de la 

narrativité, les « modèles journalistiques narratifs450 » par lesquels l’auteur élargit les frontières de 

la chronique pour inclure ses confrères et ses consœurs, tout en repoussant la stratégie de 

dissociation fondée sur le « un par un » (MI, 123, 176-177) qu’adopte l’autocrate envers les 

membres de son peuple afin de les garder sous son joug. 

Les écritures de l’autre 

Je t’observe, j’apprends et je t’apprends… 

  Sur le versant fictionnel, l’exemplum narratif451 est l’une des formes narratives les plus 

pratiquées par l’observateur algérien du réel (MI, 19). Et cela ne surprend guère, parce que ce 

dernier se ressource dans le quotidien, tout comme les écrivains d’exempla : 

Ils évoquent plus particulièrement les situations triviales de la vie quotidienne car les utilisateurs d’exempla 

veulent montrer à leurs auditeurs qu’il n’y a pas de circonstance, si banale ou vulgaire soit-elle, qui n’engage 

son sort éternel. […] Ainsi le niveau de la vie quotidienne, souvent passé sous silence par la plupart des 

 
450 Marie Vanoost, « Journalisme narratif : des enjeux contextuels à la poétique du récit », Cahiers de narratologie, 

no 31, 2016, mis en ligne le 22 décembre 2016. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/7543 (Consulté le 

22 novembre 2023) 
451 Nous qualifions l’exemplum de « narratif », malgré ce caractère qui lui est propre, pour éviter toute confusion avec 

les exempla ecclésiastiques conçus dans un but strictement religieux. Cette précision nous a paru essentielle après la 

lecture de L’Exemplum de Claude Bremond, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt (Turnhout, Brepols, 1982) qui 

cadrent au premier abord leur étude dans le champ convenable « illustrative story », après avoir cité les deux sens de 

l’exemplum évoqués par Thomas Frederic Crane : « The word exemplum is employed by the ecclesiastical writers in 

two meanings, first, our “example” in a general sense; second, an illustrative story. » (p. 27) Manuel Borrego-Pérez 

éprouve ce même besoin de justifier l’ajout de l’adjectif « narratif » à exemplum dès l’introduction de l’ouvrage 

collectif qu’il coordonne : L’Exemplum narratif dans le discours argumentatif (XVIe-XXe siècles), Paris, Presses 

Universitaires Franc-Comtoises, coll. « Annales littéraires », 2002.  
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sources, en particulier les sources littéraires qui assignent à l’imaginaire un rôle d’idéalisation de la réalité 

de tous les jours, affleure dans l’exemplum452.   

 

« Instrument […] d’édification, de conversion et de salut453 », l’exemplum caractérise, d’après 

Bremond et ses collaborateurs, « un récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans 

un discours […] pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire454 ». Ce modèle narratif 

constitue donc l’un des piliers sur lesquels s’élève la mission du chroniqueur-maïeuticien qui, en 

plus de prendre en charge l’accouchement, assume « une fonction de nourrice du 

raisonnement455 ».  Partant de cette affirmation, il sera montré, à travers quatre exempla figurant 

dans le recueil, respectivement « Le papillon passant » (MI, 122-123), « Le 14 janvier et l’infini » 

(MI, 131-133), « Trois fois rien » (MI, 204-207), et « Amazighité : solitaires ou solidaires ? » (MI, 

335-337), comment l’exemplum se présente chez l’auteur algérien et en quoi il profite à son 

destinataire.  

« Le 14 janvier et l’infini » (MI, 131-133) et « Trois fois rien » (MI, 204-207) adoptent la 

décomposition syntagmatique classique, en deux parties inégales : l’anecdote préludant à la 

leçon456. La première section est proéminente, conformément à la coutume, puisqu’elle constitue 

le « noyau central, de type narratif, qui relate le plus souvent un événement singulier, l’aventure 

arrivée un jour à quelqu’un457 ». Leur provenance à la connaissance du narrateur n’est mentionnée 

que dans les marges de la première chronique, sous forme de didascalies, entre parenthèses et en 

italique : « (Le 14 janvier 2011, Ben Ali fuyait la Tunisie pour l’Arabie Saoudite à bord de l’avion 

présidentiel.) » (MI, 131). Pourtant, nul doute que le reste des anecdotes prennent pareillement 

 
452 Bremond et collab., L’Exemplum, op. cit., p. 79-80. 
453 Ibid., p. 79. 
454 Ibid., p. 37-38. 
455 Titli, « Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le Théétète de Platon », 

loc. cit., p. 84.  
456 Bremond et collab., L’Exemplum, op. cit., p. 113. 
457 Idem. 
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leur source aux faits divers. Chacune des sections narratives précitées respecte le schéma d’une 

séquence exemplaire, tel que tracé par le sémiologue français458 : 

 

Circonstances introductives          Mise à l’épreuve           

 

Menées par un narrateur omniscient, elles ouvrent succinctement sur le temps/le lieu de l’action, 

les personnages et leur situation : 

Autour d’un feu aux longues oreilles, une nuit, un groupe de voyageurs discute de la manière dont chacun 

a fait, fera ou fait encore la révolution. (MI, 131) 

 

Dans le désert, Dieu est un, mais eux, ils sont trois. (MI, 204) 

 

Dès le départ, le locuteur restreint son développement aux éléments pertinents pour la leçon. Le 

décor désertique, dans lequel il place ses personnages, soulève d’importants enjeux géopolitiques 

et sociaux. Cet espace du dehors, logiquement libérateur, est, en réalité, un espace tellement 

politisé qu’il enferme. Quand il est question de « désert » dans l’Algérie de Daoud, il est toujours 

question d’un lieu « difficile, […] caillouteux, noirci par le soleil, mort, calme » (MI, 288), parce 

qu’il est assujetti au pouvoir et imbibé de sa cruauté irréversible. Sa menace se reflète dans son 

aridité, sa vastitude inquiétante, « sa monstrueuse continuation, son extrapolation, son versant 

encore plus terrible où ne poussent ni palmiers ni oasis » (MI, 440). Ses propriétés se concrétisent 

dans sa personnification au sein de « Trois fois rien ». Suivant ce mode d’emploi, peut-être aurait-

il lieu d’aborder cet endroit comme un chronotope algérien, notion définie par Bakhtine comme 

« la fusion des indices spatio-temporels en un tout intelligible et concret459 ». À la fois espace 

géographique où se déroule l’action, juge tyrannique et cannibale, le désert impose le silence à 

 
458 Ibid., p. 125. 
459 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. 

Mérite 

   ou 

Démérite 

Récompense 

Châtiment 

       ou 
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tous ses passants. Ses cinq surgissements sporadiques sournois, à la suite de chaque dispute entre 

les trois voyageurs, en disent long sur le stratagème du pouvoir : ce dernier les guette, « avanc[e] » 

incessamment, à pas feutrés, en leur direction (MI, 204-206), et enfin, les « mang[e] très vite et 

s’en [va] » (MI, 207). Dans une telle hostilité spatiale, les protagonistes des deux récits, eux, ne se 

montrent pas plus solidaires. Ainsi semble-t-il que leur caractère se modèle sur le symbolisme de 

leur espace, à tel point qu’ils se vouent à la ruine. Anonymes, ils sont présentés comme des 

archétypes, désignés par leur nationalité dans le premier texte (le Tunisien, l’Égyptien, l’Algérien, 

le Syrien, le Yéménite, le Marocain, le Saoudien, l’Irakien, le Libyen), et par leur appartenance 

religieuse dans le second (le musulman, le juif, le chrétien). Leur identification collective touche 

au fond de la scission empêchant la conciliation entre les partis régionaux et religieux, constitutifs 

des pays de l’Afrique du Nord. Elle rend, pour ainsi dire, compte du rôle fixe, auto-défini et rigide 

que les partisans de tel ou tel autre clan sont destinés à jouer du fait qu’il leur a été conféré par leur 

cadre socioreligieux. Puisqu’ils sont formatés dès leur plus jeune âge à se dissoudre dans la masse, 

leurs paroles, au même titre que leurs désignations, sont empreintes du discours uniformisateur du 

chef de leur clan. À ce sujet, le retrait de l’énonciateur principal pour céder la place à ses 

personnages est fort significatif. Impartial, le narrateur recourt à des verbes de parole neutres 

(« dire », « expliquer », « penser », etc.), sinon descriptifs (« rire », « commencer à se mettre en 

colère », « s’interposer », « sursauter », « s’esclaffer », etc.), introduisant les propos de chaque 

locuteur au discours direct. On peut lire, dans sa stratégie, son désir de demeurer objectif et de se 

poser en modérateur pour ne pas canaliser leurs discours et leur donner la liberté de s’exprimer. 

Le déplacement de la prise en charge énonciative vaut autant pour leurs paroles que pour leur 

évolution narrative, toutes deux compromises par leur égocentrisme.  
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En matière de révolution (MI, 131-133), chaque protagoniste, supposément représentatif 

de son peuple, se montre absorbé par ses exploits.  

Le Tunisien dit : « Moi, j’ai utilisé Facebook. Sur Facebook, j’ai mis les noms et les images de ma vie, de 

ma mort et de la vie après la mort. C’est comme ça que j’ai fait tomber le dictateur : il ne voyait rien, moi 

je voyais tout. » L’Égyptien dit : « Moi, j’ai Al Jazeera. Elle a tout vu. Les noms et les visages et les images. 

Avec elle, le monde ne pouvait pas faire semblant de n’avoir rien vu. Et moi, je me voyais de dos, de face, 

d’en haut et de l’intérieur. Cela m’a aidé à croire que j’existais : j’avais la preuve de moi-même par mes 

propres yeux. » L’Algérien réfléchit et dit : « Moi, j’ai mes yeux. Je n’oublie jamais. Ni les visages, ni les 

images, ni les noms. Un jour, je finirai par me rencontrer, me délivrer, me donner la main et me pardonner 

et m’armer et me soulever. » (MI, 131) 

 

L’expression d’insistance « Moi, je […] », les actions de manifestation centrées sur le « je » au 

lieu du « nous » et les déterminants possessifs gomment consciemment les efforts de ceux et celles 

qui ont « marché » avec le manifestant. D’autant plus que chacun parle pour soi, chacun agit pour 

soi aussi. Les pronoms réfléchis, abondants dans la formule de l’Algérien, disent l’essentiel sur le 

but des manifestations de l’Arabe, lesquelles excluent l’autre et ne profitent qu’à sa personne : 

« Un jour, je finirai par me rencontrer, me délivrer, me donner la main et me pardonner et m’armer 

et me soulever. » D’ailleurs, les répliques qui se suivent du début jusqu’à la fin de la chronique, 

de manière compulsive, déballent leur complexe de supériorité. En l’absence de réponse réactive 

face aux exploits ou à la douleur de celui qui prend la parole, nous nous demandons si les auditeurs, 

indifférents l’un envers l’autre, s’écoutent. Car chacun s’acharne à convaincre le groupe que sa 

façon de penser ou de mener sa révolte est la seule qui soit efficace, et que l’événement qui l’a 

déclenchée est assurément le plus douloureux. Leurs propos narcissiques, ligotés à leurs 

convictions, tournent alors leur dialogue en soliloques. Ce qui rend la scène dérisoire est les 

similitudes flagrantes entre les interventions des interlocuteurs, que ces derniers 

ignorent volontiers quand elles s’adressent en retour à eux : tous parlent les mêmes langues et 

langages, dénomment le despote comme ennemi commun, endurent des souffrances identiques, 

concoctent ou ont concocté pareillement leur révolution. Le pire reste que tous s’entendent, sans 
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le réaliser, sur l'importance de la visibilité dans l’atteinte de leur objectif de libération. Cependant, 

le « dialogue de sourds460 » qu’ils entretiennent les prive de cette appréciation perceptive et élucide 

la discordance entre leurs paroles et leurs actions. Le champ lexical de la vue, fourmillant dans 

leurs répliques, illustre à quel point les intervenants considèrent leurs « yeux » comme armes 

infaillibles pour bien « voir », en d’autres termes pour saisir puis exposer les injustices, enregistrer 

les « noms et les visages et les images » et se souvenir. Pourtant, leur vue ne se manifeste qu’à 

court terme dans la mesure où elle est dépourvue de pensée critique leur permettant de « voir » 

que leur écoute de l’autre est aussi (même parfois plus) importante que leur expression de soi.  

Rien de plus ironique, semble-t-il ! En effet, les échanges se montrent plus virulents 

quand les dévots (MI, 204-207) « se disput[ent] Dieu, les ancêtres, les livres sacrés, la Ville sainte, 

la Palestine, l’Andalousie, le sens du mot Amen/Amine, les origines de l’Islam […] » (MI, 206). 

Pour afficher la suprématie de leurs origines et conférer une solennité à leur présent, ils réduisent 

au néant les croyances de leurs interlocuteurs. 

Le musulman dit : « Je suis le meilleur, car nous sommes les derniers vivants à qui Dieu a parlé et a donné 

un livre. » Le juif dit : « Ce n’est pas logique. Nous sommes les meilleurs, car Dieu nous a choisis et nous 

a parlé en premier. » Le chrétien rit et dit : « Nous sommes les meilleurs, car Dieu est venu chez nous, 

parmi nous, et nous a parlé, un par un. » (MI, 204) 

 

Leur concurrence maladive se lit dans l’abondance des superlatifs dans ce court segment de la 

conversation (« le meilleur », « les derniers », « en premier »). Ici, en opposition à l’extrait 

précédent, les personnages déploient un certain effort pour fournir une réponse à leur interlocuteur. 

Néanmoins, être à l’écoute de celui-ci ne participe ni du respect ni de l’intérêt que l’un doit à 

l’autre mais d’une volonté de s’appuyer sur des bribes de son intervention pour prendre l’offensive. 

Leur narcissisme se nourrit de leur réfutation radicale et immédiate du passé de l’autre. Parsemé 

 
460 Selon Marc Angenot, le dialogue de sourds résulte en l’incapacité des tenants du discours à arriver à un consensus. 

Le théoricien de la rhétorique explique que cette mésentente radicale est aussi bien attribuable aux « coupures 

cognitives » qu’à l’entêtement des interlocuteurs rivaux à s’écouter (Dialogues de sourds, op. cit.). 
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de négations – « Ce n’est pas logique », « Erreur », « Que non ! », « Mais non ! », « Non » (MI, 

204-207) – suivies promptement de rectifications, le fil de l’échange démontre que leur éducation 

religieuse ne repose pas sur la coexistence mais exige qu’une croyance soit éminente pour assurer 

la survie de ses fidèles. Quoique le chrétien se révèle au début plus indulgent que ses compagnons 

qui se déchaînent après leur troisième pomme de discorde, son approche amicale paraît plutôt un 

subterfuge visant à les persuader d’adopter ses convictions. Vers le milieu de leurs affrontements, 

« [l]e musulman commen[ce] […] à ramasser des pierres et le juif des buissons ardents. Le chrétien 

s’interpos[e] : “Calmez-vous, mes frères ! Venez chez nous. Chez nous, Dieu s’est sacrifié lui-

même pour éviter des problèmes, justement.” » (MI, 204-205) Son appel à la trêve n’est pas assez 

innocent, tant s’en faut. Il est de fait relayé par une exhortation à rejoindre son culte (« Venez chez 

nous »), étayée à son tour par deux concepts chrétiens, soit l’humilité et l’amour divins. Dans le 

même mouvement de phrase, sa prétendue modestie se dissipe et sa nature hautaine reprend le 

dessus. En achevant son argument par la mise en relief de l’adverbe « justement », il s’arroge le 

premier rang. Par conséquent, son inaptitude à l’occuper et, par contrecoup, à atténuer la tension 

entre le juif et le musulman le mène à durcir le ton et à se joindre au conflit exacerbé. 

 Enfin, qu’advient-il des deux mises à l’épreuve ? L’une ou l’autre sont ratées : a) parce 

que les personnages n’ont pas profité de leur réunion, loin de leurs affiliations, pour résoudre leurs 

conflits. Ils s’enlisent jusqu’au bout dans leur solitude et ne s’aperçoivent ni de leur égoïsme (txt. 

1) ni des avertissements du désert (txt. 2) ; b) parce qu’ils n’ont pas compris qu’il leur faut une 

conscience libre, qui pense pour elle-même, dans le but de revendiquer une place sociale. Cela 

motive leur démérite et leur châtiment final, lesquels sont nettement plus doux dans le premier 

exemplum que dans le second, sans doute car les représentants des pays arabes n’ont pas eu recours 

à la violence verbale ou physique pour imposer leur point de vue, à la différence des fervents du 
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Seigneur. Quand les Arabes ont à essuyer l’échec de leur quête d’être reconnus, le juif, le 

musulman et le chrétien se sont déchiquetés puis ont été avalés par le désert.  

 Croyant en la force de la narration pour éduquer et pour persuader le destinataire de la 

bonne marche à suivre, Daoud ne termine pas ses anecdotes par un « texte normatif 461  » 

traditionnel. La leçon de « Le 14 janvier et l’infini » est à déduire du segment final, introduisant 

un personnage unificateur de toutes les pluralités :  

Le Voyageur s’éclaircit la voix et murmure : “Moi, je suis le peuple inconnu. L’Arabe errant. La suite de 

l’histoire. […] Certains m’appellent Ibn Khaldoun.” Tous hochèrent la tête. Un oiseau passa dans le ciel et 

indiqua l’heure à l’infini. Dans le désert, un grain de sable soupira d’amour pour une comète furtive. (MI, 

133) 

 

Désigné comme le « Voyageur », « le peuple inconnu », « l’Arabe errant », ce passant 

anonyme rappelle l’invisibilité et l’errance que tout Arabe endure, mais que chacun s’approprie à 

sa manière. En lui donnant enfin le nom d’un des premiers théoriciens de l’histoire des civilisations 

« Ibn Khaldoun », le narrateur procure à son récepteur un modèle concret à imiter. Inspirant par 

ses recherches avant-gardistes au XIVe siècle et par sa méthodologie basée sur des preuves comme 

sur des sources authentiques, l’historien, philosophe et politicien tunisien est l’emblème du progrès 

et du rationalisme. Sa parole accapare, pour une première fois dans l’ensemble du texte, l’attention 

de tous et entraîne leur adhésion unanime. Le calme et la paix qui enveloppent désormais la scène 

restaurent l’harmonie entre les voyageurs ainsi qu’entre l’homme et la nature, susceptible de leur 

apporter le salut éternel. Cette même sérénité est atteinte dans la clausule de « Trois fois rien » 

d’une manière moins chimérique et davantage sanglante. Après que le désert a dévoré « les trois 

compagnons du même voyage vers la même destination mais pas avec les mêmes chaussures » 

(MI, 205), « [l]e monde se sent mieux » (MI, 207). Plus que l’attrait de la rédemption, c’est la peur 

 
461 Bremond et collab., L’Exemplum, op. cit., p. 113.  



149 

 

des supplices éternels que cherche à inspirer cet exemplum métaphorique. Changer de conduite ne 

se présente alors guère comme un choix mais comme une nécessité pour se maintenir en vie.  

 Relèvent des séquences herméneutiques « Le papillon passant » (MI, 122-123) et 

« Amazighité : solitaires ou solidaires ? » (MI, 335-337), dans la mesure où leur composition ne 

suit pas « la chronologie des événements racontés […], mais celle d’une enquête menée sur un 

point obscur de cette séquence […]462 ». C’est ce que l’auteur algérien essaye de faire, à travers 

ces deux textes : problématiser l’anecdote préliminaire ensuite résoudre l’énigme qui la sous-tend 

afin de « reconstruire a posteriori la séquence exemplaire dont telle ou telle phase demeurait 

incertaine463 ». Le schéma global qu’il maintient correspond bien à son approche herméneutique : 

Anecdote → Question énigmatique → Résolution → Leçons et directives.  

 Contrairement aux séquences exemplaires, l’anecdote à visée herméneutique ne s’étend 

pas le long de l’énoncé. Elle prend l’allure d’une mise en situation bien dosée, située à l’ouverture 

du texte et livrant les informations primordiales à l’investigation consécutive. Dans « Le papillon 

passant », le narrateur plonge tout de suite son lecteur dans le feu de l’action : 

Ils sont là, ensemble, dans le même pays, mais ne le savent pas : un médecin, un garde communal, un 

étudiant sans fin, un avocat saignant de la tête et un passant en trois dimensions. Comme on le sait, tous 

marchent ou ont marché ou vont encore marcher à cause des salaires ou des mensonges ou de la dictature 

molle nationale. Les médecins, les gardes communaux, les avocats, les étudiants et les passants. D’ailleurs, 

les cinq ont les mêmes soucis et visent le même endroit quand ils parlent du bonheur et du malheur à la 

troisième personne du singulier. Tous vont à la présidence, par le même chemin, d’ailleurs, puisqu’il n’en 

existe qu’un seul, et ont le même slogan. La seule différence est dans le temps : chacun y va par lui-même, 

pour lui-même et en l’absence des autres. Les cinq ne marchent jamais en même temps, ou presque, si on 

réfléchit sur le cas du passant. Un vieux marxiste aigre aurait expliqué que c’est pour cette raison qu’on 

réussit à les tabasser sans provoquer de changement notable, sauf dans la qualité des soupirs collectifs. (MI, 

122) 

  

Pour joindre concision et expressivité, il l’inclut dans son savoir. La formule comparative, 

« Comme on le sait », assure une connivence entre les deux pôles de l’énonciation qui partagent 

 
462 Ibid., p. 127. 
463 Idem. 



150 

 

désormais des connaissances communes, lesquelles sont racontées en sommaire à l’aide de 

procédés de réduction. Le verbe d’action « marcher », exprimant le présent, le passé et le futur 

proche, ramasse les années de résistance et de misère dans lesquelles languissent les Algériens. 

Enchaînées à leurs protestations sempiternelles, leurs raisons sont énumérées dans une gradation 

ascendante accentuant le fond du problème, l’autocratie. Outre la redondance de l’adverbe 

« même » (*4) pointant la similarité de leurs soucis et aspirations, l’auteur les regroupe par la 

marque du pluriel, au moyen de l’adjectif numéral cardinal « les cinq » ou du pronom indéfini 

« tous ». L’anecdote se conclut par une prétérition qui met finement en évidence le jugement du 

premier locuteur, quasiment pris en charge par une figure expérimentée dans les luttes sociales. Le 

« vieux marxiste aigre » réduit le démérite des protagonistes à leurs mouvements morcelés et non 

synchronisés.  

 Cette concision est pareillement de mise dans le début de « Amazighité ». Après une 

présentation brève des personnages, le narrateur procède à une comparaison objective de leurs 

défis face à leur claustration métaphorique :  

Deux hommes sont en prison. L’un des deux le sait. Il revendique sa liberté, crie, frappe les murs et écrit 

des chansons où se réfugient ses souvenirs de collines, d’herbes, d’arômes et d’oliviers. Quand on lui enlève 

tout, pour la fouille et l’humiliation, il possède encore sa langue dans sa bouche. Quand on lui ouvre la 

bouche pour lui faire cracher sa langue, elle se réfugie dans sa gorge ou dans ses poumons. On ne peut rien 

contre. Il y a des choses qui restent, en l’homme, même quand on lui enlève son corps. 

 L’autre homme est lui aussi en prison, mais il ne le sait plus. Il a oublié la possibilité de l’horizon, 

le nom des autres choses vivantes, sa propre langue, ses prénoms d’autrefois, ses collines et le rythme de 

ses chansons. De sa mère, il ne connaît que l’écho qu’il en reste dans les noms énigmatiques des villages. 

La prison lui impose des noms, des mots qu’elle choisit, elle le trompe et lui raconte des histoires qui ne 

sont pas les siennes, en lui jurant qu’il s’agit du jour où il est venu au monde. (MI, 335) 

 

Substitut de l’Algérie sous la férule du dictateur, la prison sous la houlette du geôlier est un espace 

carcéral, qui s’empare tout autant de l’homme conscient de son état que de celui sombrant dans 

l’ignorance. Les codétenus sont traités aussi cruellement l’un que l’autre. Le révolté subit des 

tortures physiques tandis que l’aliéné est la proie de manipulations mentales. La seule différence 
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réside dans les réactions de chaque prisonnier : à la résistance ardente du captif qui se bat par tout 

son corps et son esprit s’oppose la passivité de l’interné, entièrement démuni, « ne […] sa[chant] 

plus » qui il est. L’ensemble du récit est régi par une impartialité si scrupuleuse qu’elle ne fait 

pencher la balance d’aucun côté. La construction parallèle et symétrique des sections narratives-

descriptives accroît la neutralité dans l’exposition des faits tirant sur le cas pratique dans le champ 

juridique.  

 Chacune des historiettes donne lieu à une ou plusieurs question(s), assurant une 

progression de l’anecdote au texte normatif et ouvrant sur une réflexion et un débat. Le chroniqueur 

s’en sert pour convier son lecteur à participer à son enquête. Faisant appel au raisonnement narratif 

du destinataire, l’interrogation oratoire qui succède au récit des cinq manifestants vise à repenser 

le sort des Algériens en changeant de perspective : « que se passera-t-il lorsque le garde communal, 

le médecin, l’avocat, l’étudiant et le passant marcheront tous vers le même endroit, ensemble et en 

même temps que le temps du monde entier ? » (MI, 122) Cette question hypothétique est 

l’équivalent d’un élément modificateur. Elle propose de réfléchir sur la suite narrative de leur 

union :  

[…] pendant que le médecin guérira le blessé, l’avocat criera à tue-tête ce que l’étudiant veut dire depuis 

toujours, cependant que le garde communal essayera de les défendre tous. 

 Passant par là, le passant apportera son nombre incalculable, sa qualité de peuple entier, sa légitimité 

de seul électeur légal et son poids mort qui donne la vie à la révolution. Que pourra alors le pouvoir, même 

caché derrière les policiers ? Rien. Ou presque rien. (MI, 123) 

 

En opposition avec leur stratégie antérieure, quand les sujets s’allient contre l’adversaire, ils 

finissent par atteindre leur objet. Malgré les obstacles, la résolution/situation finale laisse 

transparaître une issue rayonnante parce que « le pouvoir ne pourra pas » (*3) affaiblir leurs forces 

soudées. Leur coopération leur permet de remédier à toute situation imprévue et garantit la ténacité 

de leur insurrection. Elle crée ainsi une chaîne solide entre les personnages de telle sorte qu’ils 

s’unissent en la figure du passant. À la fois un et pluriel, le peuple dépossédera le régime de toutes 
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ses ruses, et enfin l’abolira. Le futur simple de l’indicatif ainsi que l’adverbe de négation de totalité 

« rien » sont mobilisés pour donner à voir l’avenir aléatoire comme une vérité de fait réalisable.  

 Cette certitude simplifie la transition vers le texte normatif composé de trois segments : 

une maxime, des règles de conduite et une définition. Considérons d’abord les deux extrémités de 

cette section, la maxime et la définition : « Il y a dans le peuple de quoi sauver le peuple. […] 

L’échine du passant est l’avenir du peuple. » (MI, 123) Typiquement didactiques, ces formules 

énoncent « un universel à propos de l’homme464 ». Il est conclu que le prédicateur les emploie dans 

le dessein de « persuader le récepteur, le 1er étant le maître, l’autre l’élève […]465 ». Bien que les 

tournures ci-dessus s’appuient sur une anecdote, elles contiennent, en leur composition, le potentiel 

d’étendre leur sens au-delà de leur contexte. Plusieurs modalités de la maxime, que l’étude 

statistique de Serge Meleuc retient, sont rétablies par notre prédicateur. Renforçant l’aspect 

généralisant et absolu des affirmations, les structures « il y a » et « est » sont « les formes de 

l’assertion pure466 ». En leur présence, la phrase verbale, construite sur le modèle de nos exemples, 

énonce un jugement comme vrai. Non restreinte au sujet empirique de l’énoncé, sans détermination 

référentielle temporelle ou spatiale, elle pose les réflexions proposées dans le texte comme des 

affirmations admises par tout un chacun. Les articles définis « le » et « l’ », déterminant dans notre 

cas le peuple algérien et le passant, peuvent aussi être considérés en dehors de cette référence 

textuelle du moment où ils accompagnent des segments nominaux génériques. D’autant plus que 

la structure symétrique des propositions formant les phrases amplifie leur impact. Dans la 

première, la répétition du mot « peuple » joue sur sa place de sujet/objet. Ce parallélisme fait valoir 

son rôle de moteur social : en même temps destinateur et destinataire, tout peuple possède en lui 

 
464 Serge Meleuc, « Structure de la maxime », L’Analyse du discours, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1969. 
465 Ibid, p. 69-70. 
466 Ibid., p. 78. 
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les moyens de s’affranchir des diktats du soi-disant père de la nation. Dans la seconde, le segment 

sujet « l’échine du passant » est comparable au segment attribut « l’avenir du peuple ». Cette 

synonymie souligne le rôle de l’individu dans la configuration de l’avenir collectif. « Le passant 

ne fait pas que passer » (MI, 123) : s’il plie son échine, tous ses compatriotes payeront le prix. 

Remarquables par leur autosuffisance sémantique et syntaxique, par leur brièveté et efficacité, par 

leur place stratégique de part et d’autre des directives, ces tournures se donnent comme 

mémorables, d’où la possibilité de les détacher de leur contexte d’origine pour transférer 

l’enseignement qu’elles dispensent à d’autres scènes discursives. Dans ces conditions d’emploi, 

ces préceptes, que sollicite Daoud à profusion, tiennent lieu de leitmotivs « aphorisants467 » et 

rehaussent, dès lors, leur prédicateur au rang de « l’aphoriseur468 ». Ce statut croise la figure du 

locuteur avec celle de l’hyperénonciateur469 et la convertit en autorité, ce qui donne du poids aux 

règles de conduite qu’il tient pour essentielles au succès de la révolte populaire : la détermination, 

l’espoir, l’entraide et la solidarité. La souveraineté des consignes est assurée au moyen de la 

fréquence anaphorique des tournures impersonnelles « il faut », « ce qu’il faut », « il suffit » (MI, 

123) ou par l’usage de l’impératif « Mettez la révolution dans la rue et attendez. » (MI, 123). Pour 

persuader ses pairs réticents de la crédibilité de ses conseils, le locuteur s’appuie tant sur l’héritage 

populaire et philosophique « que répètent les chansons, les éclairés, les analystes et la logique » 

(MI, 123) que sur les astuces du « manuel des agitateurs » (MI, 123) porteur des mémoires des 

manifestations.  

 En réponse aux questions succédant à la description des épreuves des deux détenus, le 

raisonnement juridique se substitue à la démonstration narrative. Les interrogations font acte d’un 

 
467 Dominique Maingueneau, Les Phrases sans textes, Paris, Armand Colin, coll. « U Lettres », 2012, p. 54. 
468 Ibid., p. 59. 
469 Idem. 
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problème de droit tendant vers un jugement : « qui est le plus à plaindre ? Quelle est l’histoire la 

plus tragique ? Quel est le destin le plus malheureux ? […] » (MI, 335). Mais avant que le verdict 

ne soit prononcé par le jury, le chroniqueur, à l’imitation d’un avocat de défense, tâche d’ajouter 

des nuances qui éclairent la prise de décision. Son but est de rendre appréhensible la réalité cachée 

derrière l’enthousiasme de l’homme conscient de son état et derrière l’indifférence de son 

compagnon de cellule. Pour rendre son plaidoyer plausible et inciter son lecteur à le suivre, il le 

commence par une formule d’appât tachée d’ironie, étant donné qu’elle est curieusement positive 

par rapport au développement qu’elle engendre.    

Le plus fascinant, dans cette histoire, est que l’homme qui se sait enfermé veut se sauver et fuir et retrouver 

sa liberté. Mais il le veut, parfois, seul, pour lui-même, sous prétexte que l’autre ne le veut pas (alors que 

l’autre ne se sait même pas enfermé), qu’ils n’ont pas la même langue (alors que l’autre a été poussé à 

oublier la sienne) et qu’ils n’ont pas le même souvenir du passé (alors que l’autre n’a même pas souvenir 

d’avoir eu, un jour, des souvenirs). Il veut se battre seul, parce que l’autre ne se bat pas. (MI, 336) 

 

L’ambition de l’homme maintenu en captivité contre son gré est freinée par l’adverbe d’opposition 

« Mais ». Malgré sa légitimité, son rêve de s’évader ne peut guère être assouvi parce que sa cause 

est solitaire : « Mais il le veut, parfois, seul, pour lui-même, […] ». Expressives, les virgules 

imposent au prédicateur une pause élocutoire et à son audience, une pause réflexive. Elles 

cherchent à accentuer les instants cruciaux des actions déméritoires du prisonnier. Son indécision, 

sa solitude et son égoïsme vont devenir le maillon central de son châtiment puisque les raisons qui 

les soutiennent ne sont que des « prétextes » dissimulant, selon le chroniqueur, le véritable motif 

de son hostilité : la méfiance de et l’indifférence envers l’autre. Sur chacune des trois allégations 

du révolté qui incrimine à tort son compagnon, le chroniqueur renchérit en levant le voile sur les 

circonstances de celui qui a été tellement torturé qu’il ne lui reste plus rien de son identité : aucun 

savoir, aucune langue, aucun souvenir, bref aucune étincelle pour nourrir son esprit de révolte. Le 

retour, dans la clôture du plaidoyer, au slogan tenu farouchement par le premier homme (« Il veut 
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se battre seul, parce que l’autre ne se bat pas ») fait preuve de son opiniâtreté pathologique. Loin 

de lui l’idée qu’il ne sera jamais libre, tant qu’il assoit sa supériorité sur l’autre et tant qu’il le 

soustrait de son camp. Sa quête de soi ne s’accomplira que dans la réciprocité, c’est-à-dire lorsqu’il 

assumera que l’autre existe et qu’il est une partie prenante de son émancipation. Cette idée d’un 

avenir prometteur qui ne s’actualise que dans la dépendance des autres hommes hérite d’une foule 

de discours s’étendant sur la « démarche positive et constructive de la liberté470 » dont celui que 

prône Simone de Beauvoir dans Pour une morale de l’ambiguïté : « Seul l’homme peut être un 

ennemi pour l’homme, seul il peut lui dérober le sens de ses actes, de sa vie, parce qu’aussi il 

n’appartient qu’à lui seul de le confirmer dans son existence, de le reconnaître effectivement 

comme liberté471. » En guise de preuve, le prédicateur trace le chemin du mutin à l’extérieur des 

murs qui le confinent : « Dehors, il sera seulement seul. Pas libre. Libre d’oublier mais pas libre 

de vivre. Il ira partout, mais toujours nulle part. » (MI, 336) Dehors, ses mouvements seront encore 

restreints. Les points imitent les barreaux de la cellule et limitent ses déplacements. Sa liberté, 

longtemps attendue, prendra la forme d’une errance. Les phrases nominales et infinitives 

hachurées traduisent sa quête désespérée. Coincé à l’extérieur, sans perspectives, il remettra le 

doigt dans l’engrenage de l’égoïsme et de l’intolérance qui derechef le séquestrera. Après cet 

entracte, le chroniqueur repose « la question de fond : peut-on être libre dans une prison qui 

enferme deux personnes dont l’une est l’ombre de l’autre ? » (MI, 336) Cette fois-ci, la sentence 

est rendue par le rire sarcastique du « gardien de la prison » (MI, 336), révélateur d’un savoir 

catégorique, que les deux incarcérés négligent : « Dans une prison, on ne peut pas avoir un pays à 

soi. » (MI, 336) 

 
470 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, édition électronique, Charlottesville, Virginia, USA, InteLex 

Corporation, 2011 [1947], p. 110.  
471 Ibid., p. 115. 
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 Prenant sur soi d’accompagner ses compatriotes dans la mise en pratique de ses 

apprentissages, l’auteur consacre le dernier passage aux recommandations. Sur un ton injonctif 

affermi par la tournure impersonnelle « il lui faut », il s’appesantit de nouveau sur les constituants 

phares pour mener à bien sa mutinerie : « le partage et la générosité » (MI, 337). Il y ajoute le rôle 

d’éveilleur pour ses pairs assujettis au despote que tout un chacun doit endosser afin que 

l’émancipation soit mutuelle : « L’homme aux souvenirs n’a pas compris qu’il lui faut être 

l’ancêtre manquant qui tend la main à un descendant qui a tout oublié et qui, dans l’ombre et la 

ruine, ricane et recule. » (MI, 337) 

 Dans l’ensemble, les exempla de Daoud se forment sur les conventions esthétiques et 

fonctionnelles du genre. En adoptant le ton du conteur superposé à celui du prédicateur, il s’adresse 

à la logique et aux affects du lecteur pour « réveille[r] l’attention des fidèles (et parfois même les 

dormeurs !) […] pour mieux imprimer dans leur mémoire les vérités essentielles472 » illustrées par 

le recueil.  

Je m’imagine réincarné en toi … 

 De fond en comble, éduquer, émouvoir et captiver ses lecteurs s’entrelacent dans le 

registre daoudien. Socles de sa démarche scripturale, ils procèdent d’une fluctuation au niveau du 

mode d’énonciation. À côté de l’exemplum, la perspective immersive préside à la rupture du 

rythme du discours cognitif dominant dans le recueil. Elle est envisagée sous trois types de 

scénarios :  

- Le (faux) dialogue ou le monologue, tel « Le dialogue d’un ancien moudjahid avec un 

poteau » (MI, 35-37) ; 

 
472 Bremond et collab., L’Exemplum, op. cit., p. 160.   
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- Le soliloque, à l’exemple de « Extrait d’une mort incompréhensible » (MI, 106-108) et de 

« Zabor » (MI, 396-398) ; 

- La fiction épistolaire, comme « Un an après : seconde lettre d’Oumdourman » (MI, 63-66), 

« La métaphore abîmée du monde arabe » (MI, 447-449), « Le terrible dédain du contre-

Castro » (MI, 475-477) et « La lettre 7 du vieillard » (MI, 483-485).  

Cette irruption à brûle-pourpoint de la fiction dans le déroulement de la quotidienneté invoque ce 

que Jean-Marie Schaeffer nomme la « feintise ludique473 », et en termes plus simples le « faire-

comme-si474 ».  

 Pour prévenir que cette feintise ludique ne tourne en feintise sérieuse dans l’esprit de son 

lecteur, le chroniqueur prend garde à circonscrire au préalable la ligne de démarcation entre fiction 

et réalité. Fondamental est d’ailleurs ce geste que délaye le philosophe des arts du langage dans 

Pourquoi la fiction ? :  

[…] ce qui est en cause, ce n’est pas seulement l’intention du créateur, mais […] le statut communicationnel 

de l’œuvre : il ne suffit pas que l’inventeur d’une fiction ait l’intention de ne feindre que « pour de faux », 

il faut encore que le récepteur reconnaisse cette intention et donc que le premier lui donne les moyens de le 

faire. C’est pour cela que la feintise qui préside à l’institution de la fiction publique ne doit pas seulement 

être ludique mais encore partagée475.   

 

De la même teneur que le pacte de transparence entre « coénonciateurs476 », une mise en garde 

sans ambages prémunit le public contre le leurre d’adopter une croyance spécifique. Un certain 

nombre d’indices disposent le récepteur, dès l’ébauche, à lire chacun des susdits textes telle une 

fiction. Les signes avant-coureurs d’un « je » qui feint, plus ou moins discrètement, d’être 

 
473 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 145-164. 
474 Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, Vincennes, 

Thierry Marchaisse, 2020, p. 22. 
475 Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 146-147.  
476  Nous empruntons à bon escient le terme « coénonciateurs » à Maingueneau parce qu’il laisse entendre la 

collaboration entre les deux partenaires du discours qui est l’une des conditions essentielles pour que la feintise ludique 

soit transférable au lecteur. Notons également que c’est dans ce même but que Maingueneau récuse la passivité du 

lexème « destinataire » et le substitue, dans le sillage d’Antoine Culioli, par « co-énonciateur ». (Analyser les textes 

de communication, op. cit., p. 48) 
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quelqu’un d’autre ne sont pas négligeables. Les chroniques en question sont toutes datées avec 

exactitude suivant le format « jour, mois, année ». Leur contexte étant identifiable, leurs données 

sont par suite vérifiables, d’où l’impossibilité de dérouter le lecteur avisé. Il n’en reste pas moins 

que les guillemets contribuent à séparer typographiquement la date, nœud de la réalité, de l’action, 

née de la faculté imaginative de son créateur. Délimiter ainsi la feintise cadre la manœuvre 

chimérique de sorte qu’elle ne déborde pas de son périmètre. Cette distance d’avec les faits réels 

est, dans certaines circonstances, davantage marquée par des éléments paratextuels. Parfois, le 

titre, à lui seul, apporte une preuve tangible suffisante à l’appui du jeu sur l’identité qui s’ensuivra. 

Prendre la peau du Moudjahid, de Zabor ou du vieillard par exemple est lisible à même les titres 

qui indiquent, l’un les deux interlocuteurs du discours (« Le dialogue d’un ancien moudjahid avec 

un poteau »), les autres les protagonistes qui se prononcent à la première personne du singulier 

(« Zabor » et « La lettre 7 du vieillard »). D’autres fois, une didascalie, du type « (Le 18 novembre 

2009, dans le stade d’Oumdourman, au Soudan, l’Algérie a battu l’Égypte lors d’un match décisif 

de qualification pour la Coupe du monde 2010 de football.) » (MI, 63) ouvrant sur la missive 

intitulée « Un an après : seconde lettre d’Oumdourman », trace la frontière entre le fait divers bien 

ancré dans le temps et l’espace et la correspondance qui résulte de l’imagination débridée de son 

vrai signataire. La contextualisation n’est donc qu’une indication de la source d’inspiration qui 

intègre, avec la continuité précisée par « seconde » dans le titre, la lettre dans un semblant de 

chaîne de messages échangés entre fils et mère, comme le laisse découvrir le développement. La 

nature intime de cette correspondance à laquelle le chroniqueur ne peut pas évidemment avoir 

accès ne laisse aucunement place à la duperie.   

 Cette intimité constitue de surcroît le vecteur d’immersion qui prévaut remarquablement 

dans l’assortiment de feintises. Allant « de l’intériorité imaginative vers l’incarnation 
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physique477 », la feintise d’actes mentaux est la clef grâce à laquelle nous pénétrons dans l’univers 

fictionnel confectionné au moyen de « l’intériorité subjective478 » de l’écrivain. Guidés par un 

« je » homodiégétique, les textes à l’étude simulent un flux de conscience verbale dont la genèse 

réintègre les connaissances du chroniqueur, acquises par l’observation et l’écoute de son 

entourage. Ces réalités sont intériorisées, puis réactivées par les actualités, avant d’être 

extériorisées en blocs immersifs personnalisés à l’aide de scripts propres aux exigences de chaque 

situation. La mise en place de ces séquences repose sur une gamme de modalités affectives qui se 

manifestent en grande partie dans la constitution des personnages et dans leurs actes discursifs.  

 En considérant tour à tour les protagonistes, il nous paraît que tous sont « coincés » entre 

deux rives. Le moudjahid l’est du moment où il a survécu à la guerre d’indépendance 

algérienne, car « [u]n vrai combattant dans ce pays ne doit pas être plus âgé que ses petits-fils : il 

doit être mort à vingt-deux ans en 1958 » (MI, 37). Le manifestant, atteint d’une balle, se retrouve 

entre la mort et l’outre-tombe, condamné à éprouver à ses dépens l’indifférence de la foule à son 

sort (MI, 106-108). Brossé comme le sauveur de son village, Zabor (MI, 396-398) n’échappe pas 

non plus à ce tiraillement. En course avec le temps, il s’éreinte pour combattre la mort de ses 

compatriotes. Sa lutte entre engagement et épuisement ou futilité, sur laquelle l’auteur brode dans 

Zabor ou Les psaumes, ne lui réserve pas de place privilégiée parmi ses pairs, loin de là. Sa maîtrise 

des deux ressorts du savoir catalyseur de la résistance, c’est-à-dire la lecture et l’écriture, incite sa 

société patriarcale à se méfier de lui de telle sorte qu’il demeure, jusqu’à son acte final, écartelé 

entre son devoir moral et son droit d’être accepté dans son unicité. Proche du travail forcé, l’effort 

physique et psychique accru qu’il fait pour éveiller les agonisants, en griffonnant leur histoire, est 

son seul laissez-passer à Aboukir, autrement il aurait été exilé. Quant à l’immigré qui écrit à sa 

 
477 Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 244-245. 
478 Idem. 
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mère depuis Oumdourman (MI, 63-66), sa lettre tente de concilier son refus de revenir à son pays 

natal et sa volonté de ne pas entacher son patriotisme ni celui de sa mère, en y rentrant. Du côté du 

buveur (MI, 447-449), sa missive à son ami défend son insoumission aux lois islamiques prohibant 

la consommation de l’alcool. Dans les échanges des vieillards (MI, 475-477, 483-485), c’est le 

regret des décennies de silence et de stagnation qui l’emporte sur tout autre sentiment. Tout bien 

considéré, le « je » réfère à des acteurs sociaux reclus puisqu’ils ont choisi une voie non 

conventionnelle ou ont cultivé une certaine discrétion pour transiger avec les exigences fermes en 

Algérie. Classés comme minoritaires, ils n’osent pas montrer leur face en plein jour ni retourner à 

leur nation ni dire leur mot, sinon ils seraient soit bombardés par des questions offensives, à 

l’exemple de l’ex-combattant, soit proscrits de la vie diurne, comme le buveur et Zabor (Z, p. 192-

194), ou bien ils s’engloutiraient dans le désespoir, à l’image des vieillards. Que serait donc leur 

sort si, en plus d’enfreindre les préconçus nationaux, sociaux ou religieux, ils daignent en parler ? 

C’est cette fragilité du transfuge, exprimant pour la première fois sa différence douloureusement 

vécue et ressentie, que le texte incarne dans l’étendue des feintises.  

 En se mettant à la place de chacun de ces archétypes, non seulement il voit le monde à 

travers leurs yeux, mais il leur donne aussi une tribune d’expression libre, depuis laquelle ils 

peuvent atteindre une large audience. Expressifs et émotifs, leurs dialogues sont régis par des 

dispositifs linguistiques affectifs qui meublent l’immersion. Dans le but de les dégager, nous nous 

penchons sur « Le dialogue d’un ancien moudjahid avec un poteau » (MI, 35-37) étant donné qu’il 

rassemble et fait éclater à la fois un éventail de procédés mis à profit de l’intégralité des feintises 

conversationnelles. Simulant une construction narrative beaucoup plus grande mais tronquée, le 

texte en vedette, comme la plupart des scènes immersives dans le recueil, s’ouvre par des points 

de suspension. Les facultés imaginatives du lecteur, intégré dès le départ dans le processus créatif 
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de l’auteur, sont de ce fait mobilisées : ce destinataire réel est appelé à s’ériger d’une part en 

narrateur pour reconstituer les faits antérieurs et les lier à l’énonciation en cours, d’autre part en 

récepteur fictif à qui le dialogue, le soliloque ou la lettre sont implicitement adressés. Cette 

réception flexible à l’égard de la feintise partagée est soulignée par Schaeffer, pour qui le lecteur 

« a la possibilité soit de laisser raisonner la voix narrative comme une voix qui s’adresse à lui, soit 

de se poser lui-même en voix narrative, soit enfin – et c’est sans doute la situation la plus commune 

– d’osciller entre les deux pôles479 ». L’ex-combattant algérien jongle entre complicité avec son 

supposé allocutaire, le poteau, et distance avec son véritable récepteur, ses compatriotes. Son 

(faux) dialogue a de quoi interpeler la raison et les émotions pour mieux toucher le lecteur et 

l’exposer à d’autres optiques.  

« … Partout où je vais, ce peuple ne me pose qu’une seule question. Avec les yeux de ses enfants, les yeux 

des adultes, dans les livres, sur les poteaux. Partout où je vais, on ne me demande même pas mon nom, ni 

ce qui s’est passé le jour où la Montagne a grimpé mon dos, ni ce que j’ai ressenti quand j’ai tiré le premier 

coup de feu et que je me suis lié, à vie, avec mon premier cadavre, mon premier tué. Rien de tout cela. 

Personne ne s’en préoccupe aujourd’hui. Tout ce qu’ils veulent, c’est me poser cette affreuse question qui 

n’a même pas la politesse d’attendre une réponse. C’est une question piège qui ne vous donne pas la parole 

mais vous la coupe et vous la retire. Elle est affreuse et me donne envie de remonter le temps à l’instant 

exact où j’ai cru avoir un Destin, et de le troquer contre une simple tasse de café ou un haussement 

d’épaules. Fallait-il libérer ce pays ? Aujourd’hui on peut acheter tout un peuple avec une livraison de 

viande congelée. Pas même un plan de Constantine ou des menaces. Juste une sorte de De Gaulle 

exportateur avec de fausses factures et c’est fini. Ah oui, la question ? Elle est simple : « Pourquoi tu n’es 

pas mort si tu es un vrai moudjahid ? » Tout le monde a l’air de m’attendre avec cette question au bout de 

la langue nationale : pourquoi je ne suis pas mort ? Car on a fini par faire accepter cette idée que ceux qui 

se sont battus sont morts et que ceux qui ne sont pas morts ont trahi ou se sont cachés. Je suis donc un 

cadavre qui n’a même pas eu la politesse de se décomposer. Je n’ai pas seulement raté ma vie mais, pire 

encore, j’ai raté ma mort. Si je crève aujourd’hui, cela ne corrigera en rien mon destin. Il fallait mourir 

avant, pas aujourd’hui. Cela, on ne me le pardonne pas. […]480 » (MI, 35-36) 

 

Colère, désespoir et dégoût se font sentir dans son intervention. Sa façon de déverser sa peine 

laisse deviner le silence, dans lequel il baignait dès son retour de la guerre d’Algérie, d’un côté 

pour adapter son comportement aux attentes sociales, et de l’autre parce qu’il ne se reconnaît pas 

 
479 Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 256. 
480 Nous maintenons cet extrait entre guillemets par respect à sa présentation dans le recueil et parce que ce signe 

typographique a, selon notre analyse, sa raison d’être.  



162 

 

dans l’image qu’on façonne de lui481. Dans ce sens, son mutisme volontaire paraît lié aux normes 

qui décrètent la mort comme seule issue digne des moudjahidines. Ainsi, la société réclamant son 

sacrifice expiatoire, le combattant opte pour le silence. D’ailleurs, le démonstratif « ce », 

déterminant « peuple », affiche le détachement qu’il prend par rapport au reste des Algériens, 

motivé par sa répugnance ainsi que par son désalignement avec leurs perspectives idéologiques en 

lien avec sa survie. Sa (mal)chance d’échapper à la mort l’a transformé en hors-la-loi dont l’être 

et le faire ne correspondent pas à l’image gravée dans la mémoire collective, selon laquelle 

l’existence de tout moudjahid est prédéfinie dans la mort qui la justifie après-coup. Cette distance 

se creuse davantage entre les deux pôles de la conversation avec l’emploi des pronoms ou des 

locutions pronominales indéfinis et généralisants (« on », « personne », « ils », « tout le monde »). 

En plaçant les Algériens dans le même panier, le locuteur démontre que son confrère, loin d’être 

« un projet qui se vit subjectivement482 », existe et agit selon la fonction que la communauté édicte 

à son endroit. Le moudjahid en est probablement conscient : en désignant ainsi ses pairs, il rattache 

le dysfonctionnement social dans son pays au manque d’individualisme, produit des dictatures qui 

ciblent en priorité la pensée autonome. L’uniformité de la foule se lit en outre dans ses actions 

comme dans ses paroles concordantes et répétitives. L’anaphore spatiale totalisante (« partout où 

je vais ») couplée à leur action restrictive et unanime (« ne poser qu’une seule question. Avec les 

yeux de ses enfants, […] sur les poteaux. ») résument la vie de cet homme qui se passe dans une 

monotonie pénible et désespérante. Sa langueur est due à l’étroitesse d’esprit et à l’indifférence 

collectives à l’égard du survivant, dont les épreuves sont formulées indirectement dans une 

accumulation encombrée de négations (« Partout où je vais, on ne me demande même pas mon 

 
481 Diane Vincent, « Les enjeux de l’analyse conversationnelle ou les enjeux de la conversation », Revue québécoise 

de linguistique, vol. 30, n° 1, 2001, p. 177-198. 
482 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 30. 
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nom, […] ni ce que j’ai ressenti quand […] je me suis lié, à vie, avec mon premier cadavre, mon 

premier tué. »). Par l’entremise de la forme négative, le locuteur expose en toutes lettres ce que 

son entourage s’entête à refouler. Benveniste483, marchant sur les traces de Sigmund Freud484, 

ponctue cette caractéristique assertive de la négation linguistique : « […] elle ne peut annuler que 

ce qui est énoncé, […] elle doit poser explicitement pour supprimer, […] un jugement de non-

existence a nécessairement aussi le statut formel d’un jugement d’existence. Ainsi la négation est 

d’abord admission 485 . » Il la distingue du « refus d’admission préalable qu’on appelle 

refoulement486 » et conclut que « la négation est en quelque sorte constitutive du contenu nié, donc 

de l’émergence de ce contenu dans la conscience et de la suppression du refoulement487 ». Il suffit 

alors qu’un acte soit énoncé pour qu’il ait eu lieu et qu’il soit ancré dans l’esprit de son énonciateur. 

L’admettre, si ce n’est que pour quelques secondes avant de le nier, est crucial dans sa 

matérialisation. Cependant, cette prise de conscience qu’initie généralement la négation ne peut 

pas être aboutie dans le discours du vétéran parce qu’elle ne provient pas du sujet qui adopte une 

attitude de refoulement mais de celui qui la dénonce. En l’occurrence, les actions niées par le 

moudjahid, au nom de ses compatriotes, lui rappellent à tout le moins ses actes de dévouement 

pour sa patrie, qui lui vaudraient dans de meilleures conditions le respect de tou.te.s. L’entassement 

sous-jacent de ses mérites escamotés, bien qu’il donne à entendre les coulisses de sa survie, n’a 

pas su apaiser sa colère, laquelle dégénère en désespérance. Comme s’il était à bout de souffle, il 

exhale son manque de foi en l’humain dans deux phrases négatives elliptiques bouclant 

l’accumulation (« Rien de tout cela. Personne ne s’en préoccupe aujourd’hui. »). Il n’en demeure 

 
483 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 84. 
484 Sigmund Freud, La (Dé)négation, traduit de l’allemand par Hélène Francoual, introduit par Jean-Jacques Rassial, 

Paris, In Press, coll. « Freud en poche », 2017 [1925]. 
485 Benveniste, Ibid., p. 84. 
486 Idem. 
487 Idem. 
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pas moins que la longueur des phrases s’harmonise à tel moment avec sa lassitude, à un autre 

moment avec son emportement. Traînant sur plusieurs lignes, les phrases reproduisent sa détresse ; 

brèves, les nominales et les verbales répercutent sa colère fugace. Des unes aux autres se perçoit 

la confusion du locuteur tellement esquinté qu’il ne sait plus comment s’y prendre.  

Cela recoupe l’abondance des digressions dans l’ensemble de son dialogue. Mais n’allons 

pas trop loin : l’extrait cité est, au regard de son étendue, riche en discontinuités qui indiquent à 

chaque fois la difficulté à dire le réel. Par les trois premières, le locuteur évite de partager la 

question qu’on lui (re)pose sans cesse. Dans « Avec les yeux de ses enfants […] mon premier 

tué », il donne une vue d’ensemble sur le regard accusateur des autres comme sur leur désintérêt 

général par rapport à son parcours. Ce premier détour alimente le deuxième (« C’est une question 

piège […] haussement d’épaules. ») qui relève du commentaire et de la critique. Ici, le moudjahid 

décrit la question à l’aide d’expansions de nom si péjoratives qu’elles remettent en question le 

pouvoir empathique de ses interlocuteurs : « affreuse » (*2), « qui n’a même pas la politesse 

d’attendre une réponse », « piège », « qui ne vous donne pas parole mais vous la coupe et vous la 

retire ». Sa prise de position envers leur interrogation insensible mène à une troisième bifurcation, 

réfléchissant plus profondément sur le bien-fondé de la libération du pays : « Fallait-il libérer ce 

pays ? […] et c’est fini. » L’ancien militaire doute de l’utilité de l’indépendance pour une nation 

qui, selon lui, ne la comprend pas au sens plein. Longtemps à la merci du colonisateur français, 

ses compatriotes enfin émancipés restent volontiers les sujets du souverain, cette fois-ci algérien. 

Ne pouvant ou ne voulant plus tergiverser, il se rappelle à l’ordre : « Ah oui, la question ? » 

Étrangement, après avoir entouré de mystère l’interrogation suspendue jusqu’alors, il la qualifie 

de « simple » et la répète par deux fois, en discours direct par fidélité à ses locuteurs originels : 

« Pourquoi tu n’es pas mort si tu es un vrai moudjahid ? » ; ensuite en discours indirect libre dans 
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une tentative de bien l’assimiler et de la problématiser : « pourquoi je ne suis pas mort ? » La 

question finalement dévoilée, c’est au tour de la réponse d’être retardée par une quatrième 

digression dialogique (« Car on a fini par faire accepter l’idée que ceux qui se sont battus sont 

morts […]. Cela, on ne me le pardonne pas. »). Au lieu d’avancer une justification directe comme 

le dicte son usage, la conjonction de coordination causale « car » sert à faire bifurquer le discours 

du narrateur vers le « discours d’autrui » ou le « dit », d’après la terminologie bakhtinienne488. 

Dès lors, son discours devient « bivocal489 ». La deuxième voix qui s’y installe n’est guère en 

fusion avec la première, en dépit du semblant d’homogénéisation caractérisant ces passages dans 

le texte à l’étude. Le mot du narrateur emballe celui de son vis-à-vis afin de l’affronter. En 

reproduisant les paroles d’autrui, le locuteur « l[eur] conf[ère] une valeur nouvelle, l[es] accentu[e] 

à sa façon490 », de sorte à rendre perceptible la lutte entre les deux orientations interprétatives. Pour 

ajouter sa touche, il reprend des parcelles du discours collectif dans des constructions 

grammaticales qui persiflent ses propagandistes. L’agencement en boucle des pronoms personnels, 

« on » à « je » à « on », illustre comment l’Algérien s’effondre dans la masse, à la fois protectrice 

et étouffante. La tournure « on a fini par faire accepter cette idée » recèle la sournoiserie du 

pouvoir, détenant le peuple assujetti. Formatés dès leur plus jeune âge, les conspirateurs du 

dictateur ont comme vocation de propager aveuglement ses dogmes. Parmi les enseignements qui 

se sont enracinés dans l’imaginaire collectif maghrébin existe celui du héros de guerre : ce titre 

honorifique ne décore que le soldat qui donne littéralement sa vie pour sa patrie tandis que les 

accusations d’être traîtres ou lâches stigmatisent les rescapés. Le narrateur dénigre cette image fixe 

qui ne compose pas avec les imprévus de la vie. En la désignant péjorativement par « cette idée », 

 
488 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

1970, p. 265. 
489 Ibid., p. 275. 
490 Ibid., p. 268. 
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il doute de son exactitude et réduit son austérité. Pour mieux percer l’irrationalité de cette manière 

de jauger, de penser et de parler, il parodie les propos de ses pairs à la première personne du 

singulier et s’attaque aux principes qui les édifient : « Je suis donc un cadavre […]. Il fallait mourir 

avant, pas aujourd’hui. » Le flux des jugements disparates, défilant en un seul morceau comme 

s’ils provenaient d’une même source, se colore d’ironie. Outre leur disposition, leur redite 

mécanique et exagérée les rapproche d’une singerie. Sonnant comme un fatum, ces axiomes se 

chargent d’hyperboles produites à l’aide : de la métaphore concluante irréaliste (« Je suis donc un 

cadavre qui n’a même pas eu la politesse de se décomposer. ») ; de la structure symétrique 

augmentée du superlatif (« Je n’ai pas seulement raté ma vie mais, pire encore, j’ai raté ma 

mort. ») ; de l’hypothèse improbable (« Si je crève aujourd’hui, cela ne corrigera en rien mon 

destin. ») ; du verbe modal accusant la fatalité de la mort (« Il fallait mourir avant, pas 

aujourd’hui. »). Les convictions de ses compères étant illogiques, le locuteur s’en défait : « Cela, 

on ne me le pardonne pas. » La mise en apposition du pronom démonstratif « cela », enveloppant 

l’oralité de l’époque, souligne la fin de cette parodie dont le dessein est de tourner en dérision les 

mythes autour de la mort des moudjahidines pour renforcer la légitimité du cas particulier que le 

locuteur représente.  

À partir de ce point, les digressions prolifèrent avec une hostilité ascendante entre le 

locuteur et ses contradicteurs. Jusqu’à la toute fin de la chronique, l’énonciateur tient une 

polémique intérieure scandée par la pensée d’autrui. 

(1) Pourquoi tu n’es pas mort si tu es un vrai moudjahid ?  

(2) Qu’est-ce que tu fais ici ? Tes copains sont de l’autre côté de la peinture du temps, et toi ? Pourquoi tu 

es encore vivant ? Tu ne vois pas que tu es une fausse note ?  

(3) Pourquoi tu es encore vivant ?  

(4) Combien on t’a donné ? Combien t’a pris ? (MI, 35-36) 

Retranscrits tels quels au discours direct, ces énoncés fonctionnent non comme des questions, mais 

comme des assertions ou des semi-assertions. Kerbrat-Orecchioni nomme « acte-valise » cette 
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catégorie d’interrogations intermédiaires « se situ[ant] quelque part sur ce continuum reliant 

l’assertion et la question491 ». Malgré la présence de marqueurs morpho-syntaxiques (adverbes ou 

pronoms interrogatifs « pourquoi », « combien », « qu’est-ce que ») ou simplement 

typographiques (point d’interrogation) sollicitant normalement une réponse, il nous semble que 

l’intention illocutoire de l’interrogateur ne revient pas à obtenir une réaction verbale de 

l’allocutaire mais à l’embarrasser. Cela concorde avec la valeur « taxémique » de la question 

soulignée par l’auteure des Actes de langage dans le discours dans les relations interpersonnelles : 

« la question convie d’autorité son destinataire à répondre : c’est une forme de sommation […] qui 

souvent reflète une position dominante du questionneur sur le questionné 492  ». Plusieurs 

composantes font de cet acte, initiatif de conversation, une réprimande. Le tutoiement d’un aîné, 

dans un contexte patriarcal où le vouvoiement devrait être de rigueur, met en branle son processus 

d’infantilisation. Affichant la supériorité du questionneur sur le questionné, ce pronom d’adresse 

associé à un ton menaçant ridiculise son intellect. La façon de lui poser les questions est en effet 

identique à celle qu’un parent emploie quand vient le temps de discipliner sévèrement son enfant. 

Nous la dépistons grâce à la monopolisation de la conversation, la déduction hypothétique 

irrépréhensible (ex. 1), la comparaison avec les « copains » clôturée par le morphème interrogatif 

« et toi ? » (ex. 2), la négation satirique « tu ne vois pas » (ex. 2) et l’accusation de naïveté 

(ex. 4). Ces tactiques remettent en question sa capacité à faire le bon choix et renforcent la pratique 

de sommation qu’exerce la société à son égard. Systématiquement, les énoncés interrogatifs se 

chargent d’une valeur seconde, voire prépondérante, à savoir la critique ou le reproche. Nous 

pouvons même parler, dans ce cas-là, de « trope illocutoire », comme le propose la spécialiste de 

 
491 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours : théorie et fonctionnement, Paris, Nathan, 

coll. « Fac », 2001, p. 91.  
492 Ibid., p. 87. 
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pragmatique, car « la valeur ajoutée l’emporte au point d’en venir à expulser presque 

complètement la valeur littérale493 ». 

 Quant aux réponses de l’interrogé, elles enchaînent peu sur le contenu de la question. 

Elles sont, pour la plupart, « évaluatives494 », précédées rarement d’un « aveu d’ignorance495 ». 

Voici, à titre indicatif, une portion de sa réponse à la deuxième série de questions : « Non je ne le 

vois pas. Enfin, je ne l’ai pas vu pendant longtemps. J’ai longtemps cru que les rôles étaient clairs : 

Dieu attend les morts, le peuple attend les survivants. » (MI, 36) Exhaustives, ses réactions 

reflètent son égarement. Ballotté entre « culpabilité » (MI, 36), « honte » (MI, 36) et indignation, 

il l’exprime au moyen du lexique affectif qui foisonne dans la chronique (MI, 36) : « se sentir nu 

dans la foule », « se sentir en plus. », etc. Et il le montre par son désarroi et ses efforts vains à 

réparer la situation (MI, 36-37) : « ne pas oser croiser les regards », « ne pas savoir quoi faire », 

« tenter de s’expliquer », « se trimbaler comme une sorte d’insolence », « marcher », « se 

répéter », etc. Il arrive même à douter du sens de sa vie dans une succession d’interrogations 

réflexives sur ses choix : « Est-ce ma faute ? », « Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Que j’ai quelque 

chose à expier ? » (MI, 37) Finalement, comme si les réminiscences de toutes les agressions de ses 

interlocuteurs lui ont redonné vie, il articule âprement sa réponse, une première fois pour lui-

même : « Que non ! Je suis donc coincé. » (MI, 37) et une seconde fois pour ses interrogateurs : 

« Pourquoi je suis encore vivant ? Je ne suis pas vivant, je suis coincé, renvoyé de toutes parts. » 

(MI, 37) Refuser l’incrimination de ses pairs par une négation catégorique et leur reprocher leur 

attitude catégorisante sont à contre-emploi de la résignation dont faisait montre le discours du 

moudjahid. Bien que la construction passive « je suis coincé [*2], renvoyé de toutes parts » mette 

 
493 Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, op. cit., p. 96. 
494 Ibid., p. 95. 
495 Ibid., p. 93. 
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l’accent sur son statut de marionnette, elle lui ôte également ce sentiment d’être « une fausse note » 

(MI, 36). Le lexème verbal renvoie, certes, à sa position fixe et irrémédiable, mais il certifie du 

même coup que son immobilisation n’est pas de son ressort. Remarquons aussi que, malgré son 

état réceptif et son inertie, la voix passive lui assure toujours la place de sujet qui décide de radier 

en dernière instance le sujet logique de l’action. En se passant du complément d’agent, le 

personnage principal clarifie l’intention de son discours : il ne désire pas porter de doigt accusateur 

envers telle ou telle autre personne, mais il ambitionne de mettre en avant le harcèlement avec 

lequel il conjugue au quotidien. Ce qui sonne comme un constat d’échec tourne de là en geste de 

déculpabilisation. Ainsi se présente sous un jour favorable le combat au prix duquel le paria semble 

enfin acquérir une certaine forme de liberté.  

 Sur ce modèle de discours solitaire mais orienté vers l’extérieur se calquent les autres 

guerres personnelles simulées. Quoique les protagonistes n’usent pas exactement des mêmes 

procédés linguistiques, leur errance comme leurs espoirs sont exprimés par deux constantes, la 

profusion du lexique affectif et des digressions tantôt critiques, tantôt explicatives. L’organisation 

des feintises, avec autrui en point de mire, rétablit le contrôle du « je » sur la narration orale ou 

écrite de sa propre histoire. Et c’est, grosso modo, à quoi ces immersions aspirent : attirer 

l’attention sur ces minorités fragilisées et s’immerger momentanément dans leur univers pour 

écouter leurs voix tues, sympathiser avec leurs amertumes, intercéder en leur faveur, s’identifier à 

eux, et pourquoi pas, retransmettre leurs récits à découvert.  

Le recueil, une affirmation d’un ethos scriptural altruiste  

  Au bout de cette étude sur les écritures de l’autre, nous ferons en premier lieu le bilan sur 

un trait saillant de ces fictions, leur nature intersubjective, laquelle nous conduira à démontrer en 
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second lieu leur rôle crucial dans l’atteinte d’une reconnaissance mutuelle qui bénéficie sans doute 

à l’écrivain, mais plus encore à ses confrères sur lesquels il fait la lumière.   

 Les textes fictifs de Daoud sont essentiellement dialogiques, au sens bakhtinien du terme, 

pour la simple raison qu’ils se rapportent à un locuteur faisant valoir son opinion : 

Les rapports dialogiques sont absolument impossibles sans les rapports logiques et sémantiques, mais ne 

peuvent s’y réduire et ont une spécificité propre. Les rapports logiques et sémantiques, pour devenir 

dialogiques, doivent s’incarner, autrement dit entrer dans une autre sphère d’existence : se transformer en 

mot (en énoncé) et recevoir un auteur, c’est-à-dire qu’un sujet de l’énoncé y exprime sa position496. 

 

Non que les autres chroniques ne le soient pas, mais ces récits sont distincts par l’intersection 

directe de plusieurs voix, donc d’une variété de prises de position, qui s’élèvent le plus souvent au 

détriment de celle de l’énonciateur premier. Rappelons que nous entendons à peine la voix du 

narrateur dans les exempla « Le 14 janvier et l’infini » (MI, 131-133) et « Trois fois rien » (MI, 

204-207). Ce sont les discours hétérogènes des peuples arabes qui se succèdent ou bien des 

croyants qui s’entrechoquent sans aucune intercession substantielle de la part du narrateur, lequel 

ne fait qu’orchestrer le circuit narratif. Chacun de leurs énoncés pris à part est 

« interindividuel497 », en ce sens qu’il « se trouve en dehors de l’“âme” du locuteur et ne lui 

appartient pas uniquement498 ». Dans tout propos énoncé « résonne499 » la voix de la communauté 

qui l’a disséminé. Malgré la « surdité 500  » que feignent les Arabes et « l’imperméabilité 

persuasive501 » dont font preuve les pieux, leurs répliques dont l’une est la négation de l’autre 

initient tout de même une discussion. Ces deux techniques qu’ils mettent en pratique expliquent 

l’impasse à laquelle ils se heurtent. Selon Marc Angenot, si la première réaction est une 

 
496 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 255. 
497 Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, op. cit., p. 83. 
498 Idem. 
499 Bakhtine, Ibid., p. 255. 
500 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 21. 
501 Idem. 
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« échappatoire à laquelle tend l’adversaire quand il ne veut pas adhérer aux conclusions de son 

opposant502 », la seconde est « le fait de croire mordicus, de conserver inébranlable une conviction 

et inébranlée en dépit des preuves contraires et des réfutations, de trouver contre tous les démentis 

des raisons nouvelles de “ne pas bouger”, de ne pas changer d’avis503 ». 

 Dire par ailleurs qu’un rapport dialogique ressort de « Le papillon passant » (MI, 122-

123) et « Amazighité : solitaires ou solidaires ? » (MI, 335-337), où le mot de Daoud paraît 

clairement dominant, sera quelque peu excessif. Nous pouvons en revanche affirmer à bon droit 

que, dans son mot isolé, « on y entend une voix autre504  ». Bien que les mises en situation 

objectives laissent entendre le discours idéologique qui justifie les actions des protagonistes, elles 

donnent surtout lieu à ce que Bakhtine qualifie d’« attitude dialogique 505  ». En passant de 

l’anecdote au débat, que concluent une leçon de morale et des recommandations, le chroniqueur 

mène une enquête réflexive-persuasive au sein de laquelle « la personne est d’abord un moi qui 

parle à un toi506 ». Ce processus lui permet de réfuter des dogmes qu’il trouve irrationnels en 

s’attribuant la paternité des analyses et perspectives anticonformistes qu’il propose.  

 Tout autant conversationnelles sont les feintises. Épistolaires ou monologiques, elles font 

davantage apparaître la scission dont souffre la conscience malheureuse « entre sa réalité comme 

conscience singulière, contingente […] et sa soumission à “un être étranger” 507  », figure 

transcendante incarnée dans notre recueil par l’autre qui est inaccessible au soi508. Sur les pas du 

 
502 Idem. 
503 Idem. 
504 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 256. 
505 Idem. 
506 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990, p. 56. 
507 Pauline Clochec, « La scission de la conscience de soi », Lire la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Lyon, ENS 

Éditions, 2022, paragr. 7. 
508 Nous osons cette contextualisation après la lecture de Clochec (ibid., paragr. 10). La spécialiste de la philosophie 

allemande stipule que « si le référent historique premier de la conscience malheureuse est le christianisme primitif et 

médiéval, cette figure peut être instanciée dans des périodes plus modernes ». 
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moudjahid, chacun des exclus opère un retour sur soi dans une double visée : se réconcilier avec 

soi et tendre vers l’autre. Leur mouvement continu de la singularité à l’altérité et inversement les 

gratifie finalement de quiétude. En s’extériorisant, ils se sauvent jusqu’à en venir à l’unicité à 

laquelle aspire, sans le savoir, leur conscience déchirée509. De là, leur rapport négatif à soi se 

renverse en rapport positif. Cette vérité déclarée du « Je suis Je510 », bien qu’aucune conscience 

ne puisse la lui dénier, ne s’accomplit qu’en ce que le Je « [s]e retire tout simplement de l’autre et 

vien[t] prendre [s]a place comme une effectivité à ses côtés511 ». C’est ce que Ricœur baptise, dans 

la lignée de Hegel comme d’autres phénoménologues traitant de la corrélation entre l’ego et l’alter, 

« reconnaissance de soi » et « reconnaissance mutuelle ».  

 Puisqu’avec l’auteur du Parcours de la reconnaissance nous avons été amenée à penser 

le recueil comme une forme d’autoassertion auctoriale512, c’est sous l’aiguillon de ses réflexions 

en matière de transcendance que nous établirons que la publication à l’étude réédifie non seulement 

la relation à soi, mais aussi la relation à l’autre. Dans cette optique, Mes indépendances : 

chroniques 2010-2016, scandé par la parole d’autrui, serait une « opération de mise en 

communauté qui, de l’asymétrie, tire de la réciprocité513 ». Nos analyses antérieures nous guident 

à voir en la disposition des minorités en Algérie au centre de Mes indépendances un témoignage 

de fraternité, un « acknowledgement514 » de ces individus mis de côté. Prenant part au livre, ils 

sont donc reconnus par leur metteur en scène comme égaux aussi bien à lui-même que l’un à 

l’autre. Le retrait de l’auteur à l’arrière-plan pour que ses confrères occupent le premier plan, même 

si ce n’est que pour révéler les interactions conflictuelles entre eux, est un premier don concret de 

 
509 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduit et présenté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 

Aubier, Flammarion, coll. « Bibliothèque philosophique », 1991 [1807], p. 165-167. 
510 Ibid., p. 179. 
511 Idem. 
512 Voir supra, p. 165-170.  
513 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 249.  
514 Ibid., p. 271 
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reconnaissance mutuelle. Pour Ricœur, cet acte est tellement essentiel que « la lutte pour la 

reconnaissance se perdrait dans la conscience malheureuse s’il n’était pas donné aux humains 

d’accéder à une expérience effective, quoique symbolique, de reconnaissance mutuelle, sur le 

modèle du don cérémoniel réciproque 515  ». Pourrait-on éventuellement mettre le geste du 

chroniqueur en regard de « l’idée d’une générosité présente dans le premier don sans égard pour 

l’obligation ainsi engendrée de donner en retour : générosité libérée des règles d’équivalence 

régissant les relations de justice516 » ? Il se posera dans ce sens en modèle de conduite qui « enrichit 

les capacités individuelles517 », en d’autres termes qui favorise et normalise la singularité de la 

personne, en élargissant les frontières de la norme ou la « sphère des droits518 » sociaux. Seule 

entrave potentielle à cet élan de générosité : l’imprégnation (in)consciente du champ de vision de 

ses protagonistes, particulièrement dans les feintises. En transposant leurs pensées, Daoud aurait 

gagné à mieux authentifier les scènes en devinant le ton, la langue, le registre ou le jargon que 

peuvent investir ses personnages principaux dans leur processus de prise de conscience de soi. Les 

dominantes esthétiques, caractérologiques, linguistiques et idéologiques se pénètrent tellement des 

mots de l’auteur qu’elles s’érigent en obstacle à la rupture de l’unité monologique du recueil. 

Présumons pour un instant que le cordon ombilical entre le « Je » réel et le « Je » fictif ne peut se 

couper facilement dans le cadre normatif d’une chronique, ce qui est peu plausible parce que si ce 

cadre « restreint d’une main la liberté créatrice de l’écrivain, [il] l’autorise de l’autre, en prescrivant 

des règles qu’il invite lui-même à transgresser519 », qu’en est-il de son roman Zabor ou bien de 

son recueil de nouvelles La Préface du nègre, où le portrait des héros respectifs se fond avec le 

 
515 Ibid., p. 243. 
516 Ibid., p. 360.  
517 Ibid., p. 310. 
518 Idem. 
519 Lambert, « Servir et alléger : L’art du chroniqueur », loc. cit., p. 25. 
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profil de leur auteur ? L’élaboration psychologique de protagonistes solitaires, marginalisés et 

indignés, leur évolution vers la rébellion, leur expression de soi teintée d’ironie tragique ainsi que 

l’homologie du matériau linguistique réduit, sinon abolit la distance entre l’écrivain et ses 

personnages principaux. Hormis cette lacune dans la construction de ses sujets, le premier don 

reste valable en présence d’un projet éthique, on l’a vu, au cœur de la démarche de l’écrivain. 

Rassembler en un seul endroit ces instances énonciatives, normalement dispersées dans la vie 

réelle, consiste en un second don. Quoique chacune se parle parfois à elle-même en négligeant son 

vis-à-vis, toutes dialoguent dans le domaine livresque régi par des principes démocratiques vu que 

le champ de l’acceptable est certes beaucoup plus large et inclusif dans le recueil que dans les rues 

de l’Algérie. Pour une première fois, les Algériens se prononcent en mêmes lieu et temps. Leurs 

pamphlets sont unis côte à côte dans le livre comparable à une agora gouvernée par la volonté 

populaire. Montant en chœur, leurs cris longtemps assourdis seront enfin entendus, et tout au 

mieux seront écoutés. Du fait de cette solidarité discursive, l’emprise de la « marche » symbolique 

devient considérable parce qu’elle est coordonnée par l’un des leurs et qu’elle converge vers un 

horizon de valeurs partagées. Le recueil, cette communauté de papier, fait ainsi don d’un canevas 

du vivre-ensemble dans lequel chaque personne est identifiée en tant que libre, égale à toute autre 

et capable de revendiquer ses droits. Cependant, la liberté individuelle n’est à son paroxysme que 

lorsqu’elle évolue en liberté commune.  

 Reste à poser la question : est-ce que les techniques narratives/discursives de réciprocité 

élaborées plus haut engagent de même le lecteur à reconnaître en son pair son égal ? En aucune 

sorte ! C’est pourquoi, comme le déduit Ricœur de son étude, la lutte pour la reconnaissance reste 

interminable : « [L]a reconnaissance réciproque risque de ne jamais en finir avec la 
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méconnaissance, au sens du déni de reconnaissance520 ». Sa permanence dans le temps (de 2010 

à 2016 sans compter le pré- et le post-recueil) associée à l’immuabilité de la parole du chroniqueur 

sont les meilleures preuves de son caractère inachevé. Cela ne nie pas que la narration reste l’un 

de ses moments forts, car « les êtres humains vivent de et dans du narré521  ». Les procédés 

narratologiques cultivés dans le recueil remuent le lectorat en le confrontant aux « sentiments 

négatifs [qui] sont des ressorts significatifs de la lutte pour la reconnaissance ; l’indignation 

constitue à cet égard la structure de transition entre le mépris ressenti dans l’émotion de la colère 

et la volonté de devenir un partenaire dans la lutte pour la reconnaissance522 ». Afin de l’alimenter, 

il n’y a pas que du narratif. Le chroniqueur puise dans les ouï-dire, la presse et les livres des savoirs 

qui apportent un souffle nouveau à ses guerres d’indépendance dont le couronnement serait de 

passer du mépris à la considération. 

La cognitivité 

Dire que Mes indépendances : chroniques 2010-2016 est une marche à la littérarité, c’est 

dire en troisième lieu que le recueil est un plaidoyer pour les indépendances. Quiconque pénètre 

dans ce livre ne peut qu’être impressionné par l’amplitude des réflexions personnelles sur un 

nombre important de thèmes – tels les commandements coraniques, la colonisation moderne, la 

dynamique des rapports sociaux entre les sexes, etc. – traités sous un angle qui rafraîchit le regard 

que l’on porte sur les choses, et en révèle à chaque fois des liens subtils et inédits. En effet, le 

lecteur attentionné remarque vite que le chroniqueur algérien fait de chacun de ses textes une 

tribune de laquelle il fait part de sa connaissance du monde qui se développe à partir de ce qu’il a 

 
520 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 257. 
521 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 35. 
522 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 313. 
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appris par les discours médiatiques, par la rumeur publique, par ses lectures ainsi que par ses 

expériences de vie et celles des autres.  

Enchaînées dans un recueil-miroir-de-son-penseur, elles sont d’une abondance 

convaincante « par effet de masse523 », parce qu’elles vont toutes dans le même sens. Les points 

de vue invariables de l’écrivain algérien, non seulement dans ce recueil, mais dans l’ensemble de 

ses discours publics, lui donnent droit au titre de « véritable parrèsiaste524 » pour ses concitoyens, 

figure qui, selon Michel Foucault, « […] ayant une règle de vie identique, ayant toujours le même 

bios, ayant toujours le même logos, ayant toujours la même biotê, la même diète, le même régime, 

pourra servir de point fixe à celui qui précisément en cherche une et cherche dans le parrèsiaste 

celui qui pourra l’aider à former l'unité de son existence525  ». Le prolongement de cet ethos 

s’imposera également, sans le vouloir, comme ligne de tir dans l’exploitation des textes cognitifs 

du recueil.  

Dans ces articles qui s’adressent tout droit à la raison, l’argumentateur renonce à la fiction 

mais non pas à la prose stylisée, laquelle entre de plain-pied dans la fabrique de son savoir pour 

faire naître en son public, en plus du plaisir de lecture, un plaisir intellectuel. Ici, nous découvrirons 

comment Daoud « déroule des façons de connaître et de faire connaître, basées sur des 

approximations, des choses vues, lues et entendues, des éléments d’ordre mythologique ou 

religieux, des considérations corrélées avec ce qui est appelé “science” à tel ou tel moment de 

l’histoire526 », pour en venir à un terrain commun. Du titre au mot de fin, nous explorerons par 

quels moyens il met en cause les savoirs qui se transmettent dans la société avec pour objectif d’en 

introduire de nouveaux capables d’effleurer l’esprit jusqu’à le mobiliser.  

 
523 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 207. 
524 Foucault, « La Parrêsia », loc. cit., p. 180. 
525 Idem. 
526 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 40. 
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Que peut le titre ? 

 Le titre met en appétit le lecteur, certifient les ouvrages d’études narratologiques et 

médiatiques. Dans Poétique du roman, Jouve insiste sur son rôle fondamental : « Il est des titres 

qui “accrochent” et des titres qui rebutent, des titres qui surprennent et des titres qui choquent, des 

titres qui enchantent et des titres qui agacent527. » Dans le milieu journalistique, Yves Agnès parmi 

plusieurs journalistes-essayistes le classifie comme « élément majeur du premier niveau de lecture, 

l’instrument principal du choix 528  ». À cet élément de l’épitexte, le chroniqueur donne une 

importance particulière dès son entrée dans la presse écrite : « Je soignais souvent, toujours, le titre 

car, dans l’étalage de la page, je savais qu’il était un peu ma chance unique d’être distingué parmi 

la cohue typographique » (MI, 21). Pour parachever ses chroniques, Daoud est porté vers les titres 

incitatifs qui « révèlent l’esprit [du texte] plutôt que la matière exacte, et sont destinés à piquer la 

curiosité529 », beaucoup plus qu’il ne penche vers les titres informatifs lesquels priment dans la 

presse quotidienne selon l’auteur du Manuel de journalisme530. Ayant plusieurs cordes à son arc, 

notre journaliste fait à notre sens du titre non seulement un outil pour donner envie de lire mais un 

jalon crucial pour mettre en cause les savoirs qui échafaudent la société algérienne d’un côté et 

ménager le renversement de la doxa qu’il enclenche de l’autre.  

Remettre en question  

 Avec les titres interrogatifs, il revient sur des sujets à caution et en confectionne une 

énigme. Son récepteur est dès le départ appelé à penser à ses acquis, ce qui le rend par conséquent 

 
527 Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 15. 
528 Yves Agnès, Manuel de journalisme, Paris, La Découverte, coll. « Grands repères », 2008, p. 138. 
529 Jean-Luc Martin-Lagardette, Le Guide de l’écriture journalistique, Paris, La Découverte, coll. « Guides », 2005, 

p. 137. 
530 Agnès, Manuel de journalisme, op. cit., p. 143. 
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plus enclin à prendre connaissance du point de vue du questionneur. Que le lecteur l’admette ou 

qu’il le ridiculise au bout du compte, il sera pour le moins disposé à différer sa réponse 

normalement apportée à la polémique soulevée. Ce type de titraille se divise en deux groupes :  

1) Les questions d’ordre personnel ne nous préoccupent pas du fait de leur emploi rare (2 de 183 

titres). Elles expriment un état d’âme particulier, soit l’indécision du chroniqueur maghrébin après 

les attentats préparés et commis par des Maghrébins : « Mais que dire ? Que penser ? Que faire ? » 

(MI, 456) et « Après tant d’attentats : “Je suis qui ?” » (MI, 465).  

2) Les interrogations touchant au devenir social sont celles sur lesquelles nous réfléchissons parce 

qu’elles sont abondantes et qu’elles épinglent l’argumentable. Elles sont donc probantes de 

l’approche communicationnelle à l’origine du recueil. Deux sous-classes forment cette dernière 

catégorie. La première comporte les questions claires et incontestables marquées par un adverbe 

interrogatif « D’où nous viennent ces monstres ? » (MI, 94) ou une inversion sujet-verbe « Post-

révolutions : faut-il laisser les peuples “arabes” voter ? » (MI, 220). Certaines encouragent une 

prise de position, d’autres débouchent sur une explication. La seconde comprend les « quasi-

interrogatives531 » qui sont en effet « des demandes de confirmation, dans lesquelles l’assurance 

et l’incertitude se mêlent avec des dosages variables, et sur lesquelles viennent se greffer […] une 

sollicitation de parole532 », et ajoutons à l’explication de Kerbrat-Orecchioni, un appel à l’action. 

Bien qu’en général ce genre d’intitulés se terminent par un point d’interrogation, il en existe 

quelques-uns sans signe de ponctuation : « Comment remplacer un pays par une fiction » (MI, 

168) Dans ce cas, l’adverbe « Comment » a d’une part la valeur d’assertion, car l’action de 

substitution d’un pays par une fiction se présente comme faisable, et a d’autre part la valeur 

d’explication, puisque le lecteur s’attend à lire à sa suite une notice explicative ou des instructions 

 
531 Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, op. cit., p. 91. 
532 Idem. 
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pour comprendre ce qui est évoqué dans le titre. Mis à part ce cas particulier, l’ensemble des titres 

interrogatifs exhortent à la réflexion et tendent vers des réponses. Partant toujours d’un dilemme à 

résoudre, ils énoncent en creux « l’aveu d’un manque533 », d’une incomplétude à combler. Le 

lectorat se sent concerné parce qu’avant tout la question, en position de titre, s’impose à tous. 

   Quand il s’agit d’une interrogation partielle, une éventuelle connivence entre le locuteur 

et son lecteur s’installe :  

(1) D’où nous viennent ces monstres ? (MI, 94) ; 

(2) La question du siècle : Que faire des islamistes ? (MI, 201) ; 

(3) Pourquoi les islamistes sont-ils si angoissés par la femme ? (MI, 241). 

De cette forme syntaxique émerge en général un consensus autour du problème et/ou de son 

dénouement. À cet effet, Sylvianne Rémi-Giraud explique que les interrogations partielles 

« possède[nt] la valeur de vérité mais non la totalité des éléments de la situation extra-

linguistique 534  ». Autrement dit, ces énoncés de Daoud recensent les problèmes locaux ou 

mondiaux reconnus comme sérieux et sensibles par tout un chacun et à partir de là, frayent la voie 

aux explications qui pourraient les éclairer. Si nous considérons bien nos exemples, nous 

observons qu’ils posent au moins un fait comme véridique. Le titre (1) implique que le journaliste 

et ses destinataires, unis par le « nous », s’entendent sur la métaphore et son extrapolation laquelle 

pose que les dictateurs sont des « monstres » à éradiquer, alors que les questions (2) et (3) attestent 

respectivement l’envergure mondiale de l’affaire des islamistes et leur mal-être en présence de la 

gent féminine.   

 Les interrogations totales, quant à elles, jouent sur l’intonation pour cerner la 

controverse :  

(1)  La révolution : est-elle nécessaire ? (MI, 103) ; 

(2)  Peut-on emprisonner un Algérien pour tentative d’immolation ? (MI, 113) ; 

 
533 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Introduction », dans Catherine Kerbrat-Orecchioni (dir.), La Question, Lyon, 

Presses universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie », 1991, p. 29. 
534 Sylvianne Rémi-Giraud, « Question et assertion de la morpho-syntaxe à la pragmatique », dans ibid., p. 52. 
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(3)  Le peuple est-il coupable ou victime ? (MI, 185, 187) ; 

(4)  Rapatrier un jour les cendres de Camus ? (MI, 283) ; 

(5)  Le certificat médical de Bouteflika ? (MI, 294). 

Par la mise en exergue du noyau de l’énoncé et sa reprise pronominale inversée (1, 3), l’auteur 

donne d’abord du relief au sujet traité et déplace ensuite l’inflexion vers la question régulatrice ou 

ce que Christian Plantin nomme le « questionnement topique » lequel « en appelle au dialogue 

argumentatif pour résoudre un désaccord qui s’exprime ouvertement535 » comme la nécessité de 

la révolution (1) ou la responsabilité politico-sociale du peuple (3). Il arrive que l’accent soit placé 

non sur le sujet mais sur le verbe comme dans l’exemple (2) où l’absence de sujet attire 

l’attention sur l’absolutisme en Algérie. Pour ce qui est des structures (4) et (5), elles relèvent des 

« tropes illocutoires536 » : elles sont certes ponctuées à la manière des interrogatives, mais la 

réaction qu’elles recherchent est à vrai dire analogue à celle qu’entraîne une requête, terme qui 

convient à tout énoncé émis pour « demander à son interlocuteur d’accomplir un acte 

quelconque537 ». Déguisées en question, ces formules supposées être injonctives sont adoucies de 

surcroît soit par le recours au noyau infinitif tenant lieu d’impératif « Rapatrier » (4), soit par 

l’omission de la demande notoire (5) qui, en termes autoritaires, équivaut à la question « Où est le 

certificat médical de Bouteflika ? » ou à l’affirmation d’une obligation « Présentez-nous le 

certificat médical de Bouteflika ».  

 De toute façon, le titre interrogatif, en plus de sa clarté, de sa précision et de sa rigueur, 

va chercher le lecteur par son caractère évocateur : il comporte les éléments fondamentaux pour 

remettre en question ses a priori, le pousser à y réfléchir, l’engager dans des débats (inter)nationaux 

et l’inciter à découvrir ce qu’en pense son contradicteur ou son allié, le chroniqueur. 

 
535 Christian Plantin, « Questions – Argumentations – Réponses », dans Kerbrat-Orecchioni (dir.), La Question, op. 

cit., p. 69-70. 
536 Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, op. cit., p. 96.  
537 Ibid., p. 98. 
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Mobiliser  

 Sous une allure plus tranchante, les titres impératifs vont droit à la requête en adressant 

un ordre direct à l’exemple de : 

(1) Décoloniser le corps, la langue, la mer (MI, 29) ; 

(2) Prenez le jour, rendez-nous la nuit (MI, 47). 

 

Une énumération constitue la première. Elle revient sur les trois causes principales défendues par 

Daoud au fil des pages et des années : a) libérer le corps des contraintes islamiques ; b) se 

réapproprier l’arabe algérien, composante essentielle de l’identité algérienne que le régime 

s’efforce d’effacer au profit de l’arabe classique institutionnalisé (MI, 415-416) ; c) retrouver l’air 

accueillant de la Méditerranée d’Albert Camus, ce « pays vivant, plein de jeux et de sourires538 ». 

Amorçant le recueil, ce titre réitéré à la fin de la chronique synthétise, si l’on peut dire, son contenu 

et son dessein : « […] le chroniqueur a compris le cap de ses futurs : retrouver la Méditerranée, le 

corps et la langue, la vraie. Les trois pistes laissées par nos ancêtres, les vrais. » (MI, 31) Le ton 

monte dans la seconde injonction : l’antithèse de deux propositions parallèles crée un contraste 

entre « prendre » et « rendre », entre « le jour » et « la nuit », bref entre deux forces antagonistes, 

à savoir la volonté du peuple de reconquérir les nuits algériennes et celle du pouvoir qui sème la 

peur pour garder les habitants enfermés. Mobilisateurs tant par leur fonction exhortative que par 

leur fonction poétique539, ces titres nous semblent très proches du slogan qu’Olivier Reboul définit 

ainsi : « J’appelle slogan une formule concise et frappante, facilement répétable, polémique et le 

plus souvent anonyme, destinée à faire agir les masses tant par son style que par l’élément d’auto-

justification, passionnelle ou rationnelle, qu’elle comporte […]540. » Plus spécifiquement, il est 

 
538 Jacqueline Lévi-Valensi, « La Méditerranée d’Albert Camus : une mythologie du réel », Rythmes et lumières de la 

Méditerranée, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2003, p. 268. 
539 Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, Complexe, coll. « L’Humaniste complexe », 1975, p. 20-21. 
540 Ibid., p. 42. 
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question de slogans « politiques541 » ou « nationalistes542 », que le philosophe français distingue 

des slogans publicitaires, ciblant la consommation passive et individuelle, par leur source et destin 

collectifs. Pouvant être repris en compte, ils constituent un appel au combat et cherchent à rallier 

les forces dispersées du peuple543.  

 Cette catégorie de titres militants se décline sous des aspects moins injonctifs, rythmés 

par l’entremise de procédés rhétoriques et/ou syntaxiques propres au slogan. Les jeux de mots 

multiples font preuve de l’ingéniosité et du patriotisme incontournables dans la rédaction de 

manchettes contestatrices. Prenons ces illustrations : 

(1) Feu sur le corps de l’Algérien (MI, 134) ; 

(2) Nager dans un mur (MI, 195). 

« Feu sur le corps de l’Algérien » use à la fois de la synecdoque qui réduit l’Algérien à son corps 

ainsi que de la syllepse misant sur la polysémie du terme « feu ». Son sens propre, congruent à la 

réalité, renvoie aux peines imposées au corps « lieu de tous les malaises dits sociaux » (MI, 134), 

tandis que son sens figuré illustre la volonté de l’auteur de « faire la lumière sur » ce tabou dans le 

monde arabe. Cet assemblage d’images altère la forme et le sens de l’expression en juxtaposant 

deux tons, l’un explicite autoritaire et l’autre implicite sarcastique. Marc Angenot fait figurer le 

sarcasme parmi les mécanismes qui interviennent dans l’énoncé « métalogique544 » dont la logique 

est ébranlée : « le sarcasme consiste à agresser l’adversaire en se montrant en apparence 

bienveillant, débonnaire, favorable à son égard545 ». Dans cette optique, ce qui paraît un appui aux 

châtiments infligés au corps de l’Algérien élève la protestation de l’auteur contre la définition 

superficielle de l’être humain à travers son seul savoir-faire corporel. L’expression allégorique 

 
541 Ibid., p. 93. 
542 Ibid., p. 94. 
543 Ibid., p. 93-94. 
544 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 274. 
545 Ibid., p. 278. 
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« Nager dans un mur » repose sur la métaphore afin d’évoquer la collision entre progression et 

immobilité ; le mouvement vers un but impliqué par la natation se heurte à l’impasse représentée 

par le mur, une image réinvestie dans les écrits de Kamel Daoud. « Obtus », les murs symbolisent 

l’intolérance et l’hostilité qui se matérialisent dans l’enfermement de l’Algérien sur soi engendrant 

le rejet de son compère. Ainsi l’exprime l’auteur dans Son œil dans ma main : « Les murs obtus / 

sans fenêtres ni portes / ont toujours l’air de refléter / un air de refus. » (SOM, txt. 16) 

 D’autres titres se saisissent du rythme du slogan. Tel est le cas de « Dévoration est 

nation » (MI, 281). En position symétrique autour du verbe d’état « être », les noms clés sont 

interchangeables. De la même nature grammaticale, ils se terminent tous les deux par le suffixe « -

ation » qui renvoie généralement à une action ou à son résultat. Outre le fait qu’ils riment 

ensemble, à une lettre près, le mot « nation » est inclus dans le mot « dévoration ». On pourrait 

parler de paronomase, dont le but serait de souligner le cannibalisme symbolique en Algérie. La 

morale de Jean de La Fontaine amorçant « Le Loup et l’agneau » donne à entendre ce concept au 

sens propre : « La raison du plus fort est toujours la meilleure546 ». Le cannibalisme du tyran 

représente son avidité qui le conduit à entériner la loi de la jungle favorisant les injustices 

manifestes envers les individus situés au bas de la hiérarchie sociale. Ainsi, ses caprices 

l’emportent sur le bien-être du peuple.  

 Certaines tournures s’emparent de structures figées : 

(1) Waithood : le plus grand drame du monde arabe (MI, 147) ; 

(2) Ni m’exiler ni me prosterner (MI, 390). 

Sur le style de l’entrée d’un dictionnaire, « Waithood : le plus grand drame du monde arabe » (MI, 

147) montre un locuteur qui parle en connaisseur. Son pouvoir vient donc de sa 

 
546 Jean de La Fontaine, « Le Loup et l’agneau », Livre Premier, Fables, illustré par Born, Paris, Gründ, 2001 [1668], 

p. 29.  



184 

 

souveraineté assurée d’abord par le format de la définition classique, puis par la mention du 

concept en langue étrangère, enfin par le superlatif relatif qui présente la pseudo-définition comme 

non négociable. « Ni m’exiler ni me prosterner » (MI, 390) est bâti sur un parallélisme qui appuie 

sa logique inflexible sur une double négation d’un double châtiment. Jouissant à la fois de 

l’omnipotence, de la concision et de la rigidité des devises brandies dans les mouvements 

populaires, ces expressions remplissent les exigences du slogan militant qui « laisse l’adversaire 

sans réplique, […] exclut toute réponse, tout dialogue, […] ne laisse d’autre choix que de se taire 

ou de le répéter. Telle est sa fonction phatique essentielle : non seulement d’accrocher l’attention, 

mais de fermer la communication sur elle-même, d’exclure toute interférence547 ».  

 Peu importe le moyen accrocheur, les titres-slogans dans le recueil se prêtent à la 

répétition parce qu’ils ont non seulement un pouvoir propre en dehors de la chronique mais qu’ils 

véhiculent « un sens et un seul548». Ils « formul[ent] brièvement un besoin que la masse ressent de 

façon confuse pour l’orienter vers une action précise549 ». C’est au vu de ces paramètres que se 

mesure leur capacité à souder les lecteurs hétérogènes, d’une part, par la raison, car ils s’associent 

à des expériences péniblement vécues à l’échelle nationale et, d’autre part, par l’émotion, en 

« suscit[ant] des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les éprouvent à s’engager ou à 

soutenir la cause550 ». Sortis bien avant la montée des mouvements populaires, les titres qui font 

l’objet de notre étude s’approprient sans doute les attentes nationales bâillonnées et fixent leur 

dimension idéelle et affective. Leur transfert au livre reproduit à notre sens l’acte de répétition 

fondamental pour assurer la vitalité du slogan militant selon Maingueneau : « […] le slogan 

 
547 Reboul, Le Slogan, op. cit., p. 27. 
548 Ibid., p. 120. 
549 Ibid., p. 58. 
550 Christophe Traïni (dir.), Émotions... Mobilisation!, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Académique », 2009, 

p. 13. 
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militant, […] se présente comme doublement répétable : il se répète d’un lieu à l’autre et est 

indéfiniment réitéré par ceux qui le scandent. Il implique en outre un ethos qui montre un 

engagement de toute la personne551. » Par ailleurs, dans le champ livresque, leur hyperénonciateur 

« fonde leur compatibilité dans l’espace d’une même manifestation552 » dont la charge protestataire 

est construite autour de ses indépendances. Peut-être son choix d’un titre égocentrique, « Mes 

Indépendances », plutôt que d’un titre unificateur du type « L’Indépendance » ou « Nos 

Indépendances » trouve-t-elle aussi sa raison d’être dans l’absence de mouvement social au 

moment de la publication du recueil, sans pour autant exclure l’hypothèse de la pleine 

responsabilité de l’auteur étayée plus haut. Nonobstant, l’action solitaire de l’écrivain, parmi 

d’autres figures engagées bien sûr, ne tarde pas à battre le rappel des partisans s’abreuvant au 

même répertoire de valeurs. La « marche » individuelle évolue de fait dans les années suivantes 

en « marche » collective. Preuve en est que les slogans hissés dans le cadre du Hirak553, dont la 

première vague a débuté le 22 février 2019 mais qui germait depuis 2010 et se manifestait par de 

multiples soulèvements isolés et non féconds 554 , sont dans la même veine idéologique et 

linguistique que les titres du chroniqueur conformes aux critères formels du slogan. En voici 

quelques formules brandies lors des manifestations algériennes, extraites de l’article de Ourida 

Heddouche qui analyse la créativité et les nouvelles formes de production intégrées dans 300 

slogans du Hirak555 : « Le peuple veut la chute du régime » ; « Un slogan unique pour ce vendredi 

 
551 Maingueneau, Les Phrases sans textes, op. cit., p. 64. 
552 Ibid., p. 65. 
553 Voici quelques articles qui ont mis la lumière sur les slogans scandés dans le Hirak : Raouf Bousbia, « L’Algérie 

nouvelle : le nouveau slogan de la dictature algérienne », dans Raouf Bousbia, Alexandre Dubé-Belzile et Zainab El 

Guerrab (dir.), Les Voix qui s’élèvent, Québec, L’Esprit Libre, coll. « Essais », 2020 ; Souad Benabbes, « Slogans et 

stratégies humoristiques des manifestants algériens lors du mouvement populaire », Multilinguales, n° 13, 2020. URL : 

https://doi.org/10.4000/multilinguales.4673 (Consulté le 20 mars 2024) 
554 Belkaïd, « L’Algérie, une exception en marge du “printemps arabe” ? », loc. cit., p. 141-142. 
555 Ourida Heddouche, « Analyse des slogans écrits du “Hirak algérien” », Journal of letters and Social Sciences, vol. 

19, n° 2, 2022, p. 351. 

https://doi.org/10.4000/multilinguales.4673
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23/03/2019 : nous sommes unis, vous êtes finis » ; « Un seul héros le peuple, un seul zéro votre 

système » ; « Dégagez tous » ; « Partez » ; « Non au cinquième mandat. Non au système 

mafieux » ; « Pouvoir assassin » ; « Non à la prolongation du 4ème mandat, it’s enough (c’est 

assez) ». 

Faire rire ou pleurer 

 De nombreux intitulés passent par la voie de l’équivoque et de l’ambigu pour, tout en 

prenant des détours, « tout en disant le faux, faire admettre le vrai, en incorporant [au] discours 

certains indices qui permettent au récepteur d’effectuer l’itinéraire menant du sens illusoire à la 

vérité du discours556 ». Ces titres tiennent principalement des tropes en ce qu’ils « convertissent 

en contenus dénotés certains types de sous-entendus557 ». Dans leur formation interviennent des 

figures de rhétorique qui, avons-nous des raisons de croire, intègrent d’une façon ou d’une autre 

une charge ironique. Sur ce point, dès que nous jugerons ironique un tel énoncé isolé du texte, 

nous établirons sur la voie tracée par Catherine Kerbrat-Orecchioni, Linda Hutcheon et Danielle 

Forget qu’il opère non seulement une contradiction sémantique entre le dit et le non-dit, mais que 

ce contraste porte une valeur « pragmatique558 » ou une « dimension stratégique559 ». Signalons 

les moyens stylistiques les plus importants d’entre eux dans deux classes directrices 

complémentaires, à savoir l’antiphrase et l’hyperbole. 

 
556 Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 147. 
557 Ibid., p. 100. 
558 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie », Poétique, Revue de théorie et 

d’analyse littéraires, vol. 12, n° 46, 1981, p. 140-155. 
559 Danielle Forget, « L’ironie : stratégie de discours et pouvoir argumentatif », Études Littéraires, vol. 33, n° 1, 2001, 

p. 41-54. 
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 Première catégorie : l’antiphrase. Cette « figure de pensée fondée sur l’opposition, […] 

consiste à employer un élément de langage dans un sens opposé au sens exprimé normalement560 ». 

Elle comporte « un décalage plus ou moins fort entre le sens littéral et dérivé561 ». Employé dans 

les titres, ce procédé rhétorique tire son essence des faits et prend pour cible les préjugés du lecteur. 

Dans « La fin d’un mois d’une rare violence » (MI, 32), « rare violence » exprime le contraire de 

ce que veut dire le chroniqueur. L’ironie n’échappe pas au public avisé des brutalités qui se sont 

produites pendant le ramadan en septembre 2010, et à celui qui les ignore, c’est l’amorce du texte 

qui démystifie le non-dit : « Le ramadan a été meurtrier, violent, hallucinant de violence et de 

corruption, absolument inhumain. » (MI, 32) Correctement saisie, la portée ironique engage le 

lecteur dans un processus évaluatif, faute de quoi elle le choque ou l’offense. En l’occurrence, son 

but est de dénoncer l’extrémisme des islamistes en s’attaquant au principe d’abstention à la 

violence physique, que l’Islam caractérise parmi d’autres infractions comme vice à éviter, surtout 

lors du mois sacré. Sur le même moule se construisent « Schéma standard de la dictature arabe » 

(MI, 91) et « Méthodes contre-révolutionnaires » (MI, 96). L’adjectif « standard » prend deux 

sens : conforme aux normes, le schéma est évalué positivement ; immuable et figé, il a une 

connotation péjorative. Idem pour « contre-révolutionnaires » qui nous met en doute : est-il 

question de méthodes pacifiques ou oppressives ? C’est, comme nous pouvons le deviner, le 

second sens qui prévaut. Afin de dissiper toute ambiguïté, il suffit de lire la première portion des 

textes affiliés aux titres précités. Leur début va à l’essentiel à propos du régime arabe despotique 

(« La dictature “arabe” est désormais d’une routine insupportable : on y retrouve toujours et 

toujours les mêmes rôles. ») et au sujet des mesures de répression appliquées par le gouvernement 

 
560 Johan Faerber et Sylvie Loignon, « Fiche 6. Antiphrase (n. f.) », Les Procédés littéraires : De allégorie à zeugme, 

Paris, Armand Colin, coll. « Mon cours en fiches », 2018, p. 23-25. 
561 Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 102.  
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algérien (« Comment mettre fin à une révolution ? Voici quelques méthodes connues : | 1˚– La 

répression policière directe : […]. »).  

 Seconde catégorie : l’hyperbole. C’est un trope dans la mesure où « le sens dérivé est plus 

faible que le sens littéral562 ». Cette forme d’« hyper-assertion563 » implique moult moyens dont 

nous consignons quelques-uns. Par économie, un exemple illustrera chacun :  

a) Le superlatif relatif : « Le concept le plus triste depuis deux mille ans » (MI, 136)  

Ce procédé permet d’augmenter la portée d’une idée ou d’un fait. « Le plus » avec 

l’exagération temporelle « depuis deux mille ans » rend le concept, innommé à ce niveau-

là, au plus haut point désolant et éternel. Le mystère qui l’entoure, au-delà de piquer 

naturellement la curiosité du destinataire et de l’apprêter à la lecture, contribue à donner 

du poids à la révélation qui s’ensuit.  

b) Le paradoxisme : « Il faut être laïc pour sauver la religion » (MI, 410)  

Le raisonnement paradoxal surprend par sa radicalité et « donn[e] à penser pour trouver 

une vérité qui relève de l’évidence inespérée564 ». Dans notre relevé, il rapproche deux 

univers opposés, voire indépendants l’un de l’autre, soit la société laïque et la société 

religieuse, en posant comme inéluctable que la première est une voie essentielle pour 

rétablir la seconde. 

c) L’antithèse : « Les Syriens meurent entre Dieu et YouTube » (MI, 111)  

Cette figure sert à créer des contrastes frisant l’humour noir. Notre échantillon met en 

symétrie Dieu et YouTube pour montrer à quel point le pouvoir médiatique est de nos jours 

divinisé. Cette contradiction en initie une autre entre l’absolutisme de ces pouvoirs et leur 

 
562 Ibid., p. 101. 
563 Idem. 
564 Faerber et Loignon, « Fiche 51. Paradoxisme (n. m.) », Les Procédés littéraires, op. cit., p. 166.  
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attitude non interventionniste. Apparaissent dès lors les limites de la solidarité 

communautaire et l’absence d’une mise en action de l’empathie qu’une propagande relayée 

par YouTube n’est pas en mesure de stimuler.  

d) L’apposition dramatique et emphatique : « Un jeune Syrien, seul dans la nuit, sous dix 

mille commentaires » (MI, 160)  

La mise en relief souligne une réalité poignante et indicible. Cette construction syntaxique 

fait la lumière sur un monde de plus en plus débranché de sa réalité, inerte face à l’injustice. 

Le jeune Syrien ne constituant pour le reste de l’humanité qu’un spectacle de « quelques 

brèves secondes durant un clip de téléphone » (MI, 160), le titre met en moins d’une 

seconde la lumière sur l’impensé, c’est-à-dire le courage de ce jeune sur la ligne de front.  

e) La métaphore : « Je rêve d’être Tunisien » (MI, 89)  

Les métaphores foisonnent dans le discours de Daoud comme dans ses titres. Cette figure 

de ressemblance vise « non pas seulement [à] représent[er] le réel mais [à] le transform[er], 

voire [à] le transfigur[er], grâce à son pouvoir de suggestion565 ». Surgissant dans le titre, 

dénuée d’explication, elle capte le lecteur par son emploi abusif l’amenant à y regarder à 

deux fois. Le transfert métaphorique retenu identifie le peuple tunisien, qui est à l’origine 

des printemps arabes566, comme emblème de la liberté dans le monde dictatorial. Cette 

mutation de sens avec l’envie du chroniqueur de devenir Tunisien, à la suite du courage 

qu’affiche ce peuple en ouvrant le bal des printemps arabes en 2011, pose ce pays voisin 

en modèle émergent d’indépendance dont l’esprit combatif gagnerait à être transmis à 

 
565 Id., « Fiche 47. Métaphore (n. f.) », Les Procédés littéraires, op. cit., p. 153. 
566 Pierre Vermeren, Le Choc des décolonisations : de la guerre d’Algérie aux printemps arabes, Paris, Odile Jacob, 

coll. « Hors collection », 2015, p. 10. 
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l’Algérie. La supériorité des Tunisiens exprimée dans des associations logiques à la portée 

du récepteur change la donne en proposant une vision utopique mais atteignable. 

f) Le zeugme sémantique : « Produits phares algériens : le pétrole, la lutte antiterroriste et 

l’expérience anti-manifestations » (MI, 238) 

L’adjonction au sein d’une énumération de trois termes qui ne semblent tout d’abord pas 

tous liés au groupe-clé « produits phares algériens » engendre un effet d’excessivité. Cette 

association inattendue perce à jour la misère du peuple, la paupérisation et l’oppression, 

symptomatiques de la stagnation, ici synonyme de déclin de la société algérienne qui n’a 

pas bougé d’un pouce depuis la guerre d’indépendance. 

g) Le ridicule : « Le guide de l’Algérie par un ambassadeur américain » (MI, 79) 

Ridicules à la limite du risible, des observations en apparence minimes sont mises à la 

loupe pour attirer l’attention sur une tare sociale telle la nonchalance du gouvernement, la 

falsification, l’antipatriotisme ou l’invisibilité de l’Algérie sur la scène internationale, des 

déficiences que ramasse le titre pris comme exemple et qui sont résumées par 

l’ambassadeur américain en Algérie à l’aide de « [l’]une des formules les plus saisissantes 

[…] : “un pays malheureux” » (MI, 79). 

h) L’absurde : « La solution par les clowns » (MI, 494)  

Quelques titres sont si absurdes qu’ils plongent le lecteur dans le désarroi, tel que le fait le 

terme « clowns ». Désignant métonymiquement le spectacle et la provocation, les clowns 

sont ici présentés comme des agents porteurs de solutions. Quelle dérision exagérée d’une 

scène politique bouffonne à la mesure du monde ! 
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Tout compte fait, les tropes dans les titres fonctionnent « en faisceau567 ». Orientés pour la plupart 

négativement, ils tirent parti de l’antiphrase et de l’hyperbole emballées d’ironie pour « en 

rajout[er] dans le sens négatif568 », et cela dans le dessein de rendre une réalité imperceptible (ou 

peu) plus percutante. L’intérêt du trope dans la construction de cet élément paratextuel « réside 

donc dans le brouillage sémantique et l’incertitude interprétative qu’il insinue569 », une incertitude 

qui s’avère nécessaire pour retenir le lecteur du journal en le bousculant avant qu’elle ne s’atténue 

au fil de la chronique.  

Suspendre pour surprendre vs. alléguer pour narguer 

Aiguillonner le récepteur pour le faire lire et agir ne se limite pas au recours aux tropes. 

L’usage de quelques procédés de suspension retarde une information que le lecteur souhaiterait 

connaître d’emblée, et par cela même, engage ce dernier dans la découverte de la réponse de 

l’écrivain.  

La rupture peut s’effectuer à l’aide de points de suspension. Le titre « La peine de mort 

requise contre … une chanson » (MI, 58) est tronqué en son milieu afin d’ébranler le lecteur. Si la 

construction de la phrase repousse la justification de la peine capitale, elle ne se clôt cependant pas 

avant de la divulguer. Les trois points simulent les roulements du tambour qui précèdent d’habitude 

une révélation aussi importante que le crime, présumé outrageant, derrière le châtiment 

excentrique. Mais la réponse s’avère d’une bêtise si éprouvante qu’elle ne peut que décevoir. 

L’interruption tourne alors en ridicule le jugement et le système judiciaire bafouant les droits des 

Algériens pour les maintenir sous son commandement.  

 
567 Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 146. 
568 Ibid., p. 101. 
569 Ibid., p. 105. 
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La réticence syntaxique peut se jouer jusqu’au bout du titre. Ainsi, « Je veux que les 

révolutions soient un échec parce que … » (MI, 497) intrigue par le biais de la curiosité. Après une 

affirmation surprenante au « je », car elle sort d’un chroniqueur partisan des révolutions, les 

justifications sont suspendues, ce qui rend la marge interprétative variable non seulement quant au 

développement de la thèse mais de même quant à l’identité du « je ».  

La curiosité fonctionne aussi bien lorsque le chroniqueur renonce ouvertement à la 

transparence par le choix de termes énigmatiques dans les titres annonçant pour la plupart des 

interprétations insolites et inédites. Parmi d’autres groupes nominaux, « Le plus lourd turban du 

monde » (MI, 210), « L’une des maladies qui expliquent notre soumission » (MI, 321) et « Le vice 

malheureux des institutions algériennes » (MI, 327) sont formés de manière à prédisposer le lecteur 

à un nouveau savoir empirique et catégorique. Le superlatif, la tournure « l’une des » et l’article 

défini référentiel « le » donnent aux noyaux métaphoriques un air savant qui promet une 

explication hors des sentiers battus.  

À l’encontre de ce qui vient d’être dit, certains titres sont limpides. Sans détours 

sémantiques, ils expriment clairement l’opinion du chroniqueur de deux façons, soit en apportant 

une note rectificative à une conviction nationale erronée à l’aide du binôme affirmation-négation 

(« Les djihadistes sont les enfants des dictatures, pas des révolutions » (MI, 229), « La Tunisie 

n’est pas morte, c’est l’Algérie qui a mal vieillie » (MI, 319)), soit en adoptant la composition et 

le ton sentencieux de la maxime (« Le sort fait aux femmes révèle la liste des peuples maudits » 

(MI, 405)). Ainsi construits, ces titres répondent au critère de l’universalité par leur autosuffisance 

et leur valeur démonstrative. Ils cherchent à convaincre le lecteur du bien-fondé de ces assertions 

ou à faire naître en lui des doutes aussi vigoureux que les dogmes enracinés dans les mœurs.    
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Récapitulons… 

En faisant s’entrechoquer les mots et les images, les titres des chroniques soumises à 

l’examen sont tantôt clairs tantôt tellement brouillés qu’ils échappent à l’ordre de la phrase et de 

la logique. Tous tendus dans une suite chronologique vers la thématique globale du recueil, soit 

les indépendances du chroniqueur, ils cristallisent ses effusions d’indignation et ses aspirations. 

Lus d’affilée, les titres composent un exposé sommaire de cette époque intermédiaire en Algérie, 

où l’opinion publique est scindée entre méfiance et révolte, du point de vue de Kamel Daoud et de 

la communauté partageant avec lui le même thésaurus. Étant réduites aux mêmes revendications, 

ces phrases détachées du texte mettent à l’épreuve la créativité du journaliste qui saisit l’intérêt 

d’accrocher son récepteur, tel que nous l’avons déduit de notre étude sur l’originalité des procédés 

syntaxiques et rhétoriques constituant ce segment introductif, pour potentiellement lui faire 

entendre raison. En résumé, le titre s’impose comme mécanisme premier de construction du sens : 

s’il contextualise la chronique, il ne manque pas de donner le ton au schéma argumentatif qui la 

compose. 

Dans le feu de la discussion 

 Les gestes oratoires consistant à raisonner pour comprendre les différends qui déchirent le 

monde arabe et à proposer un substitut aux violences verbales, physiques et mentales subies par 

ce peuple traversent de part en part le discours de l’auteur algérien. Il a été prouvé dans la section 

consacrée à la « narrativité570 » dans quelle mesure les chroniques à dominante narrative possèdent 

une « dimension argumentative571 » pour autant que leur scripteur cherche « plus modestement 

 
570 Voir supra, p. 72-170. 
571 Amossy, Préface, dans L’Argumentation dans le discours, op. cit., p. XII.  
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[…] à infléchir des façons de voir et de sentir, dégager un questionnement, engager une réflexion 

collaborative572  ». Le témoignage ultime, la lettre intime aux frontières de la lettre ouverte et les 

textes de voyage fondés sur l’analogie percent à jour son désaccord avec ses contradicteurs, tandis 

que les exempla et les feintises gardent la situation de débat tacite en camouflant l’identité du « je » 

sous des dehors fictifs. Dans les deux cas, les narrations au cœur du recueil tiennent de ce que Ruth 

Amossy nomme « “argumentativité” ou orientation plus ou moins marquée de l’énoncé qui invite 

l’autre à partager des façons de penser, de voir, de sentir 573  », puisqu’elles ont le pouvoir 

d’influencer le public sans l’astreindre à adhérer à une thèse. En complément à et en opposition 

avec ce moyen de « soft power574 », les chroniques édifiées sur des schèmes argumentatifs solides, 

en deçà du prolongement qu’elles assurent à l’image verbale que nous nous faisons petit à petit du 

locuteur, concourent à agir de front sur les représentations et les opinions de l’allocutaire-membre 

d’une « communauté idéologique575 ». Du moment que ces textes font partie intégrante d’« une 

entreprise de persuasion soutenue par une intention consciente et offrant des stratégies 

programmées à cet effet576 », ils possèdent non une dimension argumentative à l’instar des mini-

récits, mais une « visée persuasive577 ». Pour infléchir le lecteur, l’argumentateur prend appui sur 

des modes de raisonnement aussi acharnés qu’ils tiennent tête à la politique du « hard power578 » 

prédominant dans les pays dictatoriaux. Il use en fait des armes du pouvoir afin de combattre la 

peur qui hante les esprits des Algériens à la suite de décennies de manipulation et de rabaissement 

 
572 Ibid., p. VII.  
573 Ibid., p. XII. 
574 Joseph S. Nye, “Get Smart: Combining Hard and Soft Power”, Foreign Affairs, vol. 88, n° 4, 2009, p. 160–163.  
575 Dans le sillage de Marc Angenot, nous entendons par « communautés idéologiques » celles qui « se figent en 

dogmes indiscutables » : « Les communautés idéologiques pratiquent la croyance en commun et s’exercent à raisonner 

de façon semblable. » (Dialogues de sourds, op. cit., p. 276-304) 
576 Amossy, L’Argumentation dans le discours, op. cit., p. 33. 
577 Ibid., p. 34. 
578 Idem. 
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dans le but d’exercer, si l’on peut dire, une sorte de force « coercitive579 » sur l’opinion publique. 

Cette puissance dont nous parlons s’inspire puis diverge du concept de Joseph Nye dès l’instant 

où elle apparaît dans Mes Indépendances du côté purement discursif et qu’elle est utilisée pour des 

fins de conscientisation et de guérison collective. Elle n’est donc en aucun cas rattachée aux 

contraintes juridiques dont le dessein est d’opprimer pour dominer, selon le professeur des 

relations internationales : « Hard power is the use of coercion and payment580. » Effectivement, 

Daoud se voue à combattre la peur du châtiment par une sensibilisation à d’autres formes de peur 

sous-jacentes, subséquentes à la première et beaucoup plus urgentes à prendre en compte, telles 

que la peur de l’étape post-dictature avec ce qu’elle engendre de chaos, d’instabilité financière et 

d’insécurité sociale ; la peur de l’autre et de tout ce qu’il représente, soit de ses valeurs, de ses 

croyances, de son corps, de sa présence ; la peur de faire le deuil du passé et d’en tirer des leçons 

pour une meilleure appréhension du moment présent et un façonnement d’un avenir prospère pour 

les générations futures. En substance, l’angoisse dont il fait prendre conscience à son lectorat n’est 

pas du domaine du punitif en vigueur dans les régimes totalitaires, mais joue un rôle incitatif : elle 

éveille le récepteur algérien et arabe sur sa réalité amplement falsifiée, lui donne les outils pour la 

saisir et par conséquent, agir avec raison et justesse.  

Notre analyse s’attache à mesurer à quel point l’argumentation de Daoud contrarie les 

méthodes de l’autocrate, énoncées en enfilade dans « Méthodes contre-révolutionnaires » (MI, 96-

97) : « la répression policière directe », « la criminalisation », « les contre-marches », « la 

culpabilisation œdipienne », « la dissimulation », « la corruption », « la manipulation 

internationale », « le déplacement », « l’émiettement » des réclamations des jeunes, « la 

banalisation », « le dialogue » unilatéral, « l’assimilation esthétique ». Ainsi, à travers une étude 

 
579 Ibid., p. 160. 
580 Idem. 
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de la structure du discours argumenté, il nous sera clair en quoi sa stratégie, malgré le fait qu’elle 

prête le flanc à la critique, s’avère non un outil de manipulation581, mais un instrument pédagogique 

qui agit à rebours de la stratégie du pouvoir encourageant le dialogue de sourds.   

Raisonner depuis le fait divers  

L’incorporation et la restitution des « acquis582 », entendu par cela « les faits » et les 

« préconstruits […] qui sont laissés hors débat583 », constitue l’une des prémices argumentatives 

les plus courantes dans le recueil. Elle offre au chroniqueur l’avantage d’une exploitation optimale 

du pan du réel qui l’intrigue en se penchant sur les enjeux qu’il dévoile. Le retour du narratif dans 

le non-narratif se manifeste sous plusieurs formes et dans des proportions variées. Il se fait par le 

biais de commentaires sur le quotidien, par exemple sur la réaction des chefs arabes à la suite du 

procès de Moubarak et ses fils dans « Année de la cage » (MI, 124-125). Les emprunts à la presse 

initient également plusieurs débuts comme les publications de Wikileaks qui ouvrent « L’Ange 

Assange » (MI, 82-83) et « Le Livret de famille comme constitution » (MI, 84-86). L’ouï-dire et 

les rumeurs publiques fondent à leur tour plus d’une amorce : les six premières phrases de « Quatre 

jours après le vote tunisien (I) » (MI, 141-143) reposent sur l’anaphore « Il a été dit » (MI, 141). 

 
581 Plusieurs intellectuels s’opposent publiquement à Kamel Daoud en s’attaquant à ses prises de position selon eux 

peu ou mal renseignées ou à la discordance entre ses opinions publiées dans les journaux et ses choix personnels. En 

voici quelques articles, pétitions et livres : Abdellali Merdaci, « Kamel Daoud, écrivain français. Les combats irrésolus 

d’un espace littéraire algérien dominé », Vie des livres, Philosophie, 23 juin 2020. URL : 

https://viedeslivres.com/philosophie/kamel-daoud-ecrivain-francais-les-combats-irresolus-dun-espace-litteraire-

algerien-domine/ (Consulté le 30 avril 2024) ; Abdellali Merdaci, « À propos de la naturalisation française de Kamel 

Daoud », Vie des livres, Philosophie, 23 juin 2020. URL : https://viedeslivres.com/philosophie/a-propos-de-la-

naturalisation-francaise-de-kamel-daoud/ (Consulté le 30 avril 2024) ; Collectif, « Nuit de Cologne : “ Kamel Daoud 

recycle les clichés orientalistes les plus éculés ” », Le Monde, 10 février 2016. URL : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html (Consulté le 

21 mai 2024) ; Asma Mechakra et collab., « Des femmes répondent à Kamel Daoud : Les voiles de notre liberté ! », 

Forum Algérie, 29 octobre 2020. URL : https://www.algerie-dz.com/forums/algerie/485945-des-femmes-

r%C3%A9pondent-%C3%A0-kamel-daoud-les-voiles-de-notre-libert%C3%A9 (Consulté le 21 mai 2024) ; Ahmed 

Bensaada, Kamel Daoud : Cologne, contre-enquête, Algérie, Éditions Frantz Fanon, coll. « Mise au point », 2016. 
582 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 173. 
583 Idem. 

https://viedeslivres.com/philosophie/kamel-daoud-ecrivain-francais-les-combats-irresolus-dun-espace-litteraire-algerien-domine/
https://viedeslivres.com/philosophie/kamel-daoud-ecrivain-francais-les-combats-irresolus-dun-espace-litteraire-algerien-domine/
https://viedeslivres.com/philosophie/a-propos-de-la-naturalisation-francaise-de-kamel-daoud/
https://viedeslivres.com/philosophie/a-propos-de-la-naturalisation-francaise-de-kamel-daoud/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
https://www.algerie-dz.com/forums/algerie/485945-des-femmes-r%C3%A9pondent-%C3%A0-kamel-daoud-les-voiles-de-notre-libert%C3%A9
https://www.algerie-dz.com/forums/algerie/485945-des-femmes-r%C3%A9pondent-%C3%A0-kamel-daoud-les-voiles-de-notre-libert%C3%A9
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Le retour sur l’histoire a aussi sa place dans l’initiation d’une réflexion stimulante. Parmi de 

nombreuses illustrations, le flash-back vers la guerre civile des années 1990 donne le coup d’envoi 

de la réclamation des nuits algériennes : « Prenez le jour, rendez-nous la nuit » (MI, 47-49). En 

bref, l’actualité reste à bon droit le contexte de production le plus fréquent dans les ébauches 

narratives des chroniques argumentatives de l’auteur algérien. Rappelons qu’elle est aussi, nous 

l’avons vu584, la source d’inspiration (in)directe de ses mini-récits, parmi lesquels nous citons la 

lettre fictive « Un an après : seconde lettre d’Oumdourman » (MI, 63-66) et l’exemplum « Le 14 

janvier et l’infini » (MI, 131-133). Cela dit, si nous nous remettons à l’examen des échos du 

quotidien, c’est parce qu’ils donnent lieu à des développements ancrés jusqu’au bout dans le réel, 

contrairement aux fictions susmentionnées dans lesquelles le narratif proéminent frise le persuasif. 

Et parce que c’est à partir d’eux que l’argumentateur amène et pose son sujet de débat. Ce travail 

de cadrage est crucial. Selon Marc Angenot, il assure légitimité et pertinence à l’ensemble du 

raisonnement : 

Le discours argumenté opère sur un matériau factuel « retenu », dans un contexte de référence qui permet 

de tester les thèses débattues, les notions évoquées, les corrélations mises en raisonnements. Ce contexte 

n’est pas le monde empirique, inépuisable, amorphe et muet, il est une « schématisation » […] qui opère 

une sélection, qui énonce des « faits » et les exprime avec un vocabulaire donné, les regroupe et les oppose 

à d’autres, délimite et définit une « situation », écarte au passage des données « sans intérêt » et en monte 

d’autres en épingle, qui nomme et classe, compare, distingue, construit un « micro-univers » maîtrisable en 

discours – opérations logiquement préalables à l’argumentation et au débat et qui souvent décident de 

tout585.  

 

L’approche de l’information et son développement diffèrent toutefois d’une chronique à 

l’autre. C’est pourquoi il convient de nous arrêter sur les particularités de sa présentation et de son 

expansion afin de saisir plus profondément sa fonction dans le plan d’action daoudien.  

 
584 Voir supra, p. 91-130, 137-164. 
585 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 148-149. 
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Le fait divers est parfois épinglé dans le paratexte à l’instar de la didascalie introduisant 

« “Ce fut comme l’indépendance” : l’unique souvenir heureux algérien » (MI, 338-339) : « (Le 26 

juin 2014, l’équipe de foot d’Algérie se qualifie pour les huitièmes de finale de la Coupe du monde 

pour la première fois de son histoire.) » L’effacement de la figure de l’auteur donne à la nouvelle 

une certaine rigueur. Suspendue hors du champ textuel, transcrite en italique, confinée entre 

parenthèses, non référée, elle ne porte aucune marque de subjectivité, à la manière des dépêches 

d’agence. Elle s’impose alors comme une vérité par son caractère d’évidence factuelle, apte à 

solidifier l’argumentation qui s’y rattache. Pas de doute en effet que l’événement, ainsi arboré, 

alimente une polémique. La qualification de l’équipe de foot algérienne à la Coupe du monde fait 

digresser le chroniqueur vers un sujet auquel on s’attend le moins, soit l’allégresse algérienne. Cet 

événement est d’ailleurs à la base du syllogisme qui s’annonce dans la titraille. Le premier bout 

du titre rapporte au discours direct le commentaire sur lequel s’entend le public national après 

l’exploit de l’équipe algérienne (« Ce fut comme l’Indépendance »), l’autre reflète l’observation 

du chroniqueur qui se présente comme une « évidence586  » ou un « présupposé doxique587 » 

(« [l’Indépendance] est l’unique souvenir heureux algérien »). Authentiques et difficilement 

contestables, ces deux postulats sont mis en rapport pour aboutir à une inférence préliminaire 

irréfutable : « Du coup, quand nous sommes heureux, tout revient et remonte à ce moment. » (MI, 

338) À cette dernière s’articule une conclusion plus élaborée et généralisante sur la place du 

bonheur dans la société algérienne : « Nous sommes heureux si rarement que, lorsque cela arrive, 

cela ressemble à de l'agonie et à l'Indépendance. » (MI, 339) Transmis avec la même objectivité, 

le bilan de santé de Abdelaziz Bouteflika sur le trône de 1999 à 2019 rend quant à lui compte d’une 

polémique publique : « (Le 27 avril 2013, le président Bouteflika est hospitalisé en France à la 

 
586 Ibid., p. 179-184. 
587 Idem. 
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suite d’un AVC. Les rumeurs sur son état de santé se multiplient.) » (MI, 254) Il pose un dilemme 

national dont la tension ne s’atténuera qu’à travers une prise de décision collective lourde de 

conséquences, qu’elle soit en faveur ou contre un quatrième mandat au président algérien absent 

de la scène publique depuis plusieurs années (MI, 254). Ce fait divers prépare le terrain à une mise 

en parallèle et en confrontation des deux clans scindant l’opinion publique, « Clan de la 

résurrection contre clan du coma » (MI, 254-255). L’exposition de l’antagonisme entre les deux 

camps au sein d’un plan comparatif conduit le journaliste à conclure à l’absurdité de la rivalité, 

car le peuple dans un environnement dictatorial n’est qu’un figurant auquel ne revient aucune 

décision :  

Aujourd’hui donc, l’équipe de la résurrection (équipe qui annonce qu’il va revenir) a moins de chances 

d’être crue car elle fait partie du régime qui ment. Celle de l’occultation définitive (équipe qui parle de 

coma) est plus proche de la conviction même quand elle est loin de la vérité. Quand un régime est trop 

clandestin, son peuple devient fictif et la vérité est un avis. (MI, 255) 

Cette approche quasi neutre à l’égard du fait divers porte donc l’argumentateur à établir 

des ponts entre l’événement choisi et d’autres qui lui sont similaires pour expliquer un phénomène 

social tel que le spleen algérien ou à exposer des débats d’idées minant la société algérienne comme 

le renouvellement ou non de la présidence de Bouteflika.  

D’autres fois, les actualités sont mentionnées autour du texte puis réintégrées dans 

l’exorde de la trame argumentative. Tel est le cas de la nouvelle introduisant « Le plus lourd turban 

du monde » (MI, 210-211). Dans un premier temps, elle est placée dans l’entête de la chronique : 

« (Le 14 octobre 2012, l’Autrichien Felix Baumgartner a sauté d’une capsule stationnée à plus de 

39 000 mètres d’altitude, devenant le premier homme à franchir le mur du son.) » Dans un second 

temps, elle est re-narrativisée au début du texte : 

Avant-hier un Autrichien a réalisé le plus haut plongeon du monde, à partir du ciel et en chute libre. Il a 

crevé le mur du son en crevant le mur des images. Des millions de personnes ont suivi ce grand pas ailé de 

l’homme, petit pas pour un avion. Pendant ce temps ? On parlait du match Algérie-Libye, a conclu une 

internaute désabusée. Chacun son monde. Les uns veulent battre des records, les autres veulent battre le 

voisin, disent les mauvaises langues de la région. Il y a quelques mois, un Algérien a battu une montagne : 
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l’Everest, Nadir Dendoune. Mais dans le silence et sans ovation. D’où vient qu’ailleurs on cherche à battre 

le monde et qu’ici on cherche seulement à battre les Occidentaux, par exemple, ou nos voisins ? (MI, 210) 

 

En reformulant l’exploit de l’Autrichien, Daoud le met en scène de manière à justifier sa présence 

au commencement de son article. Cette « dramatisation588 » est d’autant plus marquante lorsque 

nous comparons l’objectivité de la didascalie à son traitement subjectif dans le texte. Le déictique 

temporel « avant-hier » remplaçant la date ancre l’énoncé dans la situation d’énonciation et établit 

un lien temporel entre les deux pays : l’Autriche et l’Algérie. À la place de la donnée chiffrée qui 

indique l’altitude, l’énonciateur emploie le superlatif (« le plus haut plongeon »). Et plutôt qu’au 

lexique technique, il recourt à des compléments de lieu et de manière détachés du reste de la phrase 

(« à partir du ciel et en chute libre »). Cela accentue sur les plans sémantique et syntaxique 

l’ampleur de l’événement phénoménal. L’exacerbation se poursuit dans le commentaire en 

structure parallèle : « Il a crevé le mur du son en crevant le mur des images. » Et elle se confirme 

dans l’emploi d’expressions hyperboliques gonflant cet accomplissement, « ce grand pas ailé de 

l’homme » qui a captivé « des millions de personnes » partout dans le monde, sauf en Algérie où 

« [p]endant ce temps[,] [o]n parlait du match Algérie-Lybie ». Le décalage temporel entre les deux 

mondes suggère un écart entre les mentalités : quand la cible des uns est de « battre les records, 

les autres veulent battre le voisin ». Afin d’ajouter foi à ce choc culturel et de le soumettre comme 

une évidence nationale plus susceptible d’être admise comme vraie, le journaliste relaye la parole 

aux « locuteurs seconds589 ». La « quasi-prise en charge [est] imputée590 » à une « internaute 

désabusée » pour relater ce qui occupaient les Algériens entre-temps et aux « mauvaises langues 

de la région » pour comparer les intérêts des deux peuples. Du moment où ces points de vue 

 
588 Rabatel, Pour une lecture linguistique et critique des médias, op. cit., p. 200. 
589 Alain Rabatel désigne par « locuteur/énonciateur premier (L1/E1) » le tenant principal du discours et par 

« locuteur/énonciateur second (le/e2) » celui qui est représenté par L1/E1 et qui prend quasiment en charge le discours. 

(Ibid., p. 30-32) 
590 Ibid., p. 93. 
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« assertés rel[evant] de commentaires explicites, de jugements que l’on peut référer à une source 

de parole 591 » s’amalgament au discours du « locuteur/énonciateur premier » sans distinction 

typographique, ils sont pris en charge par ce dernier attendu qu’ils affermissent sa perspective sur 

l’état de sa société nonchalante devant les succès des siens. En effet, le choix de ne pas encadrer 

leurs propos de guillemets embrouille les instances énonciatives de sorte que le lecteur ne se rend 

compte du changement de locuteur qu’avec l’avènement des incises à la suite de chaque 

déclaration. Tout cela pose par inférence que, derrière la dimension informative et descriptive du 

fait divers autrichien, une matrice argumentative se tisse. Preuve en est qu’après cette 

« événementialisation592 », le locuteur premier resserre le lien avec le contexte algérien rendu 

possible en raison de l’entrée en lice d’un exploit similaire réalisé par Nadir Dendoune, un Algérien 

qui a atteint le sommet de l’Everest, « [m]ais dans le silence et sans ovation ». Ce commentaire 

détaché en une phrase nominale exprime la désolation du chroniqueur de ne pas voir cette prouesse 

saluée par la liesse populaire. Après cette assimilation, la balle revient dans le camp de 

l’énonciateur principal. Ce dernier cerne sa problématique, le point chaud de son argumentation : 

« D’où vient qu’ailleurs on cherche à battre le monde et qu’ici on cherche seulement à battre les 

Occidentaux, par exemple, ou nos voisins ? » Et il la fait suivre d’une abduction : « De l’échelle 

des valeurs. » (MI, 210) Pourquoi parle-t-on d’abduction qui est une hypothèse probable, « une 

inférence à la meilleure explication possible, autrement dit à la meilleure imaginable593 », en dépit 

de l’absolutisme du syntagme nominal dans lequel elle est énoncée ? Parce que la réponse avancée, 

même si elle s’avère apte à identifier la source de cette épidémie algérienne, émane d’un 

raisonnement unique, celui du chroniqueur, et reste donc une hypothèse. Toutefois, nous ne 

 
591 Ibid., p. 48. 
592 Ibid., p. 200. 
593 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 219. 
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pouvons pas passer outre la certitude qui l’enveloppe. Grâce à sa formulation nucléaire débarrassée 

de toute marque de probabilité (comme le « si » ou le conditionnel hypothétiques), elle assoit d’une 

part sa supériorité sur d’autres éventualités, en ce sens que son auteur la tient pour la plus juste au 

vécu algérien, et d’autre part, elle affiche la témérité594 de celui qui a entrepris cette réflexion. Par 

ailleurs, deux arguments appuient ce qui a l’air d’une présomption. Le premier est basé sur la doxa 

et l’observation du monde : il avance, tout en comparant l’Algérie à l’Occident, que l’Algérien 

perd sa singularité au profit de la masse, ce qui l’empêche de « revendiqu[er] [son] humanité » 

(MI, 210). Le second constitue une suite logique au précédent et mise sur l’effet de l’infirmation 

d’individuation : le dénigrement de soi (MI, 211). Après avoir appuyé chacun des arguments à 

l’aide d’exemples et d’explications, Daoud pose l’acceptation de soi et de l’autre (MI, 211) comme 

unique solution permanente au sentiment d’infériorité collectif. Énoncé d’une manière identique à 

la thèse, le moyen tombe aussi bien comme une évidence au sein du groupe gérondif : « En 

acceptant son humanité et l’humain en soi. » (MI, 211) Si l’assurance du journaliste paraît quelque 

peu enflée au niveau de la thèse, elle est de bon ton dans la résolution, car sa proposition se place 

dans le sillage de la quête existentielle acharnée qu’ont menée plusieurs de ses devanciers dont 

Albert Camus, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Paul Ricoeur.  

 Une démarche similaire est observée dans « Avilissement généralisé » (MI, 41-42) avec 

quelques nuances. Le fait divers est ici présenté par le journaliste sans didascalie préparatoire : 

À Mostaganem, l’une des plus grandes vagues de départ de harraga a été enregistrée les deuxième et 

troisième jours après les fêtes de l’Aïd. Près de deux dizaines d’embarcations avec des dizaines de 

voyageurs. La plupart seront interceptés cependant à « l’atterrissage » par les gardes espagnols qui 

n’avaient pas congé ce jour-là, comme chez nous. D’autres périront en mer, comme raconté par leurs amis 

à cause de la surcharge. Selon des témoignages recueillis par le chroniqueur, des bagarres à l’arme blanche 

avaient éclaté au moment de l’embarquement entre les « clients » : les passeurs ont été obligés de recourir 

à la surcharge. « Jusqu’à vingt-six personnes par barque », nous raconte-t-on. Les morts ont été nombreux 

et la mer les rapporte, depuis une semaine, vers le rivage national comme elle les a emportés. C’est un genre 

d’histoire qui se passe dans le pays de l’ombre et des morts. […]  

Pourquoi parler de l’Égypte et la lier avec les harraga ? (MI, 41) 

 
594 Angenot souligne que les abductions, quel que soit leur niveau de risque, sont « toutes téméraires ». (Ibid., p. 220) 
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La polyphonie le fonde dès le départ. Les témoignages des énonciateurs seconds enchâssés dans 

le discours de l’énonciateur principal participent activement à la mise en scène. Il existe des points 

de vue « opaques […] exprimés sans renvoyer à une source unique ou explicite595 » impossibles à 

identifier, si ce n’est à travers la forme passive (« a été enregistrée », « seront interceptés ») et les 

valeurs numérales (« près de deux dizaines »). Il y a de même des points de vue « assertés596 », 

référant aux amis des harraga ou à la collectivité désignée par « on », et d’autres 

« représentés597 », puisqu’il s’agit de témoignages recueillis par le chroniqueur. L’articulation de 

ces voix est coordonnée par le locuteur premier dont la position est décelable grâce aux marques 

de modalité, entre autres les mots guillemétés, le groupe prépositionnel (« Près de deux dizaines 

d’embarcations avec des dizaines de voyageurs »), la comparaison (« comme chez nous ») et 

surtout par l’entremise de la phrase évaluative qui fait le bilan des affirmations précédentes 

(« C’est un genre d’histoire qui se passe dans le pays de l’ombre et des morts »). Après avoir 

manifesté une soi-disant objectivité en se mettant à l’écoute de différents acteurs sociaux, Daoud 

surplombe l’ensemble des interventions, unidirectionnelles par choix, à l’aide de la périphrase à 

connotation péjorative (« le pays de l’ombre et des morts »). Tous parlant le même langage, les 

intervenants concourent à la « co-construction 598  » d’une position empathique envers les 

« brûleurs599 » des frontières d’un côté et méprisante vis-à-vis des dysfonctionnements étatiques 

latents de l’autre. Ainsi, le montage des événements profite à la matrice que conçoit le « sur-

énonciateur600 », laquelle progresse par paliers. La fabrique des faits évolue vers une question 

intermédiaire (« Pourquoi parler de l’Égypte et la lier avec les harraga ? ») dont le but est 

 
595 Rabatel, Pour une lecture linguistique et critique des médias, op. cit., p. 45. 
596 Ibid., p. 48. 
597 Idem. 
598 Ibid., p. 59. 
599 Farida Souiah, « Les harraga algériens », Migrations Société, n° 143, 2012, p. 105-120.  
600 Rabatel, Pour une lecture linguistique et critique des médias, op. cit., p. 75. 
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d’expliquer l’utilité du cadrage dans le plan du texte : mettre en avant les luttes incessantes des 

Égyptiens « malgré la matraque et l’état d’urgence » (MI, 42). De cet entracte explicatif se détache 

la problématique majeure touchant à l’inertie des Algériens : « Depuis quand les Algériens ne 

sortent-ils pas dans les rues pour demander plus de démocratie ? Depuis vingt ans. La raison ? » 

(MI, 42) À cette question, il n’y a pas qu’un élément de réponse. De préférence à l’abduction 

catégorique remarquée dans l’exemple précédent, l’argumentateur accueille les explications autour 

de la réticence algérienne, puis renchérit sur elles : « Il y en a plusieurs : le traumatisme terroriste, 

l’état d’urgence (nouvelle appellation synonyme de dictature dans les pays du Tiers Monde), etc. 

Des milliers d’analyses ont été faites sur cette momification de la société algérienne par ses 

pharaons. Il en reste cependant une dernière : celle dite de l’avilissement. » (MI, 42) Cette 

bonification se fait tantôt par le choix de terminologies colorées de son opinion (« momification ») 

ou au moyen de précisions comme celle dévoilant entre parenthèses la rançon de l’état d’urgence 

dans les pays du tiers-monde, tantôt à l’aide de l’ajout d’une ligne de raisonnement sans précédent, 

portant sur un impensé tel « l’avilissement ». Grâce à cette pratique, le chroniqueur s’approprie ce 

qui a été dit et apporte un nouveau savoir qu’il soutient au moyen de trois preuves cumulatives au 

sein desquelles il mobilise : 1) l’histoire de l’Algérie pour remonter à ce qu’il croit être la genèse 

du processus d’avilissement, à savoir le vote de 1990 à la suite duquel les Algériens étaient en 

butte à de multiples persécutions (MI, 42) ; 2) l’état de fait politique, c’est-à-dire le fonctionnement 

du régime de Bouteflika qui exclut le peuple des décisions affectant son avenir (MI, 42) ; 3) ses 

observations d’une part sur l’ambiance macabre en Algérie, résultant « d’une fatigue générale du 

lutteur pour les libertés et [d’]une envie d’avoir la paix du mouton » (MI, 42), d’autre part, sur le 

lien entre cette oppression sans fin et le nombre d’émigrants et de harraga pour qui la fuite est 

synonyme de délivrance (MI, 43).  
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Pour tout dire, la narrativisation de l’actualité ancre l’argumentation dans une situation 

donnée et l’associe à des émotions spécifiques. Les deux exordes narratifs que nous venons 

d’interpréter établissent avant tout un « consensus de circonscription et de pertinence 601  » 

primordial pour prévenir les déviations ou les digressions. Daoud dépeint le climat social toxique 

où le mépris disperse le peuple, terme par lequel nous référons à la foule ou à la masse qui a le 

pouvoir d’intervenir sur la scène politique et sociale 602 . Teinté de la subjectivité des (co-

)énonciateurs que marquent les moyens typographiques, stylistiques et linguistiques recensés plus 

haut, l’exemple inductif est retravaillé de manière à être humanisé. Ainsi, il se dote d’une charge 

émotive et constitue, de ce fait même, un pas prudent dans la persuasion de l’adversaire, comme 

le remarque Angenot dans ses observations synoptiques sur l’induction : « L’induction en effet ne 

se borne pas à généraliser, elle cherche à transférer à la généralisation le pathos inhérent aux 

exemples invoqués. Il convient souvent, non de conceptualiser ou de généraliser, mais d’abord et 

avant tout de faire voir, de faire sentir603. » Ce disant, la place accordée au pathos dans le processus 

de persuasion ne réduit pas le rôle du logos ; en revanche, elle le canalise et intensifie sa portée. 

L’événementialisation de l’exemple inductif « appelle un supplément intuitif de l’auditeur, la 

réminiscence de cas semblables qui viennent combler l’écart entre les exemples et 

l’amplification 604  ». Par conséquent, elle fait avancer le raisonnement daoudien à partir 

d’événements douteux vers une hypothèse qui les expliquerait, prolongée à son tour par un 

raisonnement déductif mettant à l’épreuve le postulat liminaire pour démontrer son exactitude.    

 
601 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 150. 
602  Gabriel Gay-Para, « Ce que peut (encore) le peuple. Plaidoyer pour une démocratie avec le peuple », Le 

Philosophoire, vol. 1, n° 53, 2020, p. 54.  
603 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 207. 
604 Ibid., p. 208. 
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Raisonner depuis les paroles autres  

 À l’opposé de l’homogénéité énonciative qui fléchit la narration du côté de l’idée que se 

fait l’auteur algérien de telle ou telle autre question en litige, l’hétérogénéité énonciative a 

également sa place dans la façon dont se construit son discours. En voici un modèle des plus 

élaborés dans le recueil, tiré de « La Révolution : est-elle nécessaire ? » (MI, 103-105) : 

La révolution est-elle nécessaire ? « Expliquez-le-moi », dit-il en insistant avec sincérité. « Ce que je vois, 

c’est surtout le chaos, le désastre et le malheur. Tu les as vus à Lampedusa, ces Tunisiens ? On les a salués 

comme des révolutionnaires, ils ont chassé leur dictateur et maintenant ils vont se faire humilier sur leurs 

chaloupes et se faire chasser près des frontières de l’Europe. Tu as vu les Libyens ? Moi je ne serai jamais 

la prostituée des Occidentaux. Jamais je n’agiterai le drapeau français ou anglais dans mon propre pays. 

Dis-le-moi : cela a servi à quoi de faire la révolution si on ne peut même plus sortir en sécurité dans les rues 

de son propre pays ? », lance-t-il, exaspéré. « Dites-le aux gens. Ne parlez pas seulement de la révolution 

mais parlez de la réalité. » Et c’est vrai : l’après-dictateur en Tunisie, en Égypte ou ailleurs coûte beaucoup : 

les affaires vont mal, l’économie est réduite à la préhistoire, l’insécurité est totale, le pain va manquer, les 

gens fuient par la mer et les règlements de comptes comme la délinquance atteignent des pics. « Quoi que 

l’on dise, c’était mieux avec Ben Ali que sans lui », conclut notre interlocuteur. Est-ce vrai ? (MI, 103) 

 

La scénographie est différente des extraits examinés ci-dessus. Il s’agit d’un amoncellement de 

faits ou de petites anecdotes livrés dans une tournure dialogique. À la question du locuteur premier 

(« La révolution est-elle nécessaire ? »), un locuteur second avance une réponse argumentée pour 

soutenir son opposition à la révolution qu’il trouve stérile dans tous ses états. Son argument clé est 

que la révolte engendre « le chaos, le désastre et le malheur ». Pour l’illustrer, il se base sur des 

exemples concrets, à savoir sur des nouvelles transmises dans le journal télévisé, imprimées dans 

les périodiques ou diffusées sur les réseaux sociaux à propos des pays voisins qui ont franchi ce 

pas tels la Tunisie et la Lybie. Bien que ces informations appartiennent au domaine public étant 

donné que tout le monde les « a vues », y compris le chroniqueur, elles sont narrées depuis la 

perspective du sujet parlant. La phrase incidente « Ce que je vois » et la forme tonique « Moi je » 

indiquent et rappellent qu’il s’agit de son champ visuel. Le poids de la charge émotionnelle de ses 

phrases n’est pas non plus négligeable. Plusieurs procédés de modalisation y prennent part. Outre 

le champ lexical de la misère envahissant les pays dans l’ère post-dictature, son discours est jonché 
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de tournures dépréciatives (« se faire humilier », « se faire chasser ») et de figures de style 

péjoratives (la gradation : « le chaos, le désastre et le malheur » ; la comparaison : « comme des 

révolutionnaires » ; la métaphore : « la prostituée des Occidentaux »). En plein désarroi, le locuteur 

passe de l’interrogation à la déclaration et de l’affirmation à la négation, en ponctuant son 

intervention de sollicitations d’éclaircissements (« Expliquez-le-moi », « Dis-le-moi », « Dites-le 

aux gens »). C’est dire que derrière sa volonté de se justifier et de s’imposer en dévoilant le revers 

tragique de la liberté se lit en réalité un besoin de se rassurer.  

 Le chroniqueur quant à lui se distancie de ses dires : il les place entre guillemets. Plus 

qu’un souci de fidélité aux pensées de l’autre, ce choix typographique paraît indiquer une réserve 

de la part de l’auteur qui ne partage pas l’opinion de son allocutaire. Eu égard au fusionnement 

entre les propos rapportés et ceux du chroniqueur observé dans les passages cités au sein de la 

section précédente, ce signe de démarcation entre les deux tenants du discours est singulier, surtout 

que le sujet parlant est essentiellement le fruit de l’imagination participative de son créateur. 

Anonyme, il est l’archétype de l’Algérien hésitant à mettre le doigt dans l’engrenage des printemps 

arabes. Malgré la divergence entre leurs visions respectives, le locuteur premier ne récuse pas les 

preuves avancées par le détracteur de l’indépendance arabe. Il sympathise avec ce dernier en 

insistant à l’intérieur des propositions incises sur sa « sincérité » et son « exaspér[ation] ». Qui 

plus est, il lui concède tous les points soulevés : « Et c’est vrai : l’après-dictateur en Tunisie, en 

Égypte ou ailleurs coûte beaucoup : les affaires vont mal, […] les gens fuient par la mer et les 

règlements de comptes comme la délinquance atteignent des pics. »  

 Toutefois, son consentement reste partiel : tout en admettant l’état chancelant de la 

Tunisie après la chute de Ben Ali, il projette de réévaluer la déclaration finale de son interlocuteur 

selon laquelle son pays « était mieux avec Ben Ali que sans lui ». À partir de la question « Est-ce 
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vrai ? », il remet à plat l’efficacité des printemps arabes. Sa recherche de la vérité repose ainsi sur 

un raisonnement concessif. Fondée sur un équilibre entre le logos et le pathos, elle prend le 

contrepied du discours strictement émotif de l’Algérien circonspect qui préfère la sujétion au 

dictateur aux déboires de la liberté. Son ambition est d’ouvrir les yeux de l’auditeur/du lecteur sur 

l’envergure du choix délibéré que suppose l’engagement ou non dans une révolution. Une 

sensibilisation quant à l’implication de chacun dans le futur de sa progéniture marque son début : 

« Mais cela dépend de ce qu’on demande à la vie : une vie meilleure pour soi ou une vie meilleure 

pour ses enfants et ses petits-enfants. » (MI, 103) À l’évidence, Daoud conçoit chaque individu 

comme un être doté d’un libre arbitre, tenant entre ses mains son avenir et celui de son prochain. 

C’est l’homme qui « demande à la vie » et c’est de lui que « dépend » par conséquent le destin 

collectif. Son axiome réintègre de là trois fondements du courant existentialiste. Le premier refuse 

la fatalité de l’existence : le chroniqueur ne cesse de marteler que la révolte est liée à la volonté de 

chacun d’assurer ou non un avenir meilleur à sa descendance605 (*2, MI, 103, 104). Le deuxième 

éveille sur l’ampleur de la responsabilité individuelle « engage[ant] l’humanité tout entière606 ». 

En effet, tout individu se donne en modèle à ses contemporains, qu’il choisisse une conduite 

égoïste ou altruiste. Le troisième, consigné plus loin, s’attarde sur la normalisation de la violence 

révolutionnaire qui s’impose parfois à contrecœur comme levier de l’émancipation malgré « la 

peur et le doute » (MI, 104) qu’elle suscite607.  

 
605 Précisons que la pensée existentialiste ne fait pas, comme Daoud, de lien entre la liberté/ responsabilité de l’individu 

et le futur de sa progéniture. Sartre affirme que « le destin de l’homme est en lui-même » (L’Existentialisme est un 

humanisme, op. cit., p. 56). Mieux encore, il soutient qu’il est du devoir de chacun de se construire un avenir, autrement 

son présent est vain (Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 163). Cette projection de soi influe certes 

sur celle de son prochain, mais n’a pas nécessairement d’effet sur les générations futures.  
606 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 32. 
607 L’opinion favorable de Kamel Daoud quant à la violence que peut engendrer la révolution conflue avec les propos 

de Frantz Fanon, de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, mais dévie des réflexions d’Albert Camus. Dans L’An 

V de la révolution algérienne, Fanon explique que « la violence du colonisé est le geste dernier que fait l’homme 

traqué, voulant signifier par là qu’il est prêt à défendre sa vie ». (Œuvres, op. cit., p. 415) Pour Sartre, « [l]a violence 
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 Après avoir établi cette convention initiale, Daoud la négocie par une diversité 

argumentative autorisant l’atteinte d’un arbitrage. D’abord, il fait appel à l’histoire des révolutions 

pour prédire l’avenir : « Les révolutions arabes ont été et seront violentes. » (MI, 104) Ensuite, 

dans une longue énumération, il révise les raisons qui ont acculé les peuples arabes à s’élever 

contre leur tyran et tente, par conséquent, d’épurer l’imaginaire social de la représentation 

simpliste et opportuniste que l’État algérien fait de ses sujets : 

Les peuples arabes n’en sont pas arrivés à la révolution parce qu’ils s’ennuyaient, parce qu’ils avaient envie 

de casser des vitres ou de vivre sans loi, mais parce que leurs pays étaient volés, leurs élus étaient faux, 

leurs espoirs étaient des mensonges, leurs économies étaient comme une femme violée et leurs ressources 

étaient bradées. (MI, 104) 

 

Dans son optique, les Arabes sont en réalité mis à sac et dupés par leurs députés qui les réputent 

puérils et perfides afin de justifier la nécessité de les dompter. Le vrai mobile derrière cette 

coercition est que leurs tentatives de reposséder leur pays sont en porte-à-faux avec les valeurs de 

leurs représentants. C’est pourquoi quand le soulèvement populaire est vu par toute dictature 

comme une épidémie à endiguer, il s’impose, du point de vue du peuple saturé d’injustices et de 

son porte-parole dans ce texte, comme une action d’épuration, une « solution douloureuse pour 

décoloniser un pays longtemps après le départ du colon étranger » (MI, 104).  

 Cette prise de position ne retranche pas de la démonstration de Daoud les aléas de cette 

conduite transgressive, lesquels viennent à notre avis affermir la suite du raisonnement : « Elle 

coûte cher, risque tout et peut aller dans le sens aveugle de l’indécision. […] Elle peut trahir ou 

 
se donne toujours pour une contre-violence, c’est-à-dire pour une riposte à la violence de l’Autre » dont le but est de 

remettre les choses en ordre. Elle est donc justifiée s’il s’agit de sauver les intérêts des masses ou d’une révolution. 

(Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1960, p. 209) Simone de 

Beauvoir affirme de son côté qu’« il faut évidemment choisir de sacrifier celui qui est un ennemi de l’homme ; mais 

le fait est qu’on se trouve acculé, pour conquérir la liberté de tous, à traiter certains hommes en choses. Une liberté 

qui s’emploie à refuser la liberté est elle-même si scandaleuse que le scandale de la violence qu’on exerce contre elle 

en est presque annulé […]. » (Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 136) Quant au philosophe de l’absurde, pour 

lui, « la liberté la plus extrême, celle de tuer, n’est pas compatible avec les raisons de la révolte ». Cette dernière, 

« quand elle débouche sur la destruction, est illogique ». (L’Homme révolté, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 

« Quarto », 2013, p. 1063)  
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être trahie. » (MI, 104) En explicitant les enjeux de cette trajectoire à double tranchant, le partisan 

des émeutes renforce l’idée qu’elle n’est pas le produit d’une fougue juvénile, mais qu’elle fait bel 

et bien partie du stade de maturité socio-politique. Voilà pourquoi il repasse, en discontinu, le 

chemin qui a guidé ses concitoyens à la révolution et partant, à la violence, comme pour souligner 

en creux les mérites de cette décision obligée, « rêvé[e] » (MI, 104) mais tant critiquée.  

 À la reproduction des motifs de ces séditions se joignent d’autres tactiques. La première 

consiste à légitimer la résistance aux dictatures : « Dans n’importe quel pays où les gens voient 

qu’ils ne sont pas un peuple, où la démocratie est une arnaque, la corruption une nécessité, 

l’injustice une règle et le rapport de force une loi, on aboutit à la révolution. Tôt ou tard. » (MI, 

104) Le déterminant indéfini complexe « dans n’importe quel » universalise et normalise le 

soulèvement arabe. En règle générale, la révolution tient lieu de terrain d’entente entre toutes les 

populations marginalisées, quelle que soit leur nationalité. Autant dire que partout où le régime 

règne d’une main de fer et sème la zizanie entre les couches sociales par l’hégémonie et le 

népotisme, il n’existe pas d’autre échappatoire que le mouvement insurrectionnel. La deuxième 

réactive le lien entre la révolution et l’accouchement, tous deux douloureux et déclenchés par 

l’atteinte d’une certaine maturation, l’une intellectuelle l’autre physique : « On n’accouche pas 

avec le sourire et les femmes le savent. » (MI, 104) Cette image sert de trait d’union entre 

révolution et violence, deux réalités inhérentes à une nation où la mémoire ancestrale étouffe les 

aspirations des jeunes générations : « Et dans tous les pays où les jeunes n’arrivent pas à naître ni 

les vieux à mourir, on aboutit à la violence. » (MI, 104)  

 Vers la fin de son argumentation, le chroniqueur raffine sa question de départ : 

« D’ailleurs la bonne question est : “Une révolution doit-elle être toujours violente ?” » (MI, 104) 

Plus qu’une rectification, cette nouvelle interrogation est une réponse indirecte à celle qui ouvre 
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le bal en cela qu’elle conclut à la nécessité de la révolution et ouvre davantage sur la place de la 

violence dans celle-ci. Cette fois-ci, Daoud fait appel à un argument d’autorité pour consolider sa 

perception d’une violence révolutionnaire incontournable pour un peuple longtemps colonisé, 

d’abord par le colonisateur français (1830-1962608) puis par le dictateur algérien jusqu’en 2019. Il 

s’appuie sur la justification de la fureur publique donnée lors d’une entrevue par « l’immense » 

(MI, 186) et « l’éminent » (MI, 104) Lahouari Addi : « Parce que la colonisation a été dure et 

meurtrière. » (MI, 104) Figure reconnue par l’auditoire pour la richesse de ses travaux de nature 

socio-politique sur l’Algérie et pour laquelle le journaliste a manifestement beaucoup d’estime, le 

sociologue et politologue s’est fait un nom à l’échelle (inter)nationale et compte à son actif 

plusieurs publications traitant du système du pouvoir algérien, de ses enjeux et des obstacles à la 

réforme609. Il est clair que Daoud convoque une autorité extérieure qui inspire confiance à un large 

public parce que, de par sa compétence et son expérience vaste dans l’étude de l’organisation 

sociale et politique de l’Algérie, elle « bénéficie d’une aura qui renforce ses opinions610 », privilège 

de tout homme compétent tel que le constate Philippe Breton. Le sociologue algérien est une source 

fiable et incontestable qui revient dans d’autres textes signés par Kamel Daoud dont « Quatre jours 

après le vote tunisien (I) » (MI, 141-143) et « Le peuple est-il coupable ou victime ? (I) » (MI, 185-

186). Dans le cas présent, sa voix et celle du chroniqueur agissent de concert pour disposer le 

 
608 Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour et Sylvie Thénault (dir.), Histoire de 

l’Algérie à la période coloniale, 1830-1962, Paris, La Découverte, coll. « Poche / Essais », 2014.  
609 Parmi plus d’une vingtaine de publications signées par Lahouari Addi, nous citons celles qui traitent directement 

de thématiques en lien avec notre thèse : La Crise du discours religieux musulman : le nécessaire passage de Platon 

à Kant, Louvain-La-Neuve, Presses Universitaires, coll. « Pensées musulmanes contemporaines », 2023 ; « Le 

système de pouvoir en Algérie, son origine et ses évolutions », Confluences Méditerranée, vol. 4, n° 115, 2020, p. 103-

113 ; « Système politique et paix civile en Algérie », Confluences Méditerranée, vol. 1, n° 100, 2017, p. 27-

39 ; « Sociologie du savoir sur Autrui. Contribution au débat sur les études postcoloniales », Mouvements, vol. 4, 

n° 72, 2012, p. 54-67 ; « Les obstacles à la formation de la société civile en Algérie », dans Anna Bozzo (dir.), Les 

Sociétés civiles dans le monde musulman, Paris, La Découverte, coll. « TAP / Islam et Société », 2011, p. 369-381 ; 

« Le régime algérien après les révoltes arabes », Mouvements, vol. 2, n° 66, 2011, p. 89-97 ; « La torture comme 

pratique d'État dans les pays du Maghreb », Confluences Méditerranée, vol. 4, n° 51, 2004, p. 141-153 ; « Pluralisme 

politique et islam dans le monde arabe », Pouvoirs, vol. 1, n° 104, 2003, p. 85-95. 
610 Philippe Breton, L’Argumentation dans la communication, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2016, p. 63.  
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lecteur à peser les vertus maïeutiques de la manifestation révolutionnaire. Or cet acte de bravoure 

à contre-courant de la mentalité dominante porte certes des conséquences fâcheuses, mais donne 

naissance à un fort sentiment d’appropriation de soi et d’appartenance nationale allant avec une 

solidarité communautaire sans précédent.  

  Tout bien considéré, le mouvement énonciatif qui traverse « La Révolution : est-elle 

nécessaire ? » (MI, 103-105) montre une fois de plus la propension de Daoud à penser aux autres 

et à s’ouvrir non seulement à ceux qui partagent ses opinions, mais à ceux qui sont éloignés de lui 

spatialement611, culturellement et idéologiquement. Que les voix soient confrontées entre elles ou 

unifiées, c’est avec elles que parle au départ l’auteur afin de mieux saisir la complexité du peuple 

longtemps colonisé en passant d’abord par son angle de vue. La dissymétrie dans la co-

construction du point de vue relevant de la « concordance discordante612 » a un enjeu double : tout 

en faisant valoir en dernier lieu la position de l’écrivain maghrébin, elle montre son ouverture à 

l’autre. Sa tolérance s’affiche dans sa « capacité à multiplier les opérations de décentrement, pour 

mieux saisir la complexité des choses. […L]a mobilité empathique […] présente l’avantage d’être 

articulable avec l’aptitude (psychique et) linguistique qui consiste à pratiquer des déplacements de 

PDV [point de vue]613 », déduit Alain Rabatel de son étude linguistique de l’empathie. Cela dit, 

« prendre en compte614 » les affects de ses pairs et les présenter dans le langage d’une manière 

naturelle, particulièrement si l’auteur ne les approuve pas entièrement, se rapportent plus que la 

« concordance concordante615 » à l’ouverture bienveillante actionnelle envers autrui.  

 
611 Nous avons examiné cette ouverture à d’autres espaces et cultures dans « Le journal de voyage ». Voir supra, 

p. 110-126. 
612 Rabatel, Pour une lecture linguistique et critique des médias, op. cit., p. 74. 
613 Idem. 
614 Ibid., p. 104-105. 
615 La « concordance concordante » signifie la fusion des points de vue du locuteur premier et des locuteurs seconds 

qui vont dans le même sens. (Ibid., p. 74.) 
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Raisonner depuis les grands noms  

 À l’échelle du recueil, la sollicitation des figures d’autorité est assez constante. Les 

références à des sources extérieures sont aussi bien abondantes que variées. Argumentatives, elles 

remplissent trois sous-fonctions dépendamment de leur place dans le texte.  

 Au début de l’article, une figure d’autorité jouissant d’une notoriété constitue un point 

d’appui au raisonnement de l’auteur algérien et lui garantit d’être écouté, lu ou pris au sérieux. Un 

bon exemple est la réponse de Kateb Yacine justifiant sa bataille incessante pour la liberté même 

après la libération de l’ancien colon, placée dans l’exorde de « Ce pour quoi je vais être président 

de ce pays » (MI, 44-46). Transmise sous forme d’anecdote, l’intervention du célèbre écrivain 

algérien prépare la voie au chroniqueur pour raconter son histoire :  

“… Il n’y a pas d’autres choix : c’est une histoire que m’a racontée un ami car Kateb Yacine l’a racontée. 

On lui avait demandé (à Kateb ?) pourquoi il ne pouvait pas vivre comme les autres, avoir une maison, un 

salaire, un extrait de naissance et des chaussures distribués par l’État. […] La réponse a été que, comme 

tout le monde, Kateb voulait avoir une maison avec un jardin, une rue et un arbre. Sauf que pour avoir une 

maison pareille, il fallait avoir, au préalable, une terre, un pays tout autour, un sens. (MI, 44) 

 

Après avoir présenté l’explication qu’avance Yacine pour justifier le sentiment de décalage 

permanent qu’il éprouve avec son milieu d’origine, Daoud va plus loin que son précurseur et 

décide de présider sa nation, « car c’est le seul moyen d’être citoyen de [s]on pays, d’avoir un pays 

et donc une maison chez [s]oi » (MI, 45). Évoquer le malaise du mésadapté par l’intermédiaire 

d’une figure respectée sur la scène littéraire algérienne tempère la démesure de la solution 

daoudienne qui semble tenir de la déraison. Le commentaire précédant l’histoire « Il n’y a pas 

d’autres choix » puis l’évocation de la lutte sans fin de Yacine pour requérir ses droits élémentaires 

fonctionnent comme des justificatifs et donnent à voir dans la volonté de l’argumentateur non une 

hypothèse fantaisiste, vaniteuse ou radicale, mais une solution extrême à une situation désespérée 

qui languit de génération en génération.  
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 Quand les emprunts aux discours savants se mêlent à l’argumentation, ils étayent ou 

illustrent les réflexions de l’auteur. Ces instances d’authentification relèvent de l’érudition et sont 

embrassées par le chroniqueur. Nombreuses dans le recueil, elles sont généralement assez concises 

pour ne pas empiéter sur l’argumentation en cours, mais suffisamment puissantes pour donner un 

air savant au raisonnement du locuteur. Par exemple, pour s’étendre sur le sursis arabe dans 

« Waithood : le plus grand drame du monde “arabe” » (MI, 147-148), le journaliste algérien 

commence par évoquer en quelque sorte la source de son inspiration : « Waithood. Un concept 

fascinant retrouvé hier sur le Net et inventé par des spécialistes des sciences politiques penchés 

sur la crise du monde arabe » (MI, 147). Même si sa référence exacte n’est pas notée, cette mention 

donne de la légitimité à son analyse et prouve que celle-ci n’est pas une pure improvisation ni une 

hypothèse précipitée mais est vérifiable, car cela a déjà fait l’objet d’études approfondies. Au fil 

des chroniques, parmi plusieurs noms, il prend en compte les résultats des études de Frantz Fanon 

sur le rapport entre colonisé/colonisateur pour jeter un jour nouveau sur le lien entre 

décolonisé/décolonisateur (MI, 136-137) et des travaux de Lahouari Addi pour justifier l’action 

révolutionnaire ou bien illustrer l’illusion de la solution par l’Islam ou la dictature (MI, 141-143, 

185-186). Ses va-et-vient entre sa réflexion et les pensées des doctes de différentes ères éclairent 

une facette importante de la stratégie argumentative de Daoud qui, loin d’être enfermée sur elle-

même, s’inspire de ses lectures, se fonde sur des concepts éprouvés et s’enrichit d’observations 

glanées dans ses recherches. 

 Dans la péroraison, mentionner des publications récentes ou remonter au patrimoine 

littéraire partagé donnent un souffle nouveau au raisonnement que le lecteur se trouve invité à 

relire sous un autre éclairage propre à l’ouvrage invoqué. Par le biais du Malade imaginaire616 de 

 
616 Molière, Le Malade imaginaire, Paris, Hachette Éducation, coll. « classiques Hachette », 1991. 
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Molière au terme de « Clan de la résurrection contre clan du coma » (MI, 254-255) qui met l’accent 

sur la scission du peuple algérien en deux clans opposés, l’un favorable et l’autre hostile à un 

renouvellement du mandat de Bouteflika, Daoud donne l’éveil à ses compatriotes sur l’absurdité 

de cette division en revenant sur un scénario connu afin de rendre compte d’une situation aberrante 

en Algérie, de la dramatiser ou d’en faire ressortir l’ironie : « Dans notre cas, le malade 

[Bouteflika] est réel. C’est nous [le peuple] qui somme fictifs. Imaginaires. » (MI, 255) 

 Outre les mentions succinctes au moment propice d’études savantes, d’ouvrages socio-

politiques et d’œuvres littéraires de tous genres et époques, des textes d’idées sont entièrement 

bâtis sur des œuvres renommées. « Variantes oisives sur le mythe de Sisyphe » (MI, 53-55) 

réinterroge le célèbre mythe dont le héros est condamné par les dieux à faire remonter 

incessamment un énorme rocher au sommet d’une colline. Daoud développe sa logique sur les 

brisées de la configuration camusienne du mythe617 en exploitant l’un de ses angles qu’il considère 

négligé par son aîné : « la dignité de l’effort » (MI, 53). Ce que notre auteur cherche à saisir, c’est 

Sisyphe en soi et non sa condition absurde dans un univers qui le fait basculer sans pitié. Dans une 

tentative de réunir sous le visage de l’homme seul face à sa situation stérile des modes de penser, 

de sentir et d’agir épars, il « imagine » sur l’étendue de la chronique les possibles de sorte qu’à 

faire de Sisyphe un homme auquel tout un chacun peut s’identifier : 

On imagine par exemple un Sisyphe croyant : il refuse de pousser la pierre, y sculpte un dieu et s’agenouille 

devant lui pour que la pierre roule d’elle-même, sans effort […]. On imagine aussi Sisyphe refusant de 

pousser la pierre […]. On imagine encore la grosse pierre roulant sur Sisyphe, le tuant sans le faire mourir, 

l’écrasant et lui passant dessus sans fin pendant qu’il essaye de se relever […]. On imagine, enfin, un Sisyphe 

plus intelligent : il s’attaque à la colline pour l’aplatir au lieu de pousser sans fin une pierre. […] On peut 

aussi trouver un genre de Sisyphe qui, pour échapper à son sort, dynamite la pierre en se dynamitant lui-

même par une ceinture d’explosifs au nom d’Allah ou de Jéhovah ou de Jésus combattant […]. Il y a aussi 

des Sisyphe encore plus malades : le genre de celui qui s’interroge sans fin sur le poids de la pierre, le diamètre 

de la colline ou la nature de la gravité. […] Un Sisyphe politicien irait s’asseoir au sommet de la pente et 

ferait un discours à la grosse pierre pour la soulever avec sa langue ou la convaincre de rouler dans sa paume. 

(MI, 53-54) 

 
617 Albert Camus, Mythe de Sisyphe, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013 [1942], p. 251-340.  
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Nous, récepteurs, sommes désignés dès le début en compagnons de jeu puisque le locuteur nous 

laisse pénétrer ses contemplations. Grâce à l’anaphore « on imagine », on a l’impression d’être 

interpelé à chaque nouveau passage pour déplier avec lui un portrait de Sisyphe. Le pronom « on » 

place destinateur et destinataire en position de sujets partageant leurs pensées. Non seulement le 

lecteur est mis à l’écoute de l’auteur, mais sa faculté imaginative se trouve stimulée à force d’être 

appelé à imaginer. Dans les déclinaisons du mythe, Daoud ne médite pas sur l’absurde en tant que 

tel, puisqu’il reconnaît et accepte son inévitabilité. Il passe en revue les divers visages algériens 

que peut porter le condamné et insiste sur les moyens que chacun mobilise pour contourner son 

sort : du croyant qui se tourne vers son Dieu et compte entièrement sur son pouvoir ; à l’attentiste 

et au dictateur qui délèguent leurs tâches, l’un de peur d’agir et l’autre par la contrainte ; à 

l’opprimé qui, n’ayant pas la chance de se redresser, reste écrasé sous le poids de la roche ; au 

suicidaire qui se dynamite avec la pierre pour s’en débarrasser ; au penseur qui interroge 

incessamment le problème sans explorer ses solutions ; et enfin, au politicien qui tente de 

manipuler le rocher par son discours propagandiste. Le Sisyphe occidental est, dans les variantes, 

l’unique proactif. S’il s’attaque au problème et essaye de rendre la pente plate, c’est parce que 

l’auteur présume que la liberté dont il jouit ne l’enferme pas dans la pensée unique618. En tout, 

c’est sur l’attitude passive de l’Algérien face à son fardeau que Daoud réfléchit en donnant du 

relief à la malédiction du colonisé que Fanon éclaire dans L’An V de la révolution algérienne : 

« Le peuple colonisé est idéologiquement présenté comme un peuple arrêté dans son évolution, 

imperméable à la raison, incapable de diriger ses propres affaires, exigeant la présence permanente 

d’une direction619. » Ses excuses pour entraver ses efforts et son obstination à affronter seul son 

 
618 Stéphan Bureau (animateur), « L’Occident : seul refuge – Kamel Daoud », Contact avec Stéphan Bureau, [Épisode 

de podcast], 22 février 2024. URL : https://www.youtube.com/watch?v=9h1OKU7ZcCo (Consulté le 8 août 2024).  
619 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, dans Œuvres, préfacé par Achille Mbembe et introduit par 

Magali Bessone, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011, p. 414. 

https://www.youtube.com/watch?v=9h1OKU7ZcCo
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destin sabotent son plan de fuite. Selon Camus, cette souffrance qui se veut individuelle participe 

de l’expérience absurde de l’univers. Et elle devient tolérable quand elle se meut de pleine 

conscience en mouvement collectif620 , au sein duquel l’unité ne compromet pas l’unicité de 

l’individu. L’accent est donc mis sur un Sisyphe qui ne fait que jouer le jeu de la société faute de 

mieux ou par crainte d’être châtié s’il manifeste une attitude héroïque transgressant les volontés 

divine et dictatoriale. Sa claustration, non dans un monde absurde insaisissable, mais dans ses 

croyances et convictions est, selon l’auteur, source de désespoir. La figure de l’homme solitaire et 

entêté à fuir l’humanité est, dans sa perception, plus écœurante que « l’hostilité primitive du 

monde621 » qui le contraint toujours à reprendre ses efforts.  

 Sur cette représentation de l’Arabe, le chroniqueur revient plus d’une fois dans son recueil 

pour conclure avec les mêmes réflexions : l’orgueil, l’égocentrisme et l’enfermement sur soi sont 

les sources de son échec et seule l’ouverture à l’autre pourrait le sauver. Sa vision conflue sur ce 

point avec celle d’Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « Il faut considérer […] le décalage 

entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consentement pratique et 

l’ignorance simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions maintenant, 

devraient bouleverser toute notre vie622. » En d’autres termes, Daoud croit qu’il existe en chacun 

d’entre nous une révolte en germe mais qui, pour faire surface, exige une rupture avec les liens 

ancestraux, religieux et politiques pour voir et penser les choses différemment et peut-être mieux 

approcher l’absurdité de l’univers. Or « [p]enser, c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est 

diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, […] un lieu privilégié623 ». 

Se réfugier donc dans son propre monde ou « dormir » (MI, 54), c’est-à-dire consentir à la 

 
620 Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 861. 
621 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 261.   
622 Ibid., p. 264. 
623 Ibid., p. 269. 
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soumission, ne remédie guère à l’absurde (MI, 54). Car « [r]ien ne permet de porter la pierre à la 

place de l’homme : ni les livres célestes, ni les prêcheurs, ni les idéologies de masse, ni la fuite en 

avant. Seules peuvent aider des décisions d’homme : la foi, le sens de la dignité, le défi face au 

vide ou la transgression de la solitude par le chant ou l’entraide » (MI, 55), conclut le partisan de 

l’humanisme.  

 S’adosser sur le mythe, et plus largement sur la littérature, pour commenter le monde, 

pour résoudre ses énigmes et le réinventer s’avère une pratique argumentative efficace et répandue 

dans les écrits de Kamel Daoud, y compris ses textes fictionnels. Outre Meursault contre-enquête 

qui a remporté le prix Goncourt du premier roman 2015 et fait couler beaucoup d’encre, 

notamment parce qu’il offre une lecture en miroir de L’Étranger et met sous les projecteurs l’Arabe 

relégué au second plan dans le récit d’Albert Camus, les ouvrages qui le succèdent s’inspirent 

d’autres œuvres maîtresses. L’un des récits que l’écrivain cite et interprète in extenso est Robinson 

Crusoé de Daniel Defoe624. Le narrateur de Zabor ou Les Psaumes qui nous semble, rappelons-le, 

le double de l’auteur relit souvent ce livre (Z, 94) et exprime par les mots suivants son admiration 

pour cet ouvrage : « Robinson Crusoé est le plus fascinant de mes livres trouvés. J’ai aimé cette 

histoire il y a longtemps et, depuis, il a pris pour moi la valeur d’un livre sacré. » (Z, 54) À 

différents moments, il propose des interprétations bien fournies de passages ou de faits 

énigmatiques comme « le sort de l’île après le salut, c’est-à-dire le sort du perroquet après le 

sauvetage de Robinson » (Z, 155-156). De surcroît, il médite les paroles ou les choix des 

personnages. Et ce ne sont pas juste les protagonistes qui l’intriguent, mais aussi les figurants. À 

titre d’exemple, lorsque la trajectoire de Robinson et de Vendredi le mène à (faire) penser 

autrement dans de longues tirades le rapport interhumain nécessaire pour une existence 

 
624 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, traduit par Pétrus Borel, présenté par Serge Soupel, Paris, GF Flammarion, coll. 

« Littérature classique », 2019 [1989]. 
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harmonieuse (Z, 154), le perroquet Poll est, pour ce lecteur avide, « symbole du sens caché » (Z, 

154). Le volatile impressionne l’adolescent exclu d’Aboukir qui le prend pour « la perle de 

[l’]espace insulaire » (Z, 154). Il s’identifie même à cet oiseau au lexique limité, car c’est cet être 

qui sauve en premier le naufragé de sa solitude et des épisodes de folie que la déréliction entraîne. 

La fascination de l’auteur algérien pour ce roman philosophique se développe ensuite dans un texte 

d’idées, Le Peintre dévorant la femme, où il réfléchit à la nudité dans les chefs-d’œuvre de Picasso 

au crible du choc que provoque le corps nu de Vendredi à Robinson et inversement, avant de 

s’attaquer au rapport malsain des Orientaux au corps occidental dévoilé (LLPDF, 53-54). 

Toutefois, dans cet essai, l’intertextualité va au-delà de la phase de méditation incluse dans une 

narration. L’essayiste suit l’exemple de Robinson et se crée un Vendredi. Seul dans un musée 

désert la nuit, il insuffle la vie à un Arabe avec qui il échange à partir du chapitre 6, malgré le fossé 

énorme, presque infranchissable, entre leurs croyances et aspirations : « Je vais t’appeler 

Abdellah. » (LLPDF, 44) Déjà le prénom d’origine arabe qu’il donne à sa création implique une 

obéissance aveugle aux normes religieuses : « Abdellah » signifie littéralement et se traduit en 

« esclave de Dieu » (LLPDF, 49). Cet homme prisonnier de la culture orientale où la nudité 

constitue une impureté et le plaisir un tabou est confronté aux mêmes scènes qu’il dédaigne lui-

même. Entre ses pensées orientalistes et les réflexions de son créateur adepte de la démocratie 

occidentale625, l’art devient un terrain de dissensions qui, selon son amateur, a le pouvoir de guérir 

ceux qui ouvrent bien les yeux : « [L]’art peut-il guérir mon personnage de sa perte du désir du 

monde ? De sa violence qui croit trouver le soulagement par la destruction ? » (LLPDF, 204)  

 Salvatrice, la littérature est une constante dans l’univers daoudien : le grand lecteur issu 

« d’un petit village où les livres étaient rares » (MI, 25) évolue en écrivain de l’indicible déterminé 

 
625 Stéphan Bureau (animateur), « L’Occident : seul refuge – Kamel Daoud », loc. cit. 
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à « continuer des romans jamais lus » (MI, 25), parce que ceux-ci sont bannis en Algérie ou parce 

qu’ils n’ont pas encore été écrits. Procédant tantôt par mimétisme tantôt par appropriation partielle 

des œuvres canoniques, Daoud abolit les frontières entre les pratiques journalistique et littéraire 

du moment où il les développe corrélativement, l’une dans l’autre. Dans son entrevue avec Stéphan 

Bureau pour le balado Contact, il se classe dans la lignée des chroniqueurs-romanciers dont la 

plume a été façonnée par l’exercice éditorial des journaux comme Albert Camus, Javier Cercas, 

Gabriel García Márquez, parce que lui aussi, à leur exemple, « ramène l’exercice littéraire à son 

origine qui est celle de chroniquer le temps626 ». Et à partir de ce qui dérive de notre analyse, nous 

pouvons admettre sa formule dans son sens inverse étant donné qu’il rumine ses chroniques dans 

les parages de ses lectures favorites, de textes d’idées ou d’imagination.  

Raisonner par le manifeste 

 Imposer sa voix se fait de surcroît par le biais du manifeste. Les deux textes dans le recueil 

dont le titre comprend ce dernier terme, « Le Manifeste ou “Quand la bouche crache sur sa propre 

langue” » (MI, 50-52) et « Djazairi : le manifeste de ma langue » (MI, 256-259), déploient depuis 

le péritexte l’intention de leur auteur d’intégrer son appel à la réappropriation de l’arabe algérien 

dans un réseau d’actions manifestaires, certes inexistantes au moment de la publication des 

chroniques susmentionnées mais souhaitées. Ces manifestes sont cependant le fruit d’une bataille 

solitaire, contrairement à l’esprit de ces textes polémiques généralement énoncés par une 

collectivité défendant une même cause, tel que le stipule Marc Angenot dans La Parole 

pamphlétaire et, à sa suite, Marcel Burger dans Les Manifestes : paroles de combat. De Marx à 

 
626 Idem. 
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Breton627. Cela dit, l’incohérence entre la précision générique dans le titre et les caractéristiques 

du genre mérite d’être débrouillée. Commençons donc par le définir en nous servant de la ligne 

directrice proposée par le linguiste suisse dans son étude exhaustive sur le manifeste :  

Les manifestes sont indissociables d’un monde en crise. Textes collectifs au sens où ils sont paraphés par 

plusieurs personnes ou par le porte-parole d’un groupe, les manifestes disent le désarroi, la peur, et le ras-

le-bol des signataires devant le désordre social. Les manifestes appellent à l’action, les manifestes 

dénoncent une situation intolérable, en expliquent les causes, et proposent des solutions. Le monde dans 

lequel s’inscrivent les manifestes est donc un monde qui va mal ; les institutions et l’État ne contrôlent pas 

les événements, et cette situation singulière motive tout entière l’intervention de ceux qui manifestent : les 

manifestants. Leur action est par conséquent toujours légitime ; d’autant que les faits dramatiques sont là, 

qui attestent objectivement de la crise. Tous les textes politiques et esthétiques, récents ou anciens, parlent 

d’une crise, d’un dysfonctionnement de l’appareil d’État, et d’une solution manifestaire. Le manifeste n’est 

pas affaire privée, ni individuelle : son propos concerne et engage quiconque, sans distinction, et s’ancre 

clairement dans l’espace public. Rédigé collectivement, l’adresse du manifeste aussi est plurielle628. 

 

Adjacent au pamphlet, le manifeste est souvent confondu avec ce dernier, raison pour laquelle 

Angenot comme Breton ont éprouvé la nécessité de délimiter la frontière entre ces deux écrits qui 

ont des visées différentes, malgré le fait qu’ils portent le même souffle « exaspéré629 » du ou des 

locuteur(s). L’énoncé manifestaire, axé sur l’avenir, se penche sur une crise patente que les 

manifestants cherchent à pallier. Il est, par conséquent, le produit de l’espace public, qu’il tente de 

réorganiser. Le pamphlet, tourné vers le passé, revient à un pamphlétaire qui s’astreint à éveiller 

ses concitoyens quant à une crise sous-jacente, qu’il est l’unique à anticiper. « Seul contre 

tous630  », il déclare d’une manière « partiale et subjective […] la désorganisation sociale de 

l’espace public631 », sans nécessairement proposer un programme de remédiation. Déjà, à partir de 

la confrontation du péritexte à nos lectures théoriques, nous nous posons la question : quoi de 

 
627 Marcel Burger, Les Manifestes : paroles de combat. De Marx à Breton, Paris, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences 

des discours », 2002. 
628 Ibid., p. 20-21. 
629 Ibid., p. 22. 
630 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 25. 
631 Burger, Les Manifestes, op. cit., p. 81. 
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commun entre les manifestes de Daoud et ceux qui représentent le genre ? Rien sinon le titre, 

justement.  

 Simulacres de discours manifestaires, les deux chroniques faisant l’objet de notre étude 

nous paraissent de facto plus proches du pamphlet que du manifeste, parce que leur « énonciateur 

[est] un penseur solitaire et l’une des fins [des] texte[s] sera de rendre raison de la solitude 

idéologique qui est son lot632 ». Pourrions-nous même les considérer des « leurres intentionnels 

comme c’est souvent le cas des “manifestes” des avant-gardes633 » dont le but est de joindre 

d’autres voix à la sienne ? En parlant des écrits avant-gardistes, Serge Marcel souligne que le 

pamphlet et le manifeste sont deux façons de penser le nouveau, autant dire d’amorcer une 

révolution ou un changement. La première est « prospective, réflexive, idéologique et discursive, 

elle […] incit[e] le lecteur et le public à juger lui-même d’une réalité sociale en crise634 ». La 

seconde est « performative et autoréflexive, elle relève de l’action, de la production, de 

l’expérimentation, et elle […] ralli[e] les lecteurs et le public aux forces collectives d’une 

transformation sociale635 ».  

 Ces remarques préliminaires nous incitent à examiner à la loupe la démarche 

démonstrative que le chroniqueur investit dans ses pamphlets. Ce qui nous retient dans ses énoncés 

polémiques, c’est leur structure hybride. Au cœur d’eux coexistent la persuasion et l’intimidation, 

le catéchisme et l’agression, le monologisme et le dialogisme. Dans « Le Manifeste ou “Quand la 

bouche crache sur sa propre langue” » (MI, 50-52), plusieurs inflexions rythment la chronique qui 

s’ouvre sur un ton agressif : 

 … Un peuple qui n’a pas le droit à sa propre langue, qui ne peut pas la parler, qui est poussé à la traiter 

comme un cri de singe et à la dévaloriser comme un bégaiement, est un peuple malade, pas un peuple muet. 

Car un peuple qui ne parle pas sa propre langue quand il s’adresse à lui-même ne pourra pas saisir les objets, 

 
632 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 61. 
633 Ibid., p. 113. 
634 Serge Marcel, « Manifestes avant-gardistes : la rupture entre politique et société », Lignes, vol. 1, n° 40, 2013, p. 40.  
635 Ibid., p. 40.  
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faire plier le réel à son désir, nommer, donner une géographie à son histoire, et vice versa. Et lorsqu’un 

peuple ne peut pas nommer les choses, il ne peut pas les réinventer, transformer les cycles des saisons en 

roues, la pesanteur en vapeur. C’est-à-dire que quand un être vit chez lui comme un muet, le monde lui est 

sourd. Car quand un peuple traite sa langue comme un dialecte, il se traite lui-même comme un personnage 

secondaire dans une histoire qu’il cède à quelqu’un de plus fort. (MI, 50) 

 

Indigné depuis quelque temps, le pamphlétaire le suggère par les trois points au départ, ce qui 

motive son humeur mordante et son ras-le-bol. Puisqu’il se considère détenteur d’une vérité à ses 

yeux flagrante mais refoulée par son entourage636, il s’exprime comme un paria637 conscient qui, 

faute de mieux, hausse le ton pour se faire mieux entendre. Une « définition polémique638 » 

déclenche l’argumentation. En apparence objective, donc « inattaquable639 », elle est nettement 

connotée. Le terme neutre « peuple »640 déblayé de toute charge politique ou ethnique la met hors 

d’atteinte et la présente comme acquise. À l’exception de ce nom qui prévient d’emblée les assauts 

et le rejet, la phrase est transpercée de jugements de valeur annoncés par le renversement du défini 

et de sa définition. Ce procédé commun dans les pamphlets contrevient à la logique grammaticale 

qui veut que le discours progresse du familier au non-familier et participe d’une volonté de dé-

familiariser et de surprendre641. Ainsi procède la phrase inaugurale, de l’inconnu qui porte sur une 

description navrante d’un peuple dépossédé de sa langue au connu qui se dit, sous la plume de 

notre chroniqueur, tout cru. L’un ou l’autre groupe ont de quoi provoquer. Dans le premier 

segment, les relatives accumulées sont pénétrées de négations de sa langue en tant que droit (« ne 

pas avoir le droit ») et pouvoir (« ne pas pouvoir »), de verbe d’obligation (« pousser à ») ainsi que 

de comparaisons animale (« comme un cri de signe ») et infantile (« comme un bégaiement ») 

dégradantes. Le second, suivant le verbe d’état, prend la forme d’une correction de la dénomination 

 
636 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 38. 
637 Ibid., p. 87. 
638 Ibid., p. 139-140. 
639 Ibid., p. 138. 
640 Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique, 

coll. « Hors collection », 2013, p. 9. 
641 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 142-143. 
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(« un peuple malade, pas un peuple muet »). Par l’intermédiaire de l’adjectif « malade » que le 

polémiste substitue à « muet » pour qualifier la répression linguistique, il critique la société 

gangrénée par la corruption d’une part et nourrit les espérances d’un remède de l’autre. Poignante 

et intimidante, la définition traduit la volonté du polémiste de faire voir nûment la réalité. D’entrée 

de jeu, elle délimite son parti pris et enclenche brutalement un renversement de la doxa. C’est en 

effet, d’après Angenot, la raison principale pour laquelle la définition polémique est sollicitée dans 

le pamphlet : signe apparent de violence langagière par manque de conformité à la règle 

d’objectivité qui commande l’usage de la définition classique, elle « intègre un point de vue 

axiologique plus qu’elle ne constitue les prémisses d’un raisonnement642 ». À la suite de ce postulat 

initial, d’autres se succèdent dans un sorite, c’est-à-dire dans une séquence régie par un 

« raisonnement composé de plusieurs propositions si bien liées entre elles que l’attribut de la 

première devient le sujet de la deuxième, l’attribut de la deuxième le sujet de la troisième et ainsi 

de suite, en sorte que la dernière proposition doit être implicitement comprise dans la première, si 

ce raisonnement est juste643 ». Et c’est exactement le cas qui se présente à nous : chaque unité 

syntaxique s’accoude à l’extrémité de la précédente pour aller plus loin dans l’évaluation des 

retombées du déni de son identité linguistique. De cette progression linéaire résulte à chaque fois 

un déplacement du problème : quand quiconque récuse sa langue maternelle, il perd ses propres 

mots, ceux qui ont le potentiel de dire son intimité, ses sentiments, son entourage. Cette mutilation 

lexicale engendre une non-coïncidence entre l’exprimé et le ressenti. Et de cet écart naît une 

errance qui se manifeste en une impossibilité d’habiter pleinement son chez-soi et, par ricochet, 

de le refonder. Cette chaîne de cause à effet prouve que la question linguistique ne peut pas être 

 
642 Ibid., p. 140. 
643 Ibid., p. 158. 
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traitée isolément. Car ne l’entamer que par un bord réduit sa place primordiale dans la constitution 

identitaire.  

 Peu à peu, la critique devient moins virulente. Le ton péremptoire se meut en un ton 

fraternel, tantôt posé mais ferme, tantôt explicatif et pédagogique, tantôt optimiste et rassurant. Le 

premier se fait entendre à partir des réflexions généralisantes qui se prêtent bien à l’aphorisation644. 

Ces sentences ne viennent pas de nulle part ; elles précèdent ou succèdent à des explications ou 

exemples historiques retraçant le rôle de la langue qui a été, depuis la Genèse, une arme invincible 

pour apprivoiser une terre hostile : « Adam, le Père des fondations, a commencé par nommer les 

choses avant d’avoir des enfants » (MI, 50), la suprématie romaine et arabe n’auraient été possibles 

sans l’appropriation et l’expansion linguistiques (MI, 51), les pays de l’Occident ne se sont 

emparés de leur histoire que lorsque leur parler a supplanté le latin de l’église (MI, 52), etc. Faire 

appel à des événements authentiques connus fonctionne comme un gage de crédibilité qui fonde 

les assertions de Daoud, en plus de les doubler d’une visée pédagogique. En alternant ces deux 

composantes tout au long du texte, le pamphlet cumule deux pouvoirs complémentaires, l’un 

didactique, l’autre moralisateur. Si le premier s’assume par du concret, le second frôle l’abstrait. 

Les fragments qui le constituent se distinguent par une saillance énonciative et structurelle 

anticipant leur détachement de leur texte d’origine. En voici deux exemples tirés de la chronique 

« Le Manifeste » (MI, 50-52) : 

(1) On abdique par la langue, et c’est dans la langue que l’identité se réfugie quand elle n’a plus de terre. 

(MI, 50) 

 

(2) La langue, c’est ce qui relie une nation à son univers. À l’univers. (MI, 51) 

 

 
644 Maingueneau, Les Phrases sans textes, op. cit., p. 84. 
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Ces phrases aphorisantes tiennent de la maxime, laquelle « énonce un universel à propos de 

l’homme 645  », tout comme le proverbe, mais qui se distingue de ce dernier par un respect 

scrupuleux des règles de la syntaxe normative646. Ce qui les fait donc sortir du flux verbal, c’est 

aussi bien leur composition globale que leurs menus détails. Le premier exemple est construit sur 

l’anadiplose. Cette figure de rhétorique crée à la fois un effet de mise en relief du terme clé, 

d’amplification et de continuité logique imitant le pouvoir étendu que désire donner l’auteur à la 

langue, laquelle s’avère tant un moyen de renoncement qu’un refuge identitaire. Hormis la 

structure, ce qui situe l’énoncé dans l’universel de la langue, c’est l’emploi du pronom indéfini 

« on » qui indique « la suppression de l’agent647 » et du mot englobant « langue » substitué à des 

termes plus spécifiques comme « arabe algérien ». Ces choix appuient, selon notre perception des 

choses, une volonté (in)consciente de l’auteur d’émettre des extrapolations transférables à 

n’importe quel contexte linguistique. En ce qui a trait au deuxième énoncé, deux tournures 

combinées le rendent « forclos du débat648 » : la définition classique et la forme emphatique. Le 

défini « la langue », détaché en tête de phrase au moyen d’une virgule, est repris par un pronom 

démonstratif « ce », lui-même encadré par le présentatif « c’est … qui » introduisant la définition 

comme un truisme. À la fin de l’énoncé, l’accent est déplacé vers le complément indirect « à son 

univers ». La reprise retouchée de ce groupe nominal dans une unité syntaxique contiguë mais 

autonome (« À l’univers. ») laisse penser à la rétroaction, « autrement [dit] épanorthose, [qui] 

consiste à revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le 

rétracter tout à fait, suivant qu’on affecte de le trouver ou qu’on le trouve en effet trop habile ou 

 
645 Meleuc, « Structure de la maxime », loc. cit., p. 71. 
646 Ibid., p. 71-73.  
647 Ibid., p. 75. 
648 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 139. 
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trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable649 ». Dans notre groupe, le déterminant défini 

élidé « l’ », supplantant le possessif « son », a pour propriété de ne pas particulariser le nom qu’il 

détermine. Partant, il accroît la portée de cette faculté de communication et ouvre davantage 

l’affirmation de Daoud : libératrice, la langue donne à son détenteur la confiance et le pouvoir, non 

seulement de cultiver des liens solides avec sa communauté et son entourage immédiat, mais 

d’aller à la rencontre du monde. Dans les deux formules, le présent de l’indicatif contribue à rendre 

les assertions atemporelles. Vouées à être indépendantes de tout contexte géographique, temporel 

ou circonstanciel, les phrases ci-dessus brèves et finies se donnent comme « mémorables et 

mémorisables650 ». En effet, dans l’éventualité où elles sont citées, elles ne perdront ni leur teneur 

ni leur capacité à faire réfléchir le lecteur. Cependant, elles prêteront évidemment le flanc à 

l’interprétation arbitraire, car certaines de leurs composantes acquerront un caractère énigmatique. 

Elles rempliront ainsi la fonction de ce que Maingueneau désigne par « phrases-occurrences651 » 

qui, en renvoyant à un événement énonciatif précis, supporteront une ou plusieurs explication(s) 

en dehors de tout emploi652.  

 Dans ce tableau en même temps accablant et édifiant, l’espoir a sa place. La moitié de la 

chronique est dirigée vers un futur hypothétique radieux où le peuple peut goûter aux bienfaits 

d’une action collective pour la reconquête de sa langue. L’extrait suivant où l’écrivain algérien 

martèle ses aspirations pour son pays, à la manière du célèbre discours de Martin Luther King « I 

have a dream », constitue la ligne de départ :   

Et le jour où, chez nous, la langue de l’Algérien ne sera plus traitée comme un ramassis d’accidents de 

l’histoire, ou comme une sorte d’amalgame entre l’emprunt et la déformation, le jour où on acceptera cette 

vérité qu’un peuple sans langue n’est pas muet mais aveugle et que nous ne serons jamais rien sans notre 

langue, sur notre terre, ce jour-là, on viendra enfin au monde, on se réveillera, on commencera par saisir les 

choses, identifier ce qui nous a longtemps entourés comme un parage inutile. Le jour où les formulaires 

 
649 Ibid., p. 241-242. 
650 Maingueneau, Les Phrases sans textes, op. cit., p. 23. 
651 Ibid., p. 26-27. 
652 Idem. 
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seront en algérien, les livres, les chants, les JT, les discours de nos politiques et nos affiches et documents, 

ce jour-là, nous serons enfin algériens et nous commencerons enfin à bâtir le pays en commençant par 

l’essentiel : donner nos noms et nos verbes à notre terre. (MI, 50-51) 

 

La répétition, « le jour où », au début des propositions rend compte de l’importance de la 

réconciliation avec soi et ranime en son récepteur la confiance de pouvoir y arriver. Si 

l’escamotage et le dénigrement de l’arabe algérien n’a pas été l’œuvre du peuple tel que l’insinue 

la voix passive sans complément d’agent, la restitution de sa valeur incombe à tous les Algériens 

désignés par « on », qui doivent avant tout avouer en chœur que leur langue fait partie intégrante 

de leur identité. Après ce moment crucial, l’engrenage de la réappropriation de soi sera irréversible 

et évoluera de la proclamation de sa langue à la renaissance patriotique. L’écriture reflète en effet 

la progression vers un point culminant au moyen de l’anaphore ascendante (de « le jour où » à « ce 

jour-là ») et des énumérations/accumulations cultivant un sentiment d’attente que comble à chaque 

fois la proposition finale. À la différence des propositions qui lui sont juxtaposées, cette dernière 

est amorcée par « ce jour-là » qui, avec l’adverbe « enfin », souligne le répit que peut s’octroyer 

l’Algérien après une lutte acharnée pour la reconnaissance de sa langue. Vient ainsi le temps de 

commencer par le commencement : « donner [ses] noms et [ses] verbes à [sa] terre ». Cette 

proposition nucléaire, réitérée en permanence par des reformulations, répond à l’un des critères 

décisifs dans la rédaction du pamphlet : marteler la thèse « dont la répétition lancinante est censée 

avoir un effet thérapeutique sur le lecteur, abusé par le scandale dominant653 ». Essentiellement, 

ce passage donne à lire les va-et-vient entre vérité, réconciliation et restauration sur lesquels 

s’articule l’ensemble de l’article qui « progresse en spirale, de thèses particulières à des jugements 

de plus en plus englobants, mêlant à la démonstration le pathos, l’ironie, l’appel à l’action654 ».  

 
653 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 239. 
654 Ibid., p. 296. 
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 Sur ce mouvement de progression et de recul, courant dans l’écriture pamphlétaire, 

s’organise également « Djazairi : le manifeste de ma langue » (MI, 256-259). Quoique les positions 

du chroniqueur, ses conclusions et ses conseils restent inchangés du premier pamphlet à celui-ci, 

une mutation de ton est remarquable. Plus amical et bienveillant, le journaliste balaye dans son 

exorde des hypothèses. Sur le mode d’une expérience scientifique, il examine les changements 

d’état de la matière, ici la langue, dépendamment de son traitement social : 

Prenez une langue et jetez-la dans la rue […], elle deviendra vivante. Enfermez-la dans un livre et un temple, 

elle meurt et tue les gens autour d’elle. Prenez une langue, ajoutez-lui une armée et un pouvoir, elle devient 

une langue officielle. Ajoutez-lui une religion ou un prophète, elle devient langue sacrée. (MI, 256) 

 

L’impératif dans la première proposition prend la valeur d’une condition dont on tire la conclusion 

dans l’indépendante qui lui est juxtaposée et/ou coordonnée. Qu’elle soit positive ou négative, la 

résultante est toujours entre les mains du peuple, à qui l’auteur s’adresse et qu’il désigne par la 

deuxième personne du pluriel. Pour lui, une communauté qui fait bon usage de sa langue, 

autrement dit qui la libère du joug politico-religieux garant de la maintenir au bord de l’abîme, 

sera et demeurera « vivante ». Officialiser ou sacraliser une langue reçue en héritage forcé et qui 

ne se moule pas sur le parler populaire fait coup double : amuïr la masse et abolir sa puissance. 

Cette ténacité d’une langue quasi morte de laquelle Daoud encourage ses compatriotes à 

s’affranchir est bien exprimée par Régine Robin dans son ouvrage Le Deuil de l’origine : « La 

langue sacrée devient un actant autonome qui ne se laisse pas brider et qui se revanche contre le 

mésusage qu’on en fait655. »  

 Après ce début expérimental, la chronique se développe en une réfutation en chaîne des 

on-dit énoncée sur le modèle suivant : « […] ceux qui vous disent que l’algérien comme langue du 

pays n’existe pas vous disent simplement que vous n’existez pas. » (MI, 256) Grâce à l’anaphore 

 
655  Régine Robin, « Introduction. La fêlure de la parole », Le Deuil de l’origine, Paris, Kimé, coll. « Détours 

littéraires », 2003, p. 32. 
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« ceux qui vous disent que » et à ses variantes « si on vous dit que », « à ceux qui vous disent 

que », « à celui qui vous dit que », « quand on vous dit que » amorçant les paragraphes, le texte 

procède à une démystification de ce que les institutions religieuses et éducatives algériennes 

inculquent à leurs recrues au sujet de leur langue. Cette figure d’insistance initie le renversement 

du point de vue de l’opposant : derrière chaque propos adverse existent des mobiles méprisables 

que dévoile le polémiste en élargissant d’un passage à l’autre la perspective du locuteur sur les 

implications de ses choix linguistiques. Plus qu’une réfutation des dires de ses contestataires, il 

s’agit de les disqualifier en recourant, à côté des figures de rhétorique assertives dont l’anaphore, 

l’accumulation et l’énumération, à la rétorsion, procédé par lequel « le polémiste se place, pour 

conduire son “attaque”, sur le terrain même de l’adversaire. Il combat contre lui en lui “arrachant” 

ses propres armes656 ». Comparable à l’argument ad hominem, la rétorsion s’en distingue par une 

approche plus directe657. Et dans la présente chronique, elle s’associe à l’argument ad personam 

qui vise la personne de l’adversaire et la met en contradiction avec elle-même658. Ci-dessous un 

extrait à titre indicatif : 

Ceux qui vous disent que cette langue est une variante de l’arabe pensent qu’eux-mêmes sont un produit 

dérivé de l’Arabie Saoudite. Ils vivent en Algérie, mangent en Algérie, meurent en Algérie, mais disent que 

l’algérien n’existe pas et que l’Arabie Saoudite est leur patrie d’origine. Libre à eux, mais qu’ils y aillent. 

(MI, 257) 

 

Le chroniqueur se sert des paroles des autorités voulant graver dans l’esprit des Algériens que leur 

parler est un dialecte, ce qui veut dire qu’il est inférieur à l’arabe classique, pour du même coup 

les invalider et dénoncer leur hypocrisie. En confrontant leurs paroles louant l’Arabie Saoudite à 

leur vie qu’ils mènent en Algérie, il démolit les bases de leur défense au moyen d’une attaque de 

leurs actes non conformes aux enseignements qu’ils prêchent à la collectivité. À proprement parler, 

 
656 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 219. 
657 Idem. 
658 Angenot, Dialogue de sourds, op. cit., p. 202. 
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Daoud reproche aux détenteurs du pouvoir, non leurs apprentissages ni leurs décisions, mais « le 

rapport qu’il[s] entretien[nent] ou fei[gnent] entretenir avec [leur] parole659 », ce qui fragilise leurs 

croyances et met en cause leur statut. À l’apogée de sa critique, la rétroaction « Libre à eux, mais 

qu’ils y aillent » montre que l’auteur ne veut rien à voir avec les chefs de son pays, alliés des 

Saoudiens beaucoup plus qu’ils ne le sont des Algériens. Ne désirant pas les convertir, il souhaite 

plutôt dessiller les yeux de ses pairs sur ce qu’ils ignorent ou prétendent ignorer. C’est pourquoi il 

appuie ses contre-arguments sur des faits expliquant l’usage de l’arabe dans sa société, en tire des 

généralisations pensant conjointement langue et identité ou se réfère à des figures d’autorité 

comme le poète Abû-l’Alâ’ al-Ma’arri. En somme, l’hétérogénéité discursive, cette technique que 

privilégie Daoud, en vient à caractériser « Djazairi : le manifeste de ma langue » (MI, 256-259). 

La forme dialogique constitutive du genre est la pierre angulaire de son raisonnement où 

s’affrontent des voix diverses, discordantes ou concordantes.  

 Toutefois, à l’instar de tout discours pamphlétaire, « l’autonomie accordée à la parole 

extérieure [est] plus apparente que réelle, et […] le contre-discours [est] tenu en bride, éclaté, 

phagocyté, subverti660 ». Preuve en est que le mot final de l’énonciateur domine toujours cet afflux 

de paroles. Dans « Le Manifeste » (MI, 50-52), la péroraison met en vedette une voix autre que 

celle du chroniqueur, celle de Malek Haddad. Mais il s’avère que ce n’est qu’une occasion pour 

réaffirmer sa thèse et élever son point de vue. En révisant l’idée que s’est longtemps faite l’écrivain 

et poète algérien de l’arabe et du français, le pamphlétaire lui donne raison de vivre 

malheureusement son tiraillement entre ses langues maternelle et marâtre d’un côté et tient à 

corriger sa perspective de l’autre : « son butin de guerre était certes le français, cependant sa langue 

d’origine et de réel n’était pas l’arabe classique mais l’algérien. » (MI, 52) Par ce mouvement, il 

 
659 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 225.  
660 Ibid., p. 285. 
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rappelle que c’est lui qui « garde le contrôle et fixe les règles du jeu661 ». Au terme de « Djazairi » 

(MI, 256-259), le « je » du locuteur fait surface pour réaffirmer sous forme de serment que sa 

langue de prédilection reste l’algérien : « Je ne suis pas adepte de la honte de soi et du déni de ma 

langue. Je parle algérien. L’arabité, elle m’appartient (comme culture et œuvres) mais je ne lui 

appartiens pas. » (MI, 259) Ce coup final affectif a le potentiel de mettre le récepteur du côté de 

celui qui se montre fidèle à son engagement et d’animer en lui son amour de la patrie. Et c’est le 

but ultime du pamphlet : « la conversion du lecteur, conversion voulue affective autant 

qu’intellectuelle, à une conception des choses dont il s’agit de déployer les forces persuasives en 

dissolvant les résistances et en levant les préjugés de l’auditoire662 ».  

Au bout du bout 

À la formule finale, c’est systématiquement le scripteur qui tient de nouveau les rênes. 

Cette prise en charge du discours n’est autre qu’une forme de sur-énonciation qu’Alain Rabatel 

définit par ces mots : 

[…] on peut dire que la sur-énonciation équivaut à « penser à partir de », à « penser contre », à 

« rectifier/compléter X ou ce qu’on dit sur X », bref, à se donner sinon (souvent) le dernier mot, du moins 

le mot décisif. Et si d’aventure ce mot s’avère supérieur à un précédent, plus le profit symbolique (ou 

institutionnel) rejaillit sur le point de vue du sur-énonciateur et sur la personne réelle (ou le groupe) avec 

qui le sur-énonciateur est en syncrétisme […]663. 

 

Résultante d’un combat d’idées, la clausule se voit ainsi attribuer les propriétés d’une vérité qui 

doit, selon la conviction de son porteur, tenir lieu de soubassement doxique. À son appui entrent 

en ligne de compte des tournures desquelles jaillit l’évidence du vrai. 

 
661 Idem. 
662 Ibid., p. 295. 
663 Alain Rabatel, La Confrontation des points de vue dans la dynamique figurale des discours : énonciation et 

interprétation, Limoges, Lambert-Lucas, 2021, p. 427-428.  
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  Les réponses (quasi) catégoriques, nombreuses dans le recueil, témoignent de l’intrépidité 

du militant contre les préjugés. Entre autres conclusions, nous citons la déduction à l’infertilité des 

démarches oppressives à laquelle arrive le chroniqueur après avoir commenté une à une les 

« Méthodes contre-révolutionnaires » (MI, 96-98) adoptées par le dictateur pour saper les 

rébellions : « Cela peut-il réussir ? Oui, un moment, un peu. Mais, en règle générale, le dictateur 

tombe. Ils tombent toujours et ne se réforment jamais. » (MI, 98) Sur ce schéma se forment la 

plupart des verdicts finaux : un saut de ligne les sépare de l’analyse antérieure, une question leur 

sert de cadre et une rétroaction les modifie légèrement au besoin. Ici, la riposte immédiate « oui », 

émotive et authentique, est nuancée à chaque juxtaposition pour atténuer les tactiques du tyran : 

celles-ci réussissent, certes, mais elles durent pour « un moment » et sont « peu » efficaces. Ces 

précisions, Daoud les justifie d’abord en généralisant le destin funeste du dictateur marqué par sa 

chute, puis en faisant de cette extrapolation une vérité de fait soutenue par la rupture pronominale. 

Le complément circonstanciel « en règle générale » indique que le renversement du tyran est une 

norme générale, mais n’exclut pas les exceptions à cette règle. À sa suite, l’emploi de la troisième 

personne du pluriel « ils » incompatible grammaticalement avec le groupe nominal qu’elle 

remplace sémantiquement « le dictateur » met l’accent, non plus sur la réalité admise, mais sur sa 

preuve, soit le nombre de dictateurs mégalomanes qui ont préféré se ruiner à défaut de se réformer. 

De cette tournure ressort qu’il ne pouvait en être autrement : les adverbes « toujours » et « jamais » 

avec le présent de vérité générale soulignent l’immanquable déclin de tout pouvoir despotique.  

D’autres fragments conclusifs rehaussent le ton objectif du discours et se distinguent par 

leur pouvoir moralisateur :  

(1) C’est peut-être ça, la mort : être partout sans savoir où se trouve sa propre maison ou sa propre mère. 

Puis marcher sans fin pendant que tout devient poussière sans la trace de vos pas… (MI, 108) 

 

(2) On fera un jour tout le tour de la terre pour comprendre que l’on n’échappe pas à son ombre sous le 

soleil de l’évidence. (MI, 188) 



234 

 

La plupart empruntent leur structure aux définitions (1) et aux maximes (2) qui ne sont pas des 

tournures exclusives au mot final, ainsi que le prouve notre étude des titres et du corps des 

chroniques664. Ces formules sont régies, comme leurs précédentes, par des choix linguistiques 

(pronoms, déterminants, lexique, etc.) privés de tout référé de situation. La seule différence est que 

leur emplacement est plus stratégique pour faciliter leur fixation dans la mémoire du lecteur. Situés 

à la fin, les aphorismes incitent tellement les esprits que « [t]rès vite les commentaires personnels 

vont l’entourer et le prolonger 665  ». À cet emplacement, ils peuvent être vus « comme une 

incitation féconde, ou bien comme une déficience à réparer666 ». Dans les maximes, un procédé en 

particulier qui est absent de celles figurant dans les intitulés et les développements pique notre 

curiosité : le « je » non-personne. Proposons un exemple de « Le complexe d’Oujda » (MI, 109-

110) :  

Et pour que cela soit encore plus clair, le chroniqueur le précise : il ne défend pas Ben Bella, ni son contraire, 

mais s’attarde sur ce surréaliste débat qui fait qu’un homme politique cache son lieu de naissance comme 

s’il s’agissait d’une honte et que d’autres en parlent comme d’un secret tout aussi honteux. […] 

Nous, ce qu’on veut, c’est naître ici, vraiment, une fois pour toutes, et c’est ce que nous attendons. Nous, 

on a un pays, là où d’autres cachent même leur lieu de naissance ou en font des révélations de dernière 

minute. Je viens au monde là où le monde vient à moi : à Oujda, Sidi Bouzid ou Damas. (MI, 110)  

 

Les limites sont bien marquées entre le « je » final et le « je » de l’énonciateur principal. Le 

chroniqueur, substitué par « il », adhère par la suite aux « nous » et « on ». L’avènement brusque 

du « je » dans le dernier segment engendre une coupure grammaticale. Ce pronom sans référent 

clair juxtaposé au présent de l’indicatif au sein d’une syntaxe cadencée donnent à l’affirmation 

l’allure d’une sentence. Le chiasme contribue largement à renforcer l’atemporalité de cet énoncé : 

sa structure symétrique et inversée crée un rythme qui joue sur la mémoire tant auditive que 

visuelle. Rien qu’en lisant la phrase, nous sommes transportés dans un univers alternatif où « le 

 
664 Voir supra, p. 172-227.  
665 Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 91. 
666 Ibid., p. 92. 
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moi » se détache de son « monde » pour aller à la rencontre du « monde » qui l’accueille 

chaleureusement. Il en est de même dans « Quatre jours après le vote tunisien (I) » (MI, 141-143) 

où le « je » apparaît uniquement dans la formule conclusive : « je suis, car je précède ». Cette fois-

ci, en plus du parallélisme de structure, l’énonciateur parie sur notre capacité à tisser des liens entre 

son énoncé et d’autres plus célèbres desquels s’inspirent sa composition, sa thématique et/ou son 

jugement. À première vue, trois formules nous sautent à l’esprit : « [j]e pense, donc je suis667 » de 

René Descartes, « [l’]existence précède l’essence668 » de Jean Paul Sartre et « [j]e me révolte, donc 

nous sommes669 » d’Albert Camus. Ce qui consolide la pertinence de ces rapprochements entre la 

pensée daoudienne et les dogmes cartésien, sartrien et camusien, ce sont nos déductions 

précédentes sur la place que l’auteur algérien accorde à la réflexion non biaisée dans l’édification 

d’une conscience libre apte à se révolter pour (re)définir sa voie. En somme, dans les deux 

exemples, la première personne est universelle. À partir d’elle se détache le portrait de l’Algérien 

anonyme, asexué, non affilié, bref de l’homme « que vaut n’importe qui670 ». Affranchi de toute 

catégorie fixe présumant une forme d’aliénation, il représente tout individu non 

« monolithique671 », lequel interroge, défie et dépasse les frontières décisives dressées en Algérie 

entre politiciens/peuple, riches/pauvres, hommes/femmes, aïeux/jeunes. Renfermant et excluant à 

la fois tous les sujets du recueil, ce « je » fait fonction de pronom neutre et inclusif qui convient à 

exprimer des réalités par lesquelles chaque individu se sentira concerné.  

 Les appels à l’action, au terme des chroniques, participent également d’une volonté de ne 

pas se contenter des formules abstraites mais de passer à l’acte tant l’argumentateur croit en la 

 
667 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 58.  
668 Ibid., p. 23.  
669 Camus, L’Homme révolté, dans Œuvres, op. cit., p. 1039. 
670 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 206. 
671 Damien Boone, « Plongée philosophique dans l’exception sociologique : les causes de la non-reproduction. Voyage 

en plusieurs classes. À propos de : Chantal Jaquet, Les transclasses, ou la non-reproduction (Paris, PUF, 2014) », 

Lectures, mis en ligne le 3 octobre 2014. DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.15678 (Consulté le 3 mars 2021) 

https://doi.org/10.4000/lectures.15678
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véracité de son raisonnement. C’est ainsi que se conclut « Hommage à Aliaa Magda El Mahdy, la 

seule vérité nue » (MI, 217-219) : « Quand la femme est enfermée, les hommes ne sont jamais 

libres et le corps est une maladie. Libérez-moi, vous en serez encore plus libres… » (MI, 219) La 

formulation de la thèse rehausse le statut social de la femme en faisant dépendre d’elle la liberté 

de l’homme et du corps et aboutit à une revendication on ne peut plus juste proférée en son nom. 

La mobilisation ultime est en soi le lieu de la symétrie. L’asyndète, qu’Aristote range parmi les 

procédés d’amplification étant donné son efficacité à conclure avec une théâtralité marquante672, 

souligne à la fois les liens de réciprocité et de conséquence joignant les deux segments apposés. 

La charnière elliptique pourrait bien être un connecteur de corrélation (« en contrepartie ») ou de 

conséquence (« ainsi »). Dans les deux éventualités, les propositions surenchérissent l’une sur 

l’autre et aiguillonnent l’esprit communautaire des récepteurs : désunis, les hommes comme les 

femmes compromettent leur liberté, laquelle se restaure pleinement lorsque la lutte pour 

l’indépendance devient mutuelle.   

 Même les prédictions et les espérances, qui sont du domaine du désirable, gagnent en 

assertivité quand elles ponctuent la fin. Un nombre important de chroniques s’achèvent par des 

phrases nominales ou verbales prophétiques qui ont l’air de certifier plutôt que de prédire l’avenir. 

En clôturant ses réflexions sur le dénouement des printemps arabes, le chroniqueur recourt à des 

groupes comme « Pour le moment. » (MI, 121), « La suite ? Elle viendra. » (MI, 125), « On le 

saura très bientôt. » (MI, 159). Tout en pointant vers l’imprévisible, ces phrases recèlent une 

certitude sur la destinée funeste réservée aux despotes. C’est pareil pour les rêves délirants qui 

bouclent quelques articles :  

Et je n’en veux pas ! Par toute ma peau et mes mains. De ce vieillissement, de ce fatalisme et de cette police 

anti-vingt ans et anti-couples. Je veux du neuf qui brille et me rajeunit, quitte à en crever en le payant. […] 

Je veux du neuf, et maintenant, et avant d’avoir le même âge que cette majorité plus vieille que 

 
672 Breton, L'Argumentation dans la communication, op. cit., p. 54. 
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l’indépendance qui n’a que cinquante ans. Je veux autre chose et je l’aurai et je l’arracherai et j’en ferai des 

enfants et des photos de mon bonheur et des cerfs-volants et, lorsque je mourrai, je mourrai en rajeunissant, 

à vue d’œil, en contresens, avec éclat et insolence et jusqu’à remonter vers l’accouchement… (MI, 165) 

 

Exprimer avec opiniâtreté le désir de bouleverser les choses pour introduire du nouveau dans sa 

vie et celle de ses contemporains tout au long de la péroraison est ce qui ajoute à la dernière phrase 

le caractère d’une certitude. Le paragraphe est structuré sur l’anaphore « Je veux » mise en branle 

par l’exclamation négative « Et je n’en veux pas ! » que renforcent deux compléments du verbe 

« vouloir » en phrases nominales saccadées. À cette figure de style s’adjoignent des 

accumulations/énumérations qui persuadent de la nécessité de faire peau neuve par l’enchaînement 

sans relâche tantôt de termes péjoratifs désignant la mentalité algérienne arriérée 

(« vieillissement », « fatalisme », « police anti-vingt ans et anti-couples »), tantôt de verbes 

décrivant l’éclat du nouveau (« briller », « rajeunir »), tantôt de compléments de temps traduisant 

l’urgence de revigorer l’Algérie (« et maintenant, et avant d’avoir le même âge que cette majorité 

plus vieille »). Le « je veux » final accompagné du pronom indéfini « autre chose » appuie, encore 

plus que « du neuf », l’acharnement de Daoud à reconquérir la jeunesse usurpée de son pays 

jusqu’à parvenir à le faire vieillir à reculons. La conglobation de verbes de possession dans la 

certitude de l’indicatif d’un côté et de moyens hors normes de l’autre crée un effet dramatique 

mettant l’accent sur la lutte ascendante qui remonte vers la (re)naissance. Ce modèle de 

conclusions, que nous pouvons qualifier de « théâtrales », participe de l’utopie apte à « décrire une 

réalité imaginaire qui est pertinente à nos problèmes tout en étant décalée. […] [elle] a le pouvoir 

d’expliciter, de couvrir et de développer comme elle veut673 ». Par le biais de l’écriture et de 

l’expression emphatiques, le chroniqueur dote sa vision utopique de son pays d’une dimension 

 
673 Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 98. 
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spectaculaire de telle sorte que l’image qu’elle génère s’incruste aussi bien dans l’esprit du 

visionnaire que dans l’esprit de son auditeur.  

 En définitive, le point de vue surplombant du locuteur premier dans les clausules ne 

discrédite pas l’hétérogénéité discursive qui a fait varier son positionnement dans le corps des 

chroniques : « Être sur-énonciateur n’est pas un état, pas même une place, c’est une posture : c’est 

pourquoi le même sujet parlant, le même locuteur […] est susceptible d’endosser des postures 

variables de co-énonciation ou de sous-énonciation674. » Ceci dit, co-, sous- ou sur-énoncer sont 

l’une autant que l’autre des postures importantes pour achever son raisonnement par une sur-

énonciation persuasive aux confins de la réflexion et de l’action, lesquelles ne s’arrêtent pas 

évidemment à la parole ultime. 

L’iconicité 

 Dire que Mes indépendances : chroniques 2010-2016 est une marche à la littérarité, c’est 

dire en quatrième lieu que le pouvoir descriptif des mots est parfois si puissant que se dessinent à 

travers eux des représentations subjectives du quotidien teintées par la vision d’un groupe de 

descripteurs qui partagent avec le chroniqueur son angle de vue. L’image est d’ailleurs partout 

autour de nous, sous ses multiples formes, y compris l’écriture, ainsi que le souligne Popovic dans 

son essai de sociocritique :  

[…] les êtres humains vivent dans des mondes dessinés, dans des images le plus souvent destinées à fixer 

des lambeaux du temps pour qu’il ne s’efface pas, dans un monde de signes dessinés […], d’images fixes, 

croquis ou photos, ou mobiles, générées par les caméras professionnelles ou personnelles : […] il faut bien 

se dire que l’univers humain a toujours été peuplé de marques dessinées et d’images, […] et se souvenir de 

ce que l’écriture elle-même est d’abord et avant tout du dessin675. 

 

 
674 Rabatel, La Confrontation des points de vue dans la dynamique figurale des discours, op. cit., p. 427-428.  
675 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 38.  
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 Pour les peuples dont l’histoire est souvent révisée à la discrétion du pouvoir, comme les 

Algériens676, l’image tient peut-être lieu de seul réceptacle fiable de souvenirs. En reproduisant et 

en figeant dans le temps des moments du quotidien ordinaires ou historiques, elle devient le garant 

de l’identité individuelle et collective usurpée par les dirigeants du pays. Le chroniqueur algérien 

est sensible à l’expressivité du support visuel dans sa géographie. Pour lui, une photographie n’est 

jamais silencieuse. D’une image, mille mots font surface. L’intitulé, « Les Mille mots d’une 

image » (MI, 436-438), qui épure l’adage classique (« Une image vaut mille mots ») de la 

supériorité de l’image sur les mots, met l’accent sur la complémentarité entre le vu et l’écrit. Le 

support visuel, sans constituer une alternative aux mots, comporte plusieurs significations et se 

prête à une multitude de lectures. Voilà pourquoi toute image, quelle que soit son ère, parle à notre 

observateur. Le cliché mis sous son regard joue ainsi le rôle de tremplin de souvenirs, d’espoirs, 

de réflexions, d’analyses ou de récits, à partir desquels il tâche de suggérer un nouveau mode 

d’appréhension du corps social.  

 Admettons d’emblée que Mes indépendances ne comportent pas de représentations 

iconographiques proprement dites. La nature de notre support appelle donc à l’étoffement de la 

liste que fournit Popovic pour définir ce mode de sémiotisation : « [C’]est […] tout un imposant 

matériel d’images, de caricatures, de photos, de peintures, et aujourd’hui de films, de clips et de 

sites, dont l’ère moderne ou contemporaine assure la reproductibilité sur grande échelle677. » Elle 

convoque la notion d’« images littéraires678 » de Philippe Hamon, qui renvoie aux images mentales 

forgées par le biais de mots, de procédés rhétoriques ou de structures textuelles, destinées à être 

 
676 Parmi les études qui mettent en lumière la manipulation d’ordre politico-religieux que subissent les Algériens, nous 

retenons : Stora, La Gangrène et l’oubli, op. cit. ; Volpi, « Le mouvement protestataire algérien de 2019 à la lumière 

de la théorie des mouvements sociaux et des Printemps arabes », loc. cit. ; Vermeren, Le Choc des décolonisations, 

op. cit. 
677 Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 30. 
678 Philippe Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2001, p. 275.  
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lues et visualisées. Ces images ne viennent pas du néant. Elles envahissent déjà l’imaginaire 

algérien, mais ne sont pas (assez) documentées. Celles du citoyen et du (anti-)héros national, 

dépeintes dans « Le Concept le plus triste depuis deux mille ans » (MI, 136-137) ou dans 

« Névrose : les Algériens n’aiment pas ressembler aux Algériens » (MI, 260-261) parmi d’autres 

chroniques, attirent en premier lieu notre attention, car elles éclairent les tensions internes en 

Algérie. Le portrait de l’Algérien établi par un Algérien révèle ce qui fait barrage à 

l’épanouissement social. Viennent nous occuper en second lieu les photographies de politiciens ou 

de gens du peuple circulant sur le Net, que ressaisit Daoud dans le cadre de descriptions 

personnelles et uniques faisant ressortir le visage du vrai héros algérien. Entre autres textes qui se 

penchent sur des clichés de personnalités historiques ou contemporaines, nous nous appuierons sur 

« Ce en quoi Boudiaf est différent » (MI, 197-198), « Le Grand legs d’Aït Ahmed : la possibilité 

d’être propre et d’être politique » (MI, 478-480), « 3 Mars : Larbi, président de l’autre Algérie » 

(MI, 235-237), « Les Mille mots d’une image » (MI, 436-438), « ma Joconde, ma Guernica, mon 

amour » (MI, 392-393).  

 Notre analyse partira d’une constatation : les mises en image de Daoud transforment le 

regard posé sur l’autre. Comme ses mises en texte, elles sont non conventionnelles. Par leur 

composition et leur contenu, elles « install[ent] une distance sémiotique à l’intérieur et à l’égard 

de [l’]imaginaire social […] » algérien : « [Elles] en dérivent, [elles] le travaillent, [elles] le 

pourvoient679. » Au terme de cette étude, nous saurons quelles fabrications collectives intriguent 

Daoud et quelles captures du quotidien l’émeuvent, pour comprendre comment ce regardeur 

hérétique déconstruit des représentations abusives et spectacularise des scènes en les transformant 

en symboles nationaux.  

 
679 Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 30. 
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L’image de l’Algérien sur l’Algérien  

 Des Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961) à Mes indépendances de Kamel Daoud 

(2017), soit 56 ans plus tard, l’image préfabriquée du peuple algérien demeure inchangée. Après 

une durée approximative d’un demi-siècle, l’Algérien est, dans le discours dominant, l’archétype 

de l’homme brutal à qui on ne peut pas faire confiance. C’est dans ce sens que vont les mises en 

garde adressées au chroniqueur : « “Faites attention : ce peuple est ignorant et violent. On ne peut 

pas faire une révolution avec lui.” » (MI, 136)  

 Dans l’imaginaire collectif du XXIe siècle, les Nord-Africains conservent leurs traits de 

caractère d’avant 1954, tracés par les colonisateurs et archivés dans les recherches psychiatriques 

d’un professeur Porot explorant les effets de la génétique sur les conduites agressives du colonisé, 

par exemple : « [f]ainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, criminels-nés 680  », ils éprouvent 

souvent le désir de tuer leurs victimes, avec cruauté, pour le moindre motif681. De cette théorie 

caduque découle que leur manque de discipline est non seulement héréditaire mais biologique : 

« [L]a disposition des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte à la fois de la paresse 

de l’indigène, de son inaptitude intellectuelle et sociale et de son impulsivité quasi animale682. » 

Si Fanon corrige le tir dans son essai publié en 1961 en affirmant qu’il est désormais notoire que 

« la criminalité de l’Algérien, son impulsivité, la violence de ses meurtres ne sont […] pas la 

conséquence d’une organisation du système nerveux ni d’une originalité caractérielle mais le 

produit direct de la situation coloniale683 », il paraît que l’essence de la représentation du barbare, 

incapable de se contrôler et prêt à tuer son proche pour rien, reste omniprésente dans les esprits 

des Algériens :  

 
680 Fanon, Les Damnés de la terre, op.cit., p. 662.  
681 Ibid., p. 662-663. 
682 Ibid., p. 667. 
683 Ibid., p. 672. 
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L’essentiel n’est cependant pas dans la conversation, mais dans ces images : les Algériens ont peur… d’eux-

mêmes. Ils ont peur de se manger, se tuer, se voler et se marcher dessus. C’est un crime qu’on leur a déjà 

fait faire. Un jour, on les a montés les uns contre les autres. On le sait. Tous le savent. Surtout les morts. 

Depuis, l’Algérien ne s’aime pas et, pire encore, se déteste comme aucun peuple n’a détesté son voisin. 

L’image de l’Algérien sur l’Algérien est la pire qui soit, la plus raciste, la plus dégradante, la plus abîmée. 

(MI, 136) 

 

Le portrait que brosse Daoud de ses compatriotes s’embraye sur le déjà-pensé de sa société, non 

celui conservé dans les carnets des pieds-noirs, mais celui que colporte la communauté algérienne. 

Emblème du cannibale, l’Algérien inspire la « peur », en premier aux enfants de son pays. Car les 

crimes se déroulent toujours en vase clos, comme l’a fait remarquer le psychiatre martiniquais sur 

la criminalité des Algériens sous le joug français684. Particulièrement, cet acte de destruction ne se 

manifeste pas contre le colonisateur ancien (le Français) ou moderne (le dictateur), mais sur qui 

n’est pas en état de résister (le dé-colonisé). La crainte de l’Algérien est-elle donc justifiée ? Selon 

Daoud, non. Sa description décroissante des actes de brutalité dans l’entre-nous algérien (« Ils ont 

peur de se manger, se tuer, se voler et se marcher dessus. ») va de pair avec une volonté de 

démystifier le mythe du malfaiteur irraisonnable, impitoyable et incorrigible. De l’anthropophagie 

à l’impertinence, la gradation descendante réduit l’intensité du forfait et dissipe l’aura de 

l’agressivité qui entoure son confrère. Étant donné que ce dernier demeure embusqué dans le 

portrait du criminel narcissique, le chroniqueur propose de réviser cette vision tordue en faisant 

une nouvelle lecture de l’histoire nationale. Sur les pas de Fanon, il découvre que ces 

manipulateurs-nés ont été contraints à s’entre-manger, s’entre-tuer, s’entre-voler et s’entr-écraser : 

« C’est un crime qu’on leur a déjà fait faire. Un jour, on les a montés les uns contre les autres. » 

Placés dans la phrase comme dans la réalité en position d’objets manœuvrés par le dictateur et sa 

cour, les Algériens ont précocement appris que vivre dans leur pays, c’est survivre aux dépens de 

leurs compatriotes, d’où provient leur grand mépris de l’autre et, par inférence, de soi.  

 
684 Ibid., p. 669. 
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 L’enseignement de la criminalité du Nord-Africain, bien ancré dans l’esprit collectif, était 

à la base de la formation des médecins algériens de la faculté d’Alger durant la période coloniale685. 

Ce formatage date donc de cette ère où l’indigène était disposé à tout faire pour se procurer de la 

nourriture, même si cela signifiait assommer son prochain. C’est de là que sont nés la mentalité 

individualiste du colonisé et son désengagement vis-à-vis du sort de la collectivité et de sa nation. 

Vivre au jour le jour, pour soi, a depuis longtemps été le mode de vie privilégié dans un contexte 

d’oppression : « [V]ivre ce n’est point incarner des valeurs, s’insérer dans le développement 

cohérent et fécond d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir. Exister c’est maintenir la vie686. » Et 

cet état d’esprit est toujours de mise, ce qui justifie la migration conditionnelle qu’entreprennent 

les Algériens vers des terres où leurs semblables n’ont pas encore mis le pied : « [L]es Algériens 

sont aussi des gens qui aiment fuir. Toujours plus loin. […] l’Algérien cherche la terre où il n’y a 

aucun Algérien sauf lui-même. » (MI, 186) 

 Ce regard avilissant que jette l’Algérien sur lui-même donne lieu à deux visions 

contradictoires à son égard. Certains le décrivent comme une victime, d’autres comme un 

coupable. Face à la représentation du peuple « pauvre, mal nourri, colonisé par les autres puis par 

les siens, naïf, poussé vers l’illettrisme et les rebords de l’existence, bon par nature, courageux si 

on lui en donne l’occasion » (MI, 185) se cristallise l’effigie « néocoloniale » du citoyen « cupide, 

veule, paresseux, jamais satisfait, impoli, peu civique, raciste, peu respectueux des femmes et des 

feux rouges, peu éduqué et sans envie d’être meilleur » (MI, 185). Les deux images se construisent 

mot pour mot à l’époque coloniale durant laquelle le Français, pour assurer sa domination, forgeait 

à partir de son subalterne un portrait mythique qui le déshumanise et l’abaisse au stade 

 
685 Ibid., p. 664. 
686 Ibid., p. 669. 
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bestiaire687, dans le but de « justifier et maintenir, par le verbe comme par la conduite, la place et 

le sort du colonisé, son partenaire dans le drame colonial 688  ». Les énumérations de Daoud 

montrent en effet que l’infériorité économique, intellectuelle et morale de l’opprimé l’inscrit 

toujours dans la servitude et fait de son chef son sauveur689.  

 Sauf la nationalité, le (dé)colonisateur algérien a en effet une affinité évidente avec le 

colon européen qui a asservi les Algériens pendant 132 ans (de 1830 à 1962). En confrontant le 

portrait du colonisateur français décrit par Albert Memmi à celui du dictateur qui se profile dans 

les chroniques de Kamel Daoud, il nous est évident que l’un et l’autre croient fortement en leur 

mission civilisatrice, leur bienveillance et leur innocence 690 . Dans les deux scénarios, les 

oppresseurs ne désirent pas « saisir le colonisé dans sa réalité, il[s] [sont] préoccupé[s] de lui faire 

subir cette indispensable transformation691 », qui touche non seulement à son image publique mais 

également à sa perception de soi-même. Pareils sont aussi leurs mécanismes de dépersonnalisation. 

En plus de la description dévalorisante des capacités du peuple institué en magma passif (MI, 185) 

ou « paresseux692 », le (dé)colonisateur recourt à la « négation693 » de toutes les qualités qui font 

de l’opprimé un être humain à part entière : 

“Nous ne sommes pas aptes à la démocratie. Nous ne pouvons pas faire de révolution douce et non violente. 

Nous sommes incapables. Nous ne sommes pas des gens intelligents. Nous ne pouvons pas discuter sans 

nous manger. Nous ne sommes pas un seul peuple mais des millions d’avis. Nous sommes des barbares. 

Nous sommes inférieurs. Nous sommes déjà morts. Nous ne méritons pas qu’on nous consulte. Nous 

sommes à surveiller. Nous sommes des sauvages.” C’est ce qu’on a réussi à faire croire aux Algériens au 

point que les Algériens le croient profondément. (MI, 137) 

 

 
687 Ibid., p. 533. 
688 Albert Memmi, Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel », 1985 [1957], 

p. 90.  
689 Ibid., p. 99-108. 
690 Ibid., p. 94. 
691 Ibid., p. 103. 
692 Ibid., p. 101. 
693 Ibid., p. 103.  
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Pas un trait positif ne sort de ce discours tenu par les Algériens sur eux-mêmes. La négativité, 

dominante dans les structures en « ne … pas » et les termes humiliants, n’est contrebalancée par 

aucun talent ou vertu. C’est comme si ce peuple ne devrait être pensé que sous forme d’une 

négativité qui, depuis l’occupation française, le dépouille graduellement de ses qualités 

humaines694. La neutralisation que l’Algérien a subie au fil des années contribue à lui forger une 

réputation de fauve, qui durcit son attitude annihilatrice envers son prochain lorsqu’il est en 

désaccord avec lui. Son comportement cannibale de dévoration, c’est-à-dire d’agression physique 

ou de mutilation émotionnelle, est estimé inévitable pour assouvir ses penchants punitifs hérités 

des entreprises coloniales. « Se manger » – ici synonyme de « se dominer », « s’intimider », 

« s’écraser » ou « se tuer » – s’érige, selon la doxa, en approche disciplinaire pour consacrer sa 

suprématie sur ceux qui n’adhèrent pas à ses opinions et qui menacent par leur désobéissance le 

développement social unilatéral. Cette présumée incapacité à canaliser sa colère se serait tellement 

imprégnée dans l’esprit des gens du pays qu’ils en viennent à se juger inaptes à prendre en main 

la souveraineté de leur nation, à revendiquer leurs droits d’une manière civilisée et à mener des 

discussions productives et respectueuses des convictions de leurs interlocuteurs. Bien plus grave, 

ils se disent incompétents tout court : « Nous sommes incapables. » Dans cette phrase lacunaire, 

l’adjectif sans complément ferme et ouvre en même temps le débat : d’une part, cette formule 

conclut à l’impéritie des Algériens qui n’est pas discutable car elle est partie prenante de leur être ; 

d’autre part, cette structure se montre perméable à des flots de propos aussi blessants que ceux 

déjà dits. En outre, le rythme des phrases martèle l’image de l’être « brisé dans son 

développement 695  ». Courtes, anaphoriques, en style télégraphique, neutres et dépourvues de 

souffle humain, elles reflètent des locuteurs automates, en proie à une entreprise d’intoxication 

 
694 Ibid., p. 104. 
695 Ibid., p. 108.  
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ancienne et actuelle et qui répètent ce qu’on leur a fait avaler. La redondance de « nous (ne) 

sommes (pas) » en tête des phrases réduit la force de ce segment pour détourner l’attention vers 

les attributs dépréciatifs qui, placés à la fin, seront ainsi mieux gravés dans les esprits et acceptés 

comme tels. Ainsi inculque-t-on aux Algériens qu’ils sont « barbares », « inférieurs », « morts », 

« sauvages », et qu’ils ne sont ni « intelligents », ni unis. Et ces gens décrits comme naïfs, du fait 

qu’ils croient ingénument au ciel, à la fatalité et aux rites prêchés par les institutions politico-

religieuses (MI, 185), se convainquent de leur représentation déshonorante et se soumettent 

délibérément à des rapports de force qui lèsent leurs intérêts : « [C]e portrait mythique et dégradant 

finit, dans une certaine mesure, par être accepté et vécu par le colonisé. Il gagne ainsi une certaine 

réalité et contribue au portrait réel du colonisé696 ».  

 Dans cette position, la masse, semblable à un troupeau de brebis égarées et apeurées, doit 

être « rendu[e] à la civilisation par la colonisation » (MI, 252). Elle appelle l’autocratie, l’ordre et 

la protection, ce qui rend la vocation du tyran noble et son approche sévère adaptée à la nature de 

ses sujets :  

Sur l’échelle des effets spéciaux, c’est une immense prouesse du colonisateur moderne. Faire croire à sa 

nécessité et à sa mission civilisatrice en terre barbare ou tentée par des cycles de barbarie. Par la suite, les 

Algériens ont donc mis le costume : ils sont ce qu’on a voulu qu’ils soient : un peuple qui fait peur au 

peuple. Ils frappent, cassent, brûlent ou volent. Tous ? Non, justement, mais le cinéma néocolonial 

ressemble au traitement de la crise des banlieues par la France : on fait peur aux classes moyennes par les 

classes en déshérence. On joue sur la délinquance et ses images, sur la peur de l’autre, sur le portrait. 

Ailleurs, on le fait avec des télés, ici avec certains journaux, des réseaux informels et le discours ambiant. 

(MI, 137)  

 

L’oppression moderne est donc un jeu qui se joue à trois. Le premier joueur, le dictateur, tire sur 

la corde du peuple stigmatisé de plusieurs décennies de colonisation et d’une guerre de libération 

atroce. Il profite de leur expérience traumatique pour les subjuguer, sous le couvert d’un état 

harmonieux et monolithique leur assurant la paix, la sécurité et la stabilité sociales. Le deuxième, 

 
696 Ibid., p. 107.  
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le peuple, consent à être objet du gouverneur, lequel « devrait ne plus exister qu’en fonction des 

besoins du colonisateur, c’est-à-dire s’être transformé en colonisé pur 697  ». Sa crainte de 

l’anarchie du sauve-qui-peut suscitée par les luttes de libération est plus grande que son désir de 

rompre le cercle infernal des colonisations éternelles. Le troisième, le « cinéma néocolonial », 

rallie les rangs du potentat. Au service du régime, les médias nationaux filtrent les nouvelles pour 

transmettre une image si inquiétante de l’Algérien que même ses proches sont portés à le redouter. 

À cause de cette stratégie du « labyrinthe » (MI, 155) ou de « l’effacement » (MI, 155), l’actualité 

devient « flou[e], brumeu[se] » (MI, 155) et, par voie de conséquence, insaisissable de l’extérieur. 

Cette complexité du cas algérien « voulue, élaborée, construite » (MI, 156) coûte cher au peuple : 

le pays maghrébin perd en visibilité et sa réputation internationale est souillée. Cela fait qu’on 

apprécie, à l’interne et à l’externe, le dictateur, baptisé entre autres « père de la nation » (MI, 91), 

« père national nourricier » (MI, 96), « dictateur père du peuple » (MI, 344). Le halo positif 

émanant de sa personne rassure ses sujets en manque d’« exemples [à] suivre ou à imiter » (MI, 

260). De cette réciprocité existentielle se nourrissent les portraits de l’esclave, rendu fils prodigue 

et partisan fanatique, et du maître, devenu figure paternelle et idolâtrée surtout par « les anciens, 

les vieilles et vieux, la génération obéissante » (MI, 197).  

 Pour les nouvelles générations « déboussolées qui ne savent pas à qui ressembler en 

Algérie » (MI, 261) faute de modèles fameux et louables, la société leur offre une fabrication 

collective du héros national qui choque par sa discordance. Sa silhouette est confectionnée à partir 

de représentations mentales éparses. Le chroniqueur le dépeint dans « Névrose : les Algériens 

n’aiment pas ressembler aux Algériens » (MI, 260-261) au moyen de phrases morcelées, 

représentatives de son être hétérogène rapiécé à partir de membres disparates :   

 
697 Ibid., p. 105. 
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Le héros algérien est […] un géant assis au bord de la mer et qui regarde. Il a les pieds d’un footballeur. Il a 

les mains vastes de l’homme qui prend sa part, sa terre, son baril et qui sait à la fois voler avec habileté et 

serrer la main avec virilité. Il a le regard perçant de celui qui voit loin. En arrière et en avant. Qui sait ou croit 

savoir que l’avenir est un passé où ce sont toujours les mêmes qui meurent, bêtement et admirablement à la 

fois. Il a des bras déséquilibrés : l’un long pour contourner la loi, l’autre court pour ne pas avoir à travailler 

plus que les martyrs ou les imbéciles qui n’ont pas compris. […] Il a donc la bouche incroyable qui à la fois 

parle et mâche, produisant le mot qui mord et explique. […] Il tourne le dos à sa terre et lui présente son 

ventre vide. Il est adossé au mur qu’il veut justement enjamber. (MI, 260-261) 

 

Ce portrait est l’un des plus hétéroclites et antagoniques. Dès la métaphore qui instaure une 

analogie entre le héros algérien et le « géant assis […] et qui regarde » se révèle tout ce qui le met 

en contradiction avec lui-même. Sa stature impressionnante, puissante, autoritaire et effrayante 

contraste avec son apathie et son indifférence. Quoique son physique gagne en masse, en résistance 

et en robustesse, cela ne semble pas l’enhardir à s’impliquer dans la remédiation du mal-être 

collectif. Tel un complice par omission, il témoigne des injustices sociales mais se résout à ne rien 

faire, ni contre le despote, ni avec ses pairs. C’est soit qu’il déprise ses habilités physiques, sociales 

et intellectuelles, soit qu’il en fait usage à mauvais escient. On le voit doté de la vitesse, de la 

combativité, de l’ingéniosité et de la passion qui caractérisent les footballeurs algériens. Astucieux 

et matois, il dispose de moyens pour, en une même brassée, préserver ses droits et s’en emparer 

d’autres. Il est assez perspicace pour discerner, s’il le souhaite, les altérations qu’a subies l’histoire 

de son pays et se méfier d’un futur ancré dans le passé. Sa voix, loin d’être monotone, change de 

ton en fonction de la situation. Il maîtrise le parler franc, défensif, offensif ou explicatif et opte 

pour celui qui sert le mieux ses intérêts. Antipatriotique, il usurpe les ressources du pays, bafoue 

les droits de ses pairs, enfreint les lois du vivre-ensemble et « ne répond pas aux rêves ni aux 

critères des bonnes manières » (MI, 186). À cette paresse non justifiée par des lacunes 

physiologiques ou psychologiques, Fanon propose une explication intéressante à cette attitude 

docile face au despote et indécente parmi ses égaux :  

La paresse du colonisé c’est le sabotage conscient de la machine coloniale ; c’est, sur le plan biologique, un 

système d’autoprotection remarquable et c’est en tout cas un retard certain apporté à la mainmise de 

l’occupant sur le pays global.   
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[…] En régime colonial, la vérité du bicot, la vérité du nègre, c’est de ne pas bouger le petit doigt, de ne pas 

aider l’oppresseur à mieux s’enfoncer dans sa proie698. 

 

Suivant une telle hypothèse, l’apparence imperturbable du héros algérien, en plus d’être une 

exigence sociale, serait un mécanisme de défense longtemps utilisé, qui le fait passer d’un fainéant 

à un stoïque dont les manières précautionneuses, et parfois impertinentes, assurent sa survie dans 

une politique de répression. Au regard de cette figure antihéroïque enracinée dans la mentalité 

coloniale, il reste à déterminer ce qui fait, d’après notre auteur, de l’être humain un grand nom qui 

mérite d’être commémoré dans les livres de l’histoire. 

La figure du héros, le vrai 

 Le « monde dit arabe699 » du militant algérien ne manque pas de héros. Il a connu des 

politiciens (Mohamed Boudiaf, Hocine Aït Ahmed), des activistes (Larbi Ben M’hidi, Shaimaa al-

Sabbagh) et des gens du peuple (Aylan Kurdi) qui ont laissé leur marque, mais dont les actions ont 

été violemment entravées ou intentionnellement radiées de la mémoire collective. Ces figures 

silenciées reviennent à la surface grâce au partage de leurs photos sur le Net par les nostalgiques 

ou les jeunes à la recherche d’un idéal. Se basant sur ces clichés du passé ou du présent, Daoud 

rend hommage à ces personnes, moyen de procurer aux générations futures des traces écrites de 

leurs portraits singuliers mais oubliés.  

 Cependant, son approche ne relève pas de la simple description. Elle est le fruit d’une 

longue observation qui semble provoquer en lui « le sentiment qu’il est devant une interrogation 

 
698 Fanon, Les Damnés de la terre, op.cit., p. 661. 
699 Par cette expression qui compte plus d’une quinzaine de répétitions dans le recueil, toujours placée entre guillemets 

comme pour souligner son absurdité, le chroniqueur insiste sur l’image réductrice qu’on propage des pays situés en 

Orient. Même si ces territoires occupent la même zone géographique, ils ne peuvent pas être assimilés à un 

dénominateur commun sous risque de nier les identités multiples qui les composent. L’adjectif englobant « arabe » ne 

tient pas compte de leurs particularités géographiques, linguistiques, culturelles et ethniques, qui fondent l’identité 

unique de chaque peuple. (Stéphan Bureau (animateur), « L’Occident : seul refuge – Kamel Daoud », loc. cit.) 
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tout autant que devant une forme d’évidence700 ». Le but de cette activité oculaire et mentale est 

de savoir ce que chaque photo représente en soi, puisque l’image est toujours invisible et donne à 

voir plus que ce qui se montre à l’œil nu. Cette évidence, sur laquelle s’entendent plusieurs 

spécialistes en la matière dont Michel Frizot701, Roland Barthes702 et Walter Benjamin703, définit 

sa posture de regardeur trouvant en l’image une « énigme, qui est l’écho en retour de ses 

interrogations704 ». Pour lui, « percevoir le signifiant photographique […] demande un acte second 

de savoir et de réflexion 705  », moyennant quoi il donne de la profondeur au portrait ou à 

l’événement contingent en interrogeant sa valeur existentielle. Pour ce faire, le chroniqueur 

n’arpente pas la voie nostalgique du passé. Sa démarche est fondée sur le questionnement du 

« champ aveugle706 », grâce auquel il cherche toujours à amplifier ce qui ne peut plus se reproduire 

existentiellement, en le mettant en rapport avec le présent afin de lui prêter des significations 

nouvelles. De l’attendu photographique à l’inattendu mental, du cliché impartial au cliché 

subjectif, la « photo-document 707  » se meut sous les yeux de notre descripteur en « photo-

expression708 », lieu de résonnances personnelles et d’empathie universellement partagée. Cette 

complexité de l’image littéraire est commentée par Philippe Hamon : 

L’image à voir (une photo, une peinture, un diagramme, une carte, une maquette) est analogique, continue, 

simultanée, motivée, fonctionne par plus ou moins de ressemblance avec la chose représentée, et demande 

à être reconnue par un spectateur, tandis que l’image à lire (par exemple une métaphore ou une 

comparaison) est faite de signes discrets, linéaires, discontinus, arbitraires, fonctionnent par différences 

interne à l’intérieur d’un système, et demande à être comprise d’un lecteur709.  

 
700 Michel Frizot, Toute photo fait énigme. Every photograph is an enigma, version bilingue français-anglais, traduite 

vers l’anglais par Miriam Rosen, Vanves, Hazan, 2014, p. 7.   
701 Idem. 
702 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Cahiers du 

cinéma », 1980. 
703 Walter Benjamin, Walter Benjamin : sur la photographie, traduit de l’allemand par Jörn Cambreleng et préfacé par 

Yannik Haenel, Arles, Éditions Photosynthèses, coll. « Argentique », 2012. 
704 Frizot, op. cit., p. 7. 
705 Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16-17. 
706 Ibid., p. 90. 
707 André Rouille, La Photographie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005, p. 25. 
708 Idem. 
709 Hamon, Imageries, op. cit., p. 275.  
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En plus de la finesse indispensable à la création d’une image écrite, notre écrivain est confronté à 

un double enjeu : en l’absence au sein du recueil de la photo qui a médiatisé son inspiration, 

comment pourrait-il rendre visible au lecteur celui qui est peu ou pas vu/reconnu et lui donner de 

la valeur ? Chaque chronique portant sur un support visuel exploite plusieurs techniques 

scripturales pour explorer des personnalités de son monde, rendre manifeste leur legs et légitimer 

leur place dans les manuels scolaires et dans nos esprits. Le sujet-regardeur se baptise « porte-

regard et porte-parole710 ». 

Sa représentation de l’anti-dictateur retient d’abord notre intérêt. Mohamed Boudiaf, 

ancien président de la République algérienne en 1992 (janvier-juin), mort assassiné, « héros du 

Net algérien, des enfants Facebook » (MI, 197), est présenté dans un portrait comparatif. En le 

mettant en parallèle avec Abdelaziz Bouteflika, le chroniqueur établit que « Boudiaf est un anti-

Bouteflika, un contraire, un portrait inversé » (MI, 197) : 

À noter donc d’abord que les deux sont venus par avion (moyen d’élection premier en Algérie), mais que 

l’un d’eux est mieux vu que l’autre. Curieusement, par partage de générations : Bouteflika est apprécié par 

les anciens, les vieilles et vieux, la génération obéissante de Boumédiène, les nostalgiques. Boudiaf, c’est 

le héros des plus jeunes, la génération Tarek Mameri, les internautes libres, les gens jeunes qui veulent 

prendre le pouvoir, le pays par le torse, la route et l’avenir. Boudiaf a eu un rideau derrière le dos, Bouteflika 

l’a en face, entre lui et son peuple. Le premier parlait beaucoup aux Algériens, le second à peine et presque 

plus. Boudiaf a été le fondateur du FLN, Bouteflika est son propriétaire. D’où le malaise. Boudiaf a été tué, 

Bouteflika tue le temps. Boudiaf parlait en algérien aux Algériens, Bouteflika parle en arabe à ses propres 

souvenirs.  

Autre chose ? Oui. Les six mois de Boudiaf lui ont donné cette brièveté des stars qui meurent jeunes et au 

sommet de leur gloire, en fabriquant leur mythe. Bouteflika a fait l’erreur fatidique de s’offrir et de nous 

imposer, par viol des consciences et de la Constitution, un troisième mandat. Boudiaf semblait sincère. 

Bouteflika semble surtout en colère contre quelque chose qui s’est passé en 1979 et qu’il nous fait payer et 

dont il nous accuse sans cesse. Boudiaf aimait les jeunes. Bouteflika les redoute ou les méprise. Boudiaf 

tournait le dos à ses meurtriers là où Bouteflika nous tourne le dos à nous. L’un est mort depuis vingt ans, 

l’autre l’a été pendant vingt ans, mais aux Émirats. Les jeunes générations voient en lui un père alors qu’on 

les accuse de vouloir tuer le père. Boudiaf est un homme, un seul, un Algérien, le patron d’une briqueterie. 

En Bouteflika, ils voient un système, une caste, une famille, une région, un clan. (MI, 197-198) 

 

 
710 Ibid. p. 202. 
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L’image littéraire, prenant la forme d’un portrait-hommage, donne à reconstituer une image 

mentale de ces deux figures d’autorité antagoniques. Côte à côte, les portraits de Bouteflika et de 

Boudiaf se construisent sur le régime de l’antithèse dans une scène globale qui fait allusion à la 

théâtralité du chef s’adressant, depuis le balcon, à son peuple. Le face-à-face entre les deux 

dirigeants, qui se dégage du texte de Daoud, creuse l’écart entre les foules qui les acclament. C’est 

comme si le public de Bouteflika, vieux, mystifié et dépourvu de personnalité, résistait à l’auditoire 

jeune de Boudiaf, une masse informe mais lucide quant à son immense potentiel et au chemin à 

parcourir. En regard du chef d’État, l’attitude de la foule, spectatrice ou figure actante, est 

déterminée par la place du rideau. Ce motif théâtral s’élève tel un obstacle entre le président de 

l’heure et son peuple, à qui il « tourne le dos » pour entraver leur communication, déjà fragilisée 

en raison de la barrière linguistique et du manque de vision commune. En revanche, ce tissu abritait 

l’ex-président et son assemblée en barrant la route aux intervenants extérieurs. Dirigés vers un but 

commun, le locuteur et les auditeurs parlaient alors les mêmes langue et langage. La relation à la 

masse définit donc le type de communauté que le chef désire former avec ses semblables : le rêve 

d’une société égalitaire et harmonieuse s’estompe vite quand le détenteur du pouvoir choisit d’être 

de l’autre côté de la barricade que ses pairs. La supériorité de Bouteflika sur son peuple se traduit 

par des comportements ségrégatifs que la description de l’auteur met de l’avant, dont le choix de 

l’arabe classique non parlé communément comme langue officielle, son repli sur lui-même, la 

valorisation du programme politique de son clan, l’intolérance face aux différences, la colère 

contre le peuple. Toutefois, les gestes de Boudiaf affichent sa sincérité, son humilité, son amour 

et son respect pour ses compatriotes. Ce dernier se trouve possédé d’un charisme pour « apaise[r] 

le peuple711 » et « être [son] porte-parole énergique et [son] défenseur incorruptible712 ». Sachant 

 
711 Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 558. 
712 Ibid., p. 572. 
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qu’il ne peut pas se dispenser de la volonté populaire, il « gouvern[e] par le peuple et pour le 

peuple, pour les déshérités et par les déshérités713 ». Cette mise en scène visuelle comparative de 

deux pouvoirs qu’a connus l’Algérie encourage ceux qui se laissent berner par l’autocrate à adopter 

une perspective critique quant aux mécanismes discriminatoires et oppressifs à l’œuvre dans la 

société. Le metteur en scène invite les aliénés à oser espérer un « gouvernement national714 » dirigé 

par une figure de proue aussi intègre que Boudiaf. 

 Cependant, en Algérie, l’individu juste et incorruptible est destiné au martyre. Victime de 

sa vision avant-gardiste qui met le peuple au premier plan, Boudiaf a été assassiné, ce qui a fait de 

lui une figure sublimée715. D’ailleurs, dans l’esprit des Algériens, il existe un lien intrinsèque entre 

les figures du martyr et du héros, à tel point que ce principe intègre les devises homériques 

qu’adoptent les jeunes Maghrébins désorientés : « Les héros sont destinés à mourir jeunes » (MI, 

236), « Pas de héros sauf la mort » (MI, 331). Autrement dit, pas de héros sauf le martyr qui, par 

l’intermédiaire de son sacrifice, se couvre de gloire. Dans le recueil, son profil se projette sur deux 

politiciens autres que Boudiaf, à savoir Aït Ahmed (MI, 478,479) et Larbi Ben M’hidi (MI, 235-

237). En décrivant leurs photographies, l’auteur insiste sur le fait que les trois hommes, partageant 

des caractéristiques similaires, ont été éliminés aussitôt qu’ils ont atteint le « sommet de leur 

gloire » (MI, 198) : Boudiaf a été assassiné (MI, 197) ; Larbi, condamné à mort (MI, 235) ; et Aït 

Ahmed, exilé (MI, 478). Et par mesure préventive, leurs détracteurs ont omis leurs contributions 

dans les livres d’histoire pour les supprimer des mémoires (MI, 236, 479). Leur mort confirme leur 

différence et leur intégrité. Leurs admirateurs louent leur « éthique » (MI, 478) et la qualité de leur 

rapport à leurs pairs. Connus comme étant mesurés, sincères, patriotes, loyaux, tolérants et 

 
713 Ibid., p. 585. 
714 Idem. 
715 Gérard Bonnet, « Le martyr, témoin de l’idéal », Topique, Revue Freudienne, n° 113, 2010, p. 73-80. 
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futuristes (MI, 198, 236, 478), ils possèdent toutes les particularités du politicien « rêvé et 

fantasmé » (MI, 479). Quoique leur mort souligne leur « échec » (MI, 478), elle marque aussi la 

« possibilité d’une continuité » (MI, 478), comme en atteste le pouvoir de leurs souvenirs, partagés 

sur Internet, à ranimer les passéistes.   

 Le martyr gagne davantage en épaisseur quand son image littéraire dépasse la description-

hommage pour rendre compte de la complexité de son corps martyrisé. Ici, la photographie réelle, 

« telle une icône ou une relique716 », alimente le texte. Par le truchement d’une mise en scène, les 

corps incarcéré de Larbi Ben M’hidi (MI, 235-237), supplicié de Shaimaa al-Sabbagh (MI, 392-

393) et noyé d’Aylan Kurdi (MI, 436-438) se chargent d’un pouvoir politique. En décrivant le 

premier activiste « assassiné et accusé de s’être pendu » (MI, 235) en 1957, Daoud tente de changer 

notre rapport à l’homme considéré un danger public : 

Les photos de l’homme ont du succès dans la tête de beaucoup d’Algériens : d’abord le sourire de celui qui 

possède le monde entre ses mains, alors que ses mains sont menottées derrière son dos. Ensuite le regard 

qu’aiment les Algériens : heureux, humble, modeste, mais fier, convaincu et sans violence. Étrange regard : 

un homme qui mène une guerre presque avec bonté. Alors que d’autres en appellent à Dieu ou à la nation, 

avec mépris ou colère ou haine. 

Ensuite le corps de cet homme : pieds liés, en chaussettes mais curieusement avec un sens au bout du pas 

et de la marche. Aujourd’hui, avec tout un pays sous la chaussure, on semble tourner en rond ou espérer 

marcher sur la mer pour en échapper. Comme pour dire que la liberté n’a rien à voir avec l’espace. 

L’homme, assis, regarde son geôlier avec curiosité : l’un des deux est en prison et ce n’est pas Larbi Ben 

M’hidi. Et les Algériens en rêvent aujourd’hui, de ce regard de jeune, de ce corps qui semble être si près du 

ciel et des hommes, de ce courage et de ce sens plein. (MI, 235-236) 

 

Le lecteur est orienté dès le départ vers l’appréciation des captures photographiques de M’hidi qui 

« ont du succès dans la tête de beaucoup d’Algériens ». Il est curieux de remarquer que ce qui 

attire le descripteur dans cet homme ligoté, c’est son sourire et son regard, deux éléments 

susceptibles de nous faire saisir son esprit. Privé de sa dignité et menacé de mort, le prisonnier 

pressentant son martyre garde son sourire, son calme et son regard compatissant. Par son attitude 

 
716 François Soulages, « Introduction : pouvoir politique & pouvoir photographique », dans François Soulages (dir.), 

Le Pourvoir & les images : photographie & corps politiques, Paris, Klincksieck, 2011, p. 11. 
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pacifiste, il lègue à l’humanité le portrait héroïque du militant dont le sort funeste n’a pas mis fin 

à ses engagements. Tout se passe comme si cette épreuve lui donnait une force nouvelle. Sa 

certitude que sa descendance recueillerait tôt ou tard le bénéfice de son courage est l’apanage du 

martyr réalisant qu’il sortira de son châtiment plus libre et plus influent. Ce faisant, le destin de la 

photographie évolue : d’un simple objet de contemplation, elle devient matière à débat et à 

réflexion politique. Au moyen de jugements de valeur, l’observateur revisite les mimiques du 

citoyen privé de sa liberté en leur prêtant des significations inédites. Les expressions du visage du 

détenu se trouvent ainsi sacralisées par leur interprétation. L’image retracée est « le lieu 

d’inscription […] d’un métalangage, c’est-à-dire d’une description au deuxième degré, une 

métadescription, d’un commentaire évaluatif, discours d’escorte ou glose, qui portera justement 

sur le faire, le dire, ou le voir des personnages717 ». Ce dépassement de la photo discerne les 

nuances entre la liberté physique et la liberté intellectuelle, entre le militantisme réfléchi et le 

militantisme propagandiste, entre le visionnaire et le chimérique, de manière à humaniser le 

supposé délinquant et à rétablir sa réputation.  

 Est également subversive la recension des photographies de Shaimaa al-Sabbagh (MI, 

392-393). D’abord contextualisées en didascalie, les images de la militante égyptienne, tuée le 25 

janvier 2015 au cours d’une marche pacifique organisée pour fêter le quatrième anniversaire de la 

révolte contre l’ancien président égyptien Hosni Moubarak, sont spectacularisées. Elles sont, à 

partir du titre de la chronique « Ma Joconde, ma Guernica, mon amour » (MI, 392), mises en 

rapport avec les affects du « je » qui s’approprie la femme pour la projeter dans une dimension 

esthétique et mythique. En fusionnant son portrait avec la Mona Lisa, puis en mettant ces clichés 

et Guernica sur un pied d’égalité, l’écrivain algérien les destine à recevoir un même « écho 

 
717 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette supérieur, coll. « Hachette Université », 1993, p. 202.  
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sacralisé dans les imaginaires718 ». À l’image du sujet de Léonard de Vinci qui, sans même ciller, 

« possèd[e] l’étrange propension d’attirer les lunatiques [qui l’ont assailli] en 1956, en 1974 puis 

plus récemment en 2009 719  », Sabbagh est dépeinte comme « un symbole suscitant les 

passions 720  » et qui mérite une « solennisation vénérable 721  ». À la suite de cette première 

correspondance, l’analogie établie entre la célèbre huile sur toile de Pablo Picasso réalisée en 1937 

et les photos de Shaimaa al-Sabbagh rend l’événement unique et « fait de sa représentation visuelle 

un enjeu capital722 » dans le Printemps arabe.  

 Comme l’œuvre de style cubiste qui bouleverse par sa représentation des horreurs de la 

guerre d’Espagne, le tableau que fait Daoud de la militante égyptienne est fragmenté.  Il donne 

vie, à tour de rôle, à l’homme, à la femme, puis au couple. Par deux fois, le regardeur défile les 

clichés suivant le même ordre (lui → elle → le binôme) et conclut son va-et-vient avec un « retour 

à la première photo » (MI, 393) : 

 L’homme la serre dans ses bras, le visage collé à son ventre, regard éperdu. Comme s’il voulait lui 

donner sa vie, revenir dans sa matrice, refouler le temps à mains nues, nier, redevenir enfant pour qu’elle 

redevienne vivante, se faire pardonner de n’avoir pas pu la protéger. 

 Elle est debout, portée par des ailes plutôt que par ses jambes. Il y a du sang sur son visage déjà 

tourné vers sa blessure qu’elle interroge comme une constellation inattendue. On sent que sa vie est devenue 

si poignante qu’elle en mourra. L’instant est éternel dans la photo qui immortalise paradoxalement la mort. 

Le bref devenu un dieu. En arrière-plan des passants, un poteau, du monde, vous, moi, les autres si loin, la 

Création entière, l’histoire du pays et des pays. 

 Le couple tombe en restant figé, uni, soudé, lui pleurant en elle la mère, la sœur, la femme, la fille, 

la maternité malmenée, la femme qu’on lui arrache en lui arrachant la peau, la matrice. Lui qui refuse, qui 

essaye, qui hurle le plus gigantesque des « non » possibles, qui a des yeux qui vous font mal en le regardant, 

qui vous donne cette envie de pleurer pour se plaindre à des dieux passants. Lui, l’homme déchiré, éploré, 

le sourd au temps, l’homme qui lutte du muscle contre l’évidence. (MI, 392) 

 

Sa perspective morcelée vise le détail. Les phrases excessivement coupées participent de 

l’hypotypose, connue pour sa « valeur de persuasion et de séduction723 ». Par le biais de ce procédé 

 
718 Fabien Bellat, « Mona Lisa, métamorphoses d’une présentation », Muséologies, vol. 5, n° 2, 2011, p. 46.  
719 Ibid., p. 50. 
720 Ibid., p. 51. 
721 Ibid., p. 55. 
722 Nancy Berthier, « Guernica ou l’image absente », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 89-90, 2008, p. 30.  
723 Yves Le Bozec, « L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’Information grammaticale, n° 92, 2002, p. 5.  
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rhétorique et poétique employé pour animer une scène et la rendre vivante de sorte qu’elle « touche 

les sens et non la raison724 », nous sommes transportés aux moment et lieu du crime pour faire de 

nous des témoins de cette atrocité. Le séquençage des phases du calvaire et des remous qu’il 

suscite, unifiés dans une narration globale, rend la scène du supplice plus poignante. Faire le gros 

plan non seulement sur la femme abattue mais également sur l’homme, le figurant qui la porte 

après qu’elle a été fusillée, et les joindre en couple dramatise leur situation tragique. Pour autant, 

les photos originelles de l’incident725, considérées sous un angle neutre, montrent deux hommes 

distincts qui transportent leur alliée dans la lutte à l’abri des balles. Aucune légende consultée726 

ne mentionne le rapport intime entre l’homme et la femme qu’établit le descripteur. De là, nous 

pouvons dire que ni les hommes ni la femme de l’incident ne conservent leur individualité : ils 

deviennent des emblèmes du martyre. La figure masculine représente l’homme-témoin et la figure 

féminine symbolise la femme-martyre. Ce glissement du particulier à l’universel amorce un 

montage scénique qui va de l’immersion à l’imagination.  

 À la lumière de cette observation, il sied de relire dans l’intitulé de la chronique les 

prémices d’une « feintise ludique727 » : en faisant appel à l’imaginaire occidental pour réunir sous 

une même enseigne la femme, la guerre et l’amour, le chroniqueur pose les fondements de son 

univers utopique, créé non pour tromper mais pour émouvoir. Le support iconographique catalyse 

ses facultés narratives et, en retour, se nourrit lui-même de l’histoire qui l’encadre. Sa méthode 

consiste en un jumelage de l’approche factuelle et de l’approche fictionnelle dans une dimension 

narrative démesurée, apte à traduire les émotions de l’observateur désemparé face à l’abomination 

 
724 Idem. 
725 Les photos de cette manifestation et de l’assassinat de Shaimaa al-Sabbagh peuvent être consultées sur les sites 

suivants : https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-4620862,00.html ; 

https://www.gettyimages.ca/search/2/image?family=editorial&phrase=Shaimaa%20al-sabbagh  
726 Idem. 
727 Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 145-164. 

https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-4620862,00.html
https://www.gettyimages.ca/search/2/image?family=editorial&phrase=Shaimaa%20al-sabbagh
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contemplée. Son tableau pathétique magnifie la femme adulée. Tout tourne autour d’elle. Elle est 

le point focal de l’homme complètement bousculé par ce coup de théâtre. Son étreinte en dit long 

sur son affection et sa vénération pour la sacrifiée qu’il n’a pas pu protéger ni sauver. Le moment 

d’aberration qu’il expérimente prend de l’ampleur dans l’imagination daoudienne. Il est enflé par 

des suppositions sur les raisons de sa confusion (« Comme s’il voulait lui donner sa vie, revenir 

dans sa matrice, […] se faire pardonner de n’avoir pas pu la protéger. » (MI, 392)), puis par une 

description hypothétique exagérée de ses pensées et actions à l’aide d’une enfilade de relatives 

(« Lui qui refuse, qui essaye, […] qui vous donne cette envie de pleurer pour se plaindre à des 

dieux passants. » (MI, 392)), et enfin par une énumération d’expansions du nom traduisant son état 

d’âme (« Lui, l’homme déchiré, éploré, le sourd au temps, l’homme qui lutte du muscle contre 

l’évidence. » (MI, 392)). Ces procédés, produits d’une créativité foisonnante, convergent vers une 

même conclusion : son compagnon de route vit cette épreuve comme une épiphanie, à partir de 

laquelle l’illuminé réalise que le bouc émissaire n’est pas n’importe quel compatriote, c’est « la 

mère, la sœur, la femme, la fille, la maternité malmenée, la femme qu’on lui arrache en lui 

arrachant la peau, la matrice » (MI, 392). Cette gradation ascendante singularise son martyre rendu 

à nul autre pareil. La perte de la femme – elle qui détient la vie et la mort, le début et la fin de toute 

chose – induit le grand deuil de l’origine. Grâce à ce don, cette créature est parvenue à la béatitude 

éternelle. Son ascension physique, angélique, devient l’objet d’une fascination collective. 

Présentée au premier plan, « debout, portée par des ailes » (MI, 392) devant la foule en « arrière-

plan » (MI, 392) qui témoigne de sa grandeur, elle accède à la clairvoyance dont disposent les élus. 

Son sacrifice la « restitu[e] à l’immensité » (MI, 393). Il est l’indicateur du succès du rêve 

communautaire qui, dès cet instant, est destiné à perdurer : « Shaimaa tombe mais ne se relève pas. 

Pas encore. […] Respect, Shaimaa l’Égyptienne, je n’ai pas ton courage, je n’aurai pas ta mort. » 
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(MI, 393) Comme l’augure le chroniqueur par l’ajout de la phrase adverbiale « pas encore », la 

mort héroïque de Shaimaa n’est pas dérisoire. Son souvenir posthume ravivera l’engagement de 

ses concitoyens. Ces clichés, qui « ont fait le tour du monde et provoqué l’indignation et la 

colère728 », signalent le triomphe de sa mémoire par-dessus la terreur.   

 Nul doute que les images dessinées par la plume du chroniqueur indigné transforment les 

corps des victimes d’actes criminels en « corps politiques729 ». Son entreprise de politisation des 

corps martyrisés nous fait « bascule[r] de l’art moderne fidèle à la contemplation de la belle image 

dans l’art contemporain qui interroge sur l’image, […] l’émotion, la raison et la politique730 ». 

Avec ses mots, le corps de l’intérieur, imperceptible à l’œil nu, est restitué : sa vie, son vécu, sa 

souffrance, ses espérances. Les photos d’Aylan Kurdi, âgé de trois ans, mort de noyade lors d’un 

naufrage de migrants échappant à la guerre civile en Syrie (MI, 436), n’y font pas exception. Les 

captures montrent l’enfant, archétype de la pureté, vêtu de ses habits du « dimanche » (MI, 437). 

Sa tenue révèle l’espoir de ses parents en ce nouveau départ pour eux et pour leur fils : se faire 

beau est son passeport pour être admis au pays d’accueil. Non enterré mais « rejeté » (MI, 436), il 

« convoque nos profondeurs ou nos superficialités » (MI, 436). Son trépas remet en question notre 

sens humain. Les images virulentes de ce petit garçon sont donc de celles qui ont « la force d’imago 

mundi mais version “fin du monde” » (MI, 436). Cette référence au traité de cosmographie 

médiévale de Pierre d’Ailly Imago Mundi (1410), qui serait à l’origine des expéditions de 

Christophe Colomb731, accentue le contraste entre l’image de la genèse, de laquelle émerge de 

 
728 France 24 (avec AFP et Reuters), « Mort de la militante Shaïmaa al-Sabbagh : 15 ans de prison pour un policier 

égyptien », Afrique, 11 juin 2015. URL : https://www.france24.com/fr/20150611-egypte-policier-condamne-15-ans-

prison-mort-shaimaa-al-sabbagh-manifestation (Consulté le 28 mars 2025) 
729 La notion de « corps politiques » caractérise, d’après François Soulages, « un certain rapport qu’un corps peut avoir 

à d’autres corps ». Soulages, « Chapitre 1 : L’ambiguïté du fondement du corps politique par la photographie », dans 

Soulages (dir.), op. cit., p. 26-27.  
730 Idem.  
731 George Nunn, « The Imago Mundi and Columbus », The American Historical Review, vol. 40, n° 4, 1935, p. 646.  

https://www.france24.com/fr/20150611-egypte-policier-condamne-15-ans-prison-mort-shaimaa-al-sabbagh-manifestation
https://www.france24.com/fr/20150611-egypte-policier-condamne-15-ans-prison-mort-shaimaa-al-sabbagh-manifestation
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nouveaux possibles, et l’image de l’apocalypse, qui scelle l’échec des communautés humanitaires : 

« L’enfant est innocent et l’image de sa mort réactive la culpabilité, la honte, mais aussi le souvenir 

d’avant la chute du temps. » (MI, 436) Aylan n’est pas qu’un enfant mort, c’est « l’Enfant mort » 

(MI, 437), l’innocence bafouée que nous devons, tous, protéger.   

 En somme, ces photographies de la violence, reconstituées par le chroniqueur, tiennent 

leur expressivité et leur vivacité de l’ekphrasis. Par « sa capacité d’exhaustion732 », cette figure 

macrostructurale touche à plusieurs aspects de la photo : aux « circonstances de l’action733 », aux 

« acteurs et [à] leurs actes734 ». Elle s’avère un outil efficace pour l’auteur attentif à l’importance 

de la capture, qui joue une fonction médiatrice entre l’individu et l’universel, et à la réification 

qu’impose l’actualité à l’image en trois dimensions, surtout dans notre ère numérique735. Cette 

mise en phrases, dont l’hypotypose est la figure clé, lui donne toute la latitude d’exposer en détail, 

de recourir à l’évidence, d’interrompre la description par une narration, une démonstration ou un 

commentaire. Bref, elle lui permet d’« épuiser son objet736 ». Tout l’enjeu est de remettre en 

question la violence endémique, infligée à des héros nationaux et immortalisée par l’acte 

photographique, au moyen d’images littéraires qui la replacent « dans un cadre, dans un système, 

pour éviter qu’elle ne soit perçue comme une pulsion absurde737 ». À cette fin, il fait abstraction 

des descriptifs établis dans le discours public. Il ne censure pas la monstruosité ; à l’inverse, il 

l’intensifie au point de la porter à son paroxysme. Mais cette fois-ci, la mise en image de la violence 

 
732 Yves Le Bozec, « L’hypotypose », loc. cit., p. 4. 
733 Idem. 
734 Idem. 
735 On déduit cela du parallélisme suivant par lequel Daoud ouvre « Les Mille mots d’une image » (MI, 436-438) : 

« L’univers est un hologramme, l’actualité est une image. »  
736 Yves Le Bozec, « L’hypotypose », loc. cit., p. 4. 
737 Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier : empires coloniaux, 1890-1914, Paris, La Découverte, coll. 

« Histoire-monde », 2020, p. 38. 
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volontaire ne cherche pas à asseoir le pouvoir des sadiques et à assurer la longévité de leur règne738. 

Bien au contraire, l’auteur s’en sert pour avancer son opinion et révéler au grand jour des portraits 

épiques. Ses techniques descriptives-interprétatives « nous f[ont] re-voir le réel, reconstrui[sent] 

et réaménag[ent] notre perception du réel en le reconfigurant d’une façon neuve et inédite, en nous 

forçant à revenir sur le réel739 ». En dehors de l’expression de la mort, l’écrivain algérien assimile 

le médium photographique à la vie. Dégager de la prise plate ou réductrice tous les champs de sens 

possibles la soustrait au précaire, dévoile son caractère subversif et lui attribue une quatrième 

dimension, humaine. C’est sous cet éclairage que photographier, combattre et punir740 s’alignent. 

La théâtralité 

Dire que Mes indépendances : chroniques 2010-2016 est une marche à la littérarité, c’est 

dire en dernier lieu que l’architecture du recueil, les formes narratives, les savoirs produits et les 

représentations édifiées qui le composent desservent une recension féconde, dynamique et 

novatrice de l’oralité de l’époque, laquelle fonde le tissu social selon le sociocriticien de 

référence pour notre travail : 

Dire que le monde marche à la littérarité, c’est retenir qu’il existe une oralité formidablement riche et active 

de part en part du corps social et qu’elle se matérialise aussi bien dans les cafés et les restaurants que dans 

les salles de cours et sur les marchés. Là, chacun cherche sur le vif la bonne réplique et le geste le plus 

parlant, chacun cherche à être soi au mieux de sa forme, dans une mise en jeu perpétuelle de la parole qui, 

quelquefois très codée dans des cadres stricts, vient la plupart du temps de ce que chacun pense vraiment 

être au moment où il parle741.  

 

La compilation de Kamel Daoud repose sur une re-saisie distanciée et réfléchie de la parole vive – 

peuplant les rues, les journaux, les chaînes télévisées et les consciences – que son locuteur a 

 
738 Soulages, « Introduction : pouvoir politique & pouvoir photographique », dans François Soulages (dir.), op. cit., p. 

9. 
739 Hamon, Imageries, op. cit., p. 276. 
740 Par référence au titre de l’ouvrage de Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier, op. cit.  
741 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 37. 
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fétichisée, banalisée, critiquée ou raillée au moment de son énonciation. Son entreprise-artefact de 

voix multiples, complices ou rivales, archive le discours bouillonnant en Algérie et dans quelques 

nations avoisinantes à la veille des printemps arabes. Conscient qu’une bonne partie du patrimoine 

verbal de son pays est en voie d’extinction compte tenu des restrictions gouvernementales, le 

polygraphe algérien cherche à inscrire dans l’histoire l’oralité hybride durant ces années sensibles 

où foisonnent les rivalités entre la gauche et la droite.  

 À vrai dire, l’oralité est son point de départ et d’arrivée. Bien au-delà du stéréotype de 

l’écouteur qui recueille et commente dans ses textes la voix indigène conteuse, Daoud prend appui 

sur une pluralité de sources et les manipule à sa fantaisie, de sorte à les mêler à sa voix pour 

répondre aux préoccupations de l’heure d’une façon expressive et convaincante. Son livre laisse 

entendre les commandements du pouvoir, les préceptes des Cheikhs, les acclamations des zélotes, 

les slogans hostiles au régime en place, les vociférations de la rue déchaînée, les faibles plaintes 

de la masse effarouchée, les voix des minorités, les lamentations des martyrs, les altercations entre 

les adhérents à des camps antagoniques, le discours médiatique (inter)national, les théories 

libertaires, etc. Il regorge aussi de scènes de parole ritualisées : du monologue à l’aveu-confession, 

du plaidoyer au réquisitoire, de la discussion amicale au débat houleux. Certaines font l’objet d’une 

théâtralisation réalisée dans des « scénographies742 » inventées de toutes pièces (les exempla, le 

monologue ou le soliloque décliné par un narrateur imaginaire, la lettre fictive, etc.) ; d’autres 

restent incrustées dans le réel (la lettre privée ou ouverte, les mini-récits de voyage, les aveux du 

chroniqueur, etc.). Cependant, toutes sont en communion de principe directeur : le dialogisme les 

 
742 Selon Dominique Maingueneau, le terme « scénographie » se distingue du mot « scène » par sa capacité à faire 

valoir : a) la « dimension théâtrale de “scène” celle de la -graphie, de l’“inscription”» ; b) les propriétés de la mise en 

situation qui doit être inhérente au discours véhiculé. Le théoricien de l’analyse du discours affirme que « le 

développement de l’énonciation [est] inséparable de l’aménagement de son propre dispositif de parole. La -graphie 

doit donc être appréhendée à la fois comme cadre et comme processus » (« Contexte et scénographie », Scolia : 

sciences cognitives, linguistiques et intelligence artificielle, n° 6, 1996, p. 189).  
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échafaude. Les chroniques juxtaposées se concertent et conversent avec les discours périphériques 

passés, présents ou à venir. Elles sollicitent une foule de propos tantôt savants, tenus par des 

spécialistes du phénomène (post-)colonial comme Albert Camus, Frantz Fanon, Lahouari Addi ; 

tantôt incultes, propagés par des Algériens ignorants, aliénés ou réticents ainsi que par les partisans 

fanatiques du régime dictatorial et de l’islam extrémiste. Cette dimension polyphonique transperce 

le recueil par le canal d’une palette de procédés que notre analyse a mis à plat. Parmi les moyens 

souvent adoptés, nous rappelons quelques techniques :  

- discursives, favorisant l’hétérogénéité : l’interaction entre les voix, la transcription des 

clivages (intergénérationnels, ethniques, politiques, nationaux), l’intertextualité, les 

citations, les allusions implicites ou explicites ; 

- narratives, soutenant le changement, la confrontation ou l’entrelacement de perspectives : 

la fluctuation des focalisations, le jeu pronominal, la feintise ludique ; 

- syntaxiques et typographiques, marquant le recul ou l’adhésion, la réduction ou 

l’étoffement, la concordance ou la discordance : la présence ou l’absence de guillemets, les 

discours rapportés (style direct, indirect ou indirect libre), les phrases nominales, les 

formulations saccadées et/ou tronquées, les divers types et formes de phrases 

(exclamatives, négatives ou interrogatives) ; 

- stylistiques, autorisant une mise en parallèle des points de vue : les figures d’opposition, 

de comparaison, d’exagération, d’atténuation, d’insistance ;  

- argumentatives, tendant à la persuasion pédagogique : la panoplie de raisonnements 

(concessif, comparatif, déductif ou inductif), la variété de tons (moralisateur, pédagogique, 

fraternel, dogmatique). 
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Combinés, ces dispositifs scripturaux rendent audibles une armada de voix autoritaires, atones, 

désespérées, inouïes ou raisonnables, faisant part d’informations, d’anecdotes, d’opinions, 

d’émotions, de savoirs, bref, d’une oralité substantielle et éclectique.  

 Si le recueil à l’étude recense abondamment ce qui circule dans la sphère orale algérienne 

entre 2010 et 2016, c’est parce que son auteur ambitionne de revisiter des représentations figées 

depuis l’ère coloniale en leur proposant une dynamique fraîche. Ce renouveau s’observe, nous 

l’avons vu, dans ses raisonnements inédits au sein de son contexte géographique sur des 

phénomènes bien présents en Algérie tels le mépris de soi, la méfiance de l’autre, l’immolation, 

l’avilissement généralisé, l’inertie, l’attentisme, la violence, et bien d’autres. D’autant plus que 

cette modernisation entre, nous semble-t-il, dans un programme de réformes plus ambitieux qui a 

pour dessein de (re)définir l’oralité irrévocable, ou peut-on dire le langage stéréotypé, non pour le 

fixer à nouveau dans un sens différent, mais pour marteler son caractère indéfiniment mouvant.  

 Cela nous fait penser à « la contingence du langage 743  » que Richard Rorty, sous 

l’influence de Donald Davidson744, élabore dans Contingency, Irony, and Solidarity. Sa théorie 

soutient que le langage ne peut pas être traité comme une entité intrinsèque ou comme un moyen 

d’expression et de représentation, mais plutôt comme un outil-reflet du corps social adaptatif, 

modelable et flexible. Son concept embrasse la notion alternative de « passing theory745 », soit la 

théorie transitoire, que propose son prédécesseur pour accentuer la nature changeante du langage : 

Davidson tries to undermine the notion of languages as entities by developing the notion of what he calls 

“passing theory” about the noises and inscriptions presently being produced by a fellow human. […] 

Such a theory is “passing” because it must constantly be corrected to allow for mumbles, stumbles, 

malapropisms, metaphors, tics, seizures, psychotic symptoms, egregious stupidity, strokes of genius, and 

the like746. 

 
743 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 3-22. 
744 Ibid., p. 9. 
745 Ibid., p. 14. 
746 Idem. [DeepL Translate] Davidson tente de saper la notion de langues en tant qu’entités en développant la notion 

de ce qu’il appelle la « théorie transitoire » à propos des bruits et des inscriptions actuellement produits par un autre 
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Une fois cette thèse acceptée, parler ou non le même langage devient une affaire de théories 

convergentes ou divergentes : « Think of the term “mind” or “language” not as the name of a 

medium between self and reality but simply as a flag which signals the desirability of using a 

certain vocabulary when trying to cope with certain kinds of organisms747. » Ainsi, le langage, 

loin d’être une finalité en soi, se voit par les partisans du critère davidsonien comme un instrument 

façonnable suivant les circonstances historiques et culturelles qui infléchissent son évolution. Il 

est la résultante de la conjonction d’éventualités, « a result of a great number of sheer 

contingencies [un grand nombre de pures contingences]748 », « of thousands of small mutations 

finding niches (and millions of others finding no niches) [le résultat de milliers de petites mutations 

qui trouvent des niches (et de millions d'autres qui n’en trouvent pas)] 749 ».  

 Sur cet impératif d’actualiser le langage selon l’air du temps se prononce clairement 

Daoud dans l’amorce de « Un peu de poésie dans un monde de communiqués » (MI, 116-118) : 

« Les temps sont nouveaux, les mots ont donc l’âge de votre souffle. Dictionnaire des temps 

modernes. » (MI, 116) Cette formule souligne le contraste entre l’évolution sociale inévitable et 

l’immuabilité des terminologies d’antan en usage à l’heure qu’il est en Algérie. De la cause 

(mentalités et mœurs en pleine mutation) à la conséquence (pénurie de mots exprimant le vécu), 

l’auteur déduit dans une nominale stricte que les convenances exigent une révision lexicale. Sans 

doute, les multiples définitions, aphorisations et guillemets autonymiques, parsemés çà et là dans 

le recueil et mis en pratique dans des scénographies sociales, participent à ce projet de régénération 

 
être humain. [...] Une telle théorie est « transitoire » parce qu’elle doit être constamment corrigée pour tenir compte 

des bafouillages, des trébuchements, des malentendus, des métaphores, des tics, des crises d'épilepsie, des symptômes 

psychotiques, des stupidités flagrantes, des coups de génie, etc. 
747 Ibid., p. 15. [DeepL Translate] Pensez au terme « esprit » ou « langage » non pas comme le nom d’un médium 

entre le soi et la réalité, mais simplement comme un indicateur qui signale comme souhaitable l’utilisation d'un certain 

vocabulaire lorsque nous essayons de traiter avec certains types d’organismes. 
748 Ibid., p. 16. 
749 Idem. 
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du vocabulaire commun, qui tend à redorer les mots usuels d’une signification osée répercutant le 

quotidien nu et cru. Mais cet éparpillement ne semble pas suffisant pour le chroniqueur, qui 

condense ses explications dispersées dans des chroniques-glossaires alliant praticité et clarté.  

 À titre d’exemples, « Méthodes contre-révolutionnaires » (MI, 96-98) et « Un peu de 

poésie dans un monde de communiqués » (MI, 116-118) ont une structure similaire au répertoire. 

Les termes que ces chroniques expliquent se suivent telles des entrées de dictionnaire. La démarche 

définitionnelle n’est cependant pas classique. Davantage élaborée, elle cherche à remettre en 

question le thésaurus discursif autour de la révolution. Les douze définitions dans « Méthodes 

contre-révolutionnaires » (MI, 96-98) puisent dans l’histoire mêlée à des données authentiques : 

1°- La répression policière directe : méthode qui remonte à l’invention du bâton mais qui a le malheur de 

posséder un point de basculement : dix révoltés tués peuvent provoquer la peur chez les autres, onze révoltés 

tués peuvent provoquer la rage et le martyre et la vengeance et la révolte générale. À pratiquer avec 

prudence. Le bâton est plus efficace lorsqu’il menace, moins quand il frappe. (MI, 96) 

 

À l’image de cette illustration, la plupart d’entre elles incorporent un aperçu historique (« remonte 

à l’invention du bâton »), que l’auteur prolonge par la mention des résultats de l’application de 

telle ou telle autre procédure (« posséder un point de basculement »). Dans notre extrait, ses 

clarifications additionnelles laissent deviner le principe adopté par les agents de police qui assènent 

des coups aux manifestants avec modération pour garantir le succès et la durée de leur mesure 

disciplinaire. Car une victime en plus est susceptible de faire passer l’acte de la discipline au crime, 

et les réactions de la peur à la fureur. La polysyndète (« provoquer la rage et le martyre et la 

vengeance et la révolte générale »), figure de prolifération et d’insistance, s’étend sur l’escalade 

des réactions de la foule qui, une fois prise dans l’engrenage de la furie, serait forcée d’aller 

jusqu’au bout. Fait suite à l’explication un ultimatum formulé à l’aide de l’asyndète (« À pratiquer 

avec prudence. Le bâton est plus efficace lorsqu’il menace, moins quand il frappe. »). 

L’avertissement et sa justification scellent la définition d’une ironie condescendante, qui teinte en 
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fait tous ses aspects. Outre l’expression d’un remords factice (« le malheur de posséder un point 

de basculement »), l’ampleur du décompte (de dix à onze victimes) relève de la caricature. En 

réalité, une proie supplémentaire ne peut pas changer la donne aussi radicalement. L’humour noir 

est d’ailleurs une constante dans les explications des méthodes oppressives. Il se lit principalement 

dans les citations guillemétées qui introduisent furtivement dans les énoncés : 

- les dires des responsables voulant réaffirmer leur emprise sur la rue déchaînée : « 2°- La 

criminalisation : les révolutionnaires sont accusés d’être des casseurs, des terroristes ou des 

islamistes. Pour faire peur aux gens qui ont peur, en Occident et à l’intérieur du pays. “Ce 

n’est pas le peuple, seulement quelques dizaines d’individus.” » (MI, 96)  

- et les certitudes de la masse ensorcelée qui croit toujours au mythe du dictateur-sauveur : 

« 5°- La dissimulation : le dictateur “est” le pays, la nation, l’État. » (MI, 97) 

C’est comme si le but du lexicographe était d’éclairer les pratiques contraignantes, non sans mettre 

en relief quasi parodiquement la mesquinerie du pouvoir algérien qui dose et cible convenablement 

les accusations et les sanctions pour ne pas être renversé.  

 Malgré leur facture divergente, les définitions dans « Un peu de poésie dans un monde de 

communiqués » (MI, 116-118) servent la même thématique. Leur composition anaphorique 

(« C’est /ce n’est pas […] mais » / « cela (ne) veut (pas) dire […] mais ») commande 

l’épanorthose. À la base des explications, cette figure de rhétorique s’attache à corriger les idées 

reçues. Par exemple, « Manifester : ce n’est pas casser, mais briser. On casse une vitrine mais on 

brise ses chaînes. » (MI, 116) Entre les deux significations du verbe « manifester » se note une 

différence de sens et de ton. Le Petit Robert les définit ainsi : « casser » veut dire « mettre en 

morceaux, diviser (une chose rigide) d’une manière soudaine, par choc, coup, pression » ou bien 
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« endommager de manière à empêcher le fonctionnement »750 ; « briser » a le même sens littéraire, 

mais porte aussi, au figuré, le sens de « rompre », « interrompre » ou « s’affranchir »751. Le second 

verbe proposé transforme la nature de l’action collective et sa visée. Quand « casser » donne du 

relief à la violence instinctive, non calculée, et à ses résultats, « briser » charge le verbe 

« manifester » d’un symbolisme à la taille du soulèvement, dont l’objectif n’est plus de semer le 

chaos, mais de se libérer une fois pour toutes de la sujétion. En rejetant la glose populaire au profit 

d’une connotation proportionnée, l’auteur remet en perspective les révoltes algériennes et arabes 

et propose des définitions méticuleuses aux terminologies qui les décrivent. C’est pourquoi son 

travail sur les termes communément employés consiste essentiellement à restituer leurs nuances. 

Car derrière les apparentes synonymies se cachent de nouveaux descripteurs, aptes à changer le 

prisme à travers lequel se perçoivent les marches de protestation et leurs organisateurs ou 

participants.  

 Décrire différemment l’oralité algérienne touchant à la révolte s’avère primordial durant 

ces années critiques où les contestataires sont pris pour des agitateurs et des perturbateurs du 

silence ambiant, considéré à tort « paix » nationale. Cette façon de faire, qui martèle la dimension 

historico-culturelle du langage, aménage des pistes prometteuses que les générations présentes et 

futures emprunteront et développeront : 

The method is to redescribe lots and lots of things in new ways, until you have created a pattern of linguistic 

behavior which will tempt the rising generation to adopt it, thereby causing them to look for appropriate 

new forms of nonlinguistic behavior, for example, the adoption of new scientific equipment or new social 

institutions752.  

 

 
750 Rey et REY-DEBOVE (dir.), Le Nouveau petit Robert, op. cit., p. 363. 
751 Ibid., p. 303. 
752 Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 9. 

[DeepL Translate] La méthode consiste à redécrire un grand nombre de choses d’une nouvelle manière, jusqu’à ce 

que vous ayez créé un modèle de comportement linguistique que la génération montante sera tentée d’adopter, ce qui 

l’amènera à rechercher de nouvelles formes appropriées de comportement non linguistique, par exemple, l’adoption 

de nouveaux équipements scientifiques ou de nouvelles institutions sociales. 
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Cette méthode philosophique, décrite par Rorty, est efficace lorsque le tout est envisagé dans une 

approche « holistique et pragmatique753 », et non par miettes. Et c’est cette vue d’ensemble que 

lègue Mes indépendances. Au sein d’un tout intelligible s’ancrent de nombreuses (re)descriptions 

alternatives de concepts invariables de longue main, à même d’agir sur les esprits saturés. Vu ainsi, 

le recueil ne serait-il pas également l’expression de la contingence du soi et de la communauté qui 

procède logiquement de la contingence du langage, selon Rorty, ce penseur majeur du 

néopragmatisme, cela veut encore dire que les identités individuelles et communautaires ne sont 

ni exclusives ni invariables. Tout comme le langage qui n’est pas déterminé de façon concluante, 

elles dépendent des contextes sociolinguistiques, historiques et politiques. Autrement dit, elles 

s’ajustent et s’adaptent aux mutations sociales, notamment aux luttes, aux récits et aux 

terminologies dans le vent754.  

 Cette mise en doute qu’exerce Daoud sur le vocabulaire ambiant, écouté ou lu, s’applique 

fréquemment à son propre lexique idéologique, qui n’est jamais présenté comme définitif. Ce souci 

partagé par les « Liberal ironists 755  », soit les ironistes libéraux, résulte de leur « prise de 

conscience du pouvoir de la redescription756 » et de la littérature757, d’où leur motivation à bonifier 

leurs descriptions des phénomènes sociaux et du jargon populaire de connaissances acquises 

principalement à l’occasion de leurs lectures hétéroclites :  

[I]ronists spend more of their time placing books than in placing real life people. Ironists are afraid that 

they will get stuck in the vocabulary in which they were brought up if they only know the people in their 

 
753 Idem. 
754 Ibid., p. 23-43, p. 44-69. 
755 Ibid., p. 73-93. 
756 Ibid., p. 89.  
757 “[T]he liberal ironist thinks of it [the good] as centering around literature.” (L’ironiste libéral considère que le bien 

est centré sur la littérature. [DeepL Translate]) (Ibid., p. 93) ; “Ironist philosophy explains why literature, as well as 

ethnography and journalism, is doing a lot.” (La philosophie ironiste explique pourquoi la littérature, ainsi que 

l’ethnographie et le journalisme, ont beaucoup de succès. [DeepL Translate]) (Ibid., p. 94) 
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own neighborhood, so they try to get acquainted with strange people […], strange families […], and strange 

communities […]758.  

 

Leurs descriptions hétérodoxes vont de pair avec une argumentation qui fait valoir leur mission 

pédagogique, laquelle consiste à former les esprits et non à les formater759 : « […] [T]o offer an 

argument in support of one’s redescription amounts to telling the audience that they are being 

educated, rather than simply reprogrammed – that the truth was already in them and merely 

needed to be drawn out into the light760. » Par le biais de leurs perspectives bienveillantes et 

inclusives, ces intellectuels conciliant dans leurs écrits l’ironie privée et l’espoir761, auxquels nous 

pouvons identifier Kamel Daoud, initient leurs récepteurs à poser sur les hommes un regard 

empathique762, qui fera surgir tôt ou tard un grand élan de solidarité763. 

 

 
758 Ibid., p. 80. [DeepL Translate] Les ironistes passent plus de temps à placer des livres qu’à placer des personnes de 

la vie réelle. Les ironistes craignent de rester accrochés au vocabulaire dans lequel ils ont été élevés s’ils ne connaissent 

que les gens de leur propre quartier, alors ils essaient de se familiariser avec des gens étranges [...], des familles 

étranges [...], et des communautés étranges [...]. 
759 Ibid., p. 90. [DeepL Translate] […] offrir un argument à l’appui de sa redescription revient à dire au public qu’il 

reçoit une éducation, plutôt qu’une simple reprogrammation – que la vérité était déjà en lui et qu’il suffisait de l’amener 

à la lumière. 
760 Idem. 
761 Ibid., p. 141. 
762 Ibid., p. 91. 
763 Rorty considère la solidarité comme la capacité à aplanir les différenciations raciales, ethniques ou culturelles afin 

d’apprécier les ressentis communs à tous, soit la douleur et l’humiliation. C’est cette reconnaissance de l’humain en 

l’autre, quel que soit ses appartenances, qui nous permettra de nous identifier à lui. (Ibid., p. 192) 
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Chapitre 2 

Mes indépendances en regard de ses contemporains 

 Dans le premier volet de notre thèse, nous avons démontré que Mes indépendances : 

chroniques 2010-2016 de Kamel Daoud condense certains éléments de l’imaginaire social algérien 

et arabe, qu’il reprend, met en tension et reconfigure par un ensemble de représentations 

corrélées, (re)composées en fictions, narrations, discours, images littéraires et mises en scène. À 

cette étape de notre recherche, il s’agit de sortir partiellement de l’univers daoudien dans le but de 

confronter Mes indépendances à Au refuge des balles perdues de Sid Ahmed Semiane et à 

Khaouty, avancez l’arrière de Mahdi Boukhalfa. Ces deux recueils, produits par des chroniqueurs 

algériens francophones contemporains de Daoud, constituent un échantillonnage de textes d’idées 

publiés d’abord dans des journaux locaux, Le Matin et Le Quotidien d’Oran, pour/dans le même 

contexte géographique et traitant des déboires quotidiens similaires. 

La question de « l’ethos oratoire, pleinement discursif764 », soit « l’image que le locuteur 

projette de lui-même dans son discours telle qu’elle s’inscrit dans l’énonciation plus encore que 

dans l’énoncé, et la façon dont il retravaille les données prédiscursives765 », a alimenté, dans le 

premier volet, notre réflexion autour du déplacement des réquisitoires de Daoud contre la dictature 

depuis le champ journalistique vers le champ littéraire. Grâce à cette notion théorique clé qui a été 

enrichie par plusieurs autres concepts, nous avons déduit que le recours au livre, dans le cas de 

notre chroniqueur principal, s’explique, d’une part, par la volonté de l’auteur de (re)définir son 

 
764 Amossy, L’Argumentation dans le discours, op. cit., p. 83.  
765 Ibid., p. 84. 
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ethos scriptural décrié et de déterminer la place de l’autre dans son parcours. D’autre part, il 

participe d’une mission de cultiver la mémoire collective d’une nation amnésique.  

Pour le lauréat du prix Lagardère du meilleur journaliste de l’année en 2016, le recueil 

est l’occasion de confirmer la validité de ses réactions à chaud sur le long terme, de manifester sa 

cohérence au fil des années, de rétablir sa réputation entachée d’accusations antinationales et anti-

islamiques, de remettre en question les clichés autour de l’écrivain engagé et patriote, de retracer 

sa trajectoire, bref de renforcer et de refaçonner son identité. Cette réinvention de soi dans et par 

le discours est au centre de L’Argumentation dans le discours de Ruth Amossy, selon laquelle 

« [l]e locuteur qui ne peut pas s’appuyer sur une autorité institutionnelle suffisante ou appropriée, 

celui qui se voit affublé d’une image stéréotypée qui dessert ses desseins peut travailler à la 

modifier dans son discours766 ». Dans ce processus, entre en jeu « l’image préalable767 » du 

locuteur, perceptible par le biais « [d]es traces des stéréotypes qui fournissent à la construction de 

l’ethos son point de départ […] même s’il[s] [ces stéréotypes] se trouv[ent] déconstruit[s] ou 

reconstruit[s] au gré des stratégies argumentatives768 ». Cette même lignée théorique canalise notre 

analyse des recueils adjacents. En effet, bien que les trois auteurs adoptent les mêmes « scène 

englobante769 » (le recueil de chroniques journalistiques) et « scène générique770 » (les textes 

d’opinion), chacun, pour servir ses fins, opte pour une « scénographie771 » singulière qui fait valoir 

un ethos discursif spécifique. Ainsi, en collationnant les trois entreprises, nous désirons 

globalement saisir le dessein du réinvestissement littéraire au crible de la notion des 

indépendances. Plus particulièrement, nous cherchons à comprendre comment chaque chroniqueur 

 
766 Ibid., p. 86. 
767 Idem. 
768 Idem.  
769 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 60. 
770 Idem. 
771 Ibid., p. 61. 
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réclame et réalise son/ses indépendance(s) dans le recueil, quel ethos oratoire il forge dans sa 

publication et quel type de rapport il tisse avec son lectorat.  

Au-delà des raisons individuelles à l’origine du déplacement depuis le journal vers le 

livre, nous avons vu que les chroniques de Daoud forment un ensemble « [d’]impressions 

affectives [… qui] s’épanoui[ssent] en images et représentations collectives772 », une fois réunies 

dans le recueil. Le livre offre un cadre spatial et temporel aux consciences individuelles « pour 

qu’elles y puissent disposer et retrouver leurs souvenirs 773  ». La chronologie des faits et 

l’inscription spatiale sont aptes à ramener à l’avant-plan de la conscience du lectorat des 

événements ou situations qui ont pu déjà s’effacer partiellement de sa mémoire et éveiller des 

sentiments qui se sont peut-être effrités avec le temps. Au surplus, le rappel de torts passés, 

« envisagé[s] […] du point de vue d[u] groupe774 », a le potentiel de resouder la collectivité 

indignée de sorte à aiguillonner ou à maintenir vif le désir d’indépendance. C’est, d’après Maurice 

Halbwachs, ce qui caractérise la mémoire collective, laquelle « tire sa force et sa durée de ce 

qu’elle a pour support un ensemble d’hommes, […] des individus qui se souviennent, en tant que 

membres du groupe775  ». Par conséquent, elle est subjective et sélective, car elle part d’une 

conscience individuelle776. Corrélativement, elle n’est ni unique ni détentrice d’un savoir absolu : 

il y a autant de mémoires collectives qu’il y a des mémoires individuelles777. En d’autres termes, 

cela signifie que plusieurs facteurs (groupe social, vécu, circonstances, etc.) influent sur la manière 

dont chaque individu s’approprie et se souvient d’un événement collectif. Cela dit, il nous sied 

 
772  Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, édition numérique réalisée par Lorraine Audy et Jean-Marie 

Tremblay, Québec, Université du Québec à Chicoutimi, 2001 [1950], p. 59. 
773 Ibid., p. 82, 93. 
774 Ibid., p. 14. 
775 Ibid., p. 24. 
776 Ibid., p. 24, 48. 
777 Ibid., p. 48-51. 
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d’observer quels faits, devenus mémoires, « apparaîtront avec le plus d’intensité à chacun778 » des 

chroniqueurs de telle manière qu’ils méritent d’être archivés. Partant, il sera clair si chacun des 

recueils à l’étude remplit les exigences d’un livre qui témoigne d’une mémoire collective, dans le 

sens qu’il rassemble les souvenirs partagés d’un groupe et qu’il participe à sa construction 

identitaire. Au terme de cet examen, il sera possible de révéler ce que la prose daoudienne doit et 

apporte à l’imaginaire social de son époque.  

Au refuge des balles perdues et Mes indépendances  

De la traîtrise à la désertion : la goutte d’eau qui fait déborder le vase 

 Au refuge des balles perdues, tout comme Mes indépendances, sonne comme un hymne 

à la liberté d’expression. Son titre laisse augurer un recueil-refuge, servant d’asile à Sid Ahmed 

Semiane et à ses textes d’opinion. Plus connu sous la signature SAS, l’ex-chroniqueur du Matin a 

subi plusieurs persécutions en raison des sujets qu’il soulève, jugés inconvenants par le ministère 

de la Défense nationale en Algérie. Les plaintes déposées à son encontre sont nombreuses. Entre 

autres, nous mentionnons qu’il a été « condamné par contumace, le 4 novembre [2003], par le 

tribunal de Sidi M’hammed d’Alger, à six mois de prison ferme779 ». Ce verdict, qui coïncide avec 

d’autres prononcés contre le quotidien Liberté, son directeur, Farid Alilat, et l’un de ses 

journalistes, Rafik Hamou, est passé inaperçu780. La presse privée algérienne accorde un soutien 

indéfectible à Liberté, mais ne tient guère compte de l’affaire SAS. Parmi les rares sources qui 

 
778 Ibid., p. 24. 
779 « S.A.S. condamné à six mois de prison ferme » [Actualité], Reporters sans frontières, publié le 13 novembre 2003, 

mis à jour le 20 janvier 2016. URL : https://rsf.org/fr/sas-condamn%C3%A9-%C3%A0-six-mois-de-prison-ferme 

(Consulté le 6 novembre 2025)  
780 Idem. 

https://rsf.org/fr/sas-condamn%C3%A9-%C3%A0-six-mois-de-prison-ferme
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s’indignent contre cette discrimination vis-à-vis du journaliste et du quotidien dans lequel il publie, 

Presse Médias se prononce à ce sujet :  

Dans le numéro qui annonce – dans la modération – le verdict contre Le Matin [sic] dans l’affaire l’opposant 

au MDN, la page presque tout entière est généreusement consacrée à la solidarité avec le journal Liberté 

[sic]– condamné exactement aux mêmes amendes que Le Matin [sic] – et avec son directeur. Toutes les 

réactions sollicitées chez quelques confrères directeurs de presse stigmatisent les « attaques du président 

contre la presse », pas une n’évoque l’affaire SAS et la condamnation de ce journaliste à de la prison ferme 

et son directeur à de lourdes amendes suite à une plainte de l’armée781.  

 

Semiane est livré à lui-même : pas de campagnes de support ni de visibilité médiatique. Cette 

« rupture d’un lien ou d’une relation basés sur la confiance et la loyauté782 » est le propre d’une 

trahison à double sens, de laquelle le chroniqueur se tient partiellement responsable. Dans 

l’introduction de son recueil, il raconte et explique à quel moment et pour quels motifs il a rompu 

d’abord avec le déclin national (« J’étais comme un extraterrestre qui progressivement découvre 

que le monde dans lequel il vivait jusqu’à ce jour était artificiel. » (ARBP, 12)), puis avec l’esprit 

sectaire, le chantage et le népotisme ambiants dans la presse privée (« La presse était la terre 

promise de toutes nos espérances. Elle eut la mort prématurée d’une star soumise à des pressions 

devenues ingérables, des contraintes insupportables et des exigences démesurées. » (ARBP, 14)) 

Ces deux citations marquent le ton sur lequel s’énonce l’avant-propos qui, dans son intégralité, 

semble initier un « récit de conversion783 ». Le profil que l’énonciateur dresse de lui-même se 

rapproche du portrait du converti qu’esquisse Angenot dans La Conversion au socialisme : il est 

ce « jeune observateur, placé sur la hauteur et à l’écart, d’une vision de l’histoire et, bientôt après, 

le jeune homme [qui], immergé dans la foule comme dans l’eau baptismale, renaît à lui-même 

 
781 AW, « SAS évoque “le malaise” qu’a provoqué sa condamnation », Presse médias, publié le 13 décembre 2009, 

mis à jour le 5 juin 2018. URL : https://algeria-watch.org/?p=64411 (Consulté le 6 novembre 2025)  
782 Sébastien Schehr, Traîtres et trahisons : de l’Antiquité à nos jours, Paris, Berg International Éditeurs, coll. « Faits 

et représentations », 2008, p. 12. 
783 Marc Angenot, La Conversion au socialisme, produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, Québec, Les 

Classiques des sciences sociales, 2018 [1992], p. 13. 

https://algeria-watch.org/?p=64411
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transfiguré784 ». En effet, l’introduction est axée, au départ, autour de sa position d’observateur de 

sa société en déliquescence, ensuite autour de sa position de transfuge de classe. Elle raconte son 

« expérience transfiguratrice785 », qui épingle des moments émotionnels forts, narrés sur le modèle 

de révélations mystiques, après lesquelles la conversion, cet « événement circonscrit, descriptible 

à la fois fatal et improbable786 », est irrévocable. Nos deux échantillons, aussi courts soient-ils, 

recèlent des topoï propres au récit de la conversion, qui se déplient dans le préambule et dans les 

chroniques réunies dans le recueil. Les topoï de « l’élection787 » et de la « rencontre788 », ou peut-

on dire des circonstances génératrices d’un mal-être, ressortent du premier passage. En se 

comparant à un « extraterrestre », le locuteur exprime combien il se sent en décalage avec son 

univers social et souligne « la singularité d[e sa] destinée789 » et de sa mission. Tel un illuminé 

dans une foule en délire, le jeune journaliste fait plusieurs découvertes, entraînant un choc entre 

ses attentes et la réalité crue. Dès ses débuts dans la presse, sa ligne de pensée entre en collision 

avec la pensée monolithique des autorités politiques et médiatiques du pays. À brûle-pourpoint, il 

est confronté à des évidences scandaleuses : « le système est pourri » (ARBP, 12), la plupart des 

journalistes sont des « “tueurs à gages” qui ont délaissé leur métier d’informer pour se spécialiser 

dans la propagande » (ARBP, 15), la « presse […] a bradé sa liberté contre l’inféodation et une 

certaine forme de sécurité » (ARBP, 15), et ainsi de suite. La seconde citation recèle une référence 

biblique. Cette « remotivation de catachrèses religieuses est le trait constant790 » des récits de la 

conversion. La métaphore rapprochant la « presse » de la « terre promise » restitue l’image de la 

quête collective chimérique. Elle cristallise la marche vers un idéal qui s’avère inatteignable. Parce 

 
784 Ibid., p. 1. 
785 Ibid., p. 4. 
786 Ibid., p. 3. 
787 Idem. 
788 Idem. 
789 Idem. 
790 Ibid., p. 2. 
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que derrière les illusions (la montée de la presse libre après la chute du parti unique, la possibilité 

d’instituer la démocratie avec les mêmes acteurs de la dictature), que 

nourrissaient les propagandes politiques pour faire naître à l’échelle de la nation 

de faux espoirs, se cachaient les désillusions (la corruption irrémissible des médias nationaux, le 

retour des mêmes scénarios politiques), que portaient avec réticence quelques voix 

lucides amorties par le « brouhaha de l’extase démocratique » (ARBP, 14). En général, ces 

épisodes éprouvants sont organisés autour de verbes d’ignorance/de connaissance (« J’ignorais à 

quel point le système était pourri. » (ARBP, 12) ; « Je ne savais pas encore que des thèmes comme 

l’identité ou la sexualité étaient proscrits. » (ARBP¸ 11)) et de découverte (« Je découvre, avec une 

certaine appréhension, une nouvelle terminologie de guerre […]. Je découvre une dictature 

décadente […].  » (ARBP, 13)). Jumelés aux lexiques affectif et religieux, ils soulignent le pouvoir 

révélateur de ces mauvaises conjonctures, qui déclenchent dans l’esprit du chroniqueur « une quête 

de sens, un malaise intense791 », préparant ainsi le terrain pour la conversion. Cette dernière se 

réalise dans l’abandon de son clan.  

 S’écarter des paradigmes traditionnels pour faire partie des rares plumes de la 

presse indépendante et démocratique a été reçu, par les dirigeants du pays comme par leurs 

partisans-journalistes, comme signe de perfidie que Semiane a manifestée en osant : 

1) dénoncer sans relâche « les mêmes atteintes à la dignité humaine, les mêmes crimes d’État, la 

corruption, les émeutes, la répression, la révolte, […] la fraude électorale (souvent), la démagogie 

et le mépris15 » (ARBP, 22) ;   

 
791 Ibid., p. 3. 
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2) déserter la ligne éditoriale de la presse unique qui soutient le mensonge politique depuis la nuit 

des temps par des menaces aux manifestants (ARBP, 9) et des « faux communiqués » (ARBP, 

16) ;   

3) « fai[re] [s]es mea culpa » (ARBP, 21) que ses collègues ont pris pour une trahison du « pacte » 

(ARBP, 21), avant de rendre les armes définitivement en 2002 (ARBP, 16). 

Le serment « suppos[ant] toujours une réciprocité792 », sa rupture est « connotée négativement 

[,…] elle est une atteinte à certaines normes et conventions sociales, la réaction sociale habituelle 

à ce type de transgressions est l’application de sanctions793 ». Semiane subit un double châtiment : 

l’un formel ou pénal infligé par l’État algérien, soit l’incarcération, l’autre informel imposé par ses 

pairs, à savoir le « désengagement de toute obligation vis-à-vis de lui794 », son exclusion sociale 

et sa stigmatisation comme « traître ». Par ce refoulement, « l’ensemble qui s’est senti trahi 

“reprend la main” et réaffirme son pouvoir sur celui-ci795 », certes. Mais l’accusé de traîtrise, ici 

SAS, ne se laisse pas humilier. Il revendique, a contrario, son autonomie sociale. Publiquement, il 

réitère sa volonté de se distancier davantage de la presse algérienne partout où l’occasion se 

présente, comme lors de ses échanges avec Presse Médias : « Pour le moment, je veux être loin, 

le plus loin possible de cette presse et de sa périphérie. Loin dans tous les sens du terme : 

physiquement, intellectuellement, politiquement […] 796 . » La répétition de l’adverbe « loin », 

amplifié de compléments de lieu et de manière, traduit la prise de distance et la réappropriation de 

soi. D’autant plus, en lisant le recueil produit dans l’exil, il semble que le déplacement spatial et 

identitaire du chroniqueur est voué à engendrer le déplacement matériel de ses textes d’idées vers 

 
792 Schehr, Traîtres et trahisons, op. cit., p. 85. 
793 Ibid., p. 79. 
794 Ibid., p. 82. 
795 Ibid., p. 81. 
796 AW, « SAS évoque “le malaise” qu’a provoqué sa condamnation », loc. cit. 
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le livre. Bref, le sentiment du chroniqueur d’être un intrus l’a conduit à transgresser notoirement, 

répétitivement et brutalement le pacte du clan médiatique, lequel le dénigre en retour. Non 

seulement SAS « port[e] atteinte au “Nous”797 », mais il le provoque incessamment en réitérant la 

rupture du lien. Son attitude désinvolte, que nous verrons transférée à la fabrique de son recueil, 

justifie préliminairement pourquoi lui, parmi tant d’autres chroniqueurs qui ont été convoqués 

devant le tribunal militaire, n’a pas reçu suffisamment d’appui.  

 Prenons le cas de Kamel Daoud. Ce dernier n’a pas juste essuyé les mêmes souillures et 

vécu des déboires juridiques similaires, il a fait de la notion de trahison le pivot de sa pensée, à 

telle enseigne que la forfaiture réfléchie fournit, pour lui, un contrepoint à la liberté. Dans son 

recueil, une foule de procédés, analysés dans la première partie de la thèse, font montre des 

soubassements de sa figure de traître : la chronologie organisatrice laisse suivre l’évolution de sa 

pensée, les formes d’écriture intimes et le jeu pronominal mettent en avant son errance et son 

indignation, le style fragmentaire et lacunaire manifeste l’urgence de dire, etc. Ses romans Zabor 

ou Les Psaumes et Houris s’articulent également autour de cette notion. Dans la construction des 

narrateurs respectifs, Zabor et Aube, entrent en jeu des caractéristiques physiques (corps différent 

ou stigmatisé) et intellectuelles (remise en question des lois patriarcales), qui affaiblissent 

conceptuellement l’ordre établi. Ces protagonistes, rejetés par leur entourage, sont pris pour des 

rebelles, des infidèles et des ingrats, attendu qu’ils installent la possibilité d’une nouvelle vision 

du monde. Daoud les valorise. Outre le fait qu’il leur donne la parole pour la première fois afin de 

retrouver leur voix/voie, il les peint en illuminés et en sauveurs. D’eux dépend la renaissance 

collective. Le transfuge d’Aboukir (Zabor), par ses histoires d’espoir qui ressuscitent les 

agonisants, et la survivante de la guerre civile effacée (Houris), en racontant partout son 

 
797 Schehr, Traîtres et trahisons, op. cit., p. 82. 



280 

 

expérience, conduisent le lecteur à voir la traîtrise autrement. Loin d’être signe de déloyauté, 

d’impuissance ou d’infidélité, elle est le moteur de l’altérité et du renouveau, la « prémisse d’une 

possibilité nouvelle de choisir et d’agir 798  ». D’un symptôme de désengagement, la trahison 

devient la manifestation la plus solennelle de l’engagement. En somme, malgré son plaidoyer en 

faveur de la traîtrise, sa cause mobilise la scène médiatique. Les arrestations et les réquisitoires 

contre lui font encore couler beaucoup d’encre, aussi bien chez ses détracteurs que chez ses 

partisans, tandis que l’affaire SAS a été oubliée aussitôt qu’elle a éclaté. Le silence et l’absence de 

soutien à celui qui « a été, par ses chroniques quotidiennes, un acteur très présent dans le débat 

public algérien des années 90799 » pose la question de la nature du rapport qui unit Semiane à ses 

collègues et, par ricochet, à son lectorat.  

 Sortons pour un instant du livre pour remarquer que l’expérience de la trahison, encollée 

en Algérie à tout « intellectuel du Sud [qui] pense contre soi et contre les siens800 », pèse en outre 

différemment sur la « posture801 » de chacun de nos chroniqueurs. Cela se voit illico sur le plan de 

la « présentation de soi, […des] conduites littéraires publiques 802  ». Il est vrai que ce volet 

sociologique ne concerne pas notre approche sociocritique des textes, mais il convient de montrer 

brièvement comment chaque auteur se repositionne dans le champ littéraire et/ou médiatique après 

son recueil testament, parce que cela explique rétroactivement « l’image de soi que le locuteur 

projette dans son discours803 ». Quand l’ex-journaliste du Matin s’évanouit de la scène publique, 

 
798 Léna Dormeau et Jacopo Rasmi, « À quoi bon déserter ? Controverses et stratégies », Multitudes, vol. 4, n° 97, 

2024, p. 195.  
799 AW, « SAS évoque “le malaise” qu’a provoqué sa condamnation », loc. cit. 
800 Kamel Daoud, Il faut parfois trahir, Paris, Gallimard, 2025, p. 4. 
801 Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence », loc. cit. 
802 Ibid., p. 2.  
803 Jérôme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox-poetica., s.d. 

URL : https://vox-poetica.com/t/articles/meizoz.html (Consulté le 30 septembre 2025)  

https://vox-poetica.com/t/articles/meizoz.html
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se tourne vers le cinéma804 et ressurgit ponctuellement en 2019 et en 2022 dans trois articles traitant 

des enjeux actuels de l’Algérie sur Middle East Eye805, Daoud déchaîne son ardeur de « bavarder » 

(H, 410), cet acte qu’il avoue dans Houris être une obligation pour témoigner et se souvenir du 

passé enterré (H, 302). Depuis sa renonciation à la presse en 2016 (MI, 510-514), il publie 

régulièrement des articles d’opinion dans Le Point et occasionnellement dans Le Monde. Il 

intervient sur plusieurs plateaux et se montre plus que jamais investi dans le champ littéraire. Rien 

qu’en 2025, il a sorti Houris, un roman qui a remporté le Prix Goncourt 2025 ; Il faut parfois 

trahir, un essai qui revient sur le dilemme de l’intellectuel-traître ; et Avant qu’il ne soit trop tard : 

chroniques 2015-2025806 , un recueil de chroniques sur la France où il acquitte une dette de 

reconnaissance envers le pays européen qu’il admire et considère « [s]on purgatoire, [s]on Éden 

terrestre807 ». En résumé, alors que l’un disparaît de la scène d’énonciation et n’use de sa plume 

qu’avec parcimonie, l’autre fait volte-face, reprend sa plume de chroniqueur, sculpte sa 

performance d’orateur et imprime à profusion dans tous les sens, comme si la voie exclusivement 

littéraire qu’il envisageait de prendre dans « Mes petites guerres de libération » (MI, 510-514) ne 

pouvait pas contenir ou justifier, à elle seule, sa philosophie du monde et de la vie. Cet aperçu 

démontre que l’exclusion de Semiane l’a conduit à se retrancher définitivement de sa communauté. 

 
804 Tel que le montre un passage autobiographique publié sur la page de la fondation Camargo, l’auteur se consacre 

désormais au cinéma. La sortie de son dernier film, L’Étrange monsieur Daoud, est prévue pour 2025. URL : 

https://camargofoundation.org/fr/ahmed-semiane-ba26258c (Consulté le 30 septembre 2025)   
805 Sid Ahmed Semiane, « Algérie : les murs, esthétique de l’enfermement et métaphore de la répression », Middle 

East Eye, 6 mai 2022. URL : https://www.middleeasteye.net/fr/opinionfr/algerie-oran-harraga-mur-repression-

enfermement-libertes ; « Kameleddine Fekhar, mort… sous nos yeux silencieux », Middle East Eye, 29 mai 2019. 

URL : https://www.middleeasteye.net/fr/opinion/kameleddine-fekhar-mort-sous-nos-yeux-silencieux ; « Réinventer 

Octobre, le rêve et la révolution », Middle East Eye, 27 octobre 2019. URL : 

https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/reinventer-octobre-le-reve-et-la-revolution-0 (Consultés le 15 août 

2025) 
806  Kamel Daoud, Avant qu’il ne soit trop tard : chroniques 2015-2025, Paris, Les Presses de la Cité, coll. 

« Documents », 2025. 
807 Ibid., préface. 

https://camargofoundation.org/fr/ahmed-semiane-ba26258c
https://www.middleeasteye.net/fr/opinionfr/algerie-oran-harraga-mur-repression-enfermement-libertes
https://www.middleeasteye.net/fr/opinionfr/algerie-oran-harraga-mur-repression-enfermement-libertes
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion/kameleddine-fekhar-mort-sous-nos-yeux-silencieux
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/reinventer-octobre-le-reve-et-la-revolution-0
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Face à cette même forme de liquidation, Daoud s’accroche davantage à son cercle social, laquelle 

l’inclut tantôt en tant qu’objet d’admiration, tantôt en tant qu’objet de violence.  

 Revenons au seuil du livre, plus particulièrement aux titres, pour voir que l’« horizon 

d’attente808 » cadre avec l’image publique que donnent d’eux-mêmes les écrivains, après leurs 

adieux à leur lectorat du journal. En regard de Mes indépendances qui inspire un souffle de liberté 

plurielle et laisse discerner l’esprit combattif du sauveur, Au refuge des balles perdues cumule la 

solitude, le repli sur soi, la peur, la fatigue et le désespoir du martyr. Si Daoud se sert, d’après nos 

analyses précédentes, de cette unité close comme d’un exutoire, Semiane se l’approprie comme 

un outil de consécration de sa trahison et, par contrecoup, de sa désertion, laquelle constitue pour 

lui la « “juste” voie en ceci qu’elle est la plus ardue à gravir, la plus semée d’obstacles, à ce qu’elle 

conduit vers le triomphe mais par le martyre809 ». La fierté qu’affiche Daoud sur sa première de 

couverture est le contrepied de ce qui semble être, à ce stade, une résignation de la part de Semiane. 

Cela découle sans doute du drame du martyr dont le sacrifice par la défection, censé le faire 

« communier avec [son lectorat] dans l’espérance partagée 810  », n’a pas été reconnu par sa 

communauté : « Le sacrifice est une action transitive, il a besoin d’être enregistré par une 

communauté survivante pour exister en tant que tel811 ». Cependant, dans l’imaginaire algérien, 

l’apostasie nationale est sévèrement condamnable. Loin d’être délesté des « attributs moraux 

négatifs812 », cet acte regagne son sens primaire où prévalaient les mobiles éthiques du déserteur813 

 
808 Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 14. 
809 Angenot, La Conversion au socialisme, loc. cit., p. 14. 
810 Idem. 
811 Claudia Bouliane, « Martyrs pacifistes dans une foule mystifiée : Jacques Thibault et Philippe Grésigne face à la 

mobilisation », Études françaises, vol. 49, n° 2, 2013, p. 71. 
812  Marco Cicchini, « La Désertion : mobilité, territoire, contrôles. Enjeux sociaux et politiques au siècle des 

lumières », Dix-huitième Siècle, Politiques et cultures des Lumières, n° 37, 2005, p. 108. 
813 Dans les définitions récentes du terme, les lexicographes insistent sur le caractère administratif de l’action. Idem. 
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et englobe tout citoyen qui quitte le pays (les militants, les harraga, etc.) sans permission814. En 

Algérie, la désertion rime donc fortement avec la trahison. C’est probablement une des raisons 

pour lesquelles Daoud n’a pas été complètement banni de sa collectivité. S’il a supposément trahi, 

il n’a pas déserté au moment de la publication du recueil, sur les pas de son collègue. Cela dit, 

Semiane a commis, aux yeux de ses pairs, un double délit. D’abord, il ose une désertion 

symbolique en défiant, par ses positions hors-normes, le canon socio-culturel du lieu dans lequel 

il œuvre. Ensuite, il entreprend une désertion physique vers un pays occidental avec lequel 

l’Algérie entretient encore une relation tendue815. Son geste n’est pourtant pas unique en son genre. 

Il s’inscrit dans une vague générale d’abandons. Avant et après lui, plusieurs intellectuels algériens 

font ce pas et endossent, tour à tour et chacun à sa façon, les rôles du perfide et du déserteur, dont 

Albert Camus, Assia Djebar, Boualem Sansal, Mohamed Sifaoui et Y.B.. Pourquoi donc lui-même 

a été si vite effacé de la mémoire collective, telles que le démontrent la pénurie des informations 

sur Internet à son sujet et l’inaccessibilité de ses ouvrages ? 

 À ces hypothèses en suspens, une étude des particularités de son recueil, soit son acte 

final, mis en parallèle avec le geste de son contemporain, est en mesure de nous fournir des 

réponses. Bien que les deux, supposés « traîtres », condensent leurs chroniques dans un livre 

 
814  APS, « Mostaganem : Arrestation de passeurs de harraga », El Moudjahid Online, 13 août 2021. URL : 

https://www.elmoudjahid.dz/fr/info-en-continu/mostaganem-arrestation-de-passeurs-de-harraga-1537 ; « Algérie : 

un projet de loi pénalise l’émigration clandestine », La Presse, 1er septembre 2008. URL : 

https://www.lapresse.ca/international/200809/19/01-667638-algerie-un-projet-de-loi-penalise-lemigration-

clandestine.php (Consultés le 7 novembre 2025) 
815 Preuve en est le rapport sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie que le 

Président de la République française, Emmanuel Macron, confie à Benjamin Stora en juillet 2020. Selon l’historien 

de référence en la matière, « [l]es relations entre les deux pays [La France et l’Algérie] restent […], soixante ans après 

l’indépendance de l’Algérie, difficiles, complexes, tumultueuses ». Benjamin Stora, France-Algérie : les passions 

douloureuses, Paris, Albin Michel, coll. « Histoire », 2021, p. 15. De plus, plusieurs discussions avec l’historien, sur 

le plateau de C l’hebdo de France Télévisions, reviennent sur cette même assertion dont : Ali Baddou, C l’hebdo, 

France Télévisions, « Comment calmer le conflit entre l’Algérie et la France ? » [Entrevue avec Benjamin Stora], 27 

août 2025. URL : https://www.youtube.com/watch?v=kxd4JR5wLHo. Des articles sur ce sujet se trouvent également 

en ligne : « L’Algérie attend des excuses de la France pour son passé colonial », Agence France-Presse, 4 juillet 2020. 

URL : https://www.lapresse.ca/international/afrique/2020-07-04/l-algerie-attend-des-excuses-de-la-france-pour-son-

passe-colonial.php (Consultés le 7 novembre 2025) 

https://www.elmoudjahid.dz/fr/info-en-continu/mostaganem-arrestation-de-passeurs-de-harraga-1537
https://www.lapresse.ca/international/200809/19/01-667638-algerie-un-projet-de-loi-penalise-lemigration-clandestine.php
https://www.lapresse.ca/international/200809/19/01-667638-algerie-un-projet-de-loi-penalise-lemigration-clandestine.php
https://www.youtube.com/watch?v=kxd4JR5wLHo
https://www.lapresse.ca/international/afrique/2020-07-04/l-algerie-attend-des-excuses-de-la-france-pour-son-passe-colonial.php
https://www.lapresse.ca/international/afrique/2020-07-04/l-algerie-attend-des-excuses-de-la-france-pour-son-passe-colonial.php
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clôturant leur carrière de journalistes en vue de retracer leur destin et d’agir sur le social, chacun 

met en branle un « processus de sémiotisation816 » qui donne forme à son expérience singulière de 

l’injustice sociale. Cela se décline dans leur manière singulière de « narrativiser », 

d’« historiciser » et de « socialiser » les phénomènes sociaux qu’ils traitent. Il est vrai que l’ethos 

de Semiane, corrélé à son esthétique journalistique mise au point dans le recueil, se déploie par un 

certain nombre de traits également récurrents chez Daoud, tels que le ton dénonciateur, l’ironie 

provocante, les descriptions imagées et ridicules, le penchant narratif et les rapprochements 

intertextuels, si bien que ces outils semblent le propre des chroniqueurs hérétiques qui partagent 

le sentiment d’être seuls contre tous. Cependant, la figure du parrèsiaste courageux dans une 

société inerte, de l’éveilleur des dormeurs ou de l’accoucheur et nourricier des esprits aliénés qui 

se profile dans Mes indépendances ne ressort pas d’Au refuge des balles perdues. Nous avons 

matière à penser que son entreprise, qui entre en lice avec celle de Daoud dans le cadre de notre 

recherche, est conçue comme un havre de sécurité et, par-dessus tout, de résistance.  

La trahison et la défection, leviers de dé/re-composition du rapport à soi et à son lectorat 

Un aveu insolent  

 D’entrée de jeu, la façon dont l’ex-journaliste du Matin, Sid Ahmed Semiane, s’approprie 

sa trahison, en tête de son avant-propos, est un premier indicateur de sa volonté de provoquer une 

rupture sur tous les fronts, au contraire de l’ex-chroniqueur du Quotidien d’Oran, Kamel Daoud, 

qui cherche des stratégies d’accommodement. Ce dernier, tout en déclamant sa liberté et tout en 

confirmant ses prises de position après les attaques qui ont remis en question son arabité et son 

 
816 Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », loc. cit., paragr. 6. 



285 

 

islamité, se soucie de se disculper auprès de son lectorat d’un ton soutenu et poli817. Il annonce 

également son intention de se tourner complètement vers le champ littéraire818. Son devancier, lui, 

crie à l’inverse sa traîtrise sur tous les toits : « Je suis un traître » (ARBP, 7). La reprise à son 

compte de cette souillure, sans guillemets, à la première personne du singulier, dans le titre de son 

introduction, participe d’une « négociation du “stigmate”819 ». Par cette formule, Louis Gruel 

désigne « la façon dont un individu, doté d’une caractéristique compromettant virtuellement son 

crédit social, se comporte en situation de confrontation avec l’entourage préjugé “normal”820 ». Si 

l’insulte « est l’affirmation d’un pouvoir que quelqu’un.e cherche à prendre sur autrui […,] une 

attaque dont l’objectif est d’anéantir l’autre par la parole821 », son appropriation par l’insulté, avec 

fierté, opère une subversion de la relation entre le sujet stigmatisé et l’entourage stigmatisant, 

autant dire des rapports de force. C’est, selon Pierre Bourdieu, l’une des réponses possibles au 

discours haineux : les dominés peuvent procéder soit à « l’acception […] de la définition 

dominante de leur identité ou [à …] l’assimilation qui suppose un travail visant à faire disparaître 

tous les signes propres à rappeler le stigmate822 », soit au « renverse[ment] [de] la table des valeurs 

qui les constitue comme stigmates823 ».  

 Semiane opte pour le troisième moyen de lutte. Dès le départ, il revêt le terme péjoratif 

« traître » d’un aspect libérateur, presque mystique. L’emploi de l’article indéfini « un traître », au 

lieu du défini « le traître », inscrit cet attribut discréditant dans « l’ordre anhistorique de la 

 
817 Voir supra, p. 89-96. 
818 Idem. 
819  Louis Gruel, « Conjurer l’exclusion : Rhétorique et identité revendiquée dans des habitats socialement 

disqualifiés », Revue française de sociologie, vol. 3, n° 26, 1985, p. 431. 
820 Idem. 
821  Béatrice Fracchiolla et Laurence Rosier, « Insulte », dans Nolwenn Lorenzi Bailly et Claudine Moïse (dir.), 

Discours de haine et de radicalisation, Lyon, ENS Éditions, 2023, p. 247. 
822 Pierre Bourdieu, « L’Identité et la représentation », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, novembre 

1980, p. 69. 
823 Idem. 
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succession et de la solidarité des générations824 ». Autrement dit, l’offensé précise qu’il est un 

traître parmi tant d’autres. Sa « stratégie d’enracinement825 » dans une minorité coriace donne lieu, 

d’une part, à une « communion affective826 » avec ses prédécesseurs, à l’opposé de l’isolement 

social qu’implique une telle disqualification honteuse, et réactive, d’autre part, la mémoire de ses 

récepteurs sur les traîtres qui ont marqué l’histoire algérienne827. À partir de cette confession 

énoncée de but en blanc, il tourne la tare à son avantage, ce qui l’outille à « se mettr[e], sans 

contrepartie, en position de juger [les faiblesses] des autres 828  ». Dans cette perspective, le 

« retournement du stigmate 829  » sert de stratégie argumentative 830 . Il amorce « l’“honnête” 

débat831 » du polémiste, soucieux de « montr[er], à la fois, qu’il n’est pas de terrain de compromis 

entre ce qu’il défend et ce qu’il attaque et qu’il entend assumer son opinion dans toutes ses 

conséquences 832  ». Effectivement, après son appropriation de l’insulte, l’ex-chroniqueur ne 

s’intéresse ni à se sauver la face, ni à rétablir sa réputation, ni à clarifier ses opinions, à l’instar de 

Daoud dans son avant-propos (MI, 17-25) et dans quelques-unes de ses chroniques. Il néglige la 

diffamation aussitôt qu’il la reprend dans l’intitulé de son préambule, lequel s’ouvre sur un aperçu 

historique des « chars » du 5 octobre 1988 et de leurs retombées matérielles et psychiques833, puis 

 
824 Gruel, « Conjurer l’exclusion », loc. cit., p. 444. 
825 Idem. 
826 Idem. 
827 Fracchiolla et Rosier insistent sur le caractère dialogique de l’insulte, laquelle se situe au croisement de la mémoire 

individuelle et collective. (« Insulte », op. cit., p. 242) 
828 Gruel, « Conjurer l’exclusion », loc. cit., p. 444. 
829 Ibid., p. 432. 
830 Les études de Laurence Rosier sur la violence verbale et l’insulte, en particulier, font ressortir le pouvoir persuasif 

de cette parole agressive, qui supplante la violence physique. « L’insulte est […] bien intégrée dans un processus 

discursif qui se veut une arme politique », stipule-t-elle. Laurence Rosier, « Introduction », dans Laurence Rosier 

(dir.), « Insulte, violence verbale, argumentation », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], n° 8, 2012, mis 

en ligne le 15 avril 2012. DOI : https://doi.org/10.4000/aad.1242 (Consulté le 29 octobre 2024)  
831 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 265. 
832 Idem. 
833 Le souvenir de la guerre menée par les militaires algériens contre les enfants de leur pays a changé, d’un côté, la 

face de l’Algérie en une nation assassinatrice des manifestants de tous âges et a entraîné, d’un autre côté, l’essor de la 

parole libre. (ARBP, 7-8) 

https://doi.org/10.4000/aad.1242


287 

 

raconte l’entrée du jeune de 17 ans en journalisme, cet « ersatz littéraire (ARBP, 10) qui lui a aussi 

porté son lot de défis.   

 Bien que ce semblant de détour historique/narratif nous fasse oublier pour quelques 

instants l’attribut que se donne le journaliste au départ, il le cadre stratégiquement, dans l’objectif 

de persuader le lecteur que sa voie non conventionnelle constitue une suite logique de son parcours 

semé d’embûches. C’est justement à ce moment où les remémorations atteignent leur but ou, peut-

on dire, leur apogée dramatique, que le locuteur reconsidère la trahison, toujours aussi fièrement : 

« La trahison, telle qu’elle m’est reprochée, renvoie à l’idée de pacte. De clan. De secte. Moi je 

voulais seulement écrire. M’interroger. Comprendre. » (ARBP, 21) Délimiter cette accusation, par 

l’emploi du groupe incident qui la ramène aux intentions des calomniateurs, relève d’une volonté 

de la minorer. Sur ce point, Sébastien Schehr, sur les traces de Hans Magnus Enzensberger, 

souligne que « la plupart des hommes, pour ne pas dire presque tous, sont fermement convaincus 

de ne pas mériter ce nom [traître] ; tout comme ils sont profondément persuadés qu’il y a en fait 

et qu’ils doivent être sévèrement punis834 ». Et Semiane fait partie de cette majorité d’individus, 

qui croient en leur innocence et qui veulent nous livrer les vrais traîtres à la tête du pouvoir. En 

précisant le sens particulier de la traîtrise qui le touche, l’accusé la transforme en condamnation 

honorable, car elle suppose le choix de briser les chaînes à bon droit. Cela se lit dans la 

contradiction, que corse le parallélisme syntaxique, entre les mœurs journalistiques arcboutées sur 

les réflexes claniques et les convictions libératrices du journaliste. À bien considérer la 

construction de la citation, l’antithèse se déploie tant sur le plan grammatical que lexical. D’abord, 

entre le nom « idée » et le verbe « vouloir », une différence du degré d’agentivité se perçoit. Quand 

le reproche fait au journaliste n’a pas de sujet propre et se présente comme pris pour acquis, la 

 
834 Hans Magnus Enzensberger, « Contribution à la théorie de la trahison », Politique et crime, Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 1967, cité dans Schehr, Traîtres et trahisons, op. cit., p. 82. 
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volonté du journaliste d’exercer sa liberté d’expression est renforcée par le dédoublement 

pronominal (le pronom disjoint « moi » collé au pronom sujet « je »). En outre, les compléments 

liés à chacun des termes martèlent l’opposition. Le mot « idée » est rattaché à des concepts figés 

(« pacte », « clan », « secte »), tandis que le verbe « vouloir » s’associe à des actions militantes 

(« écrire », « [s’]interroger », « comprendre »). D’autant plus que l’organisation de ces 

compléments, dans des gradations ascendantes, d’une manière symétrique et segmentée, donne du 

relief au contraste entre l’immuabilité de l’esprit sectaire, où se confondent loyauté et servitude, et 

le « bougé », que provoque la pensée critique. Dans cette optique, la trahison de SAS puis sa 

dissidence paraissent d’ultimes recours à la « préserv[ation] du “quant-à-soi” ; […] [des] moyen[s] 

majeur[s] de réappropriation de l’existence835 » dans un pays où de nombreuses forces politico-

sociales poussent au départ et au désengagement. Dès lors, son retrait ne correspond plus à « un 

manque de gratifications [… ou à] un déclin de l’engagement836 », mais à « une position plus 

active, plus libérative et critique vis-à-vis des liens sociaux837 ». Les multiples remarques de 

Schehr concernant les causes et les conséquences de la défection, éclairent autrement la dissidence 

du chroniqueur du Matin, qui est un « geste instituant, fondateur838 ». Son « exit839 » connote « le 

refus de l’absorption et du conformisme, [… c’]est un moment fort d’affirmation de la volonté et 

de l’authenticité individuelle, […] qui conduit le désobéissant à remettre en cause les différents 

rôles qu’il est censé respecter ou incarner840 ». Son « action politique841 », qui prend par la suite 

 
835 Schehr, Traîtres et trahisons, op. cit., p. 190. 
836 Ibid., p. 181. 
837 Ibid., p. 185. 
838 Ibid., p. 192-193. 
839 Ibid., p. 192. 
840 Idem. 
841 Idem. 
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forme dans les différents aspects du recueil, coïncide avec une affirmation excentrique de sa 

« souveraineté842 », dénuée de remords et de considération pour l’autre.  

Une structure étanche  

 La gestion de son livre dépend d’une stratégie visant à affermir l’ethos du dissident qui 

contrôle son image et son legs. Autographe, le recueil rassemble 84 des chroniques du journaliste 

publiées entre 1999 et 2002, puis choisies pour le support livresque après une relecture minutieuse, 

un tri calculé et un aménagement ad hoc (ARBP, 22). Le chroniqueur s’applique à présenter 

clairement ses textes d’idées : « Je les ai réunis en quatre grands thèmes – en conservant au sein 

de chacun d’eux l’ordre chronologique –, introduits à chaque fois par une ouverture inédite pour 

tenter de resituer les enjeux. » (ARBP, 22) Son travail d’édition, malgré le fait que ses sujets 

restent, comme il le précise, « pour une bonne partie d’entre eux d’une brûlante actualité » (ARBP, 

22), montre combien il tient à ce que ses écrits soient bien contextualisés. En leur donnant une 

logique, un sens et une visée, il guide le lecteur et transforme les chroniques en outil de combat 

qui transcende les époques.  

 Les introductions, rédigées a posteriori à l’intention d’un lecteur « lambda » (ARBP, 28), 

ont une valeur informative, voire pédagogique. Elles historicisent, contextualisent, expliquent et 

analysent, dans le but d’outiller quiconque sur les circonstances et les enjeux propres à chacun des 

groupements. Nous avons vu que les chroniques, insérées dans une anthologie, changent 

inévitablement de nature et de public. La médiation du recueil multiplie les circonstances, jadis 

isolées dans les périodiques, et étend le domaine des chroniques parues dans un journal local, du 

public national au lectorat international. Au vu de ces nouvelles considérations, le recueil s’érige 

 
842 Idem. 
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en un modèle textuel capable de servir de référence sur une époque. En prenant par la main le 

lecteur, devenu public aux contours flous, le journaliste paraît soucieux des obstacles à la lecture 

qu’implique la collection. Les entrées en matière narrativisées et bien agencées s’intègrent dans 

un processus d’acculturation inévitable pour saisir la complexité du contexte algérien, où 

« l’essentiel n’est pas sous les yeux843 ». Prenons comme exemple l’ouverture de la première 

partie. Elle commence par une évidence sur la société algérienne, qui est scindée en deux classes 

sociales depuis l’indépendance du colon français : la classe riche que forment le chef d’État avec 

son cercle occupant le Club des pins et la tranche pauvre constituée du peuple qui n’a pas accès à 

cet espace privatisé (ARBP, 27). Suit un panorama historique des changements progressifs et des 

restrictions qu’ont imposés les dirigeants successifs au Club. Elle se termine sur une note d’humour 

noir exprimant le désespoir de l’auteur, qui ne semble pas voir d’issue à la situation irrémédiable 

dans laquelle est coincée l’Algérie : « Un jour, si en écoutant la radio durant les cinquante 

prochaines années [, …] la voix d’un journaliste pas encore né aujourd’hui annonce […] que Club 

des pins est tombé entre les mains des Algériens […]. Ce ne sera peut-être qu’un ultime poisson 

d’avril… » (ARBP, 41) De leur début à leur terme, les préambules sont conçus pour orienter le 

lectorat dans le « labyrinthe844 » algérien, centraliser ses pensées et ménager ses attentes. Non 

seulement ce dernier prendra connaissance des grandes lignes thématiques qui seront retenues, 

mais il sera également introduit dans l’atmosphère régnant dans les chroniques subséquentes, où 

les critiques acerbes et l’humour grinçant font loi. Les énoncés préliminaires sont colorés de la 

subjectivité auctoriale. Ils sont ponctués par des questions rhétoriques qui cachent derrière les 

interrogations des déclarations mordantes (« Toute la politique du Pouvoir ne se résume-t-elle pas 

 
843 Kamel Daoud, « Au pays des maquis qui errent » (préface), dans Matarese et Meddi, Jours tranquilles à Alger, op. 

cit., p. 11. 
844 Idem. 
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à l’installation, à une autre échelle, d’une succession de sens interdits, empêchant tout un peuple 

d’emprunter un autre chemin que celui que veut lui imposer, par la force, un régime 

antidémocratique ? » (ARBP, 33)), rythmés par des allégations sarcastiques énoncées à la manière 

de vérités générales indiscutables (« La corruption est le nouveau passe-temps favori des 

puissants. » (ARBP, 31)) ou scandés par des exclamations ironiques qui disent le contraire de ce 

que le locuteur pense (« Vive la révolution ! » (ARBP, 30)). Malgré la visée pédagogique qui saute 

en premier à l’esprit à la lumière de ces observations, nous avons l’impression que cet encadrement 

méticuleux sert encore davantage de bouclier au locuteur que d’outil d’initiation à son lectorat. Par 

son biais, le journaliste épargne à ses textes des mésinterprétations. Éclairer d’ores et déjà ses 

prises de position s’avère utile, étant donné qu’elles seront, dans les chroniques, enveloppées de 

procédés humoristiques qui prêteraient à confusion, tels le pastiche, la parodie, la satire ou la 

caricature. Par conséquent, les écrits préparatoires tiennent lieu de tranchées à partir desquelles le 

chroniqueur, muni de ses textes favoris, attaque à couvert. En lien avec cela, les discours 

préliminaires signalent une profonde reconstruction narrative, en ce sens que les chroniques ne 

sont pas triées et ordonnées rétrospectivement pour convenir simplement aux groupements 

thématiques, mais pour créer un « souvenir-écran845 ». Angenot emploie cette expression pour 

désigner que le travail de remémoration comprend, qu’on le veuille ou non, une part de fiction, 

attendu qu’il cherche à restituer une cohérence qui n’était pas à l’origine des événements, à mettre 

en relief certains épisodes aux dépens d’autres, bref à créer une mise en forme narrative qui n’est 

pas entièrement fidèle au déroulement des faits. Cette manipulation, courante dans les récits de la 

conversion, donne plus de teneur au propos de celui qui veut donner du sens à sa vocation. N’étant 

en aucun cas un lieu de déculpabilisation, les introductions constituent une opportunité pour 

 
845 Angenot, La Conversion au socialisme, loc. cit., p. 11. 
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confirmer son engagement, son ton combatif, son ironie mordante, son empreinte stylistique, bref 

pour consacrer son identité journalistique en péril.  

 Cela réduit le rôle du lectorat. En comparaison avec Mes indépendances où la marge de 

liberté dont jouit le lecteur est plus grande, Au refuge des balles perdues est solidement structuré 

et bouclé, ce qui limite l’autonomie du récepteur. Rien qu’en observant les intertitres des sections 

qui se suivent logiquement et thématiquement, nous apercevons que le fil conducteur de la lecture 

est bien disposé au préalable. Pas moyen de le contourner sans se sentir coupable d’enfreindre le 

pacte auctorial, de rompre la fluidité ou de manquer un détail important à la saisie de l’ensemble 

du propos de l’auteur, qui nous guide d’un chapitre à l’autre. Son premier, « L’Algérie virtuelle, 

ou l’Algérie-Club des pins » (ARBP, 25-68), rassemble des chroniques représentant le mode de 

vie des élites politiques qui masquent leurs intentions derrière des discours trompeurs. Sous le 

deuxième sous-titre, « L’Algérie réelle : “Algiré piyé fotu !” » (ARBP, 69-110), sont réunis des 

morceaux qui mettent en relief les souffrances du peuple algérien. La troisième section, « Crimes 

d’État : la terreur et la mort, outils de gestion sociale » (ARBP, 111-166), expose les pratiques 

abusives du pouvoir. Quant à la dernière, « Le pouvoir réel : généraux, opacité et corruption » 

(ARBP, 167-216), elle recueille les portraits des politiciens qui ont adopté des mesures oppressives 

pour mater les Algériens. Le respect de la chronologie à l’intérieur de chaque partie ainsi que la 

mise en page contribuent à cet esprit de continuité. À défaut de blancs et de sauts de page846, les 

chroniques se soudent de manière à donner au lecteur, qui a à peine le temps de reprendre son 

souffle, l’impression de sauter d’un paragraphe à l’autre au sein d’un tout homogène et suivi.  

 Cette disposition gêne les pauses réflexives qui, en fait, ne préoccupent pas l’auteur. Si 

elles sont abondantes dans les clôtures des chroniques daoudiennes pour adoucir le ton, fraterniser 

 
846 Les sauts de page séparent uniquement les chapitres.  
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avec le lecteur, se mettre à sa taille, nourrir dans son cœur l’espérance, lui transmettre de quoi 

enrichir ou aiguiser son esprit847, elles n’ont pas de place dans les clausules de Semiane, chargées 

de formulations qui coupent court au débat et restreignent les échanges d’idées. Ces mots finaux 

sont tous de la même facture : c’est soit qu’ils renforcent une évidence (« Club des pins est toujours 

sous le contrôle militaire. L’Algérie aussi. » (ARBP, 57)), soit qu’ils promettent une suite 

analytique (« Mais dès demain, on vous expliquera comment bougent en règle générale les 

démocrates. Promis. » (ARBP, 50)), soit qu’ils se contentent de provoquer ou de ridiculiser 

(« N’hésitons pas : aidons l’État à nous humilier davantage » (ARBP, 98)). Et cela nous paraît 

intéressant. Car contrairement aux introductions écrites a posteriori qui servent la série structurée 

et ciblent un lectorat étranger au contexte algérien, les conclusions des chroniques s’adressent 

principalement à l’Algérien, qui est pourtant occasionnellement invité à participer au processus 

réflexif du chroniqueur. Cependant, même quand les fins le sollicitent, elles semblent relever plutôt 

de la courtoisie ou de l’ironie que de la recherche d’une connivence. L’appel à suggestions dans 

« Un peuple sans mains est un peuple sans problèmes » (ARBP, 89-90) est par exemple enrobé de 

sarcasme. Après une réflexion sur les mains, que le journaliste prouve être historiquement les 

« sources de tous [l]es problèmes des Algériens » (ARBP, 90), puisque cet organe est le seul 

capable de commettre des crimes (massacrer, piller, manipuler, signer des lois fascistes, etc.), la 

chronique se termine ainsi : « Alors, faut-il couper les mains des élus avant d’étendre cette 

opération à l’ensemble de la classe politique et des corps constitués ? Envoyez vos suggestions dès 

maintenant, avant les prochaines lois. Merci. » (ARBP, 90) Cette question, posée comme si son 

énonciateur cherchait un avis ou ouvrait un débat, n’attend pas de vraies contributions. La violence 

émanant de la sanction draconienne a, à vrai dire, la capacité de rebuter le lecteur avant même qu’il 

 
847 Voir supra, p. 226-232.  
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ne prenne connaissance de l’appel à la communauté. Le mélange du sérieux, du brutal, du 

sarcastique et du courtois dans une même formule peut facilement l’offusquer et le repousser. Et 

c’est l’une des différences majeures entre l’écriture des deux chroniqueurs contemporains : l’un 

cherche constamment à entretenir le lien avec celui sans qui sa plume s’éteindrait, l’autre a l’air 

de vouloir brûler les ponts derrière lui.  

 À ce propos, la chronique finale affiche le désir de SAS de rendre impossible tout retour 

en arrière, que ce soit à son pays natal ou à son lectorat. « Les Adieux du samedi » (ARBP, 215-

216) s’adressent à un « vous » avec lequel l’énonciateur marque clairement ses distances. Pas une 

fois il ne remercie ses lecteurs de leurs appréciation et confiance, comme le fait l’ex-journaliste du 

Quotidien d’Oran (MI, 513-514). Tous les destinataires de sa lettre de démission sont mis dans un 

même sac. Son discours, qui respecte superficiellement les bienséances, ne distingue pas entre 

adjuvants et opposants. À son début, les interrogations, censées instituer un lien socio-affectif entre 

le locuteur et ses lecteurs, sont des formulations indirectes des raisons de son départ. Elles ont l’air 

de reproches non seulement au despote et à sa cour, mais à tous ceux qui témoignent de leurs 

injustices sans bouger d’un pouce : « Questions sans réponses. Peut-on exercer un métier de liberté 

dans un espace verrouillé par la malédiction des puissants, la vanité des princes, […] ? […] À quoi 

bon écrire, si au bout de la troisième ligne la police vous convoque pour expliquer les deux lignes 

précédentes ? (ARBP, 215-216) À bout de force, constamment convoqué par la police, le militant 

jette l’éponge une fois qu’il se persuade de la vanité de sa lutte contre un système corrompu. Sur 

son passage, il coupe également les canaux de communication avec ses lecteurs. Le privatif, 

« Questions sans réponses. », ainsi posé en ouverture, marque justement une fermeture à l’égard 

du destinataire, dont on n’attend pas de réponse. Au surplus, l’indirection qu’il adopte, quoiqu’elle 

soit « indubitablement en relation avec la politesse d’un énoncé, […] augmente la brutalité de 
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l’acte 848  ». À la série de questionnements dans l’exorde ne fait suite aucune justification 

supplémentaire, juste une annonce brusque de son départ, sur le rythme de la célèbre chanson de 

rupture amoureuse de Serge Gainsbourg « Je suis venu te dire que je m’en vais » : « Nous sommes 

venus vous dire qu’on s’en va. Cette chronique est la dernière. Il est temps de mettre un point final 

à cette comédie inhumaine. […] / C’en est fini. On vous laisse à vos fourberies. […] Gardez vos 

plaintes. » (ARBP, 216) Tout pointe vers un homme qui a atteint dans son parcours professionnel 

le point de non-retour, par manque d’options viables à sa voix dissidente. Son ton hautain prend le 

dessus. Il communique péremptoirement son plan d’action avec des formules inflexibles, emploie 

le pronom « on » de majesté, recourt à un lexique rabaissant, use de phrases émotives, saccadées, 

brèves et heurtées. L’impérative finale, colorée de froideur et de mépris, exprime une volonté de 

détachement national, motivée par une forte aversion pour un gouvernement estimé tellement 

pourri qu’il annihile tout espoir de réforme et de vie.  

 En rompant avec ses détracteurs, Semiane se désolidarise abruptement de ses concitoyens. 

Contrairement à son homologue, il ne les convoque pas à le suivre sur un autre canal littéraire ou 

cinématographique, mais préfère les garder entièrement dans le noir. Ceux qui le lisent pour la 

dernière fois gardent la mémoire de sa rancune, de sa haine et de sa rage, qui se font sentir dans la 

péroraison de son discours final : 

Adieu. Adieu généraux ventripotents refusant de céder le passage aux piétons de l’indépendance.  

[…] 

Adieu M. Bouteflika. Adieu M. Boussouf. Adieu DRS. Adieu barbouzes. 

Adieu à vous tous. Rendez-vous en enfer. Mais vous maîtrisez tellement l’art de l’imposture qu’il est très 

probable que vous ayez déjà corrompu les anges pour qu’ils vous réservent les meilleurs lots de terrain au 

paradis ! 

Adieu. (ARBP, 216) 

 

 
848 Giuseppe Manno, « La politesse et l’indirection : un essai de synthèse », Langage et société, vol. 2, n° 100, 2002, 

p. 7.  
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L’interjection « Adieu » encadre son envolée poétique, maintenue par la reprise anaphorique qui 

soutient sa dimension à la fois lyrique et comique. Entre le lyrique et le comique, c’est assurément 

le second qui prévaut. Les railleries abondantes dans les descriptions péjoratives suggèrent les 

défauts des hommes au pouvoir, comme le physique des « généraux ventripotents » qui fait penser 

à leurs voracité et avidité. À la suite de ces désignations dévalorisantes, accompagner les noms des 

responsables du titre de politesse « M. » ne peut que provoquer des rires complices. Car le titre 

« permet […] de marquer quelque distance hautaine. S’il s’applique avec déférence, il peut aussi 

s’employer par ironie849 », tel que le note Angenot. La lecture du vœu d’adieu dramatique, autant 

dire du blasphème, faisant la lumière sur les redoutables manipulateurs sans scrupules tenant les 

rênes de l’État, ne laisse pas de doute qu’il s’agit bel et bien d’une offense. En tout cas, la civilité 

cérémonieuse surélève le ton railleur de l’ensemble de la compilation : « La politesse […] passe 

au rang de masque à son tour850. » Les demandes respectueuses (« Des lampes pour le peuple, 

SVP » (ARBP, 137)), les faux remerciements (« On ne remerciera pas assez le général pour tous 

ses égards répressifs. » (ARBP, 58)) et les implorations de pardon (« Nous exigeons de nos lecteurs 

une amnistie inconditionnelle et un pardon éternel pour ce glissement sémantique qui a failli 

induire en erreur l’ensemble de la population, en leur faisant croire que Belkheir a pu penser […] » 

(ARBP, 214)) sustentent l’humour, par lequel le chroniqueur assouvit une avide soif de liberté. 

Tout compte fait, la chronique ultime, sous un couvert bienséant, se rapproche d’une cérémonie 

de triomphe au sein de laquelle le chroniqueur, tout en tournant en dérision son oppresseur et en 

délaissant avec rancœur sa terre natale, fait preuve de désintérêt pour l’avenir de ses compères : 

lui, il s’en sort la tête haute, même si c’est pour s’exiler. Cette impression ne se retire pas 

 
849 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 267. 
850 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal : critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 

Gallimard, coll. « nrf essais », 1989, p. 25. 
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uniquement de l’épilogue du recueil. Plusieurs procédés rhétoriques, génériques et stylistiques 

mobilisés dans le livre laissent voir un accusé qui fait subir à ses juges la même « cérémonie de 

dégradation851 » dont il a été l’objet.   

Un vrai carnaval  

 De la première à la quatrième de couverture, nous sommes transportés dans « un monde 

à l’envers852 », où les lois de Semiane sont en vigueur. Ce dernier nargue les codes sociaux par 

une logique « carnavalesque853 » qui renverse les conventions verbales et les conduites morales. 

Dans l’espace du recueil, nous assistons à une « abolition de tous les rapports hiérarchiques854 » 

que sous-tendent des procédés humoristiques visant à « rabaiss[er] […] tout ce qui est élevé, 

spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel855 ». En l’occurrence, les hommes et 

femmes d’État algériens, formant un pouvoir réputé « invincible et insubmersible » (ARBP, 37), 

sont la cible de l’acte humoristique. Par le biais de portraits satiriques appuyés sur des figures 

d’analogie (comparaison, métaphore) et d’exagération (hyperbole), l’auteur cherche, grosso modo, 

à enfler leurs tares et à accentuer leurs comportements paradoxaux, dans le but de saper leur statut 

de supérieurs hiérarchiques imprimé dans l’imaginaire collectif. Cependant, les caricatures sont 

enveloppées d’images bouffonnes et violentes qui ont le pouvoir de déclencher chez le récepteur 

une répugnance pour l’humour noir ou, au mieux, un rire amer. À titre d’exemple, en critiquant le 

changement de clan équivoque et illogique qu’opère Khalida Messaoudi, jadis acharnée contre le 

FLN, le chroniqueur ne se contente pas de recourir à une accumulation de comparaisons 

 
851 Schehr, Traîtres et trahisons, op. cit., p. 83. 
852 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

traduit du russe par André Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19. 
853 Idem. 
854 Ibid., p. 18. 
855 Ibid., p. 29. 
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dépréciatives appartenant à différents domaines, tels l’entomologie (« Comme une chenille en 

bonne santé qui se transforme en papillon chétif volant durant la nuit les biens du peuple. » (ARBP, 

43)) ou l’œnologie (« Comme du bon raisin qui […] tourne en vinaigre de table au lieu de réussir 

sa fermentation […]. » (ARBP, 43)), pour représenter sa métamorphose radicale et irréversible. La 

description prend un tournant vulgaire au moment où le descripteur fait appel à l’un des « deux 

domaines de prédilection [de l’injure] […], celui de l’obscénité, du sous-entendu sexuel856 ». Ses 

analogies impropres sont empreintes de misogynie : « Khalida Messaoudi n’a pas changé de 

coiffure pour qu’on s’en offusque inutilement. Elle n’a pas substitué la marque de son ancienne 

lingerie par une autre moins raffinée pour qu’on conteste injustement ses choix intimes. » (ARBP, 

44) En parlant de la « coiffure », de la « lingerie » et, un peu plus loin, de la santé mentale de 

l’ancienne ministre de la culture et des arts en Algérie, Semiane évoque l’intime et le charnel, de 

sorte à opérer un « rabaissement topographique littéral, c’est-à-dire un rapprochement du “bas” 

corporel, […ce qui] est synonyme de destruction, de tombe pour celui qui a été rabaissé857 ». Dans 

d’autres descriptions, comme celle de M. Ouyahia, il le déforme et amplifie ses atrocités de 

manière à créer une image aussi brutale que les horreurs dont l’ancien premier ministre algérien 

(1995-2019) a été l’auteur : « C’est un subalterne monstrueux qui exécute de basses besognes avec 

le même acharnement qu’un tortionnaire nazi qui nourrit le culte du détail en fredonnant du 

Wagner au moment où il dépèce sa victime en petits morceaux pour en faire ensuite du savon de 

Marseille. » (ARBP, 52)  

 Cette dépréciation est aussi, pour le rabaisseur, un facteur de risque. Recourir à 

l’extravagance corporelle et comportementale pour figurer les tares des représentants du peuple 

peut avoir un effet rébarbatif sur son lecteur traditionnaliste, surtout lorsque la chronique mobilise 

 
856 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 269. 
857 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 151. 
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des mises en scène indécentes ayant pour but de « rabaiss[er], rapproch[er] de la terre, 

corporalis[er]858 ». Les parodies du fonctionnement du régime, à l’instar de « Boumaza et la 

philosophie dans le boudoir selon Bouteflika » (ARBP, 54-55), exposent nos yeux et notre esprit à 

une obscénité excentrique. En se basant sur l’aveu de Bachir Boumaza, qui « raconte [aux 

journalistes] le viol [de la constitution] dans ses plus invraisemblables perversions » (ARBP, 54), 

Semiane développe une scène d’agression sexuelle dont nous retenons un aperçu : « La 

Constitution fut d’abord allongée sur un divan de soie Louis XIV que dominait un volumineux 

portrait du Marquis jeune, en 69. Deux militaires de la garde républicaine s’attelèrent à écarteler 

les pages de la Constitution avec une lubricité satanique en fredonnant en version Gnawa l’hymne 

national. » (ARBP, 54) Le lien intertextuel grossier qui s’instaure, dès l’intitulé, entre le récit de 

l’ancien ministre des finances de l’Algérie et La Philosophie dans le boudoir859 de Sade, puis la 

prise en charge du rapiéçage des étapes du viol exécuté en huis-clos par des libertins déguisés en 

dévots secouent les « règles de l’étiquette et de la décence860 » au plus haut degré. Cette scène tient 

lieu de récit d’initiation impudique adressé au lecteur qui, à l’image de la jeune Eugénie confiée à 

Dolmancé et Madame de Saint-Ange, découvre la débauche dans la cour du chef d’État. Dresser 

un parallèle entre les machinations du despote et l’érotisme propre à Sade charge la scène d’une 

dimension politique, voire révolutionnaire. En ordonnant les données biographiques connues sur 

Sade et en les articulant à ses œuvres, Simone de Beauvoir défend que ses scènes érotiques 

extravagantes, où se lient plaisir et cruauté, ne relèvent pas « seulement [d’]une attitude 

individuelle[, mais d’] un défi à la société861 ». Sans doute peut-on dire la même chose à propos 

 
858 Ibid., p. 29. 
859 Donatien Alphonse François de Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, présenté par 

Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007 [1795]. 
860 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 19. 
861 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2011 [1951], p. 30.  
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de la scène bouleversante sous la loupe, laquelle se reconstitue sur les brisées des œuvres du 

marquis. Avec ce dernier, SAS semble partager l’amour de la « parodie862 », le « pessimisme863 » 

et le repli sur soi-même accompagné d’une « hostil[ité] à tout sujet autre qui lui dispute sa 

souveraineté864 ». En portant atrocement l’attention de son récepteur sur les coulisses du sadisme 

politique ambiant en Algérie, il opère un « détrônement bouffon865 » des hommes maléfiques au 

pouvoir. Son objectif est de dessiller les yeux des Algériens sur le vrai visage du fonctionnement 

étatique, que masquent des discours politiques engagés pour le bien commun, et, par voie de 

conséquence, de débarrasser ses compatriotes de « cette hypocrisie résignée qu’on décore du nom 

de vertu ; [… car] en elle l’homme renonce à la fois à son authenticité et à sa liberté866 ».  

Indubitablement, son acception de « l’accouchement867 » est distincte de celle que prône 

Daoud. Contrairement à ce dernier qui préfère une approche pédagogique soutenue par divers 

types de textes argumentatifs et narratifs, Semiane croit que l’éveil et la renaissance collectifs ne 

peuvent se faire que dans la douleur. Le ton discursif dominant dans ses textes d’idées n’est pas 

celui de l’argumentation ni de la narration, mais celui de « l’ironie rhétorique 868  ». En un 

tournemain, il passe du style panégyrique aux diatribes et supplante le « blâme par la louange », 

lequel devrait être le socle de la définition de l’ironie verbale selon Pierre Schoentjes869. Sa 

prédilection pour le couple « louanges-injures870 » est tellement prononcée que nous pouvons 

parler de tic stylistique prépondérant dans son esthétique carnavalesque. Évoquons, à titre 

d’illustration, le simulacre de faire-part, « Pensée pour un décès de dernière minute » (ARBP, 59-

 
862 Ibid., p. 37. 
863 Ibid., p. 53. 
864 Idem. 
865 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 19. 
866 Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 53. 
867 Titli, « Particularités de la maïeutique socratique », loc. cit., p. 83.  
868 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2001, p. 75-99. 
869 Ibid., p. 99. 
870 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 172. 
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60) : « Nous venons d’apprendre, à la dernière minute, le prochain décès du régime. Triste et 

douloureux fut le jour où nous quittait à jamais ce regretté Pouvoir. En ces pénibles circonstances, 

les enfants qu’il a maltraités depuis l’indépendance, les femmes qu’il a humiliées […] ne le 

pleureront pas. » (ARBP, 59) Le regret qu’exprime l’orateur, au moyen des adjectifs « triste », 

« douloureux » et « regretté », contraste avec l’entassement des crimes du défunt. Au-delà de 

l’oscillation entre appréciation-dépréciation, il convient de remarquer que, dans ce processus, le 

destinataire est tenu à être « complice du dénigrement871 ». Outre sa valeur de prédiction, le futur 

simple de l’indicatif a une fonction prescriptive. En édictant le réflexe de ses compères après leur 

avoir énuméré les mauvais traitements qu’ils ont endurés, l’auteur réprimande tout soupir ou toute 

nostalgie qu’ils pourraient éprouver à l’égard du règne de Bouteflika. Dans cette optique, les clins 

d’œil à ses concitoyens fréquents dans ses chroniques, telles « Pour bouger en toute tranquillité » 

(ARBP, 49-50) ou « Les Démocrates bougent » (ARBP, 50-51), ne seraient-ils pas un geste 

d’intimidation qui s’articule autour d’un appel au lecteur, suivi d’une stimulation mémorielle et 

clôturé par une injonction d’action ou de pensée ? 

Cette mainmise sur le lecteur, on l’a déjà observée chez Daoud qui a toujours le dernier 

mot dans sa tribune. Mais, à l’opposé de Semiane qui adopte un style impérieux, son ton 

didactique, fraternel et patriotique mitige les solutions incongrues, les apprentissages rigoureux et 

les pistes de réflexion exotiques. Sa complicité avec son lecteur est d’une autre nature. Il traite 

d’égal à égal avec lui et essaye de rejoindre son univers. La preuve en est qu’il puise ses références 

dans les cultures occidentale et orientale872, alors que Semiane exploite exhaustivement la première 

scène. Sa vision unilatérale du monde nous mène à douter de la capacité de son destinataire à capter 

la signification et la portée des intertextes qui se glissent subtilement dans les chroniques. Par 

 
871 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’Humour ? », Questions de communication, n° 10, 2006, p. 30. 
872 Voir supra, p. 105. 
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exemple, le titre de la chronique « Le Fabuleux destin de Bouteflika » (ARBP, 60-61) renvoie au 

film Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001), réalisé par Jean-Pierre Jeunet. Ce lien établi 

entre le président de la République, qui se donne pour mission de rendre son peuple misérable, et 

la serveuse, qui se voue à faire discrètement le bonheur des gens qu’elle rencontre au café, donne 

un autre goût à la « biographie réactualisée » (ARBP, 60) de Bouteflika, dont nous citons un 

fragment : « Le deuxième jour de sa naissance, il s’adressait aux médias, menaçait la France, 

accablait les journalistes, provoquait des duels avec la pluie, augmentait le prix du pétrole, 

maîtrisait l’imparfait du subjonctif, démasquait la main de l’étranger en faisant des blagues à la 

présidence. » (ARBP, 60-61) Lue en fonction du film-bonbon, la biographie devient un espace de 

ridiculisation et d’infantilisation du chef d’État dont la croissance rapide, que vante en apparence 

la narration sommaire et les énumérations, n’est qu’une flétrissure à celui qui prend volontiers le 

raccourci vers la délinquance aussitôt qu’il se baptise président. Le sarcasme, supporté par des 

références intertextuelles, transparaît en abondance dans « Le Pire des oscars » (ARBP, 209-210). 

La chronique prend la forme d’un rapport d’une cérémonie des Oscars qui récompense les 

politiciens algériens, à l’image de ce passage : « L’oscar du meilleur metteur en scène est attribué 

au général Tewfik pour L’homme qui chuchotait dans les oreilles des chevaux et des ânes : l’heure 

où passe la fraude électorale. » (ARBP, 209) Rapprocher les représentants du pouvoir des 

professionnels du cinéma (acteur, metteur en scène, producteur, etc.) suppose « un transfert des 

connotations du comparant au comparé873 ». Comme nous connaissons les positions de l’auteur 

vis-à-vis de son gouvernement874, nous devinons que les significations possibles derrière ces 

analogies ne peuvent être que de l’ordre de l’invective. Angenot classe ces figures de style parmi 

 
873 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 257. 
874 Schoentjes affirme que cette connaissance préalable de l’univers auctorial est importante pour repérer et saisir 

l’ironie. Poétique de l’ironie, op. cit., p. 146-148. 
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les figures de l’agression875. Dans la chronique citée, elles mettent en avant les capacités de duperie 

des politiciens algériens qui, pour servir leurs intérêts, n’hésitent pas à changer de masque. Notre 

échantillon relatif au général Tewfik fait allusion au film américain de Robert Redford inspiré du 

roman éponyme de Nicholas Evans, L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (1998). Ce 

rapprochement oppose l’image du destructeur, incarné par le général impitoyable Mohamed 

Médiène (ARBP, 174), à la figure du guérisseur, que représente Tom Booker, réputé pour sa 

capacité à guérir les chevaux avec une approche patiente et empathique. Et des associations 

similaires défilent au long de la chronique, en suivant le même principe : le locuteur puise du 

répertoire cinématographique américain un film connu et détourne ironiquement son titre pour 

qu’il corresponde au trait de caractère le plus saillant du politicien en question. Les rapprochements 

ne vont pas au-delà de ce point. Le lecteur est chargé de reconstruire leur sens et de déchiffrer 

l’ironie qui les sous-tend, en se fondant sur sa connaissance de la scène politique algérienne et de 

l’intention du locuteur. Et c’est là où réside leur force persuasive : dans la « discordance 

sémantique [jumelée à] l’effet de raccourci et l’intensité876 ». Sans nier l’originalité de ces jeux 

intertextuels, il convient de se demander à quel public ils sont accessibles. Au-delà de leur ancrage 

dans la culture occidentale, ces références cryptées s’adressent aux cinéphiles (comme l’auteur), 

sont sollicitées ex abrupto et sont remaniées de manière à servir les fins du chroniqueur. Ces 

renvois analogiques au monde du spectacle, quoiqu’ils soient un angle d’attaque fort de Semiane 

qui révèle les machinations du pouvoir derrière la moralité religieuse et la démocratie d’apparat, 

ils correspondent à un entre-soi duquel le destinataire algérien, inapte à détecter le déplacement 

brusque vers d’autres continents et à saisir son intérêt, sera exclu. Pour sa part, Daoud ne se sert 

pas des références intertextuelles pour créer un monde clos, impénétrable et élitiste. Il ne privilégie 

 
875 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 249-273. 
876 Ibid., p. 256. 
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pas non plus l’appropriation ludique des ressources évoquées. Ses intertextes ont un objectif 

purement persuasif et didactique. Le journaliste érudit les analyse, les interprète et les commente, 

de sorte que son lecteur sache exactement pourquoi ils sont sollicités. La raison d’être des 

références est alors justifiée. Ce faisant, leur compréhension s’apparente à une lecture réflexive, 

contemplative de la pensée de l’auteur, et non à une lecture-déchiffrage. Parce que les liens 

logiques que le penseur tisse et les rapprochements qu’il établit entre sa perception du monde et la 

philosophie d’auteurs célèbres tendent à renforcer et rendre accessible à tous son argumentation877.  

En substance, le détour par l’ironie verbale que met en œuvre Semiane ne concorde pas 

avec l’ironie « socratique878 » qu’emploie Daoud. La première correspond à un « travestissement 

du discours879 » par plusieurs procédés, dont le plus important est le blâme par la louange, pour 

que l’orateur « f[asse] entendre autre chose que ce qu’il dit880 ». Elle est donc « diffuse et plus 

difficile d’accès parce qu’au lieu de permuter simplement le sens des mots, elle repose sur une 

contradiction générale 881  ». Cela décrit parfaitement l’ironie semianienne, qui joue sur les 

« contrastes882 » en « feign[ant] [principalement] de louer ce qu’elle entend faire condamner883 ». 

Ce faisant, elle instaure une « aire de tension884 » qui, tout en rehaussant la force émotionnelle du 

propos et en renouvelant les moyens stéréotypés pour dire l’évidence 885 , « me[t] fin au 

dialogue […,] interdit toute réplique, et condamne l’interlocuteur au silence886 ». C’est tout le 

contraire de l’ironie caractérisant la dialectique daoudienne. Celle-ci relève d’une « attitude […], 

 
877 Voir supra, p. 208-216. 
878 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 31-47. 
879 Ibid., p. 79.  
880 Ibid., p. 80. 
881 Ibid., p. 83-84. 
882 Ibid., p. 84. 
883 Ibid., p. 90. 
884 Ibid., p. 93-94. 
885  Marie de Grandt, « Poétique de l’ironie », Acta Fabula, Revue des parutions, vol. 3, n° 1, printemps 2002, 

paragr. 21. DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11072 (Consulté le 15 novembre 2025) 
886 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 86. 

https://doi.org/10.58282/acta.11072
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et non [d’]une figure de rhétorique887 ». « [S]ous l’éclairage de la morale888 », elle cherche à 

« atteindre un savoir plus authentique889 », en instruisant les récepteurs à « s’interroger eux-mêmes 

et à formuler des réponses personnelles890 ».   

Un accès de désespoir  

 Le rapport différent qu’entretient chacun des chroniqueurs avec son lectorat s’affirme 

davantage dans leurs façons divergentes d’aborder les souffrances et les aspirations de leurs 

compatriotes. Du point de vue thématique, dans les chroniques de Semiane, comme dans les textes 

de Daoud, le chômage, la paupérisation, le favoritisme, la maltraitance des jeunes et des enfants, 

la corruption, la migration clandestine, le suicide, la peur et l’injustice sociale sont des thèmes de 

prédilection. Néanmoins, la condition féminine dans le monde arabe et musulman, qui est au cœur 

de la réflexion du journaliste féministe, ne préoccupe guère son collègue. Du côté stylistique, 

Daoud opte pour une narrativisation ou une interprétation de la situation sociale, qu’il associe à 

des plans d’action concrets inspirés de la scène internationale. Semiane, lui, préfère un discours 

frontal, ancré dans le milieu urbain, où prédominent la dénonciation et la provocation du système 

dominant. Cela se présente nettement dans les dénominations des hommes au pouvoir. Nous avons 

observé dans les extraits précédents son audace de mentionner les noms des politiciens critiqués 

(Abdelaziz Bouteflika, Bachir Boumaza, (ARBP, 54) Larbi Belkheir, Mohamed Chérif Messaâdia 

(ARBP, 49)), sans les camoufler par des procédés rhétoriques, comme les métaphores ou les 

périphrases chères à Daoud. Dans Mes indépendances, une formule en particulier – « quarante 

voleurs » – s’est incrustée dans notre mémoire tant elle est redondante : « les Quarante voleurs 

 
887 Ibid., p. 34. 
888 Idem. 
889 Ibid., p. 45. 
890 Ibid., p. 41. 



306 

 

dictateurs du monde arabe » (MI, 89), « Le club des Quarante voleurs » (MI, 95), « la bande des 

Quarante voleurs » (MI, 120), etc. En outre, le franc parler de SAS se déploie dans son choix de 

rester à proximité de la verve urbaine. Aux antipodes du récipiendaire du Prix Livre et droits de 

l’homme en 2017 privilégiant un style savant, recherché ou littéraire, même quand il prend la peau 

des gens du peuple, le journaliste du Matin penche pour une prise de parole publique, qui entre 

parfois en fusion totale avec « l’expression favorite de la jeunesse891 » algérienne, soit le rap. Outre 

les thématiques privilégiées dans le rap algérien « social, […] critique mais moins contestataire, 

tourné vers les problèmes du quotidien et du “système” 892  », les citations empruntées aux 

graffiteurs, « Algiré piyé fotu ! » (ARBP, 72) à la tête de sa deuxième section, et aux rappeurs 

célèbres, comme « Bouge de là ! » (ARBP, 50) de MC Solaar et « On est où là? […] On est en 

Algérie » (ARBP, 87) du groupe Intik, nous poussent à flairer dans le style oral du chroniqueur un 

penchant pour la culture hip-hop. D’elle, il emprunte le « phrasé rapide, saccadé et haché893 », le 

« switching894 » linguistique, le martèlement des mots, mais exclut évidemment la « performance 

scénique895 », « visuelle896 » et « musicale897 » dans un contexte strictement écrit. Sans doute, dans 

certaines parties plus que d’autres, ce rapprochement est évident : « Peur du voisin. Peur de la 

police. Peur de la Sécurité militaire. Peur de la justice. Peur de la folie. Peur du suicide. Peur de la 

faim. Peur des maladies. Peur des terroristes déguisés en flics et des flics travestis en islamistes. » 

(ARBP, 78) L’acte de dénoncer les torts de la société dans des nominales tronquées, brèves et 

percutantes, au sein d’une partie rythmée par les structures parallèles et les redondances, 

 
891 Marie Virolle, « De quelques usages du français dans le rap algérien : l’exemple de “double canon” », Le Français 

en Afrique, Revue du Réseau des Observatoires du français contemporain en Afrique, n° 22, 2007, p. 55. URL : 

http://www.unice.fr/bcl/ofcaf/22/Virolle.pdf (Consulté le 30 septembre 2025) 
892 Idem. 
893 Ibid., p. 59. 
894 Ibid., p. 57. 
895 Magali Nachtergael, « Le Rap, une poésie de performances », Itinéraires, n° 3, 2020, p. 1. 
896 Idem. 
897 Idem. 

http://www.unice.fr/bcl/ofcaf/22/Virolle.pdf
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s’apparente au geste du rappeur qui fait, du fond et de la forme de son texte, un miroir de la 

radicalité et de l’hostilité entretenues par les violences minant la société algérienne. 

L’entrecroisement des cris du chroniqueur et des huées de la rue laisse imaginer dans plusieurs 

expressions finales le « mic drop », un geste iconique pour clôturer les spectacles hip-hop 

symbolisant la victoire de l’artiste : « Alors bonne nuit. » (ARBP, 88), « Alors attachez vos 

ceintures et saha ftourkoum [bon appétit]. » (ARBP, 133), « Fin de transmission » (ARBP, 134), 

« Ya manaâche ! » (ARBP, 137).  

 Déjà, à partir de ces deux procédés, nous constatons que son « recours au “langage 

commun”898  » et à « l’attitude verbale [de son] milieu social 899  » est toujours générateur de 

« clash », qui est originellement « une modalité d’affrontement verbal permettant aux rappeurs de 

s’affronter à travers des paroles incisives, agressives et provocatrices900 ». En liaison avec cela, 

son déchaînement contre le pouvoir en place devient par moments tellement incontrôlable qu’il 

participe à l’humiliation de ses compères, d’où son rejet public. C’est comme si son discours 

carburait à la violence verbale définie, par Laurence Rosier et ses prédécesseuses Nathalie Auger 

et Claudine Moïse, comme une « montée en tension contextualisée […] marquée par des 

“déclencheurs de conflit” et par l’emploi d’une importante variété d’actes de langage (harcèlement, 

mépris, déni, insulte…)901 ».  

  Mises à part les insultes « interlocutives (adressées directement)902  » au pouvoir, les 

attaques « délocutives (sur le dos de la personne […])903 » ciblant le peuple nous arrêtent ici. Le 

 
898 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 123. 
899 Idem. 
900  Sabrina Melouah, « Exploration de la violence verbale dans le Rap algérien : dynamique des conflits entre 

artistes », Aleph, vol. 11, n° 3-2, 2024, p. 451. 
901 Nathalie Auger et Claudine Moïse, « Violence verbale, malentendu ou mésentente ? », dans G. Bacha, G. Laroux 

et A. Séoud (dir.), Le Malentendu, Université de Sousse, Presses Internationales de la Faculté des Lettres de Sousse, 

2005, p. 293-302. URL : https://hal.science/hal-02502373v1 (Consulté le 25 avril 2026) 
902 Laurence Rosier, De l’insulte … aux femmes, Sion, 180e éditions, 2017, p. 11. 
903 Idem. 

https://hal.science/hal-02502373v1
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scepticisme de Semiane vis-à-vis de ses récepteurs est une manœuvre notable d’intimidation. Bien 

qu’il les prenne à témoin, fasse appel à leurs compétences et s’exerce, en somme, à leur donner sa 

confiance, il paraît dubitatif quant à leur volonté et à leur capacité à ouvrir les yeux. En guise de 

preuve, à la suite de la mention de la déclaration de Khalida Messaoudi sur les raisons de son 

adhésion soudaine à un parti politique qu’elle dénigrait férocement auparavant, l’aspiration du 

journaliste d’impliquer son lectorat dans son enquête se heurte à ses doutes sur les aptitudes du 

public à détecter le mensonge derrière la confession louche de la politicienne : « Le lecteur aura 

corrigé de lui-même cette transmutation politique. » (ARBP, 43) Le futur antérieur, exprimant une 

supposition, trahit l’intention affichée du chroniqueur de faire de son récepteur son complice. Au 

moyen du même temps verbal marié avec la formule hypothétique « disons que », il sous-estime 

la disposition de son destinataire à discerner le référent de la première personne du pluriel dans la 

formule de Salif Keita, « Nous pas bouger » (ARBP, 49), malgré la notoriété de l’expression 

idiomatique : « Mais la formule étant consacrée, disons que le lecteur aura corrigé de lui-même la 

métaphore, en détectant assez rapidement que derrière le “nous” de Salif Keita se cachent le 

masque à oxygène du général Tewfik, le dentier de Mohamed Chérif Messaâdia […]. » (ARBP, 

49) La prétérition, à la base du dernier exemple, est le symptôme d’un propos pétri de rancœur, 

c’est-à-dire impénétrable et « inaccessible[s] à l’objection [ou] à la réfutation904 ». Le tenant d’un 

discours de ressentiment n’ambitionne pas de « convaincre le monde des “autres” […], mais [de] 

ressasser sa vérité particulière aux oreilles des siens et [de] dissuader de toute velléité critique les 

membres de sa tribu qui seraient tentés de raisonner “par eux-mêmes” ou qui pourraient avoir des 

doutes905 ».  

 
904 Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., p. 346. 
905 Ibid., p. 347. 
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 Dans cet ordre d’idées, le chroniqueur, qui procède à une « diabolisation 906  » des 

représentants du pouvoir, ne manque pas de saper l’image de l’Algérie, « qui se meurt dans sa 

déchéance » (ARBP, 132), et le crédit du peuple, qui « n’aime pas forcément mourir, mais [qui] 

n’a plus les moyens de rester en vie » (ARBP, 161). Nous nous demandons même si le portrait 

désolant qu’il projette de son pays, de ses gouverneurs et de ses pairs, n’est pas, en réalité, le 

produit d’une « pensée conspiratoire907 » qui se déchaîne contre tous. Semiane « part de quelque 

chose de logique908 », en se fondant sur des faits divers mis en épigraphe. Puis, au lieu d’étayer 

son argumentaire par des preuves tangibles, soit « des documents révélateurs, des témoignages 

obscurs909 », il dérive vers une ironie à la marge du cynisme910. Au contraire de l’ironie, le cynisme 

est plus sombre et axé sur la destruction. Il ne précise pas à son récepteur la voie à prendre, ni ne 

propose d’alternatives911. Produit d’un « égoïsme poussé à l’extrême912 », le cynisme « renvoie 

toutes les vérités dos à dos et tire toute sa satisfaction de la vue des ruines qu’il laisse derrière 

lui913 ». Dans Au refuge des balles perdues, il transparaît dans la prépondérance des images liées 

à l’impasse, au languissement et à la mort. Ces motifs sinistres sont légion. Ils percent les 

titres (« Des chaises pour mourir debout dans une école » (ARBP, 86), « La mort au bout du 

suicide » (ARBP, 94), « Des cimetières, des morts, des décharges et des ordures » (ARBP, 95)) ; 

s’expriment dans des formules directes (« L’Algérie est une grande prison qui n’arrive pas encore 

à fuir son destin carcéral. » (ARBP, 102), « Triste destin. » (ARBP, 153)) et se manifestent dans 

 
906 Ibid., p. 336. 
907 Ibid., p. 338. 
908 Idem. 
909 Ibid., p. 339. 
910 Laurent Perrin fait remarquer que presque toute ironie est teintée de cynisme : « [L]’ironie pure, stable, dépourvue 

de toute résonnance cynique n’est qu’un cas limite auquel il serait difficile de réduire l’ensemble des ironies. » L’Ironie 

mise en trope, Paris, Kimé, coll. « Argumentation, sciences du langage », 1996, p. 168. 
911 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 230-231. 
912 Ibid., p. 231. 
913 Idem. 
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les formes textuelles régies par la dramatisation des faits. L’ironie « instable914 » émane au surplus 

des textes médiatiques sollicités parodiquement et entrecoupés parfois par des commentaires 

auctoriaux. L’usage des communiqués présidentiels (« La Présidence communique » (ARBP, 143-

144)), des comptes rendus (« Prochainement dans votre cimetière le plus proche » (ARBP, 153-

154)), des enquêtes (« Méfiez-vous des enfants de quatorze ans » (ARBP, 148-149)), des 

reportages (« Comme d’habitude, week-end meurtrier » (ARBP  ̧ 157-159)), des portraits 

caricaturaux (« Le Général Touati et la réalité virtuelle de l’État » (ARBP, 195-196)) et des petites 

annonces (« Annonces classées » (ARBP, 103-104)) n’est pas du tout canonique. Évoquons une 

des annonces envoyées au nom de la jeunesse algérienne : « Peuple jeune (PJ) entre 15 et 65 ans, 

voulant éviter le suicide collectif et l’immolation impromptue, aimant la danse, le raï, […] aimant 

les élections sans fraude, […] cherche visa en urgence à destination des pays étrangers pour 

relation durable. Très durable. Pays non sérieux s’abstenir. » (ARBP, 103) En bas de la liste des 

six annonces du même acabit, SAS indique le siège du Matin, « si[s] 1, rue Bachir-Attar », et 

demande aux pays démocratiques intéressés d’envoyer leurs offres à la rédaction qui, à son tour, 

les communiquera au peuple (ARBP, 104). En pastichant les annonces des sites de rencontre, le 

journaliste, armé de son ton urgent, sérieux et décisif, pourtant inconvenable au genre médiatique 

léger, établit sa supériorité sur ses compatriotes, qu’il juge inaptes à se façonner un nouveau 

parcours. Sa position élevée est le propre de « l’ironie corrective 915  » qui encourage, en 

l’occurrence, à la défection, synonyme de « destruction916 » en Algérie : « [C]’est que l’ironie ne 

sert pas à fonder un système mais à en ébranler les fondements917 ». Lues ainsi, ces annonces 

matrimoniales tiennent lieu de jugement de valeur négatif que Semiane porte sur les enfants de son 

 
914 Perrin, L’Ironie mise en trope, op. cit., p. 164. 
915 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 197-203. 
916 Ibid., p. 203. 
917 Idem. 
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pays. En parlant en leur nom d’une manière désespérée et pitoyable, il les stigmatise en les 

réduisant à des fainéants. Un autre exemple pertinent ici est « La Présidence communique » 

(ARBP, 143-144). Dans ce communiqué parodique, le locuteur insulte, à vrai dire, ses pairs : 

« Algériens, quittez ce pays. Ne restez plus là. Voyagez. Demandez des visas. Changez de 

nationalité. Louez une histoire collective. Fabriquez-vous un passé. Construisez un présent. Bref, 

ne restez plus en Algérie. On ne veut plus de vous. » (ARBP, 144). Au lieu d’atténuer la vérité 

dure, l’orateur a choisi de ne pas mâcher ses mots. Franchise, brutalité et impatience se mêlent 

dans les injonctives courtes, percutantes et agressives, si bien que l’auteur, tout en dévoilant 

l’envers des discours démagogiques et politiquement corrects, se montre offensif non seulement 

envers ses représentants, mais envers ses supposés égaux, qu’il éveille par la contrainte.  

À l’inverse de l’outrance intentionnelle, la violence verbale s’exprime parfois dans la 

banalisation des sujets de poids. « Comment expliquer sans peine l’interruption du processus 

électoral à votre enfant ? » (ARBP, 200-202) constitue un bon exemple. Le titre nous ramène à 

l’ouvrage Le Racisme expliqué à ma fille918 de Tahar Ben Jelloun, conçu pour aider les enfants à 

comprendre le racisme et leurs parents à aborder avec eux cette question délicate. Toutefois, le 

développement n’épouse pas le ton pédagogique de l’essai. Les conseils de l’auteur sont tellement 

railleurs qu’ils se dépouillent de toute portée formatrice, comme sa recommandation finale au père, 

à qui son enfant demande de quoi on a sauvé l’Algérie si les malveillants sont encore à sa tête 

(ARBP, 202) : « Ne répondez pas à cette question. […] Une seule solution : renvoyez sévèrement 

votre enfant faire ses devoirs et dites-lui qu’il est devenu insolent. N’oubliez surtout pas de le 

prévenir qu’il est interdit de dessert. » (ARBP, 202) Ces recommandations renvoient aux méthodes 

du régime dictatorial qui impose le silence à ceux qui osent l’interroger. De telles suggestions sont 

 
918 Tahar Ben Jelloun, Le Racisme expliqué à ma fille, Paris, Points, coll. « Essais », 2021. 
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typiques d’une attitude pessimiste à l’égard de l’avenir de l’Algérie qui n’a, pour le désespéré, 

aucune chance de sortir du gouffre politique. Le plus souvent, les prescriptions de l’énonciateur 

sont sardoniques. Au terme de « Un téléthon pour aider l’État » (ARBP, 97-98), sa proposition aux 

Algériens est à la croisée de la dévalorisation et de la provocation : « N’hésitons pas : aidons l’État 

à nous humilier davantage. » (ARBP, 98) Dans « Tout ce que vous ne direz pas sera retenu contre 

vous » (ARBP, 207-209), plutôt que d’encourager ses compères à braver leur peur du régime, il 

justifie et nourrit cette fatalité par une série d’injonctives risibles : « Attention, le ministère de la 

Défense est en colère contre la population civile encore en vie. Alors, avant de sortir de chez vous, 

vérifiez que vous n’avez jamais porté atteinte à la dignité d’un militaire en lavant votre voiture, en 

faisant vos courses, […]. » (ARBP, 207) En somme, les instructions, censées guider leur récepteur, 

confirmer son potentiel, l’inciter à adopter une certaine conduite, manquent de bienveillance, 

attendu qu’elles l’induisent en erreur, le convainquent de son indolence et le forcent à sombrer 

dans la désespérance.  

 Du côté rhétorique, l’abondance des figures d’insistance imprègne, dans l’esprit des 

Algériens, l’idée du cercle vicieux dans lequel ils s’enferment de leur naissance à leur mort, d’après 

le journaliste du Matin. Elles sont utilisées principalement pour marteler la représentation de l’être 

humain ligoté par les us et les coutumes sociales et détenu à vie. Très tôt, l’homme né dans ce pays 

nord-africain apprend à assumer le « statut de prisonnier » comme la « fonction de gardien » 

(ARBP, 102). Pourtant, qu’il soit proie ou prédateur, il est en état de servitude et tourne en rond, 

d’où l’engrenage d’échecs qui le guettent à chaque étape de son existence. Les anaphores et les 

redondances mettent l’accent sur l’immuabilité de sa situation. Entre autres illustrations en début 

de phrase, « il a raté » rythme « Une histoire de ratage » (ARBP, 108-109), où Semiane insiste sur 

les défaites innombrables de ses semblables : leur « naissance », leur « enfance », leurs 
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« premières années d’école », leur « premier jour d’école », leur « vie active », jusqu’à arriver à 

leur « mort ». La formule impersonnelle « [i]l est interdit », portant le souffle autoritaire des 

législateurs, énumère les « [j]eux interdits » (ARBP, 100-101) – « parler tamazight », « s’aimer », 

« manifester », « mourir en paix », etc. – dans le but d’accentuer la représentation de la nation-

prison et de l’individu-prisonnier. « Être Algérien », scandant les paragraphes de « À quand les 

remboursements ? » (ARBP, 85), cumule les pertes, les rêves inassouvis, les contraintes et les 

insatisfactions des citoyens. Les formules répétitives au milieu des phrases vont dans le même 

sens. « L’Algérien, moyennement vivant » dans « Prochainement dans votre cimetière le plus 

proche » (ARBP, 153-154) et « on peut mourir » dans « Pourquoi se suicider aux aurores ? » 

(ARBP, 159-161) soulignent la fragilité et la futilité de l’existence de l’Algérien, qui sera à jamais 

malmené. Ces quelques échantillons démontrent que les répétitions visent à graver dans l’esprit du 

récepteur (en premier algérien) une réalité tragique : son destin est scellé, il n’y a nul espoir de le 

modifier. Concomitamment, ces moyens rhétoriques, jumelés avec des figures d’amplification 

(énumération, accumulation, hyperbole) et à des « permutations constantes919 » du capital et du 

dérisoire, produisent et consolident le stéréotype des « moutons » (ARBP, 129) terrifiés, sans 

avenir, dans un pays qui fait du crime un péché mignon et de la torture une habitude (ARBP, 206-

207).  

 Pour tout dire, la rhétorique de Semiane acquiert, d’une manière ou d’une autre, un 

caractère insultant. Ses textes, placés tous ensemble dans le recueil, deviennent comme autant 

d’articles d’un même et unique journal indépendant, monté en solo, où l’ironie tourne en cynisme. 

C’est pourquoi même s’ils ont, pour le transfiguré, la force d’un récit salvateur qui « apaise une 

 
919 Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 19.  
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angoisse, une indécision, un doute920 » et « assermente921 » sa conversion, ils ne pourront édifier 

le lecteur ni l’engager sur la voie du renégat. Car si l’ironie, telle que la conçoit Schoentjes, ne sert 

pas à « exprimer des vérités mais à découvrir un sens nouveau 922  », à « enrichi[r] 

l’interprétation923 », il convient de conclure que SAS n’est pas un ironiste mais un cynique. En 

effet, le « paradoxe qu[e] [son ironie] instaure devient insoluble et l’ironie finit même parfois par 

paraître sérieuse, d’une forme de sérieux qui semble insoutenable, rendu à la fois désespéré et 

insolent924 ». Son entreprise consiste, en vérité, en une reconduction des stéréotypes gravés dans 

la mémoire collective. Son argumentation ne fait guère avancer la réflexion, en revanche, elle nous 

ramène en arrière, en vulgarisant le désespoir, le harcèlement et l’agressivité verbale. D’une part, 

son recueil interpelle (in)directement l’insulté pour non seulement « lui exprimer son désaccord 

mais aussi le blesser925 ». D’autre part, il inscrit et ranime dans nos esprits l’archétype de l’Algérien 

colonisé et « déshumanisé926 », soit du « paresseux927 » et du « débile qui appelle la protection928 ». 

Ironiquement, cette représentation de ses compères le disqualifie en même temps que sa cible. Ce 

que Frachiolla et Rosier disent de l’insulte est transposable à l’ironie de Semiane : elle est « à 

double tranchant, car elle est classifiante pour l’insulteur […] même 929  ». En faisant preuve 

d’hostilité non seulement envers ceux qu’ils considèrent les bourreaux de la nation mais encore 

envers les membres de son propre groupe social, Semiane s’auto-classe comme algérophobe. Pour 

 
920 Angenot, La Conversion au socialisme, loc. cit., p. 16. 
921 Ibid., p. 3. 
922 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 239. 
923 Idem. 
924 Perrin, L’Ironie mise en trope, op. cit., p. 168.  
925 Fracchiolla et Rosier, « Insulte », op. cit., p. 243.  
926 Memmi, Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, op. cit., p. 103-105. 
927 Ibid., p. 101. 
928 Idem. 
929 Fracchiolla et Rosier, « Insulte », op. cit., p. 244. 
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toutes ces raisons, Au refuge des balles perdues s’associe à un réquisitoire qui incite à la haine des 

colonisateurs modernes et, plus encore, de soi. 

Khaouty, avancez l’arrière et Mes indépendances  

Le recueil, un élan de fraternité 

Le « seuil » de la nostalgie  

Aux antipodes des deux recueils déjà analysés, Khaouty, avancez l’arrière (Bons baisers 

de l’Algérie) de Mahdi Boukhalfa s’annonce comme un projet qui se veut motivé par la collectivité. 

Son titre inspire tout le contraire de ce que nous avons éprouvé au premier abord devant Mes 

indépendances et Au refuge des balles perdues, qui renvoient à des quêtes existentielles, solitaires 

et privées, ou disons brièvement à un travail sur et pour soi. Rappelons-le : le premier circonscrit 

un lectorat spécifique compatissant à la destinée du journaliste exilé et, du second, émane a priori 

l’intérêt personnel de l’auteur qui cherche à couper les attaches aliénantes et à se confirmer comme 

plume libre.  

Khaouty, avancez l’arrière (Bons baisers de l’Algérie) condense dans son intitulé le 

souffle populaire. Cet élément paratextuel laisse présager un ouvrage donné par et pour le peuple. 

L’interpellation directe aux Algériens dans leur propre langue ne laisse aucun doute à cet égard. 

D’abord, la formule d’adresse « Khaouty » est hybride. Transcrite dans l’alphabet français, elle 

combine l’arabe algérien et classique. Le radical « Khaout » correspond au nom « khout » [خوت] 

en arabe marocain930, qui désigne « frères » ou « frères et sœurs ». Le « y » renvoie au suffixe 

pronominal [ـي], ajouté à la fin du mot en arabe classique, pour déterminer la possession. En 

 
930 URL : https://tajinequiparle.com/francais-arabe-marocain/freres-et-soeurs/  

https://tajinequiparle.com/francais-arabe-marocain/freres-et-soeurs/
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français, il est l’équivalent des déterminants possessifs « mon/ma/mes ». Ici, compte tenu du 

nombre du nom qu’il accompagne, sa forme plurielle prévaut. Mais nous remarquons que l’auteur 

exclut de sa traduction personnelle la gent féminine, « Khaouty (mes frères) », précise-t-il dans 

son introduction (KA, 10). Cette interprétation lacunaire relève, nous semble-t-il, d’une tendance 

générationnelle, voire patriarcale, à réduire le rôle des femmes ou leur capacité à faire une 

différence à l’échelle sociale. Car la femme n’est évoquée que dans son rôle de « ménagère » (KA, 

167, 178) soucieuse de nourrir sa famille. À l’apostrophe précitée s’ajoute une expression bien 

connue en Algérie, remontant aux années 70 : « Avancez l’arrière ». Nous avons trouvé cette 

injonction, accompagnée de la même photographie de l’autobus bleu verdâtre occupant la première 

de couverture, sur « Alger à une autre époque931 », une page Facebook cumulant 250 000 abonnés 

et dont les publications visent, pour reprendre les propos de l’administrateur, à « faire découvrir le 

paysage d’Alger à une autre époque932 ». Ce post, datant du 1er juin 2017, décrit la genèse de 

l’expression éponyme « avançiou l’arrière ». En dépit de la confusion qui règne parmi les abonnés 

sur la date de sa naissance (années 70 ou 80) et sur le modèle du bus qui a exigé son emploi (cabine 

à l’arrière ou à l’avant), tous s’accordent sur le fait que la formule a été utilisée par les receveurs 

d’autobus pour demander aux usagers des transports en commun, qui étaient tenus de monter par 

l’avant, de se déplacer vers le fond du bus. L’évacuation de l’entrée assurait une meilleure gestion 

du trafic passagers. Cette tournure, débattue avec enthousiasme sur la page susdite, fonctionne 

pour la majorité comme un tremplin de souvenirs heureux. « C’était quand l’ordre et la discipline 

régnaient, quand le civisme et la foi avaient leurs places...... [sic] c’était Dzaïr qdima ! [c’était 

l’ancienne Algérie !] », s’exalte le créateur de contenu au terme de l’explication de la source de la 

formule.  

 
931 URL : https://www.facebook.com/Algeraunecertaineepoque (Consulté le 2 octobre 2025) 
932 Idem. 

https://www.facebook.com/Algeraunecertaineepoque
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Porteuse d’une valeur historique et générationnelle, l’expression représente l’époque et la 

génération Boumédiène (1965-1978) qui a connu une Algérie indépendante, en pleine croissance 

économique et sociale933. Un fossé générationnel s’installe dès lors entre nos chroniqueurs, qui 

implique que les conditions de formation au journalisme de Mahdi Boukhalfa ne sont pas 

identiques à celles qu’ont connues les chroniqueurs des années 90 qui, sur les pas de Sid Ahmed 

Semiane et de Kamel Daoud, accèdent à un milieu médiatique où culminent les tensions sociales, 

politiques et économiques (ARBP, 11-13; MI, 19-20). Cet écart entraîne des répercussions 

importantes sur leurs discours, lesquels sont marqués non seulement par le climat ambiant au 

moment de l’énonciation, mais également par les expériences individuelles. Du côté théorique, 

Pierre Bourdieu rend compte des soubassements des conflits de génération qui façonnent entre 

autres l’ethos scriptural :  

[…] les conflits de génération opposent non point des classes d’âge séparées par des propriétés de nature, 

mais des habitus qui sont produits selon des modes de génération différents, c’est-à dire par des conditions 

d’existence qui, en imposant des définitions différentes de l’impossible, du possible, du probable et du 

certain, donnent à éprouver aux uns comme naturelles ou raisonnables des pratiques ou des aspirations que 

les autres ressentent comme impensables ou scandaleuses et inversement934.  

 

Les propos bourdieusiens, adaptés à notre contexte, signifient que les conditions spécifiques de 

chacun des chroniqueurs donnent lieu à des expériences singulières du corps social, plus 

particulièrement des champs du doxique, c’est-à-dire de ce qui est approuvé par la majorité, et de 

l’anti-doxique, en d’autres termes de ce qui fait l’objet d’une controverse. Cela signifie que « les 

pratiques que produit l’habitus en tant que principe générateur de stratégies permettant de faire 

 
933 Michel Pierre, « Algérie: 60 ans d’indépendance (2/6), Génération Boumédiène (1965-1978) », Heredote.net : Le 

Média de l’histoire, 29 août 2024. URL : https://www.herodote.net/Generation_Boumediene_1965_1978_-synthese-

3387-

57.php#:~:text=Alg%C3%A9rie%20:%2060%20ans%20d'ind%C3%A9pendance,%2D1978)%20%2D%20Herodot

e.net (Consulté le 8 octobre 2025) 
934 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethnologie Kabyle, Paris, Seuil, 

coll. « Points Essais », 2000 [1972], p. 260-261. 

https://www.herodote.net/Generation_Boumediene_1965_1978_-synthese-3387-57.php#:~:text=Alg%C3%A9rie%20:%2060%20ans%20d'ind%C3%A9pendance,%2D1978)%20%2D%20Herodote.net
https://www.herodote.net/Generation_Boumediene_1965_1978_-synthese-3387-57.php#:~:text=Alg%C3%A9rie%20:%2060%20ans%20d'ind%C3%A9pendance,%2D1978)%20%2D%20Herodote.net
https://www.herodote.net/Generation_Boumediene_1965_1978_-synthese-3387-57.php#:~:text=Alg%C3%A9rie%20:%2060%20ans%20d'ind%C3%A9pendance,%2D1978)%20%2D%20Herodote.net
https://www.herodote.net/Generation_Boumediene_1965_1978_-synthese-3387-57.php#:~:text=Alg%C3%A9rie%20:%2060%20ans%20d'ind%C3%A9pendance,%2D1978)%20%2D%20Herodote.net
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face à des situations imprévues et sans cesse renouvelées 935  » sont également sujettes au 

changement. C’est pourquoi chaque journaliste appréhende le quotidien à sa manière, même si les 

années sur lesquelles se penchent Boukhalfa (2015-2017) fusionnent majoritairement avec 

l’intervalle de temps que retient Daoud dans la dernière partie de son recueil (2015-2016), avant 

d’aller légèrement au-delà de cette période (2017). Les deux, témoins contemporains de la 

difficulté de vivre en Algérie au XXIe siècle, font intervenir des tonalités, des conduites, des 

préceptes et des méthodes différents, bref des ethos distincts. Et cela s’affirme au seuil de 

l’ouvrage.  

En plaçant à la tête de son recueil la fameuse locution, Boukhalfa semble parier sur la 

nostalgie qu’elle éveille dans la mémoire du lecteur familier avec cette période où l’Algérie a été 

connue comme « capitale révolutionnaire, panafricaine, socialiste et bien entendu non alignée936 ». 

Sous Houari Boumédiène, le pays maghrébin, libéré du joug français, a célébré plusieurs exploits : 

il a « repris en main [s]es ressources naturelles937 », a « proclam[é] [s]a solidarité avec tous les 

mouvements en lutte938 » et a confirmé « sa capacité à jouer un rôle de conciliateur et d’acteur 

engagé dans la résolution pacifique des conflits939 ». Revenir donc à un insigne représentatif de ce 

que la majorité considère l’âge d’or algérien940 est un moyen de 1) faire revivre le rêve d’une 

nation rebelle, « très active et très engagée auprès de plusieurs pays arabes et africains941 », et 2) 

de déclencher un élan de fraternité qui s’est effrité au fil des années, comme le fait remarquer 

 
935 Ibid., p. 257. 
936 Akram Belkaïd, « La diplomatie algérienne à la recherche de son âge d’or », Politique étrangère, vol. 2, été 2009, 

p. 339.  
937 Idem. 
938 Ibid., p. 340. 
939 Idem. 
940 Si plusieurs admirent les réformes qu’a subies l’Algérie pendant le mandat de Boumédiène, d’autres le décrivent 

comme « fanatique et sanguinaire ». Pierre, « Algérie: 60 ans d’indépendance (2/6), Génération Boumédiène (1965-

1978) », loc. cit. 
941 Ibid., p. 338. 
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amèrement SAS dans « Portrait d’un chriki après les examens du bac » (ARBP, 106-108). 

L’apostrophe « Kho [frère] de la fraternié apolitique » (ARBP, 107) a été supplantée par 

« akhina [mon frère de religion] » (ARBP, 107), à connotation plus religieuse, et a cédé récemment 

sa place à « chriki [mon partenaire] » (ARBP, 107), accentuant la relation commerciale entre les 

citoyens.  

Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter que l’expression « avancez l’arrière » 

maintient sa forme originale, soit l’omission de la préposition qui devrait relier le verbe au 

complément de lieu, que certains internautes restaurent dans leurs commentaires942. L’abstention 

de corriger la rupture syntaxique, qui reflète évidemment l’influence du parler populaire sur 

l’expression, est le propre de l’anacoluthe laquelle, en jouant avec les règles de la grammaire, 

apporte une plus-value : « 1) surprendre le lecteur par sa valeur expressive ; 2) conférer de la 

vivacité à l’énoncé, tout en rendant compte des mouvements de la pensée ; 3) restituer, notamment 

au sein des dialogues, les caractéristiques de l’oralité943. » Si Boukhalfa reste fidèle à la structure 

hachée, c’est évidemment pour toutes les raisons susdites et, au surplus, pour faire de cet énoncé 

détaché une devise capable d’inspirer. Effectivement, cette formule, extraite de son époque et de 

son cadre d’usage conventionnel qui la rend mémorable, se dépouille encore de son acception 

traditionnelle. À cette répétition constitutive qui confère au parler populaire le pouvoir du mot 

d’ordre, nous ne pouvons pas associer de « locuteur originel responsable d[u] texte944 », mais, tel 

que le mentionne Maingueneau, « il serait plus approprié de parler d’“esprit”945 ». Dans le cas 

présent, l’esprit communautaire est à l’origine de « Khaouty, avancez l’arrière » qui, une fois 

soutenue par un hyperénonciateur, prend une dimension aphorisante et s’adresse, désormais, « non 

 
942 « Avancez à l’arrière. » URL : https://www.facebook.com/Algeraunecertaineepoque (Consulté le 2 octobre 2025) 
943 Faerber et Loignon, « Fiche 3. Anacoluthe (n. f.) », op. cit., p. 14. 
944 Maingueneau, Les Phrases sans texte, op. cit., p. 169. 
945 Ibid., p. 169. 

https://www.facebook.com/Algeraunecertaineepoque
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à un allocutaire spécifié mais à un auditoire qui est placé sur un autre plan946 ». Et « [e]n la 

proférant, chaque membre de la communauté fait parler l’esprit de la communauté par sa bouche 

et confirme son appartenance947 ». Compte tenu de cette nouvelle considération, ce qui se dégage 

du titre de Boukhalfa, ce n’est plus le cri du conducteur, mais la sagesse populaire. 

Cela accroît l’énigme qui entoure ses significations, rendues multiples grâce à 

l’accentuation de l’oxymore. Car si nous en extrayons deux significations, d’autres sont encore 

possibles, comme l’indique l’auteur des Phrases sans texte en parlant des spécificités des 

aphorisations dont « on [ne finit jamais] d’interroger le sens948 ». Cela dit, nous comprenons 

« Khaouty, avancez l’arrière » de deux manières : elle pointe, d’une part, la stagnation, voire la 

régression de l’Algérie et, d’autre part, l’importance d’avancer ou de bouger, quelles que soient la 

direction et la nature du mouvement. Le sous-titre entre parenthèses, « (Bons baisers d’Algérie) », 

scelle d’affection l’appel aux compatriotes, non sans une certaine ironie. Cette formule 

chaleureuse, employée généralement à la fin d’une lettre ou d’un billet amicaux envoyés depuis 

une destination touristique, traduit la sincérité et l’authenticité du lien fraternel dépouillé de 

quelconque forme d’intérêt et de tout rapport de supériorité, que le chroniqueur cherche à forger 

avec son lectorat algérien. Pourtant, son emploi, après l’oxymore, lui donne un aspect ironique, 

qui ne dément pas le fort sentiment d’appartenance et de fierté nationale et l’amour inconditionnel 

dont l’auteur témoigne pour sa patrie.  

Considérées ensemble, la photographie, l’incitation promue en devise nationale et la 

formule de politesse donnent à la première de couverture l’allure d’une carte postale qui, à la fois, 

plongera le lecteur dans une nostalgie profonde d’un temps révolu, où prévalaient la simplicité des 

 
946 Ibid., p. 161. 
947 Ibid., p. 169. 
948 Ibid., p. 171. 
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rapports et le désintérêt, et ranimera son esprit patriotique. Sébastien Lapaque, dans sa Théorie de 

la carte postale949, rappelle la poéticité, l’émotivité et la simplicité du message court, transmis sur 

une carte postale. Ce petit mot confirme les sentiments de l’expéditeur, fait appel à la mémoire, 

ravive le bonheur, réaffirme les liens concrets à l’époque du virtuel, etc. C’est donc à la croisée de 

la mémoire et de l’actualité que se nouent le « contrat de lecture950 » et « l’horizon d’attente951 » 

de cet ouvrage qui semble vouloir concilier ce que Daoud prend pour inconciliable : le passé et le 

présent, les anciennes et les nouvelles générations, le régime et le peuple.   

Le « je » dans le « nous » 

Parmi les trois recueils confrontés dans cette thèse, Khaouty, avancez l’arrière intériorise 

le plus la vie populaire. L’un des phénomènes fondateurs de la pratique du chroniqueur est de faire 

sentir à ses compatriotes qu’il est l’un des leurs. Le « nous » collectif commande son discours. 

Sacrifier son ego de chroniqueur pour s’associer à ses pairs est une constante qui démarque 

Boukhalfa de Semiane, dont les textes d’opinion sont bouffis de l’orgueil du journaliste, et de 

Daoud, dont le rapport à ses pairs est beaucoup plus complexe. Dans les écrits de notre chroniqueur 

principal, le « je » et le « nous » ne sont pas univoques. Nous avons passé en revue leurs différents 

référents : le « je » est tantôt égocentrique tantôt pluriel, le « nous » est parfois inclusif parfois 

exclusif952. Et nous avons remarqué que si le moi, par moments, disparaît de la scène énonciative 

ou se mêle à d’autres instances, il finit, d’une façon ou d’une autre, par resurgir vigoureusement 

et indépendamment des autres953. L’alternance ente le « je », le « nous » et « le chroniqueur » 

 
949 Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Actes Sud, coll. « Domaine français », 2014. 
950 Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 14. 
951 Idem. 
952 Voir supra, p. 131-136. 
953 Voir supra, p. 228-233. 
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permet à Daoud de négocier la relation entre l’ethos individuel et l’ethos collectif. Le jeu 

pronominal, qui participe à faire valoir sa pensée, à circonscrire son clan, à distinguer entre ses 

partisans et opposants et à faire parler les minorités invisibles, rénove aussi la définition 

traditionnelle de l’écrivain ou même du citoyen fidèle à sa communauté. L’auteur de Mes 

indépendances refuse de confondre loyauté et abnégation. Dans un combat d’idées, ses opinions 

et ses causes ont le dessus. Pour lui, appartenir à un peuple ne signifie pas s’y fondre, ni subir le 

destin collectif. Sa trajectoire de patriote relève d’une formation à l’émancipation et à la 

reconnaissance de son unicité au sein de la foule, ce qui explique sa remise en question constante 

des limites de la représentation de l’autre. Tout en puisant son identité dans la communauté qu’il 

représente dans son discours, il préserve sa singularité. Plus encore, plusieurs de nos pistes 

analytiques dans « la narrativité954 » (telle la prédominance du style de l’écrivain, de sa façon de 

penser et de dire) et « la cognitivité955 » (comme la sur-énonciation finale) infèrent qu’il prend 

appui sur le groupe pour mettre en relief son ethos propre.  

À son encontre, l’écrivain du présent recueil se prétend indissociable du « nous ». Il 

s’associe à ses lecteurs et instaure un lien inébranlable entre ses compatriotes et lui-même dans 

l’une des premières chroniques de son recueil, « Histoire de poisson » (KA, p. 23-25), où il appose 

à la désignation « Algériens » les personnes qu’elle désigne : « les Algériens, vous et moi en 

fait […] » (KA, 23). L’expression « en fait », dans le premier extrait, valide la précision 

référentielle qui, loin d’être accessoire, est primordiale au chroniqueur pour revendiquer 

l’authenticité sociale de ses textes d’idées. Il rappelle, de nouveau, ses attaches dans « Jour de 

marché à la devise » (KA, 58-60) : « les Algériens comme vous et l’auteur de cette chronique » 

(KA, 58). Dans ces deux occurrences, l’auteur martèle son union au peuple, qu’il désigne en tant 

 
954 Voir supra, p. 72-170. 
955 Voir supra, p. 171-233. 
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que destinataire principal et direct. D’après Louis Guespin, « lorsqu[e le locuteur] renonce au je 

pour s’associer à d’autres, dans le recours au nous, [il] marque implicitement quels traits de sa 

personnalité sociale, ou du procès d’interaction, sont mis en œuvre956 ». En soudant Boukhalfa à 

ses pairs, le « nous » promeut l’image du « sujet collectif compact957 », de l’auteur-enfant du pays, 

dont la bienveillance et la fidélité sont indiscutables. Comme il est du peuple, il est un acteur clé 

de la société dont il témoigne. Tout ce que les Algériens vivent, il l’expérimente avec la même 

intensité et, parallèlement, toutes ses expériences trouvent écho dans leur vécu. Dans les termes de 

Ruth Amossy, il veut « se montrer en membre d’un groupe qui fonde son identité propre958 ». 

Autant dire, si son moi s’étend et s’amplifie, c’est pour se joindre exclusivement au peuple, et non 

pas à quiconque porte la nationalité algérienne. À plusieurs reprises, il affirme qu’il se range du 

côté du « marginalisé, de celui à qui on n’accorde pas plus d’importance, malgré sa force » (KA, 

97). Son « nous » tient donc compte de la hiérarchisation sociale en Algérie et renforce la « ligne 

de démarcation entre […] deux mondes, l’un, le pouvoir, abstrait, l’autre, les travailleurs, 

concrets » (KA, 119). L’emploi de « nous autres » est en particulier expressif à ce sujet : « nous 

autres, les Algériens ignares des réalités » (KA, 33) ; « nous autres consommateurs » (KA, 33) ; 

« nous autres témoins d’une vie politique fatiguée des sorties hasardeuses […] » (KA, 42). Ce 

pronom composé distingue nettement le locuteur et son groupe de la classe politique en Algérie. 

En unissant le chroniqueur et les Algériens au bas de l’échelle sociale, il induit que le 

gouvernement est défaillant, car il ne répond pas aux inquiétudes du peuple ni n’assume ses 

responsabilités envers lui. Le « nous » déjoue le regard accusateur et dédaigneux posé sur la 

population et lui crée une autre identité : la foule algérienne n’est pas, par nature, une entité 

 
956 Louis Guespin, « Nous, la langue et l’interaction », numéro spécial : le nous politique, Mots, Les langages du 

politique, n° 10, mars 1985, p. 45. 
957 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 106. 
958 Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 156. 
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ignorante et passive, elle est juste mal informée et guidée. Cela dit, par la première personne du 

pluriel, le journaliste vise avant tout à reconnaître un groupe exclu de l’espace social algérien, soit 

la classe ouvrière, en se donnant comme son avocat et son porte-parole. Nous pouvons aller jusqu’à 

dire, et notre analyse subséquente le confirmera davantage, que son « je » s’incorpore à l’image 

collective qu’il donne de ses semblables pour combler un besoin identitaire communautaire. Par 

conséquent, son ethos collectif est « à la fois action (il construit une réalité sociale) et persuasion : 

il cherche à mobiliser l’auditoire en l’amenant à adhérer à une certaine image de la collectivité959 ».  

Dans le cas où il se sépare du « nous » collectif, c’est au profit d’anecdotes personnelles 

au « je », ancrées dans le quotidien algérien. Prenons ces deux spécimens :  

J’étais moi-même dans une banque publique de la place, au Ravin de la femme sauvage, pour retirer un peu 

de « douvises », et, avec moi, il y avait un type avec son passeport. (KA, 26)  

 

J’en connais qui sont partis, ont réussi la traversée, à partir d’une ville de l’Ouest, je ne dirais pas le nom, 

sont arrivés en Espagne, sans dériver ni dévier de leur cap. (KA, 39)  

 

Pour crédibiliser les témoignages et rehausser la valeur de l’expérience partagée, l’énonciateur 

mobilise plusieurs procédés : il tambourine sur la première personne du singulier, multiplie les 

précisions spatiales et circonstancielles et s’exprime, par moments, dans le parler populaire. En 

s’appuyant sur son expérience personnelle pour témoigner de l’impossibilité de faire des retraits 

en espèces à la Banque centrale ou pour illustrer l’état de l’immigration clandestine, l’auteur se 

montre toujours empathique et respectueux des choix de ses compères. Observons, dans le second 

extrait, l’absence de jugement négatif à l’égard des « harraga » qui ont préféré quitter le pays, en 

dépit des lois en place et de l’opinion publique qui noircissent la réputation de ces hors-la-loi, pris 

pour de « mauvais Algériens » (KA, 40). La discrétion en transmettant cet événement, sans 

divulguer le nom des fuyards ni le lieu de la débâcle, est un gage de loyauté. Il tient d’une 

 
959 Ibid., p. 158. 
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admiration envers le courage des immigrés clandestins, du pacte de confidence et de la bonne foi 

à l’égard de ses semblables. De tels exemples concrets jouent évidemment le rôle d’arguments 

d’autorité, qui consolident le discours de l’énonciateur. D’autant plus qu’ils favorisent, par 

l’intermédiaire de la première personne du singulier, l’identification du lecteur à l’énonciateur : 

« Le “je” singulier est destiné à servir de lieu d’inscription pour n’importe que[l] lect[eur], qui est 

ainsi convi[é] à prendre [lui]-même en charge l’énoncé960. »  Les anecdotes valident que le locuteur 

et le récepteur partagent plusieurs affinités, dont les épreuves de la vie journalière. Cela crée entre 

eux une connexion émotionnelle, qui rend le tenant du discours méritant de son statut 

d’observateur et de commentateur de sa communauté et son lecteur plus réceptif à ses propositions. 

L’homogénéité pronominale pose ainsi les prémisses d’un discours façonné par l’énonciateur à 

l’image du public visé non pour le « manipuler961 », mais pour « l’amener à partager librement ses 

façons de voir, d’évaluer, de juger962 ». Inscrire son auditoire dans son discours est « une condition 

sine qua non de l’efficacité discursive963 », stipule Ruth Amossy. Cette adaptation se réalise non 

seulement par une identification pronominale, mais davantage par une connaissance approfondie 

de ses destinataires, soit de leurs « opinions, […] croyances et […] schèmes de pensée964 », de 

« [leur] niveau d’éducation […], [du] milieu dont ils font partie, des fonctions qu’ils assument en 

société965 », et ainsi de suite. De là, l’orateur sera en mesure de les « rapprocher de ses vues966 » 

et d’emporter leur adhésion.  

 Par ailleurs, l’alternance entre le « nous », unificateur et transmetteur des espoirs et des 

soucis de la masse, et le « je », qui intègre l’expérience personnelle dans le social, ne détermine 

 
960 Idem. 
961 Ibid., p. 40.  
962 Idem. 
963 Ibid., p. 43. 
964 Ibid., p. 44. 
965 Idem. 
966 Idem. 
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pas seulement l’ethos de l’énonciateur, mais constitue le premier pilier dans la visualisation et la 

construction de « l’image discursive967 » de l’auditoire. Identifier cette image verbale du récepteur, 

c’est mettre au jour les « indices d’allocution 968  » le désignant et examiner sa 

« schématisation969 », c’est-à-dire le « processus au gré duquel le locuteur active une partie des 

propriétés censées définir l’allocutaire pour produire une image cohérente répondant aux besoins 

de l’échange970 ». Si l’exploitation pronominale soutient que Boukhalfa se moule sur le modèle de 

son récepteur et, réciproquement, reconstitue la figure d’un lecteur à son image, d’autres traces 

corroborent l’image d’un chroniqueur qui « mis[e] sur un dénominateur commun à partir duquel 

[il] désign[e] (et en même temps construi[t]) l’homogénéité de son auditoire971 », soit du peuple 

dont il fait partie.  C’est pourquoi il nous sied d’examiner comment la représentation que se fait le 

journaliste de son public s’exprime dans ses modalités discursives.  

Le peuple est ceci, il n’est pas cela972 

Du préambule, nous retenons une description sommaire de l’allocutaire, qui se perpétue 

dans les chroniques réunies dans le recueil : « A [sic] relever le seul trait commun pour les 

Algériens d’en bas : pas de folie de grandeurs ; juste un peu de pain, de l’eau et “paix des braves”, 

les pieds dans la Mare Nostrum, du côté de la plage de Bab El Oued, la mythique “R’millet 

Laouded” (la plage aux chevaux des années 1900). » (KA, 14) Ce fragment laisse voir un orateur 

qui exhibe sa connaissance de son auditoire. L’expression infinitive qui cadre son opinion a une 

 
967 Idem. 
968 Ibid., p. 50. 
969 Ibid., p. 47. 
970 Ibid., p. 47. 
971 Ibid., p. 52. 
972  Intertitre inspiré de l’expression de Roland Barthes : « je suis ceci, je ne suis pas cela » (« L’ancienne 

rhétorique », Œuvres complètes III : livres, textes, entretiens, 1968-1971, édité par Eric Marty, Paris, Seuil, coll. 

« Essais littéraires », 2002, p. 583).    
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« valeur évidentielle 973  » : elle montre que le jugement à venir n’est « plus fondé sur [une] 

impression initiale […], mais sur des indices sûrs, et qu’il est […] pris en charge par le 

locuteur974 ». Dans la composition de ce « cadratif975 », le superlatif « le seul » gomme, sur le plan 

argumentatif, les préjugés sur les Algériens d’en bas, avant d’introduire une nouvelle 

représentation du peuple dans un segment nominal elliptique, qui étaye, aussi bien par son contenu 

que par sa structure abrégée, l’image des gens simples qui n’aspirent pas à la « folie des 

grandeurs ». La modalisation des groupes nominaux subséquents, concrétisant les ambitions 

modestes des Algériens, par des adverbes de négation « pas de », de restriction « juste » et 

d’atténuation « un peu de », apportent une plus-value en matière de certitude. Le jugement émis 

par l’orateur est le résultat d’une bonne connaissance de son milieu social et d’un fort sentiment 

d’appartenance au peuple algérien. Outre la force émotive des nominales, l’absence de pronom 

sujet mêle la voix individuelle à la voix collective. Avec ses pairs, l’orateur partage des qualités 

(simplicité, modestie et courage), des objectifs (vie paisible, satiété), l’enracinement culturel et 

territorial (la Méditerranée) et des souvenirs (les références à la plage mythique et aux années 

1900). Il communie avec son public dans une image nostalgique, affective et patriotique, 

empruntée à la doxa. Cette image passe nécessairement par « un processus de stéréotypage976 », 

dans lequel interviennent au surplus les périphrases nominales. 

Dans la substitution périphrastique, le chroniqueur ne cherche pas vraiment la beauté du 

style, l’ornementation ou l’expansion syntaxique. Il se prête plutôt à un jeu de focalisation, par le 

biais duquel il met en lumière des caractéristiques socioculturelles de son destinataire qu’il veut 

 
973 Véronique Lenepveu, « Fonctionnement phrastique et textuel des formes infinitives et gérondives À y regarder de 

plus près / en y regardant de plus près… », Les Périphériques : syntaxe et sémantique, Verbum, Tome 43, n° 2, 2021, 

p. 326. 
974 Ibid., p. 312. 
975 Ibid., p. 326. 
976 Amossy, L’Argumentation dans le discours, op. cit., p. 49. 
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valoriser, tout en excluant bien évidemment d’autres. Le substantif « Algériens » se trouve parfois 

enflé dans des syntagmes nominaux étendus à l’aide d’expansions du nom : « les Algériens, 

devenus nombreux et ne bénéficiant pas d’une vraie politique sociale d’insertion dans les grands 

rouages de la vie institutionnelle et économique » (KA, 11). Quelquefois, on a affaire à une 

« prédication définitionnelle977 » du genre : « [le] grand contributeur qu’est le citoyen » (KA, 91). 

Certains remplacements ont une structure synechdochique ou métaphorique, qui souligne une 

propriété du peuple :  

- sa sensibilité et son dégoût : « une opinion publique fatiguée par les frasques des dirigeants 

du pays et des partis politiques proches du pouvoir » (KA, 12) ;  

- sa place sociale en tant qu’instance morale capable de comptabiliser : « nous autres témoins 

d’une vie politique fatiguée des sorties hasardeuses » (KA, 42) ;  

- sa crédulité : « le petit peuple, qui ne comprend pas … » (KA, 18) ;  

- sa perspicacité : « les Algériens, futés et malins » (KA, 24) ; 

- sa posture victimaire : « ce pauvre agneau » (KA, 24) ou « les victimes » (KA, 83) ;  

- sa piété : « les Algériens d’en bas, ceux qui prient le ciel pour que le dinar ne descende pas 

au-delà du déraisonnable » (KA, 48), etc.  

Dans certains remplacements prévaut la métonymie qui focalise sur les conditions de vie 

difficiles : « les malheureux pêcheurs » (KA, 70), « les couches défavorisées » (KA, 79), « [l]a 

pauvre ménagère », « le retraité avec plus de trois bouches à nourrir et à vêtir » (KA, 83). Dans ces 

échantillons comme ailleurs dans le recueil, les Algériens paraissent modestes, fidèles, 

débrouillards, perspicaces, unifiés et mus par les mêmes intérêts, mais ils manquent de repères. 

Même quand l’image que Boukhalfa fait endosser à ses compères paraît défavorable, la tournure 

 
977 Michel Murat, « La périphrase : remarques autour d’une figure », L’Information grammaticale, n° 13, 1982, p. 38. 
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périphrastique n’est en fait qu’une reprise risible de la représentation dévalorisante que le pouvoir 

attribue au peuple. À titre indicatif, lorsque le chroniqueur dit que les Algériens sont dénués de 

jugement ou d’intelligence, il parodie le raisonnement du gouvernement et le retourne contre lui. 

Voici la suite d’une périphrase en apparence péjorative : « Rien de tout cela pour le petit peuple, 

qui ne comprend pas que ceux qui gouvernent, s’évertuent à donner une belle image de la vie de 

tous les jours quand elle n’est pas belle » (KA, 18). L’adjectif « petit » situe socialement et 

intellectuellement le peuple dans une position inférieure par rapport au gouvernement. Il reprend 

les données préexistantes sur la masse insignifiante, pauvre, naïve et manipulable. L’épithète est, 

par conséquent, dialogique dans le sens bakhtinien du terme. Il est traversé par le stéréotypage 

qu’impose les responsables politiques à la population et que cette dernière finit par avaler. Puis, 

remarquons comment le locuteur change la donne. D’abord, il ôte aux responsables politiques leur 

titre, autant dire la légitimité de leur pouvoir, et se distancie de leurs propos à l’aide du groupe 

pronominal démonstratif « ceux qui gouvernent ». Ensuite, il tourne en dérision leurs efforts 

investis dans la production d’illusions au moyen du verbe hyperbolique « s’évertuer à », dont 

l’emploi ironique est supporté par le chiasme antithétique. Cela donne à voir le déficit de 

compréhension dont souffre le peuple comme un excès de confiance ou de bonne foi. Ce n’est pas 

uniquement en partant de la parole commune que le locuteur inverse la représentation doxique de 

ses pairs. Nous avons retenu plusieurs périphrases qui reflètent directement son opinion. Bourrées 

de marques de subjectivité, elles sont affectives (« ce pauvre agneau »), axiologiques (« les 

couches défavorisées ») et évaluatives (« les Algériens, futés et malins »), et contribuent 

globalement à la construction du portrait du peuple-bouc émissaire qui, malgré l’absence de 

support étatique, tient debout. La persévérance populaire est en effet sous-entendue dans les 

substitutions. Elle devient prégnante, lorsque nous lisons les circonlocutions à la lumière de la 
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description du rythme de vie fatigant des Algériens, que synthétisent ces propos : « Une vie pleine 

de stress, de handicaps sociaux ; une vie dans un pays plongé dans un désordre si parfait, tellement 

inouïe [sic], qu’il a engendré un état de gouvernance sociale et économique absolument 

ahurissant. » (KA, 9) L’hyperbolisation du chaos, par le biais d’adverbes d’intensité, met en 

évidence la situation intolérable dans le pays maghrébin et suggère la ténacité de son peuple. Pour 

vanter encore les mérites des Algériens, le locuteur puise dans la mythologie : il compare par 

exemple le sort de la nation au « Hollandais Volant » (KA, 9), le voilier maudit condamné à 

naviguer sur les mers éternellement, sans jamais trouver de port, et au « terrible Kraken » (KA, 9), 

la créature mythique capable de détruire les navires. L’image projetée est celle du groupe uni 

contre un adversaire commun, du peuple combattant, patient et opiniâtre. Tout cela pour dire que 

le chroniqueur use des périphrases référant aux Algérois tantôt comme un outil 

« d’approximation978 » pour révéler le pan le plus saillant à ses yeux de l’identité de son peuple, 

tantôt comme un outil de détournement pour agir sur les représentations négatives à propos de ses 

compères. Dans les deux cas, son langage surcodé « permet […] à [son] groupe social de 

manifester par l’exclusive son identité, et d’en jouir979 ».  

Ces qualités discursives sont, selon l’étude de Perelman, celles du « grand orateur, celui 

qui a prise sur autrui, [et qui] paraît animé par l’esprit même de son auditoire980 ». Toujours suivant 

l’auteur du Traité de l’argumentation, ce type d’orateur s’oppose à « l’homme passionné [qui], 

alors qu’il argumente, le fait sans tenir compte suffisamment de l’auditoire auquel il s’adresse : 

emporté par son enthousiasme, il imagine l’auditoire sensible aux mêmes arguments que ceux qui 

 
978 Idem. 
979 Ibid., p. 39. 
980 Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique : traité de l’argumentation (Tome premier), 

Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Logos », 1958, p. 31.  
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l’ont persuadé lui-même981 ». À vrai dire, Boukhalfa, beaucoup plus que Daoud, va chercher 

l’auditoire. Son raisonnement s’appuie sur des bribes du récit national, comme l’évocation des 

occupations militaires qu’a subies l’Algérie « depuis la prise d’Alger vers 1550 par des Corsaires 

[…] jusqu’à l’invasion de la France, et sa colonisation » (KA, 9). Il sollicite des faits marquants du 

quotidien incrustés dans la mémoire collective, tels « la fin de la crise économique de 2008 » (KA, 

10-11) ou bien le licenciement économique massif des travailleurs « au milieu des années 1990 » 

(KA, 93). Il emprunte des images aux paysages constitutifs du patrimoine géographique du pays. 

La Méditerranée, en proie aux tempêtes, lui sert d’image pour dépeindre par exemple sa nation 

mouvementée : « [L]e pays vogue sur une mer agitée par un vent de force 10 sans couler. Sans que 

la vague scélérate ne l’emporte […] » (KA, 9). Il puise d’autres figures au patrimoine culturel. 

L’analogie avec le football, le sport national de l’Algérie, inspire un certain nombre d’arguments 

qui supportent, à titre d’illustration, la mauvaise gestion de la crise économique du pays (KA, 165-

166) : « [C]elui qui ne sait jouer ni de la tête ni des pieds, ne doit pas rester sur le terrain. 

L’entraîneur doit le faire remplacer […]. Et son club perd à cause de lui, mais ce sont les supporters 

qui souffrent, qui paient le billet de stade et le transport pour le voir jouer aussi mal. » (KA, 166) 

Ces échantillons nous mènent à apprécier l’effort d’adaptation à l’auditoire que déploie le 

chroniqueur. Cette démarche n’est pas exempte de valeur argumentative. Elle consiste en un 

« conditionnement [du public] par le discours lui-même ; de sorte que l’auditoire n’est plus, en fin 

de discours, exactement le même qu’au début982 ».  

Parallèlement à cela, nous nous demandons si ce souci d’adaptation continue à son 

lectorat particulier ne se confond pas avec une sorte de soumission à ce dernier. Perelman remarque 

que les « orateurs ont pu être comparés, dans leurs relations avec les auditeurs, non seulement à 

 
981 Idem. 
982 Ibid., p. 30. 
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des cuisiniers, mais même à des parasites qui “pour avoir place dans les bonnes tables tiennent 

presque toujours un langage contraire à leurs sentiments”983 ». Et nous avons matière à croire que 

le sociologue algérien, par sa défense farouche et inconditionnelle de ses compères, répond en 

quelque sorte à ce profil. À titre d’exemple, l’incident à Cologne, qui abasourdit Daoud et le mène 

à réfléchir sur l’éducation corporelle et sexuelle dans la société arabe et musulmane984, pousse 

Boukhalfa à emprunter des sentiers non battus dans l’objectif de réorienter les pistes 

d’investigation et, partant, de démontrer à tout prix l’innocence des Algériens :  

[L]a police allemande n’a-t-elle pas trop vite cliqué, dégainé et montré du doigt les Algériens sur la base de 

déclarations des énergumènes appréhendés lors de ces fameux événements ? Tous les harragas du monde 

savent qu’il ne faut pas donner sa nationalité lors des contrôles d’identité par la police locale, que ce soit 

en France, en Espagne ou en Allemagne ou ailleurs. Les sans-papiers marocains, libyens, turcs et autres, 

ont-ils fait de fausses déclarations à la police allemande ? Ont-ils enfoncé les Algériens ? (KA, 46).  

 

L’argumentateur rejette les conclusions de l’investigation, il écarte précipitamment les indices, les 

témoignages et les preuves et fonde sa défense sur de simples probabilités. Bien que ces hypothèses 

soient émises sous la forme de questionnements, elles ont la force du propos qui cherche à 

disculper les présumés criminels en instillant le doute. Le raisonnement se construit sur le discrédit 

des forces de l’ordre allemandes et sur des accusations infondées envers les sans-papiers non 

originaires de l’Algérie. L’énonciateur laisse transparaître, dans son intonation et son lexique, ses 

soupçons sur la justesse des faits. Son emploi ironique de l’adjectif « fameux » qualifiant les 

événements englobe son opposition à l’amplification excessive de l’affaire. Avec l’antiphrase, sa 

prédilection pour le vocabulaire de la conspiration (« cliquer », « dégainer », « montrer du doigt », 

« fausses déclarations », « enfoncer les Algériens »), son insistance sur le travail bâclé des 

enquêteurs (« trop vite ») et ses doutes sur la fiabilité des témoins interrogés sous le choc 

 
983 Ibid., p. 32. 
984 Voir supra, p. 105.  
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(« énergumènes appréhendés ») visent à reconfigurer l’image de ses pairs et à restituer leur 

réputation mondiale. Les Algériens, jugés insoumis, se transforment en souffre-douleurs d’un 

système judicaire suspicieux et d’une réputation ternie à cause des usurpations identitaires 

courantes parmi les immigrés clandestins.  

Le recueil, espace de l’« entre-nous » 

Les dires du peuple vs. les dires du pouvoir 

 Le recueil à l’étude ici offre un espace discursif au sein duquel les Algériens, qui 

s’identifient à l’auteur, peuvent se réunir et se reconnaître. Sur le plan linguistique, Boukhalfa 

investit copieusement le parler populaire, la « darija » (KA, 29) : « La Baraka divine » (KA, 9), 

« “Yentahaw Gaa”, qu’ils soient tous chassés » (KA, 13), « des années de “Rsass” » (KA, 17), 

« cette phase de “takachoff” » (KA, 18), « un air de “oulid lebled” (fils du pays) » (KA, 23), « le 

“ghelmi” (viande, ovine, NDLR) » (KA, 25), « les anti-darija » (KA, 29), « le “souk” des 

Algériens » (KA, 48), « la “harga” » (KA, 130), « le “djaj” » (KA, 158), « la “Houkouma” » (KA, 

173), « soutien aux “zawalyas” » (KA, 175) « “Eddoula” » (KA, 334), etc. Ces quelques relevés 

sont des « emprunts authentiques (bona fide loanwords) 985 », du fait 1) qu’ils figurent dans les 

dictionnaires kabyle-français986, où leur traduction est transcrite dans les deux alphabets, latin et 

 
985 Robert Fournier, « Shana Poplack, 2018, Borrowing: Loanwords in the speech community and in the grammar », 

Glottopol, n° 35, 2021, mis en ligne le 1er Janvier 2021. DOI : https://doi.org/10.4000/glottopol.311 (Consulté le 22 

octobre 2025) 
986URL: https://www.dictionnaire-kabyle.com ; Saïd Tadjer, L’Algérien : dictionnaire visuel algérien-français, 2013.  

https://doi.org/10.4000/glottopol.311
https://www.dictionnaire-kabyle.com/
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abjad ; 2) qu’ils sont repris dans des articles et tweets987 traitant de la situation en Algérie988 ; et 3) 

qu’ils s’intègrent avec fluidité à la logique de la construction syntaxique989. Ce type d’emprunts 

est donc déjà ratifié par une espèce de contrat social990. Il suffit d’écouter la prise de parole des 

Algériens pour nous convaincre de la propension du peuple à mêler l’arabe et le français. Cette 

pratique est, par exemple, constitutive du rap, de Lotfi Double Kanon991 et de Raja Meziane992, 

pour ne retenir que deux noms. Au surplus, le chroniqueur lui-même se prononce dans un français 

imprégné du kabyle, dans une de ses rares entrevues, donnée à Radio Alger chaîne III993. Par 

ailleurs, l’emploi autonymique des guillemets autour des mots étrangers dans un texte écrit en 

français indique qu’il s’agit d’« un discours autre dans son propre discours994 ». Toutefois, le 

renvoi à une autre source énonciative ne s’interprète pas comme une déresponsabilisation995. Il 

renforce, à notre sens, le sentiment de connivence entre énonciateur et lecteur, tout en manifestant 

une certaine « réserve de la part de l’énonciateur996 » vis-à-vis des acceptions des termes ou 

expressions guillemetés. Cela pourrait bien être une consigne éditoriale, mais il signale encore une 

« non-coïncidence997 » partielle entre les perspectives des interlocuteurs. Les emprunts au langage 

 
987 Le terme « takachouf » fait l’objet de plusieurs publications dans des journaux et sur X : « “Takachouf” un 

buzzword qui a ralenti une dynamique économique », Alcommet, 28 août 2017. URL : 

https://alcomnet.com/%E2%80%8Btakachouf%E2%80%8B%E2%80%8B-un-buzzword-qui-a-ralenti-une-

dynamique-economique/ ; Feriel kolli, « #Takachouf : sur Internet, les Algériens racontent l’austérité au quotidien », 

Le Nouvel Obs, 29 avril 2016. URL : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-jetlag/20160429.RUE2771/takachouf-

sur-internet-les-algeriens-racontent-l-austerite-au-quotidien.html (Consultées le 23 octobre 2025)  
988 C’est l’un des processus que la spécialiste de la sociolinguistique variationniste utilise pour vérifier les emprunts 

établis : « Dictionary consultations enabled us to identify those that were attested and could therefore be classed as 

bona fide loanwords. » Shana Poplock, « 2. A variationist perspective on borrowing », Borrowing: Loanwords in the 

Speech Community and in the Grammar, New York, Oxford Academic, 2017, p. 27.  
989 Shana Poplock, « 9. Distinguishing borrowing and code-switching: Why it matters », op. cit., p. 156-157.  
990 Shana Poplock, « 11. The social dynamics of borrowing », op. cit., p. 186-209.  
991 URL : https://www.youtube.com/channel/UC9Zh5y5BYdAQdt9CX2h2fOw  
992 URL : https://www.youtube.com/channel/UCTTAXqs-2j1KGQ4iKft-IdA 
993 Abdelkrim Tazaroute, « M. Mahdi Boukhalfa, auteur et journaliste » [Entrevue], Empreintes, Radio Alger chaîne 

III, 21 mars 2023. URL : https://www.youtube.com/watch?v=CJ7OFSYkmA4 (Consultée le 2 octobre 2025) 
994 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 151. 
995 Ibid., p. 152. 
996 Ibid., p. 156. 
997 Ibid., p. 156. 

https://alcomnet.com/%E2%80%8Btakachouf%E2%80%8B%E2%80%8B-un-buzzword-qui-a-ralenti-une-dynamique-economique/
https://alcomnet.com/%E2%80%8Btakachouf%E2%80%8B%E2%80%8B-un-buzzword-qui-a-ralenti-une-dynamique-economique/
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-jetlag/20160429.RUE2771/takachouf-sur-internet-les-algeriens-racontent-l-austerite-au-quotidien.html
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-jetlag/20160429.RUE2771/takachouf-sur-internet-les-algeriens-racontent-l-austerite-au-quotidien.html
https://www.youtube.com/channel/UC9Zh5y5BYdAQdt9CX2h2fOw
https://www.youtube.com/channel/UCTTAXqs-2j1KGQ4iKft-IdA
https://www.youtube.com/watch?v=CJ7OFSYkmA4
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communautaire participent alors d’une réduction, non d’un effacement, de la distance entre le mot 

du chroniqueur et le mot du peuple. En observant les modalités de leur intégration, nous constatons 

qu’ils ne sont ni parodiés, car les voix qui se font entendre ne « s’affrontent [pas] avec hostilité998 », 

ni imités, c’est-à-dire ni « assimil[és] directement [au] mot d’autrui999 » sans restituer sa « forme 

conventionnelle 1000  », soit les codes collectifs qui commandent son emploi. Ils sont plutôt 

« stylisés1001  », dans le sens que leur reprise laisse entendre séparément la voix du locuteur 

principal et celle de ses compères qui, malgré leur fusion apparente, entrent en dialogue. 

Examinons quelques occurrences. Quand l’énonciateur reproduit la croyance populaire pour 

expliquer pourquoi l’Algérie reste debout, nonobstant les circonstances défavorables à sa survie, 

il la modalise : « La Baraka [bénédiction] divine ? Peut-être que oui. » (KA, 9) Plutôt que de 

recourir à une affirmation directe, il ébranle la certitude collective à l’aide de l’interrogation et de 

l’adverbe « peut-être », une manière de suggérer que l’esprit combatif du peuple, et non seulement 

l’action divine, est à l’origine de cette résilience. Idem lorsqu’il reprend le célèbre slogan de la 

révolution de 2019 : « “Yentahaw Gaa”, qu’ils soient tous chassés, est pourtant un leitmotiv, 

scandé par des millions de manifestants durant plus d’une année, qui ne s’est pas totalement 

réalisé. » (KA, 13) Il spécifie les locuteurs de cette formule sans se joindre à eux et pointe l’échec 

partiel de leur marche. Et ainsi de suite pour tous les mots d’autrui. En les reproduisant, le 

rapporteur leur donne un éclairage subjectif. Cela dit, loin d’être mécanique, la restitution des 

formules populaires est réfléchie. L’énonciateur les interprète à sa façon, et les colore de son 

opinion, pas toujours harmonieuse avec la clameur publique. Cela pointe un ethos lucide capable, 

en même temps, de flatter ses concitoyens ou de souligner leurs exploits et de jeter un regard 

 
998 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 267.  
999 Ibid., p. 263. 
1000 Idem. 
1001 Ibid., p. 266-267. 
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critique mais inoffensif sur leurs façons de voir les choses. Il est alors une « instance agissante […] 

dans le sens où il accomplit un acte de parole, et dans celui où il exerce sa volonté, fût-elle 

conditionnée et traversée par la doxa de l’époque1002 ». Cela nous renvoie à la définition de 

stylisation théorisée par Bakhtine, qui correspond à l’usage que fait Boukhalfa des emprunts :  

La stylisation s’exerce dans le sens des tâches que l’auteur s’est assignées, mais en les marquant de 

convention. […] La pensée de l’auteur en pénétrant, en s’installant dans le mot d’autrui, ne s’y heurte pas 

à la pensée d’autrui, elle l’accompagne en suivant la même direction, se contentant de rendre cette dernière 

conventionnelle1003.  

  

Quand l’énonciateur tient compte du mot d’autrui dans la composition de ses chroniques, il en 

saisit l’esprit et l’intention, mais y ajoute sa touche, autrement dit « s’en sert de l’intérieur à ses 

propres fins1004 ». Cependant, il ne cherche ni à étouffer le mot d’autrui, ni à imposer de force sa 

pensée, ni à « agresser son premier possesseur [en] l’oblige[ant] à servir à des fins totalement 

opposées1005 ». Son désaccord tient de l’accompagnement, étant donné que son but n’est pas 

d’annihiler la vision de la moitié de la population, mais de montrer son envers. Tout se déroule 

comme si les significations divergentes, au lieu de s’opposer jusqu’à s’effacer, gagneraient à se 

compléter et à coexister. En dehors de cette contamination linguistique voulue, il convient de 

mentionner que nous trouvons des cas d’« imitation1006 ». L’auteur recourt notamment à ce moyen 

quand il reproduit les particularités phonétiques algériennes qui entrent en jeu dans l’élocution de 

mots étrangers : « douvises » (KA, 26), « d’el Maricane, de Ronaldo et de Spagna » (KA, 40), « the 

bullit » (KA, 51), « le Bizness » (KA, 52). Dans ces occurrences, le calque de la prononciation ne 

constitue pas une singerie. Du moment où le sujet parlant adopte le même accent dans ses écrits et 

dans ses échanges, nous pouvons admettre qu’il use de ces modulations propres aux Algériens 

 
1002 Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 107. 
1003 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 267. 
1004 Ibid., p. 264. 
1005 Idem. 
1006 Ibid., p. 263. 
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pour accentuer leurs ressemblances. Cela fait, il « détruit la distanciation et affaiblit dans le style 

reproduit, la perception intentionnelle d’un style d’autrui1007 ».   

 Au-delà du parler populaire intégré dans des « îlots textuels1008 », il arrive que le discours 

de l’énonciateur se combine à celui du peuple, sans marques typographiques. Considérons ce 

passage qui revient sur la question du désintérêt des Algériens vis-à-vis de la politique 

internationale dans « Clinton, Trump ? Boff » (KA, 137-139) :  

Pourquoi les Algériens s’intéressent-ils peu à ce qui se passe dans le monde ? En fait, la question 

aujourd’hui qui taraude les Algériens, c’est plus de quoi sera fait leur avenir, pourquoi le gouvernement 

veut supprimer la retraite proportionnelle, quel enjeu cache la guerre ouverte entre les syndicats et 

Benghebrit, […] ou tout simplement pourquoi le prix du sachet de lait est-il à plus de 25 dinars ? (KA, 137) 

 

Trois voix traversent cet extrait. La question de départ préoccupe les critiques de l’attitude des 

Algériens. Bien qu’elle s’intègre au discours du journaliste, elle ne peut pas lui être attribuée, car 

il s’agit manifestement d’une ligne de pensée à laquelle il n’adhère pas. Sa reprise n’est qu’une 

tentative de percer son sens afin de mieux y répondre. La suite le prouve. La locution adverbiale 

« en fait » déclenche une épanorthose et marque le changement de voix. À partir de ce point, le 

journaliste prend le relais pour raffiner l’interrogation qui ne concorde pas avec les circonstances 

de vie en Algérie. La rectification se prolonge sur le reste du paragraphe pour offrir une vision plus 

détaillée et conforme aux vrais soucis populaires. Toutefois, au bout de la première interrogation, 

nous percevons un déplacement du discours du chroniqueur vers celui du peuple. Bien que la 

« discordance entre la manière de parler du journaliste et la tournure d’oral familier1009 » soit à 

peine patente, le point d’interrogation final, marqueur du discours direct et impropre à la fin de 

reformulations interrogatives au discours indirect, confirme, soit qu’il s’agit du discours indirect 

libre, décrit par Maingueneau comme un « mélange étroit de deux voix, une polyphonie au sens 

 
1007 Idem. 
1008 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 141. 
1009 Ibid., p. 143. 
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musical1010 », soit qu’il existe une « contamination1011 » qui laisse entendre le mode d’expression 

du peuple. Quoiqu’il en soit, les questions accumulées matérialisent l’esprit encombré de la foule. 

Il y a des cas où le passage au discours indirect libre est plus net. Prenons cet extrait sur la hausse 

des prix annoncée pour l’année 2017 : « […] certains commerçants ont déjà commencé à 

répercuter les hausses prévues dans la loi de finances sur le porte-monnaie de leurs compatriotes. 

Quelle époque ! Plus de Redjla, de Rahma ! Tout a augmenté, sauf nous autres, restés bien scotchés 

sur notre passé, le “Zmen” ou “Bekri” où la vie était en rose. » (KA, 165) Le commentaire 

populaire, interposé entre deux observations émises par le chroniqueur, est clairement rapporté au 

discours indirect libre. La rupture au niveau du type de phrases est un indice infaillible. Les 

exclamatives émotives insérées sans encadrement et sans verbe introducteur, propres au discours 

direct, restituent à l’évidence la manière de parler de la masse. « Quelle époque ! Plus de Redjla 

[vrais hommes], de Rahma [pitié] ! » est une formule typique des huées populaires, auxquelles se 

mêle l’énonciateur principal. L’homogénéisation des deux instances énonciatives s’affirme par 

l’effacement de guillemets autour des mots algériens, qui réapparaissent dans la phrase suivante, 

marquant le retour au discours du chroniqueur. Ces cas de figure, représentatifs de plusieurs autres 

dans le recueil, montrent surtout une complicité (quasi) totale entre l’orateur et son auditoire 

particulier. Prendre compte des réactions, des croyances et des opinions de son public et créer de 

lui une image verbale conforme à la réalité construit une expérience collective, qui voue 

l’entreprise de persuasion à la réussite1012. 

 
1010 Ibid., p. 142. 
1011 Ibid., p. 143. 
1012 Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 44-45. 
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 Pour ces mêmes motifs, Boukhalfa veille à se distancier nettement des décisions de la 

classe politique, au moyen de plusieurs procédés dont nous mentionnons ceux qui reviennent 

beaucoup :  

1) Les paroles rapportées au discours direct et la citation entre guillemets des expressions utilisées 

par le locuteur cité : « “Les migrants africains n’ont pas d’avenir, ici en Algérie”. Cette sentence 

est celle du président de la CNCPPDH. Farouk Ksentini, puisqu’il s’agit de lui, a bien validé ses 

propos dans un journal arabophone sur “le danger” que représentent les Subsahariens pour la santé 

des Algériens. » (KA, 162) ;  

2) La restitution ou la reformulation des propos ministériels sans guillemets, mais avec un verbe 

introducteur ou d’autres marqueurs de modalisation en discours second :  

[À] partir de ce lundi 14 novembre, toutes les mairies ou les APC du pays vont assurer un service 

performant aux citoyens […]. C’est ce qui a été dit et décidé samedi et dimanche lors de la réunion entre 

les membres du gouvernement et les walis. Le Premier ministre a même été clair : les élus locaux doivent 

assurer de meilleures prestations aux citoyens […]. (KA, 142) 

 

Il est clair que le locuteur ne cherche pas seulement à « authentifier […] le discours rapporté1013 », 

il affirme qu’il ne prend pas à son compte les assertions des ministres, soit parce qu’il s’y oppose 

catégoriquement (exemple 1), soit car il hésite à croire ou à faire confiance à leur parole (exemple 

2). La déclaration de Farouk Ksentini n’est pas juste mise à distance. Elle est modalisée pour 

renforcer le clivage entre le discours cité et le discours citant. Le choix du mot « sentence » avec 

le déterminant démonstratif n’est pas du tout neutre. Il donne à la décision du président de la 

CNCPPDH un aspect dramatique, irrévocable et tranchant. La mise en relief de ce terme, coloré 

péjorativement dans une structure emphatique, marque davantage le détachement de Boukhalfa 

par rapport à une décision qu’il n’approuve aucunement. Raison pour laquelle il multiplie aussi les 

références au locuteur second (son nom propre, une périphrase qui précise sa fonction, le 

 
1013 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 130. 
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dédoublement pronominal) et crée un effet d’insistance sur son identité. Il en va de même pour la 

reformulation du message du chef politique. Le locuteur principal opte pour « un résumé avec 

citations1014 ». En isolant des fragments provenant des décisions gouvernementales, Boukhalfa 

textualise une vision du monde qui n’est pas la sienne. Les guillemets traduisent son refus 

d’assumer la responsabilité de propos xénophobes ou de laisser le doute s’installer dans l’esprit de 

ses lecteurs quant à sa propre position vis-à-vis d’un verdict qu’il récuse de tout son être. 

Curieusement, ces îlots textuels sont toujours énoncés en français, contrairement aux mots du 

peuple transcrits en arabe algérien. Cela indique que le lien qu’entretient le chroniqueur avec la 

langue française est formel, alors que son rapport à sa langue natale est affectif. Quand il fait appel 

à la darija, c’est pour dresser des ponts entre son lectorat et lui-même ou pour fabriquer une forme 

d’expérience collective, de laquelle il exclut les acteurs de la scène politique algérienne. Peu 

importe si leurs décisions sont en faveur du peuple comme dans le second extrait, le chroniqueur 

marque ses distances avec leurs décrets. En communiquant la réforme annoncée par le Premier 

ministre pour améliorer les services publics, le locuteur dresse une frontière entre le discours citant 

et le discours cité au point que ses reformulations de la décision administrative s’interprètent 

comme du discours direct. L’absence de guillemets est compensée par les « modalisations en 

discours second1015 » : la forme passive et les verbes introducteurs (« C’est ce qui a été dit et 

décidé »), la répétition de la décision avec la mention de son locuteur particulier (« Le Premier 

ministre a même été clair »). Ces marqueurs, garants de l’objectivité journalistique, montrent une 

réticence de la part du chroniqueur, qui n’a pas envie de faire partie des décepteurs du peuple au 

cas où la décision n’est pas mise en œuvre.  

 
1014 Ibid., p. 144-147. 
1015 Ibid., p. 129. 
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Bref, le mouvement énonciatif dans les textes de Boukhalfa, bien qu’il soit 

« caractéristique de genres journalistiques comme l’éditorial ou la chronique1016 », montrent un 

énonciateur soucieux de « mettre en scène un ensemble de voix, dont il se distancie ou avec 

lesquelles il se solidarise plus ou moins discrètement1017 », et qui se donne, par conséquent, l’ethos 

du médiateur ou du conciliateur de l’ensemble des opinions formant le débat public, jusqu’à faire 

de la polyphonie le fondement d’une démarche argumentative proche du peuple. 

Une approche ternaire : politesse, modestie et simplicité 

Le lecteur de Khaouty, avancez l’arrière, d’une chronique à l’autre, « d’une vérité 

probable à une autre, achemine lentement à la conviction1018 ». Boukhalfa préfère le « pas-à-pas 

démonstratif1019 ». C’est comme si, pour lui, « [i]l faut que l’on soit d’accord, tout d’abord et en 

principe, sur la formation d[’une] communauté intellectuelle et, ensuite, sur le fait de débattre 

ensemble une question déterminée1020 ». En comparaison avec nos deux premiers journalistes, il 

nous frappe que son raisonnement ne cherche pas à s’affirmer par la dérision, la moquerie, l’insulte 

ou la disqualification de l’adversaire. En aucun cas, son entreprise de persuasion n’est substituée 

par « le terrorisme discursif, c’est-à-dire l’ensemble de moyens visant à intimider l’auditeur, 

décourager la controverse, déshonorer l’opposant1021 ». Le chroniqueur veille à désamorcer la 

menace, à l’inverse de ses deux collègues précités dont les chroniques constituent un terrain fertile 

pour toutes sortes d’attaques. Dans les mots de Chaïm Perelman, il « attach[e] du prix à l’adhésion 

 
1016 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 117. 
1017 Idem. 
1018 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 149. 
1019 Ibid., p. 149. 
1020 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 18.   
1021 Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 150.  
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de son interlocuteur, à son consentement, son concours mental1022 », raison pour laquelle son 

exercice de la chronique implique toujours une approche polie1023 et modeste1024.  

Il multiplie les « procédés ayant pour fonction de ménager ou de valoriser les faces 

d’autrui (sans pour autant mettre excessivement en péril ses propres faces), afin de préserver 

l’“ordre de l’interaction”1025 ». Ce « face-work1026 » est bénéfique tant pour l’agresseur que pour 

l’agressé. En gardant sa face positive, Boukhalfa communique une image respectueuse de ses 

contradicteurs et, plus encore, de lui-même. Son recueil est parsemé, dès la préface, 

d’« adoucisseurs1027 », qui équivaut selon Kerbrat-Orecchioni à un dispositif d’atténuation1028. 

Car, en plus d’orienter l’interprétation et la réception des textes d’idées subséquents, elle réduit 

leur charge polémique. Dans cet espace où se négocie le contrat de lecture, l’auteur cherche à 

réduire la portée critique, brutale et pessimiste que laisse présager un recueil de chroniques portant 

sur une période sensible et tumultueuse en Algérie. Preuve en est ces mots concluant ses 

préliminaires : 

Pour autant, ce recueil n’est pas un « J’accuse ». C’est juste un constat, des constats, que les choses 

auraient pu prendre une autre tournure, comme dans un film Hitchcockien où à la fin tout s’arrange, et le 

cauchemar oublié par une belle apparition d’un Soleil radieux. […] 

Bonne lecture, prenez le temps de prendre les choses du bon côté, ne stressez pas et prenez soin de 

vous. Et, surtout, pas de sinistrose, à la fin de ce recueil. Ce n’est que de la lecture du temps qui passe dans 

un pays où le temps semble s’être arrêté. […] Même Bouteflika s’en est allé. (KA, 15-16)    

 

Au moyen de l’analogie négative renforcée par le connecteur d’opposition, le chroniqueur nie le 

rapprochement, que pourrait entraîner la proximité de genre et de ton, entre son recueil et le célèbre 

 
1022 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 20-21. 
1023 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « (Im)politesse et gestion des faces dans deux types de situations communicatives : 

petits commerces et débats électoraux », Pragmática Sociocultural/ Sociocultural Pragmatics, vol. 8, n° 2, 2014, 

p. 293-326.  
1024 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 21. 
1025 Kerbrat-Orecchioni, « (Im)politesse et gestion des faces », loc. cit., p. 297.  
1026 Ibid., p. 294. 
1027 Ibid., p. 296. 
1028 Idem. 
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article d’Émile Zola. En refusant la parenté possible entre son livre et l’archétype du discours 

accusatoire, il affirme que son entreprise ne vise pas à attaquer ou à condamner quiconque, même 

si elle soulève des questions délicates. En d’autres termes, il situe son ouvrage dans le champ des 

livres analytiques et sociologiques, qui réfléchissent plus ou moins objectivement sur la situation 

politico-sociale dans le pays maghrébin. Ce genre d’ouvrages est emblématique de l’écrivain, 

« sociologue urbaniste de formation1029 », ayant à son actif plusieurs études sociologiques, qu’il 

publie de manière indépendante aux Éditions du Net, en marge des réseaux savants reconnus. 

Certaines cartographient l’Algérie comme Bou-Saada : Caravansérails, pillards du désert et 

désastre urbain1030 et Bab El Oued (Et ses mille et une vies cachées)1031 ; d’autres restituent son 

passé à l’exemple de La Cantera : il était une fois Bab El Oued, Mouloudia club d’Alger1032 et 

Cent ans de football (1921-2021) : La phase historique1033 ; d’autres encore analysent les relations 

humaines, les structures sociales et les institutions tels que Makhzen : Ce Maroc que les touristes 

ne voient pas1034 ou bien La Marche d’un peuple (Les graines de la colère)1035. À la suite de cette 

dénégation, l’épanorthose ne vient pas nuancer sa radicalité, mais l’affaiblit complètement. Non 

seulement elle réoriente la définition générique du recueil, mais elle réduit le pouvoir de l’acte 

d’écriture et la portée du regroupement des chroniques. Si le choix du terme neutre « un constat », 

corrigé par « des constats », marque un refus de l’essentialisation de son propos, l’emploi du 

 
1029 URL: https://www.elqobia.dz/author/mahdi-boukhalfa/  
1030 Mahdi Boukhalfa, Bou-Saada : caravansérails, pillards du désert et désastre urbain, Saint-Ouen, Les Éditions 

Du Net, coll. « Histoire et actualités », 2023. 
1031 Mahdi Boukhalfa, Bab El Oued (et ses mille et une vies cachées), Saint-Ouen, Les Éditions Du Net, coll. « Histoire 

et actualités », 2022. 
1032 Mahdi Boukhalfa, La Cantera : il était une fois Bab El Oued, Alger, Dar El Qobia, coll. « Non classé », 2021. 
1033 Mahdi Boukhalfa et Saïd Selhani, Mouloudia Club d’Alger, cent ans de football (1921-2021) : la phase historique, 

Saint-Ouen, Les Éditions Du Net, coll. « Histoire et actualités », 2021. 
1034 Mahdi Boukhalfa, Makhzen, ce Maroc que les touristes ne voient pas, Saint-Ouen, Les Éditions Du Net, coll. 

« Témoignages », 2023. 
1035 Mahdi Boukhalfa, La Marche d’un peuple (les graines de la colère), Saint-Ouen, Les Éditions Du Net, coll. 

« Histoire et actualités », 2020. 

https://www.elqobia.dz/author/mahdi-boukhalfa/


344 

 

restrictif « juste », l’usage du conditionnel et le recours à une comparaison ludique (film 

Hitchcockien) pour exposer sa manière de décrypter l’actualité sont des indicateurs d’une prise en 

charge diluée et d’une posture énonciative dubitative ou prudente, qui corroborent à notre avis le 

processus de « gestion des faces1036 ». C’est pourquoi le chroniqueur se présente comme simple 

témoin ou observateur du corps social plutôt que comme acteur du débat ou juge de son entourage. 

Ce que le journaliste semble proposer, c’est de dédramatiser les tensions nationales, d’alléger 

l’intensité critique des chroniques condensées et de laisser place à un retournement final. Ses 

derniers vœux et recommandations à ses destinataires vont droit dans ce sens, d’autant plus qu’ils 

témoignent d’un souci de l’autre, d’un « intér[êt] à son état d’esprit 1037  », lesquels sont des 

éléments constitutifs d’une argumentation qui agit sur l’interlocuteur, d’après le fondateur de La 

Nouvelle rhétorique. Encore une fois, le restrictif (« ne … que ») vient alléger le poids des discours 

critiques, lesquels se donnent désormais comme une « lecture du temps qui passe dans un pays où 

le temps semble s’être arrêté ». En revenant au sens littéral de la chronique comme un « recueil de 

faits historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession 1038  » et en accentuant son aspect 

éphémère, Boukhalfa semble vouloir nourrir l’espoir absent de l’esprit communautaire. Il fait 

effectivement suivre ce postulat d’un argument par l’exemple irrécusable, attendu qu’il évoque la 

chute d’un règne tout-puissant de deux décennies. Bref, entre manifestation de sollicitude et mise 

au point sur la vanité de l’existence, l’auteur prépare le terrain à une lecture apaisée d’une sélection 

d’entrées quotidiennes reflétant des moments périssables.  

D’ailleurs, le fait que ses textes ne culminent pas en une chronique finale, comme dans 

Mes indépendances et Au Refuge des balles perdues, corrobore l’aspect léger voulu pour le recueil. 

 
1036 Kerbrat-Orecchioni, « (Im)politesse et gestion des faces », loc. cit. 
1037 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 21.   
1038 Rey et REY-DEBOVE (dir.), Le Nouveau petit Robert, op. cit., p. 429. 
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Son article de clôture, « La Main des djinns » (KA, 394-396), parle d’un fait divers, à savoir d’un 

incendie dans l’un des ports d’Alger causant des dégâts importants, qui se prolonge par des 

commentaires sur l’incurie des responsables et les menaces des interventions extérieures. À sa 

suite, l’épilogue ne confère pas au discours une tonalité grave ni ne renforce l’urgence d’élaborer 

un plan d’action. En revanche, il adoucit encore plus le ton : 

Voilà, ce tour d’horizon pas vraiment gentil, mais franchement « en colère » contre une gouvernance 

catastrophique des affaires du pays, de ses habitants, et de leur avenir, s’achève sur une note triste. 

L’Algérie, avec ses richesses naturelles, son sous-sol qui a toujours fait saliver les grandes compagnies 

pétrolières, et son potentiel humain, n’arrive pas à nourrir son peuple, encore moins lui donner l’espoir de 

lendemains meilleurs. […] Résultat : beaucoup de « harragas », de « y en a marre de ce pays », et une 

immense, comme le grand Sahara algérien, détresse dans les yeux des algériens [sic]. Comme s’ils disaient : 

« Ahhh, si j’étais né ailleurs… » (KA, 397) 

 

Plusieurs techniques contribuent à apaiser le climat tendu et anxiogène que pourrait instaurer la 

lecture suivie des déboires du peuple, inchangés d’une année à la suivante. Par rapport à d’autres 

connecteurs de synthèse, le marqueur « voilà », appartenant au registre oral et familier, évite une 

conclusion autoritaire ou frontale. Il se double d’une atténuation qui touche le lexique. Le 

chroniqueur minimalise la dimension assertive et prescriptive du recueil en ramassant 

rétrospectivement l’ensemble des chroniques par « ce tour d’horizon », qu’il décrit au moyen de 

la litote « pas vraiment gentil ». Cette épithète basique remplace une qualification plus adaptée à 

la réalité mais déplaisante et choquante que le chroniqueur évite, même lorsqu’il semble prêt à 

rompre avec son ton doux et mesuré à l’aide de « mais franchement » pour assumer une parole 

plus directe. Son attitude paternaliste le conduit, à la deuxième tentative, à choisir un autre terme 

aussi inoffensif que le premier et dirigé vers les sentiments de l’énonciateur. L’usage du terme 

enfantin « en colère », à la place d’un mot à charge politique tel qu’« indigné », puis de l’adjectif 

neutre « triste », dépourvu de jugement moral, ont pour but de prévenir la montée de la tension 

discursive, susceptible de heurter le récepteur traité un peu comme un enfant qu’il faut protéger. 
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Cela devient plus proéminent quand le chroniqueur passe au couple louange-blâme. Loin de servir 

une ironie sournoise, cette stratégie, sous sa plume, joue le rôle d’un « softener 1039  ». 

L’énumération des composantes qui font la force de la nation maghrébine fait apparaître, en creux, 

ses insuffisances, sans blesser l’amour-propre des Algériens. En outre, le recours au verbe « ne pas 

arriver », renvoyant non à un manque de volonté mais à un défaut de moyens, laisse la question de 

la responsabilité suspendue. Cela confirme que l’énonciateur ne cherche pas à pointer un doigt 

accusateur sur quiconque, mais à réfléchir avec ses compères sur ces deux années de stagnation 

nationale. D’ailleurs, ce n’est pas anodin qu’il réserve la péroraison, non à ses propres réflexions, 

mais aux huées populaires intégrées sous forme de « résumé avec citations1040 ». Cette technique, 

bien qu’elle n’ait pas la même fonction quand Boukhalfa reproduit les paroles des dirigeants du 

pays 1041 , montre, dans ce cas particulier, un journaliste qui n’a aucun intérêt à « décri[re] 

souverainement le monde de l’extérieur [… mais] qui privilégie l’empathie, qui cherche à faire 

percevoir au lecteur le monde à travers les yeux des personnages qu’il évoque1042 », autant dire du 

point de vue du peuple.  

 Qui plus est, son raisonnement se destine, se construit et s’adapte dans son élaboration 

aux besoins de la rue : « S’adresser à tous les Algériens en langage de tous les jours, clair et 

compréhensif, c’est encore mieux, n’est-ce pas ? » (KA, 87), demande Boukhalfa au ministre des 

Finances algérien, dont les allocutions érudites ne parlent pas à la masse mais aux spécialistes du 

marché financier. Cette remontrance oriente la composition de ses textes d’idées distingués par 

leur simplicité structurelle et lexicale. Sans doute parce qu’il pense que « [l]e minimum 

indispensable à l’argumentation semble l’existence d’un langage commun, d’une technique 

 
1039 Kerbrat-Orecchioni, « (Im)politesse et gestion des faces », loc. cit., p. 313. 
1040 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 144-147. 
1041 Voir supra, p. 336. 
1042 Ibid., p. 147. 
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permettant la communication1043 », même si cela suppose le sacrifice du langage sophistiqué pour 

« être écouté, être lu1044 », être compris. Cela explique pourquoi aucune chronique ne relève d’un 

style recherché ou littéraire. Malgré le fait que quelques titres laissent présager un poème (« Tant 

qu’il y aura des camelots » (KA, 17)), une fable (« Histoire de poisson » (KA, 23)) ou une nouvelle 

(« Le doux rêve d’une pomme de terre » (KA, 67), leur développement a de quoi démentir ces 

anticipations. En lien avec cela, les rapprochements intertextuels sont rarissimes dans le recueil. 

Et si une référence littéraire tente le journaliste, elle est brièvement énoncée et vite oubliée, comme 

si son évocation était superflue, tel que le montre cet exemple : « Le gouvernement laisse la porte 

ouverte aux enseignants, qui font un “travail pénible”, pour avoir la proportionnelle. C’est un peu 

comme cette fable de La Fontaine, entre le lièvre et la tortue. » (KA, 104) Le journaliste se contente 

de mentionner des œuvres ou des mythes célèbres sans les analyser et sans en explorer les 

implications pour son propos. Dans notre extrait, le passage du registre politique au registre narratif 

a le pouvoir d’expliciter d’une manière imagée, à ceux qui connaissent déjà l’apologue, la 

dynamique entre le gouvernement (assimilé au lièvre) et les enseignants (représentés par la tortue) 

d’une part et la position du journaliste en faveur de la persévérance du corps enseignant d’autre 

part. Cependant, si l’effet illustratif ou persuasif de ces analogies est accessible au lecteur doté des 

compétences culturelles appropriées, il ne l’est pas pour autant au lecteur moyen, qui ne saisira 

pas leur rigueur argumentative. Mais puisque le raisonnement de l’auteur ne se construit pas sur 

ces arguments d’autorité, qui composent une partie infinitésimale de l’argumentation dans les rares 

cas où ils sont sollicités, la logique de l’ensemble demeure intacte. Nous déduisons ainsi que les 

textes d’idées de Boukhalfa n’ont pas comme priorité de renvoyer à d’autres œuvres ou ouvrages 

ni par le style, ni par la teneur. À l’opposé des chroniques de Daoud et même de Semiane, ils 

 
1043 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 19.   
1044 Ibid., p. 22. 
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n’initient pas d’évasion par l’imaginaire et ne constituent pas non plus un « acte de 

positionnement1045 » dans le champ littéraire, par lequel le créateur, « pour se construire une 

identité […,] doit définir des trajectoires propres dans l’intertexte1046 ». Quand l’écriture de Daoud 

prouve que « l’œuvre [quel que soit son genre] n’est œuvre que si elle renvoie à une multitude 

d’autres1047 » ouvrages littéraires ou non littéraires, Boukhalfa, en s’intéressant très peu à cet 

aspect, indique que son exercice de la chronique n’a rien à faire avec la grandeur littéraire ou avec 

l’ambition de « crée[r] des œuvres avec le rêve d’entrer à son tour dans ce Thésaurus1048 ». Ses 

chroniques sont dénuées de tout rapport de domination, que ce soit sur le plan du style, du ton ou 

de la teneur, étant donné qu’elles se produisent et se consomment dans et par la rue algérienne.    

 Qui plus est, nous remarquons qu’elles restent fermement ancrées dans le réel. La plupart 

des énoncés partent d’un décret ministériel (« Le Retour des barbares » (KA, 112-114)) ou d’un 

fait divers (« Un Yacht, c’est pas des frites » (KA, 94-96)), suivi d’une généralisation et d’une 

problématisation du cas limité, qu’étaye une structure argumentative classique. Cette dernière est 

formée d’une thèse, d’arguments et d’exemples. Et elle se boucle sur une confirmation de la thèse 

de départ, une réflexion, une impression ou, plus rarement, sur une question. Ce schéma formel 

répétitif et prédictible, donc accessible aux lecteurs, s’associe à un lexique clair et compréhensible. 

Outre le fait que le journaliste, comme nous l’avons dit, tient à la coexistence des fragments de la 

darija qui commandent et tordent parfois les règles de la syntaxe française (« il y règne une grande 

“faouda” [désordre] » (KA, 101), il a aussi tendance à privilégier le registre familier. Non 

seulement les marques de l’oralité sont innombrables, mais elles s’intercalent en plus dans la 

 
1045 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. 

« U », 2004, p. 127. 
1046 Idem.  
1047 Ibid., p. 128. 
1048 Idem.  
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construction des phrases de sorte à créer une rupture volontaire dans le registre et la syntaxe, ce 

qui renforce le pathos et abolit l’écart entre le discours savant et le discours populaire. Parmi les 

nombreux exemples illustrant ce phénomène, nous repérons quelques expressions familières, du 

genre « Y a rien à dire » (KA, 105) ou « une vie normale quoi ! » (KA, 371), et des interjections 

comme « oh ! » (KA, 119) et « hélas ! » (KA, 95, 369), qui s’introduisent dans des structures 

appartenant au registre courant. Le passage suivant de « À l’Algérienne ! » (KA, 370-372) donne 

une idée claire de la construction hybride qui caractérise son écriture journalistique :  

C’est ce qui amène en réalité les Algériens à se poser des questions, des tas de questions, sur tout et rien. 

Et qui, hélas ! restent sans réponses. Bon, hormis les interrogations d’intendance, genre marché des 

voitures, des fruits et légumes et de la parité de l’euro face au billet « rose », et même des résultats de la 

Ligua, pas de la ligue Mobilis bien sûr, il y a peu de questions sur la vie politique dans leur pays. (KA, 370) 

 

Au moyen d’interjections, de phrases tronquées, d’un vocabulaire et de structures propres à la 

langue non formelle, Boukhalfa fait s’entrechoquer les registres de langues. Sa renonciation aux 

codes de la langue écrite, « identifiée à la langue correcte, par opposition à la langue parlée 

(conversational language), implicitement tenue pour inférieure 1049  », valorise les modes 

d’expression populaires. Ce caractère « spontané, improvisé et décontracté1050  » de l’écriture 

contraste avec la perception de ce genre journalistique en Algérie comme « un art en soi » (MI, 

17), dans lequel interviennent la rhétorique, la grandiloquence, l’imposture et l’outrance (MI, 20). 

Son énonciation flexible, limpide et relâchée entre dans une procédure de communion stylistique 

et linguistique, ou peut-on dire d’abolition de la « hiérarchie des styles qui exprime dans son ordre 

la hiérarchie des groupes correspondants1051 ». L’usage de ces « marqueurs de familiarité1052 » 

 
1049 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, coll. « Sciences 

humaines », 1982, p. 33.  
1050  Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Paris, Armand Colin, coll. « Linguistique », 1998, 

p. 114. 
1051 Ibid., p. 41. 
1052 Catherine Détrie, « Lecture de : Les Interactions Verbales de C. Kerbrat-Orecchioni », Cahiers de praxématique, 

n° 23, 1994, p. 147-152. 
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montre un ethos scriptural « égalitaire1053 », soucieux de bâtir une relation interpersonnelle basée 

sur la proximité et l’équité entre les deux partenaires d’interaction.  

 Sa résolution de produire des énoncés recevables dans toutes les situations et susceptibles 

d’être compris par tous l’emporte de loin sur l’effet esthétique du langage. D’après Bourdieu, rare 

est cette « compétence nécessaire pour parler la langue légitime qui, dépendant du patrimoine 

social, retraduit les distinctions1054 » et les particularités sociales. Cependant, Boukhalfa démontre 

une maîtrise parfaite de ces outils. Il entend tout simplifier, en commençant par l’organisation 

textuelle de ses chroniques. L’emploi des charnières, pour renforcer la cohérence du texte en liant 

de manière tangible les idées et les passages entre eux, facilite la lecture et le suivi du raisonnement 

du journaliste. Cela évite au récepteur, bien guidé, de se perdre en conjectures. Sur le modèle de 

« Voyager dans un autre temps » (KA, 115-116), les chroniques signées par le sociologue algérien 

sont organisées autour de connecteurs logiques qui marquent la progression des idées 

(« D’abord », « ensuite »), la conséquence (« donc »), l’addition (« aussi », « en plus ») et 

l’explication (« en fait », « car »). Le connecteur de type causal « car » est l’un des plus redondants 

dans les textes consultés dans le livre. Il énonce avec clarté et d’une façon explicite les raisons qui 

motivent, dans la chronique servant d’échantillon, une première fois, pourquoi l’accident de train 

qui a eu lieu le samedi 24 septembre 2016 doit sonner l’alarme (« Car prendre le train pour aller 

travailler est un geste civilisé qui participe à la modernisation de la société et la fait avancer. » 

(KA, 115)) et, une seconde fois, pourquoi le système ferroviaire en Algérie est dangereux (« Et on 

peut mourir dans les trains en Algérie, bien sûr, car la sécurité des trains est un gros problème. » 

(KA, 116)) L’emploi excessif de ce connecteur d’explication montre à quel point le discours de 

 
1053 Ibid., p. 3. 
1054 Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 42.  
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Boukhalfa ne tombe pas sur son auditoire comme une suite de convictions indiscutables, mais 

s’adapte continuellement au niveau intellectuel du récepteur en privilégiant le concret et le simple.  

 À cet égard, il est flagrant à quel point le chroniqueur penche pour une argumentation par 

les chiffres. Et cela est d’une grande importance : la mise en chiffres « ne fournit pas seulement 

un reflet du monde (point de vue usuel), mais elle le transforme, en le reconfigurant 

autrement 1055  ». Dans les textes à l’étude, la souffrance humaine, la précarité, l’inflation et 

l’inégalité économique, qui toutes minent la société algérienne, se prêtent précisément à la 

quantification. Devant la profusion d’exemples, nous nous contentons d’un extrait de « Sinistrose 

en cash » (KA, 105-106), qui démontre l’usage fréquent que fait l’auteur des données chiffrées :  

Dilemme : comment payer un loyer à 15.000 dinars et faire manger ses enfants avec un salaire de moins de 

40.000 dinars ? L’équation devient démentielle lorsqu’on y ajoute que les prix ont connu une hausse de 

plus de 10%, soit le kilo de la pomme de terre entre 35 et 40 dinars et celui de la tomate à 40 dinars, ou une 

“fegoussa” à plus de 60 dinars le kilo. (KA, 106) 

 

Pas de doute que les chiffres réconfortent la démarche argumentative : « Les chiffres qui sont 

présumés neutres, exacts et objectifs […] et se caractérisent donc par la distance et la froideur, 

vont – en raison même de ces propriétés – se mettre au service des finalités rhétorique, 

argumentative et polémique des discours1056 ». L’approche logico-mathématique de Boukhalfa 

vise la limpidité : rendre visibles les prix et les pourcentages, effectuer les calculs, comparer les 

nombres, citer les statistiques. Tout cela a pour vocation de démontrer l’illogisme de la situation 

socio-économique dans laquelle se trouve la population. L’efficacité de ces exemples profus est 

amplifiée par des expressions ou tournures dramatiques tels l’emploi péjoratif de « dilemme » qui 

renvoie à une impasse plutôt qu’à un choix, la tournure interrogative ironique et les conclusions 

 
1055 Alain Desrosières, Gouverner par les nombres : l’argument statistique II, Paris, Presses de l’École des mines, 

coll. « Sciences sociales », 2008, cité dans Paul Bacot, Dominique Desmarchelier et Sylvianne Rémi-Giraud, « Le 

Langage des chiffres en politique », Chiffres et nombres dans l’argumentation politique, Mots. Les langages du 

politique, n° 100, novembre 2012, p. 10. 
1056 Ibid., p. 10. 



352 

 

rationnelles du genre « Les calculs d’épiciers font, donc, que la vie est vraiment difficile pour les 

bas salaires » (KA, 106). À la fois expressive et persuasive, la lecture chiffrée du quotidien exprime 

la réalité des faits avec plus de précision et de force. Si elle interpelle la raison, elle ne manque pas 

d’atteindre l’affect. L’article de Sidonie Verhaeghe démontre l’importance des nombres dans 

l’invocation de la souffrance humaine1057. D’après la spécialiste de l’histoire des idées politiques, 

les chiffres sont non seulement essentiels pour le recensement et l’identification des victimes, mais 

ils avivent la mémoire, rappellent le sacrifice, suscitent l’indignation et éveillent, de ce fait, le 

militantisme1058. Quoique les sources des nombres ne sont que peu souvent citées comme dans 

« “Choumaras”, comptez-vous » (KA, 107-109) et que ce manque puisse compromettre la 

crédibilité des conclusions, nous avons l’impression d’être face à un expert du marché algérien du 

seul fait qu’il expérimente ses fluctuations au jour le jour : « Faire usage des nombres met le 

locuteur du côté des puissants, de ceux qui savent et qui peuvent1059 . » En réalité, même si 

Boukhalfa ne semble pas manipuler ces données pour asseoir son autorité, « [l]e prestige accordé 

aux chiffres [lui] donne […] l’image de la rigueur, du sérieux, de la maîtrise de soi et du 

monde 1060  ». Le manque de traçabilité des données numériques « alimente […] une forte 

intertextualité qui produit un effet d’unanimité en trompe-l’œil1061 » et corrobore la fusion de la 

voix énonciative avec les plaintes de la population.  

 Le souci de l’énonciateur de tirer au clair tout ce qui est abstrait et occulte se lit, en outre, 

dans l’abondance du terme « simple » (KA, 88, 98) et de ses synonymes comme « tout 

simplement » (KA, 89, 129), « à vrai dire » (KA, 93), « en un mot comme en mille » (KA, 155), 

 
1057 Sidonie Verhaeghe, « “Les victimes furent sans nom et sans nombre”. Louise Michel et la mémoire des morts de 

la Commune de Paris », Chiffres et nombres dans l’argumentation politique, loc. cit., p. 31-42. 
1058 Idem. 
1059 Bacot, Desmarchelier et Rémi-Giraud, « Le Langage des chiffres en politique », Chiffres et nombres dans 

l’argumentation politique, loc. cit., p. 7. 
1060 Ibid., p. 10. 
1061 Ibid., p. 9. 



353 

 

« bref » (KA, 156). Employés à foison, ces lexèmes annoncent une simplification soit d’une 

situation compliquée, soit des revendications du peuple, soit des décrets ministériels. Voici un 

passage dans lequel l’auteur reformule les réclamations des syndicats de salariés : « Leur cri, leur 

revendication est simple : M. Sellal ne touchez pas à l’actuel régime de retraite, c’est le seul acquis 

des travailleurs algériens, et surtout de ces milliers d’enseignants, qui encadrent, pour le meilleur 

et pour le pire, les enfants des Algériens. » (KA, 98-99) Outre le fait que le dépouillement est une 

façon de rendre son destinataire à l’évidence, elle est en règle générale un appel à des échanges et 

à des rapports sociaux plus transparents et empathiques. Il est incalculable le nombre de fois où 

l’auteur procède à réexpliquer, reformuler ou clarifier les discours des ministres pour qu’ils soient 

« plus proches des préoccupations et des attentes des citoyens » (KA, 88). Preuve en est lorsqu’il 

explicite, dans « L’Argent, l’élève et le maître » (KA, 87-88), les stratégies que le ministre des 

Finances propose pour sauver l’Algérie d’une dette publique extérieure :  

Comme par exemple dire que si le pays va à la Caisse du FMI ou de la Banque mondiale, s’il compte 

revisiter le Club de Paris, il y aura des conséquences sociales en interne inévitables, qui vont impacter au 

premier chef et directement le confort social des Algériens. Il faudrait que notre ministre des Finances 

s’explique sur les conséquences et les effets de l’endettement externe, comme un renchérissement 

généralisé des prix des produits de large consommation, une hausse des tarifs des produits énergétiques et 

des transports, qui a déjà commencé, et, surtout, une baisse tendancielle du niveau de vie des Algériens, 

avec une inflation qui atteindrait les deux chiffres, avec en contrepartie, 0 point de croissance. (KA, 87-88) 

 

Comme plusieurs passages, celui-ci mobilise des techniques d’adaptation de concepts savants, 

relevant ici du domaine financier, au quotidien des Algériens. En plus des connecteurs 

d’explication servant à introduire des exemples, l’énonciateur désigne concrètement les 

institutions concernées et fait le lien entre l’endettement national et la vie de tous les jours, en 

donnant des exemples matériels. La conglobation des implications de cette décision lourde de 

conséquences, que le ministre cherche à éviter, illustre les propos obscurs de ce dernier en y 
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ajoutant un « caractère emphatique et dramatique1062 » pour souligner les nombreux défis de la 

population. En étalant d’une manière riche et étendue des notions confuses, Boukhalfa les présente 

dans leur ampleur, comme « élément[s] d’un système bien structuré1063 », ce qui donne au citoyen 

non seulement une idée claire de ce qu’il va endurer, mais « l’impression que l’on vient d’exprimer 

ce qu’il a toujours pensé, s’il ne possédait pas lui-même de contexte suffisamment précis qui aurait 

fourni à [la] notion certaines de ses déterminations1064 ». Toutefois, les gloses ne concernent pas 

uniquement le lecteur moyen, mais ont encore pour cible Abderrahmane Benkhalfa que 

l’énonciateur tient à initier au savoir-faire ministériel. À (1) « Il faudrait que notre ministre des 

Finances s’explique sur les conséquences et les effets de l’endettement externe », font écho, dans 

le cadre de la même chronique (KA, 87-88), trois phrases du même acabit :  

(2) Autrement dit, M. Benkhalfa, au lieu d’appeler ses concitoyens à plus de rigueur dans la gestion de leur 

portefeuille, il devrait avant cela mettre, avec le concours des banques, des gardes fous pour éviter une 

inflation à deux chiffres […] ;  

(3) Bref, le discours du ministre des Finances doit être plus proche des préoccupations et des attentes des 

citoyens […] ;  

(4) Il faut que les gouvernants cessent de donner des leçons à leurs concitoyens, et redeviennent, même du 

haut de leurs responsabilités, de simples citoyens investis d’une mission importante : redonner de l’espoir, 

de la fierté, du courage au peuple. (KA, 88) 

 

Les critiques du chroniqueur adressées au ministre des Finances, portant sur ses stratégies de 

communication avec le peuple et de gestion de la crise financière, prennent l’allure de conseils. 

Cette méthode revient au concept de « politesse négative » développé par Kerbrat-Orecchioni, 

laquelle consiste à éviter de produire un FTA [Face Threatening Act], ou à en adoucir par quelque 

procédé la réalisation (c’est une manière de dire à l’autre “je ne te veux pas de mal”)1065 ».  Pour 

 
1062 Faerber et Loignon, « Fiche 21. Conglobation (n.f.) », Les Procédés littéraires, op. cit., p. 71. 
1063 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 181.  
1064 Idem. 
1065 Kerbrat-Orecchioni, « (Im)politesse et gestion des faces », loc. cit., p. 297. 
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dicter à son supérieur la bonne démarche, le chroniqueur, avant de passer à l’indicatif de 

l’obligation (« doit » (ex. 3), « faut » (ex. 4)), utilise d’abord le conditionnel (« faudrait » (ex. 1), 

« devrait » (ex. 2)). Ce mode atténue la force des réprimandes, qui sonnent comme des 

recommandations ou des pistes à améliorer. Il paraît essentiel dans les premières critiques, plus 

susceptibles que les suivantes d’être recueillies comme des suggestions. Cela garantit plus ou 

moins que la personne critiquée soit plus réceptive. Le mouvement ascendant des modes temporels 

(du conditionnel au départ à l’indicatif vers la fin de la chronique) va de pair avec la montée en 

puissance et en fermeté des propositions, que certifie la substitution des dénominations de 

sollicitude (ex. 1) en désignations officielles (ex. 2, 3, 4). Le possessif « notre ministre des 

Finances » (ex. 1) est une marque d’appropriation symbolique, par laquelle le chroniqueur désigne 

ce responsable comme faisant partie du peuple. Sa valeur collective et identitaire, qui traduit une 

proximité relationnelle, contraste avec le passage soudain aux nominations formelles. Le titre de 

civilité « M. Benkhalfa », puis la désignation fonctionnelle du « ministre des Finances », dénotent 

une distance, qui prépare le territoire à un ton sec ou sarcastique1066. Cependant, ni l’un ni l’autre 

ne tente Boukhalfa qui, pour sauver la face et respecter les conventions sociales, change de 

direction. À partir du troisième exemple, ce n’est plus la personne de l’adversaire qui le provoque, 

mais le « discours » ministériel, dont l’écriture implique plusieurs personnes, et l’ensemble des 

« gouvernants » qui représentent mal le peuple. La transition progressive à la généralisation est 

une manière d’éviter les arguments ad personam et de respecter ainsi la bienséance, qui s’observe 

à tout moment, à la fois dans « la formulation linguistique et [dans] les normes 

communicatives1067 » qu’adopte le chroniqueur.  

 
1066 Selon Kerbrat-Orecchioni, « l’hyperpolitesse peut basculer dans l’impolitesse ». « (Im)politesse et gestion des 

faces », loc. cit., p. 301.  
1067 Ibid., p. 310. 
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 Généralement, la politesse est une constante dans ce troisième recueil. Le journaliste ne 

désigne jamais les hommes d’État et leurs partis par des périphrases impertinentes, à l’image de 

ses collègues : soit il les nomme expressément (« Bouteflika », « Sellal et Ouyahia » (KA, 11)), soit 

il utilise des désignations neutres (« les équipes de Bouteflika » (KA, 11), « [l]es dirigeants du pays 

et [l]es partis politiques proches du pouvoir » (KA, 12)), soit il emploie des adjectifs critiques axés 

sur les aptitudes professionnelles et non sur le caractère de la personne (« les profiteurs de la 

république », « [l]es incompétents » (KA, 13)). Après tous les défis que les Algériens ont dû 

endurer sous Bouteflika, la décadence de son règne prend une allure poétique, si pathétique qu’elle 

nous mène pour quelques instants à compatir avec son sort : « “Khaouty, avancez l’arrière” est une 

image surréelle […] de la décadence vertigineuse de Bouteflika. Une sorte de parodie d’un existant 

morne et morose, voire sous la dérision [.] » (KA, 9) De cette description ne ressort pas l’image du 

bourreau, du voleur ou du tortionnaire sadique que nous avons l’habitude de voir se profiler des 

propos des écrivains contestataires du despotisme, mais l’image de l’homme grand et 

indestructible, humilié par sa défaite. Que ce soit une marque de civilité ou de réserve, modérer 

les excès fait partie de la démarche de Mahdi Boukhalfa. Ainsi, pour faire sentir sa désapprobation 

de tel ou tel autre programme étatique, il recourt aux insinuations ou aux atténuations. Sa 

chronique « Subsaharien, “es-tu là?” » (KA, 162-164) fourmille de procédés qui créent un terrain 

propice à l’attaque polie sans nuire à la force persuasive du raisonnement. D’abord, pour exprimer 

sa réprobation de la décision de Farouk Ksentini de freiner l’immigration de Subsahariens en 

Algérie, il désigne le responsable par des périphrases insistant sur sa mission, comme « cet avocat 

du barreau de Blida », « un défenseur des droits de l’homme » et « président d’une commission 

représentant l’État algérien » (KA, 162), dans le but de lui rappeler que sa décision et sa déclaration 

contrarient son serment d’être le protecteur des sans voix et le porte-parole des Algériens, donc 
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nuit à son devoir national. Ensuite, il insère ces titres honorifiques dans des tournures syntaxiques 

et rhétoriques qui, bien qu’elles atténuent la brutalité de l’attaque, donnent plus de poids à la 

logique du locuteur : 

Car comment accepter qu’un défenseur des droits de l’homme, de surcroît président d’une commission 

représentant l’État algérien, puisse se permettre d’accuser les Subsahariens installés en Algérie, réfugiés 

politiques ou fuyant les guerres, ou simples migrants vers l’eldorado européen, puisse tenir des propos 

blessants et humiliants contre cette communauté d’Africains ? (KA, 162)  

 

L’interrogation oratoire, saturée d’expansions de noms, rehausse le paradoxe et souligne 

l’incohérence flagrante entre les actions du président de la CNCPPDH, le rôle de médiateur qu’il 

doit endosser et les conditions déplorables des demandeurs d’asile en Algérie. Elle affirme avec 

adresse l’évidence : l’arrêté ministériel est inadmissible. Dans ce type d’usage, c’est-à-dire 

puisqu’elle « ne vise ni à s’informer ni à s’assurer un accord1068 », elle est considérée une « figure 

de communion1069 ». Dans le reste de la chronique, la litote, à la base de la phrase suivante, diminue 

la puissance du reproche et garde le style « sobre, rigoureux et dépouillé1070 » : « Accuser ces 

“invités” de l’Algérie de propager le sida, les MST et toutes sortes de maladies n’est pas la 

meilleure manière de lutter contre ces maladies, ni de donner une image apaisée du phénomène de 

l’immigration de Subsahariens en Algérie. » (KA, 162) De plus, par le biais de proverbes, tel 

« Quand on veut tuer son chien, on l’accuse de rage. » (KA, 163), il appuie sa parole sur la sagesse 

populaire. Ces arguments d’autorité « foncièrement polyphonique[s]1071 » partagent la prise en 

charge du propos entre plusieurs locuteurs, non sans renforcer la thèse de l’argumentateur par leur 

« caractère immémorial1072 ». L’ethos humble, empathique et ouvert au dialogue dont fait preuve 

 
1068 Perelman et Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, op. cit., p. 240. 
1069 Idem. 
1070 Faerber et Loignon, « Fiche 43. Litote (n.f.) », op. cit., p. 141.  
1071 Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 159. 
1072 Ibid., p. 160. 
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l’énonciateur, se trouve ainsi conjugué à un « ethos “sentencieux” qui contraste avec le flux 

habituel de l’échange oral1073 ».  

 Est-ce que cela signifie que l’ironie n’a pas de trace dans les chroniques de Boukhalfa ? 

Si, elle est bel et bien présente. Cependant, elle est dosée de sorte qu’elle ne provoque ni de 

répulsion entre les interlocuteurs, ni de clivage dans l’auditoire. Cela la distingue de la 

satire « militante1074 », qui se superpose dans les textes de Daoud à la « légèreté de l’ironie1075 » : 

« Alors que l’ironie propose une interrogation et s’efforce de mettre les vérités en question, la 

satire impose une réponse inférée d’une norme morale rigide1076. » De surcroît, les personnes 

visées dans les textes de Boukhalfa sont toujours les représentants du pouvoir, jamais ses 

compères, que Daoud place dans des situations aussi ironiques que dramatiques. Prenons à titre 

indicatif « Les Mairies et la langue de bois » (KA, 142-144). Dans cette chronique riche en 

procédés ironiques, Boukhalfa critique l’annonce du premier ministre d’« assurer de meilleures 

prestations aux citoyens » :  

Décodé, ce message veut dire que nos mairies vont vraiment ressembler à des mairies, avec des agents 

gentils et sympas, pas de chaînes puisque le service sera bien assuré par tout le personnel, aucun citoyen ne 

va désormais passer sa journée pour avoir un extrait de naissance ou une simple résidence. Ce qui a été 

décidé à la conférence du Palais des Nations durant ces deux derniers jours est, hélas !, à des années-lumière 

de ce qui se passe réellement dans nos communes, où les élus locaux brillent par leur absence pour écouter 

les doléances de leurs administrés, alors que les citoyens en quête d’un document d’état civil sont toujours 

soumis au parcours du combattant, dans certaines daïras et communes, pour une simple résidence, ou un 

dépôt de passeport. (KA, 142)  

 

 L’adjectif « décodé » annonce la dérision qui vise les discours officiels fallacieux et hypocrites. 

Au moyen d’un faux-semblant de simplification, que trahit l’accumulation bancale, l’auteur 

cherche à faire sourire en attirant l’attention sur l’absurdité de la situation. C’est comme s’il ne 

pouvait commenter ces promesses alléchantes que sur un ton ironique. À l’instar de l’adjectif mis 

 
1073 Idem. 
1074 Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 219. 
1075 Ibid., p. 220. 
1076 Ibid., p. 219. 
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en apposition, le passage renferme ce que Schoentjes désigne en tant que « mots d’alerte1077 » qui 

« exagèr[ent] la force d’un énoncé et […] le ren[dent] suspect1078 », tels l’interjection « hélas ! », 

le terme hyperbolique « des années-lumière », le déterminant possessif « nos ». À cela s’ajoute, 

dans la dernière partie de l’extrait, la juxtaposition de figures de rhétorique qui font naître l’ironie 

de situation. La contradiction globale entre les situations des élus et des citoyens se double d’une 

antithèse exagérant la nonchalance des responsables, qui « brillent par leur absence », et d’une 

métaphore rapprochant le parcours du citoyen dans les administrations publiques de celle d’un 

« combattant ». Dans la suite du texte, l’insistance sur l’écart entre le dossier présidentiel et les 

besoins du peuple intensifie l’ironie : « Et mieux, cela équivaudra, pour le gouvernement, comme 

prêcher la bonne parole dans le désert. Tellement le discours officiel, celui de nos officiels, est à 

des mégaparsecs du quotidien des Algériens. » (KA¸143) Si la répétition est par excellence un 

indice d’ironie1079, des marques supplémentaires renforcent son effet, comme les adverbes de 

supériorité (« mieux ») et d’intensité (« tellement »), la référence biblique détournée, le 

martèlement de la possession peu honorifique (« nos officiels ») et le recours à une unité rare de 

mesure de distance (« mégaparsec »). Tout cela pour montrer que le fossé entre le peuple et le 

gouvernement alimente un « dialogue de sourds », que même le chroniqueur n’est pas toujours en 

mesure de cerner. Les directives du Premier ministre aux fonctionnaires de « libérer les énergies 

et les initiatives et […] reléguer à la marge les réflexes de passivité et de bureaucratie » (KA, 144) 

le rendent perplexes : « Moi, je n’ai pas compris cette phrase que je ne qualifierais pas de langue 

de bois. Et vous ? » (KA, 144) L’adresse directe à la fin de cette chronique s’additionne aux signaux 

de connivence relevés plus haut pour créer deux clans. La classe dirigeante, quoiqu’elle soit mise 

 
1077 Ibid., p. 168-169. 
1078 Ibid., p. 168. 
1079 Ibid., p. 169. 
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à l’écart de la complicité entre le chroniqueur et ses compères, n’est pas l’objet de railleries 

impertinentes. Si le principe clé de l’auteur est de contourner tout comportement ou toute décision 

incompréhensibles par une ironie qui fait ressortir la pure absurdité, cette dernière maintient un 

ton déférent, comme nous l’avons observé. Nous pouvons même aller jusqu’à dire que l’ironiste 

ici, en plus de vouloir faire connaître et de donner plus de force à l’expression de son opinion, se 

sert principalement de l’ironie pour établir une connexion solide avec ses concitoyens. L’« auto-

ironie1080 » qu’il pratique en est l’attestation. Pierre Schoentjes la perçoit ainsi : elle « ne doit pas 

se tourner nécessairement contre des défauts ; elle porte souvent sur des valeurs qui ne sont pas 

propres à l’ironiste mais que celui-ci partage avec un groupe spécifique 1081  ». La première 

personne du pluriel comme la généralisation sont mises en œuvre dans ce processus 

d’« autodépréciation1082 ».  Face aux sondages qui donnent lieu à des taux de chômage identiques 

en France et en Algérie, le chroniqueur réplique : « Allons, arrêtons de fabuler, personne ne nous 

croira. » (KA, 109) Pour dénoncer le licenciement massif des ouvriers et la crise économique 

nationale, il avoue : « Nous sommes tous en sursis » (KA, 131) En observant que le pays est 

reconduit à la ruine financière par les mêmes manœuvres du passé, il ironise sur lui-même et sur 

son groupe : « Mais, comme l’Algérien a la tête dure, il ne veut pas écouter les conseils des autres, 

quitte à aller droit au mur. C’est comme cela, un défaut de fabrication dans les gênes de l’Algérien, 

qui fait tout et son contraire entre le jour et la nuit. » (KA, 390) Ces exemples montrent que l’ironie, 

loin d’être un repoussoir, rejoint le dessein global du recueil : créer et renforcer la cohésion et la 

complicité entre les membres d’une même communauté. 

 

 
1080 Ibid., p. 186-188.  
1081 Idem. 
1082 Ibid., p. 186. 



361 

 

Conclusion 

Notre thèse s’est destinée dès le départ à révéler le rôle des textes d’idées de Kamel Daoud 

dans la reconstruction de l’imaginaire social algérien. Précisément, elle s’est penchée sur ses 183 

chroniques publiées entre 2010 et 2016 dans les journaux algériens ou étrangers, puis réunies en 

2017 dans Mes indépendances. Corrélativement, elle a intégré l’ensemble de l’œuvre de l’auteur 

et deux recueils du même acabit. 

Deux temps ont structuré notre recherche, menée dans une perspective mariant 

principalement la sociocritique à l’analyse du discours. Dans un premier temps, nous avons 

procédé à des microlectures des chroniques à l’étude, pensées et organisées suivant les cinq modes   

de sémiotisation qui animent l’imaginaire social selon Pierre Popovic, soit la poéticité, la 

narrativité, la cognitivité, l’iconicité et la théâtralité. Dans un second temps, nous avons fait appel 

à d’autres recueils de chroniques publiés aux alentours de ou durant la période à l’étude, soit Au 

Refuge des balles perdues de Sid Ahmed Semiane et Khaouty, avancez l’arrière de Mahdi 

Boukhalfa, pour comprendre dans quelle mesure Mes indépendances et, plus largement, la plume 

daoudienne travaillent autrement l’imaginaire social algérien. Notre démarche a toujours respecté 

les quatre dimensions qui sous-tendent une herméneutique sociale des textes : « Analyser, 

comprendre, expliquer, évaluer1083. » Elle s’est intéressée à l’explicite comme à l’implicite et a 

suivi trois mouvements ascendants, à savoir de la dénotation à la connotation, puis à l’interaction 

dialogique. Ce geste critique nous a permis de répondre aux questions qui nous ont préoccupée au 

départ : 1) Dans quelle mesure Mes indépendances est une marche à la littérarité ? ; 2) En quoi est-

 
1083 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 46. 
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il constitutif du parcours de l’auteur ? ; 3) Quel rôle joue-t-il dans l’édification de la mémoire d’une 

nation amnésique ? ; 4) Qu’est ce qui fait sa singularité ? 

En revenant sur nos quatre fils directeurs au terme de notre thèse, le principe de « l’œuvre 

ouverte1084 » d’Umberto Eco saute immédiatement à notre esprit. C’est que notre recherche a 

démontré de fil en aiguille que le recueil de Daoud remplit les caractéristiques d’une « œuvre en 

mouvement [qui] rend possible une multiplicité d’interventions personnelles, […] non pas de façon 

amorphe et vers n’importe quelle intervention [, …] mais orientée, à une insertion relativement 

libre dans un monde qui reste celui voulu par l’auteur1085 ». Sa configuration temporelle ascendante 

vers un point culminant, loin de restreindre le lecteur à une seule direction, lui permet d’approcher 

la collection selon son humeur, ses besoins, et à son rythme, de sorte que « chacune de ces lectures 

fait revivre l’œuvre selon une perspective, un goût, une “exécution” personnelle1086 ». Malgré leur 

succession chronologique, les chroniques se prêtent à des permutations dont chacune gratifie le 

récepteur d’une certaine manière. En d’autres termes, elle « offre à l’interprète une œuvre à 

achever1087 ». Bien que maintes combinaisons de lecture soient possibles (linéaire, tabulaire, de la 

fin vers le début, etc.), elles n’aboutissent pas toutes au même degré de complicité avec le 

chroniqueur, ni n’ouvrent des horizons identiques au destinataire. Nos réflexions sur la forme 

choisie pour la combinaison des chroniques et sur ses contraintes organisationnelles ont 

occasionné plusieurs régimes de lecture, initiés principalement par la chronique de démission. 

Cette clôture du livre a eu, pour nous, la force du plot twist et nous a incitée à lire le recueil à 

rebours et à le réexaminer sous plusieurs angles, afin de découvrir qu’il sert plus d’un dessein. 

 
1084 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours d’André 

Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965. 
1085 Ibid., p. 34. 
1086 Ibid., p. 35. 
1087 Ibid., p. 34. 
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Chaque remise en question de ses fins a donné lieu à une vision renouvelée de sa place charnière 

dans le cheminement de l’auteur comme dans la relation qu’il désire cultiver avec son lectorat.  

La mise en recueil implique d’abord un processus d’épuration et de préservation qui 

assure la longévité des articles de presse précaires et jette un nouveau jour sur l’image que 

communique le chroniqueur de lui-même. Par le biais de cette entreprise, Daoud met en avant ses 

prises de position cohérentes avec son être et assure son public, incluant tant ses détracteurs que 

ses partisans, que son engagement à déterrer les histoires enfouies, à libérer l’actualité nationale 

de la narration hégémonique et à abolir les censures reste inébranlable. Cette harmonie 

idéologique, à laquelle prétend le recueil, laisse des doutes quant à sa représentativité de 

l’ensemble des prises de position du chroniqueur entre 2010 et 2016. Bien que la majorité des 

textes publiés1088 dans cet intervalle se recoupent, l’étude de Kaoutar Harchi en cite plus d’un1089 

où le journaliste algérien fait montre d’un « rapport critique et complexe au monde n’épargnant 

pas “l’Occident”1090 ». Dans « La Tiède trahison du Nord », il note : « L’Europe et les États-Unis, 

[…] devinent peu le fossé qui se creuse, aujourd’hui, chez nous [en Algérie], entre nous [les 

Algériens] et cet Occident qui se révèle, de plus en plus traître, calculateur, hypocrite, frileux quant 

à son confort et si peu moral 1091 . » Ces omissions nous ouvrent les yeux sur la sélectivité 

stratégique dans son recueil. Entre les deux chroniques publiées après les agressions sexuelles à 

Cologne, « Cologne, lieu des fantasmes1092 », reprise dans Le Monde après avoir paru dans La 

 
1088 Nous avons consulté une grande quantité des chroniques écrites par Kamel Daoud entre 2010-2016, non retenues 

dans le recueil dans les archives du site https://www.djazairess.com/fr/author/Kamel+Daoud. Cependant, nous 

n’avons pas pu entamer une recherche ponctuelle à cause de la surcharge du serveur.  
1089 Nous n’avons pas trouvé les chroniques citées par Kaoutar Harchi en ligne, même en saisissant l’adresse URL 

figurant dans les notes infrapaginales de son étude sociologique. 
1090 Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, op. cit., p. 203-207. 
1091 Kamel Daoud, « La Tiède trahison du Nord », cité dans Ibid., p. 206-207. 
1092 Daoud, « Cologne, lieu des fantasmes », loc. cit. 

https://www.djazairess.com/fr/author/Kamel+Daoud
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Repubblica sous un autre titre1093, et « La “colognisation” du monde » (MI, 492-493), publiée dans 

Le Quotidien d’Oran, il omet la première qui a déchaîné l’opinion publique, car elle fait le lien 

entre culture musulmane et violence, et garde dans son recueil la seconde tribune, qui traite des 

conséquences de cet incident sur l’image de l’immigré en Europe. Le recueil est donc un espace 

contrôlé par la volonté du journaliste pour infléchir son discours médiatique produit sur le vif. Ce 

triage opéré sur les chroniques pour écarter les divergences dissimule les tensions intrinsèques à 

l’écriture journalière, qui se manifestent dans une image discursive composite, et laisse profiler du 

chroniqueur un portrait peu réaliste par son engagement consistant. Dans cette optique, son 

entreprise participe moins d’une logique de remémoration collective que d’un processus de 

reconfiguration d’un ethos discursif constant dans ses prises de position.  

Les trois ethos entrecroisés, qui se profilent des contours du recueil, sont effectivement 

concordants. Le premier est celui du témoin animé par « l’injonction et plus largement l’ambition 

du témoignage1094 », lequel s’inscrit dans la lignée de plusieurs plumes algériennes qui ont endossé 

ce rôle dans la décennie noire, dont Rachid Mimouni, Yasmina Khadra et Maïssa Bey1095. Car, en 

Algérie, « le témoignage est l’un des autres noms de l’engagement politique1096 ». Ce faisant, la 

réunion des chroniques assouvit un besoin national de vérité, de visibilité, de vulgarisation et 

manifeste un souci de faire part de la vérité, cet « enjeu central tout à la fois du journalisme et du 

témoignage 1097  », à la veille du déclin du régime de Bouteflika. Le deuxième est celui du 

parrêsiaste, inséparable de l’ethos du maïeuticien ou, plus simplement, du pédagogue, qui cherche 

 
1093 Kamel Daoud, « Colonia. Il corpo delle donne e il desiderio di libertà di quegli uomini sradicati dalla loro terra » 

(Cologne. Le corps des femmes et le désir de liberté de ces hommes arrachés à leur terre), La Repubblica, 10 janvier 

2016. URL : 

https://www.repubblica.it/esteri/2016/01/10/news/colonia_molestie_capodanno_un_articolo_dello_scrittore_algerin

o_daoud-130973948/ (Consulté le 27 avril 2026) 
1094 Leperlier, Algérie, les écrivains de la décennie noire, op. cit., p. 170. 
1095 Ibid., p. 169. 
1096 Idem. 
1097 Ibid., p. 191. 

https://www.repubblica.it/esteri/2016/01/10/news/colonia_molestie_capodanno_un_articolo_dello_scrittore_algerino_daoud-130973948/
https://www.repubblica.it/esteri/2016/01/10/news/colonia_molestie_capodanno_un_articolo_dello_scrittore_algerino_daoud-130973948/
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à déclencher un « accouchement » collectif, autant dire un éveil national, à la faveur de son être 

fidèle à la mission d’éveilleur qu’il s’est assignée et d’un livre équivalent à « un monde en fusion 

continue qui ne cesserait de se renouveler aux yeux du lecteur1098 ». Dans ce sens, quand nous 

affirmons que la collection à l’étude relève de la littérature davantage que du simple journalisme, 

cela signifie qu’elle reproduit la société en question dans des modèles si diversifiés, expressifs et 

intrigants qu’ils stimulent incessamment les capacités intellectuelles du lecteur, incité à « trouver 

un point fixe où [à] résoudre l’ambiguïté1099 ». De là transparaît l’ethos de l’ironiste libéral qui, 

armé de son bagage culturel et littéraire, aspire à enthousiasmer son lecteur « devant la liberté 

nouvelle de l’œuvre, devant son pouvoir infini de prolifération, son enrichissement intérieur et les 

projections inconscientes qu’elle détermine1100 ».  

Cette convergence ou, plutôt, cette uniformisation de son ethos discursif remet-elle en 

cause la bonne volonté de l’auteur et le dessein communautaire de son entreprise ? L’une des 

hypothèses de Harchi, selon laquelle Daoud est « conduit à adapter stratégiquement son discours 

promotionnel à l’horizon d’attente des consacrants et plus largement du lectorat français1101 », 

trouve sa confirmation dans les textes d’opinion abandonnés à l’oubli. Pourtant, ce qui œuvre en 

faveur de l’auteur, c’est que ceux-ci sont peu nombreux dans le laps de temps retenu et ne reflètent 

donc pas la majorité de ses points de vue énoncés durant cette période. Écrire sur l’Algérie n’est 

pas en fait chose aisée en raison d’un ensemble de facteurs historiques, politiques et mémoriels. À 

plusieurs reprises dans son recueil, Daoud éprouve du doute et de l’angoisse quand vient le temps 

 
1098 Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 35.  
1099 Ibid., p. 99. 
1100 Ibid., p. 125. 
1101 Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, op. cit., p. 208. 
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de parler de son pays. Ces sentiments, inhérents à la pensée humaniste-existentialiste1102, découlent 

de sa prise de conscience du pouvoir de sa plume et de son rôle social.  

La mission d’éveilleur et de conciliateur qu’il endosse se voit dans l’aspect global de Mes 

indépendances, qui médiatise à l’échelle nationale une solidarité sociale à laquelle la société 

algérienne n’est pas encore parvenue. Tout se passe comme si l’écrivain fabriquait, par la forme 

même de son recueil, un imaginaire alternatif du quotidien algérien. Si le rythme syncopé reproduit 

les lacunes de l’Histoire, l’amnésie nationale, la scission et les tensions sociales, le support 

livresque joue le rôle d’une matrice unifiante qui promeut des valeurs et des actions sous-estimées 

dans la société algérienne. Au sein de l’ouvrage à la fois achevé et inachevé, l’organisation 

décontractée initie le lecteur à l’autonomie face au livre ; la concision ouvre la pensée et encourage 

la négociation, la coopération narrative, l’interprétation et la mobilisation ; la fragmentation étaye 

la possibilité d’appartenir à une communauté sans sacrifier son unicité ; et la combinaison renforce 

la vision utopique d’un espace culturel commun tirant sa force des voix plurielles, voire 

contradictoires, qui le constituent. En sus de l’esthétique du recueil, l’investissement réfléchi d’une 

partie considérable des représentations narratives, cognitives, iconiques, poétiques et théâtrales de 

son temps nous a convaincue de sa capacité à sustenter la mémoire collective. La mémoire 

individuelle du chroniqueur, en lien avec les événements nationaux, « chang[e] de figure [et de 

visée] dès qu’[elle] [est] replacé[e] dans un ensemble1103 » qui propage des idées révolutionnaires 

et prend l’allure d’une reconnaissance communautaire.  

L’ouvrage de Daoud englobe des récits appartenant aux trois strates de l’imaginaire 

social : « l’échelle individuelle, l’échelle des groupes sociaux et l’échelle macrosociale1104 ». Du 

 
1102 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 33. 
1103 Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 26. 
1104 Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 40. 
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point de vue individuel, deux récits s’imbriquent l’un dans l’autre. Le récit enchâssant est celui du 

chroniqueur paria de sa société qui assume son parcours journalistique et ouvre sur l’image de 

l’homme de lettres constant dans son engagement envers lui-même et envers ses pairs. Son histoire 

est traversée par des mini-récits, tenus par d’autres minorités qui font entendre pour la première 

fois leur histoire de leur propre point de vue. Les manœuvres fictives du chroniqueur les arrachent, 

de ce fait, du statut de victime et leur donnent une voix qui transcende les présupposés à leur égard. 

Du côté des groupes, le recueil montre comment le parcours individuel est en butte au discours 

politico-religieux hégémonique. Les mises en scène du « dialogue de sourds » que favorise le 

régime algérien pour empêcher la cohésion populaire font preuve de l’adversité et la stagnation 

nationales qui se donnent pour assises de l’imaginaire social algérien. Le recueil ne pointe pas 

uniquement la xénophobie, l’autosabotage, le dogmatisme et l’enfermement sur soi constitutifs de 

l’ossature sociale, mais il agit sur ces représentations.  

D’une part, lu comme un hymne à la liberté d’être, il donne de l’espoir aux exclus qui, 

sur les pas de l’intellectuel brimé, peuvent reconstruire leur identité en dehors des idées reçues les 

associant à des traîtres. Le recueil, à partir de son titre, plaide pour l’idée que l’Homme, ce « sujet 

merveilleusement vain, divers et ondoyant1105 », trace son destin. Au-delà du discours religieux 

des zélotes et du discours autoritaire du dictateur, il revient, selon Daoud, à chacun d’entreprendre 

des actions, de faire des choix conformes à sa volonté et de se pourvoir d’une identité. D’autre 

part, l’assortiment fait coexister des voix divergentes et antinomiques dans la vie réelle. Il 

« réaligne les frontières classiques1106 » entre le peuple et les gouverneurs et « remet en cause les 

 
1105  Michel de Montaigne, Essais I, édité par Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 124.  
1106 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale, traduit de l’anglais par Françoise Bouillot, 

Paris, Payot & Rivages, 2007 [1994], p. 31. 
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attentes normatives de développement et de progrès 1107  », en encourageant l’esprit 

communautaire, l’individualité citoyenne, la tolérance, la communication et le vivre-ensemble. 

Dans l’acquisition de cette liberté conciliatrice intervient une « forme d’autonomie affective1108 », 

qui se traduit par des appels à un dépassement et, si nécessaire, à une rupture avec les attaches 

aliénantes. Cela renvoie aux enseignements de Michel de Montaigne sur l’importance d’être à 

soi : « Par quoi ce n’est pas assez de s’être écarté du peuple, […] il se faut séquestrer et ravoir de 

soi1109. »  Néanmoins, ce détachement n’est pas synonyme d’indifférence aux efforts déployés par 

les hommes de l’histoire, laquelle met à mal l’humanisme selon Simone de Beauvoir1110. C’est une 

forme d’opposition radicale à la sujétion aveugle entraînant un « faux universalisme qui consiste 

à prendre les façons de vivre, de faire et de penser qui prévalent dans nos contrées pour modèle de 

l’humanité en général, hors duquel il n’y aurait que barbarie1111 ». 

À une plus grande échelle, le recueil prend part au macro-récit des indépendances 

algériennes à l’ère du colonisateur moderne, soit le dictateur. Il se fonde globalement sur les récits 

des indépendances, enrichis par les réflexions d’Albert Camus, d’Albert Memmi ou de Frantz 

Fanon. Pour le chroniqueur, les rapports de force entre décolonisateur et décolonisé de même 

souche au XXIe siècle perpétuent, dans un nouveau décor, ceux qui unissaient auparavant le 

colonisateur français au colonisé algérien. En revisitant cette équation à la lumière des enjeux 

contemporains, il éclaire parmi d’autres phénomènes le sursis national, la mentalité sisyphéenne, 

 
1107 Idem. 
1108 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait : la pensée humaniste en France, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Essais 

et documents », 1998, p. 74. 
1109 Montaigne, Essais I, op. cit., p. 443. Cela nous ramène aussi au chapitre X des Essais III, « De ménager sa 

volonté », dans lequel l’essayiste revient, entre autres, sur la nécessité de préserver son autonomie et de ne pas se 

perdre dans les autres. Michel de Montaigne, Essais III, édité par Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre 

Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 315-346. 
1110 Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 129. 
1111 Yves Charles Zarka, « V. Vers un humanisme cosmopolitique », Refonder le cosmopolitisme, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2014, p. 88. 
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le narcissisme, l’ordre patriarcal et le rapport maladif au corps. C’est pourquoi sa publication 

nargue le récit national, lequel se méfie de la prolifération des livres non orchestrés par le pouvoir 

ou ses partisans et capables, par conséquent, de démanteler leur vision démagogique.  

À l’intérieur de ce système narratif, l’œuvre de Daoud donne du relief à l’hétérogénéité 

et la polyphonie discursives. Elle laisse entendre les présupposés et les savoirs que colportent 

plusieurs voix concordantes ou discordantes – populaires, journalistiques, littéraires ou 

philosophiques –, qui constituent la pierre de touche d’une nouvelle vision initiée par l’auteur, de 

sorte que son livre se donne comme modèle de coopération énonciative et de co-construction du 

savoir. Elle se fonde également sur des supports iconographiques reproduisant l’humanité dans sa 

bestialité, sa cruauté, sa misère ou son dévouement, que l’auteur hétérodoxe politise pour déjouer 

la vision d’une société désespérée originellement cannibale et minée par des rapports esclavagistes, 

pour démystifier l’effigie du dictateur paternel et magnifier les portraits de politiciens, de 

révolutionnaires visionnaires et de petites gens radiés de l’histoire. Elle interroge tout aussi bien 

l’oralité de l’époque pour mettre en cause et renverser la nomenclature adoptée par le pouvoir, qui 

se convertit en legs lexical renforçant la sujétion populaire.  

Cela dit, si son recueil procède d’abord d’une volonté de cerner l’ensemble de son 

expérience journalistique pour aboutir à une meilleure (re)connaissance de soi et se rapproche en 

cela de l’humanisme de Montaigne, son travail d’introspection tendu vers le lecteur indispensable 

à la construction du sens le positionne davantage du côté de l’humanisme sartrien. Il est vrai que 

le chroniqueur algérien, paria dans sa société, se détache du monde par choix et/ou obligation, pour 

mieux l’appréhender. Mais les fruits de ses réflexions ne sont ni « recentr[ées] sur le “je”1112 » ni 

 
1112 Alexandre Tarrête, Les Essais de Montaigne, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2007, p. 35. 
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laissées à la merci du lecteur, à l’instar des pensées du fondateur de l’humanisme1113. Ayant comme 

point de départ le moi, la contemplation du monde et l’analyse distanciée, Daoud branche ses 

pensées sur le monde concret, s’engage clairement dans les enjeux politico-sociaux de sa 

communauté et s’impose à son lecteur pour l’impliquer au même niveau de responsabilité et 

l’inciter à l’action. Si sa pensée présente des affinités avec certaines formes de l’humanisme 

occidental, notamment celles de Montaigne et de Sartre, elle participe également d’une tradition 

humaniste algérienne et, plus largement, maghrébine, où la dignité de la personne se conçoit à 

partir d’une histoire traversée par la colonisation, la violence politique et les luttes pour la liberté. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, nous établirons que l’humanisme daoudien entre par exemple en 

dialogue avec l’humanisme de Tahar Djaout1114, de Mohammed Dib1115 et d’Assia Djebar1116, 

malgré les différences qui caractérisent leurs modalités d’engagement.  

La polygraphie de Daoud est, en effet, un vecteur d’engagement crucial envers son 

lecteur. La diversité des formes textuelles, s’adressant au logos comme au pathos, en plus de 

communiquer les fondements de son idéologie humaine, prépare les esprits à penser, à juger et à 

agir par eux-mêmes. Les schèmes toujours renouvelés font de chacun de ses textes « un champ 

stimulant [qui] se présente à l’attention de l’auditeur comme ambigu, inachevé et détermine 

l’attente d’une satisfaction 1117  ». Cette expérience ou, peut-on dire, cette « jouissance 1118  » 

 
1113 Quoique Montaigne ait « exclu l’idée que son livre puisse fournir des leçons de sagesse prêtes à l’emploi », les 

spécialistes de l’essayiste s’entendent sur le fait que son ouvrage tient lieu d’un florilège de réflexions sur la nature 

humaine, que le récepteur assimile à son gré (Ibid., p. 59) 
1114 Comme Djaout, Daoud défend la liberté de la pensée et de la parole face aux discours unilatéraux.  
1115 À l’instar de Dib, l’approche de notre auteur se centre sur l’individu. Dans un contexte historique différent, le 

chroniqueur algérien cherche à rendre aux individus minorisés et engloutis dans les représentations collectives leur 

singularité.  
1116 Sur les pas de Djebar qui remet en question un récit collectif élaboré sans la voix féminine, Daoud examine la 

place réservée aux femmes dans la société algérienne et interroge les contraintes qui pèsent sur leur corps et leur 

parole. 
1117 Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 93. 
1118 Ibid., p. 59. 
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esthétique tient sa force d’une constellation d’énoncés aussi variables que compatibles. Du titre 

jusqu’au bout des textes, le polygraphe algérien mobilise un éventail de genres de textes (lettre 

intime/ouverte, exemplum, journal de voyage, pamphlet, etc.), de modes de raisonnement (inductif, 

déductif, comparatif, concessif, etc.), de tonalités (émotive, fraternelle, pédagogique, 

moralisatrice, etc.) et de moyens rhétoriques (antiphrases, métaphores, hyperboles, ekphrasis, 

etc.), stylistiques (aphorismes, maximes, définitions, mots à double sens, etc.) et grammaticaux 

(phrases elliptiques, nominales, tronquées, interrogations, etc.) pour aller chercher le lecteur qui 

partage la même condition humaine et le faire agir. Cela entraîne une multiplication des 

« possibilités de transaction1119 », c’est-à-dire de compréhension. Cette variété permet en outre au 

récepteur (et nous l’avons expérimenté) de « goûte[r] d’une manière toujours nouvelle la 

communication d’un message univoque 1120  » et d’éprouver une « vague 

d’émotions1121 » (déception, indignation, espoir) et de valeurs morales (solidarité, tolérance et 

vivre-ensemble), lesquelles sont susceptibles de catalyser une prise de conscience collective.  

 Une question se pose ici : la réception de l’ouvrage de l’écrivain insoumis et son dessein 

de sonner le glas de la dépendance ne seraient-ils pas compromis par sa réputation de paria, 

reconnu pour avoir trahi ses compatriotes en reconduisant les clichés occidentaux sur le sacré et le 

tabou en Algérie ? Certes, Mes indépendances court le risque d’être perçu comme une entreprise 

narcissique, qui profite seulement à son signataire. Cet égocentrisme s’inscrit, au dehors, dans son 

titre, et il se manifeste, au dedans, dans l’éloquence stylistique fidèle à la personnalité du 

chroniqueur, c’est-à-dire dans la langue soutenue et le style recherché résistant au parler populaire 

qui authentifierait mieux les feintises, dans la monopolisation de la parole même lorsque 

 
1119 Ibid., p. 57. 
1120 Ibid., p. 61 
1121 Ibid., p. 49. 
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l’intention est de la donner aux subalternes, dans les analyses parfois abstraites ou complexes, dans 

les comparaisons provocantes entre l’Algérie et les pays occidentaux, etc. La conjonction de ces 

conditions, en plus de l’image parfois dégradante du pays maghrébin et de son peuple qui ressort 

du recueil, ne gagneraient pas la sympathie du lectorat algérien, qui se sent probablement exclu de 

cette entreprise avant même d’entamer la lecture. Le lecteur moyen n’a pas la patience ni peut-être 

les compétences ni les outils du chercheur pour déduire, en filigrane, que Daoud est en dialogue 

constant avec ses compères et avec les grands intellectuels ; qu’il cherche moins à provoquer qu’à 

exprimer fidèlement et sincèrement ses pensées ; qu’il garde son œuvre ouverte à l’interprétation 

; qu’il reconnaît en son lecteur un complice d’élaboration du sens ; et qu’en substance, ce qui se 

qualifie de « narcissique » et d’« offensif » dans son écriture constitue la contrepartie de sa pensée 

humaniste, puisqu’il pense à partir de l’humain, donc de lui-même, comme spécimen qu’il connaît 

bien. Face aux enseignements que le recueil transmet d’une manière ouverte, parfois raide, parfois 

ironique, nous, lecteurs, « après nous être plongés dans une série de crises continues, dans un 

processus dont l’improbabilité est la dominante1122 », sommes appelés à exercer un libre choix. 

Néanmoins, est-ce que le seul éveil des consciences suffit à conduire la masse de la 

dimension idéelle, la liberté, à la dimension actionnelle, la libération, et partant, à changer une 

société ? À cette question, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir répondent par la négative. 

Sartre pense qu’« il n’y a de réalité que dans l’action1123 » et Beauvoir croit que la liberté est un 

mouvement, voire un dépassement, qui s’assume pleinement dans l’action concrète qui la 

légitime1124. Cette implication, qui franchit les frontières du livre, laisse encore à désirer dans la 

trajectoire de Kamel Daoud. Récemment, ses publications et ses conférences se multiplient certes, 

 
1122 Ibid., p. 106. 
1123 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 51. 
1124 Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 37. 
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mais l’auteur ne se montre pas actif sur le terrain. Il adopte plutôt une posture contemplative, 

distanciée, analytique et critique. À titre indicatif, sur les manifestations massives déclenchées en 

2019 en Algérie, il se prononce dans « Où en est le rêve algérien ? 1125  » pour commenter 

sèchement et rudement les objectifs de ces mouvements populaires et les tactiques des 

manifestants, sans offrir des instruments, des ouvertures ou des possibilités. Pourtant, cette marche 

pacifique et collective aurait dû être le moment propice à s’engager pleinement pour « l’individu 

en tant que tel1126 » et à passer des idéaux à l’action. Bien que son inaction soit en partie justifiée 

par les mandats d’arrêts contre lui1127 et par sa condamnation à une peine de prison1128, ces 

interventions au cours des dernières années contrarient en quelque sorte l’essence de Mes 

indépendances, qui est l’expression des « possibilités positives d’un homme [de lettres] ouvert à 

un perpétuel renouvellement des schèmes de sa vie et de sa connaissance, engagé dans une 

découverte progressive de ses facultés et de ses horizons1129 » et qui aspire à inculquer à son public 

cette même ouverture d’esprit. Toutefois, elles n’annulent pas sa dimension sociale. 

En mettant Mes indépendances en regard d’Au refuge des balles perdues et de Khaouty : 

avancez l’arrière, nous avons remarqué, et ce n’est que droit, que chaque recueil prend part à la 

mémoire collective à sa façon. Car, comme le fait remarquer Halbwachs, la mémoire collective est 

un réceptacle de mémoires individuelles qui font plus ou moins l’unanimité. Mais, entre les trois 

chroniqueurs contemporains, existe une ligne de fracture : la nature de leur engagement ne s’aligne 

pas sur l’éveil collectif. Nous avons observé cela dans l’image discursive qui se profile dans leur 

 
1125 Daoud, « Où en est le rêve algérien ? », loc. cit. 
1126 Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 188. 
1127 Delphine Touitou, « Deux mandats d’arrêt émis contre l’écrivain Kamel Daoud », La Presse, 7 mai 2025. URL : 

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2025-05-07/deux-mandats-d-arret-emis-contre-l-ecrivain-kamel-daoud.php 

(Consulté le 26 mai 2026) 
1128 AFP, « Condamnation Kamel Daoud : Paris rappelle son “attachement indéfectible à la liberté de création” », Le 

Journal de Montréal, 23 avril 2026. URL : https://www.journaldemontreal.com/2026/04/23/condamnation-kamel-

daoud-paris-rappelle-son-attachement-indefectible-a-la-liberte-de-creation (Consulté le 28 avril 2026) 
1129 Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 32.  

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2025-05-07/deux-mandats-d-arret-emis-contre-l-ecrivain-kamel-daoud.php
https://www.journaldemontreal.com/2026/04/23/condamnation-kamel-daoud-paris-rappelle-son-attachement-indefectible-a-la-liberte-de-creation
https://www.journaldemontreal.com/2026/04/23/condamnation-kamel-daoud-paris-rappelle-son-attachement-indefectible-a-la-liberte-de-creation
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recueil et qui se répercute sur leur relation avec leur lectorat et sur la contribution de leur ouvrage 

au débat public. Autrement dit, leurs auteurs ne maîtrisent pas autant que Kamel Daoud l’art 

d’accoucher les esprits. Sid Ahmed Semiane n’arrive pas à penser hors des paramètres de sa propre 

condition pour accompagner ses pairs. Et nous l’avons relevé, entre autres indices, dans sa 

mainmise sur l’acte d’énonciation et sur la manière dont le lecteur s’appropriera son ouvrage ; 

dans l’ambiguïté déroutante de ses propos ; le choc émotif, voire la répulsion, générés par les 

scènes obscènes ; la rigidité générique et le ton cynique monocorde qui font barrage à la mobilité 

des perspectives et à la multiplicité des interprétations. La virtuosité du journaliste est une arme à 

double tranchant : son intelligence et sa finesse stylistique finissent par incruster dans nos 

mémoires sa profonde rancœur dirigée envers tous. Sa plume habile ancre dans les consciences la 

figure du journaliste-traître, qui n’a aucun remords de déserter ses pairs, et l’effigie du peuple naïf, 

condamné à la sujétion éternelle. Le récit individuel du chroniqueur persécuté est si démesurément 

gonflé qu’il empiète sur ou, mieux, étouffe le récit du groupe. Le lecteur se trouve devant un livre-

ultimatum : il peut soit apprécier les textes anarchistes, soit les détester ; pas de juste milieu, ce 

qui le rebute et ne conquiert ni son esprit ni son cœur. En tournant la dernière page, celui-ci est en 

fait envahi par l’angoisse et le chaos, sans possibilité de salut. Quant à Mahdi Boukhalfa, son 

recueil laisse entendre les voix des gens d’en bas, montre la bonne foi de son signataire, témoigne 

de son esprit patriotique, renforce l’image du chroniqueur entièrement dévoué à ses compatriotes 

et encourage, par mimétisme, une forme de fierté identitaire. Toutefois, il n’a pas la capacité 

d’intriguer l’interprète qui, faute de point d’acmé, a l’impression d’avoir sous ses yeux un 

agglomérat de textes d’opinion sans visée précise autre qu’archiver, ce qui les rend intéressants à 

lire, mais moins à relire. Parallèlement, il n’a pas le potentiel d’aiguillonner l’esprit du lecteur, qui 

n’est pas amené à penser pour lui-même, à former sa propre vision des choses et à agir de son plein 
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gré pour plusieurs raisons, dont nous rappelons sa prédilection pour les savoirs consensuels et les 

similitudes, son évitement des sujets sensibles de nature religieuse, politique ou historique, son 

discours abusivement flatteur de ses pairs et la sollicitation des mêmes schèmes argumentatifs-

informatifs. En bref, pour le récepteur, il n’y a pas de vrai stimulus intellectuel, encore moins 

esthétique ou littéraire, pour la reconquête de son autonomie. Le lecteur, bercé par un ton 

excessivement fraternel, se trouve emporté par la douceur dans une direction unique, celle voulue 

par l’auteur, qui le laisse croire à tort en la cohésion du peuple algérien et en son union contre les 

forces de l’ordre. Toute réflexion faite, quand Semiane fait de tout autre que soi le sujet d’un 

discours de ressentiment et que Boukhalfa s’évanouit dans l’autre qui lui ressemble et ressasse une 

identité nationale unifiante et fixe, Daoud embrasse les identités multiples, mouvantes et 

contradictoires et inscrit son recueil dans un processus de reconfiguration identitaire et sociale. 

Plutôt que de clore le débat, notre examen minutieux des chroniques de Kamel Daoud 

constitue le coup d’envoi d’autres questionnements. D’une part, il fraye la voie à une étude qui 

éclaire sa posture auctoriale « co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les 

divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics1130 ». 

Une telle analyse interactive a le potentiel de montrer comment s’articulent les « phénomènes de 

positionnement institutionnel et les modes d’énonciation et de stylisation1131 » dans le cas de 

l’auteur polémique et d’expliquer plusieurs de ses comportements paradoxaux : ses textes occultés, 

ses livres disparus, son retour au journalisme après une démission publique, ses dernières positions 

fortement critiques, voire sévères vis-à-vis de ses compères, etc. D’autre part, il amorce une 

conjecture qui gagne à être confirmée et approfondie : pour Daoud, l’identité de l’Algérie moderne 

 
1130 Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit., p. 2. 
1131 Meizoz, La Fabrique des singularités, op. cit., p. 13 
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ne s’assume que dans un « tiers-espace1132 ». Théorisé par Homi K. Bhabha, ce lieu symbolique 

« constitue les conditions discursives d’énonciation assurant que la signification et les symboles 

de la culture n’ont pas d’unité ou de fixité primordiale ; qu’il est possible de s’approprier jusqu’aux 

signes mêmes, de les traduire, de les rehistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture1133 ». Dans 

cette optique, il est intéressant de voir comment l’auteur met en action, dans son écriture 

fictionnelle, l’hybridité et la mobilité, lesquelles consistent non en un rejet, mais en une 

réappropriation et un détournement du discours colonial par le biais de procédés toujours 

renouvelés tels l’usage d’une onomastique subversive, la sollicitation de lieux marginaux 

libérateurs, le recours au monologue dialogique, et ainsi de suite.  

Somme toute, l’écriture de Daoud est particulièrement évocatrice et singulière de telle 

sorte que son interprétation ne s’épuise pas. C’est pourquoi elle s’attire autant d’éloges que 

d’hostilités. Le geste scriptural du polygraphe hétérodoxe, qui s’inscrit ainsi dans le sillage de 

plusieurs autres écrivains algériens, peut être envisagé comme une contribution à la remise en 

question de l’imaginaire social de son temps sur des assises humanistes. Daoud conteste 

l’assimilation et la soumission au dogme, encourage l’unicité de tout un chacun, refuse le dictat de 

la mémoire sur les esprits, croit en la liberté de l’homme à choisir et construire son avenir, lutte 

contre l’attentisme et contrevient au passéisme par le présentisme. Son œuvre n’arrête pas de 

surprendre et d’intriguer, parce qu’elle se tisse dans une redéfinition de soi permanente et se trame 

dans l’inachevé d’une pensée humaniste.  

 
1132 Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 82.   
1133 Idem.   
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