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Mettre en mouvement : conjecturalité et dialogisme chez Diderot

I. INTRODUCTION

Le fait que les problemes philosophiques les plus complexes soient, chez Diderot, la
plupart du temps traités dans des écrits a haute teneur littéraire rend — cela a souvent été remarque
— malaisée la tache de définir clairement sa position a I'égard de ces probléemes. L'écriture, méme
philosophique, a chez lui un tour déstabilisant : tout se passe comme si, volontairement, il
cherchait a désorienter son lecteur. Co-présence de theses contradictoires, dialogisme radical
souvent aporétique, écriture fragmentaire ou allusive, interrogative ou ironique forment un style
qui semble parfois confiner le lecteur a I'obscurité. La discursivité diderotienne laisse filtrer une
conception de la pratique philosophique’ dont on n'a pas encore épuisé le sens.

Cette pratique est avant tout une pratique expérimentale, largement inspirée, certes, de la
«philosophie expérimentale» du newtonianisme qui fait rage autour de lui, mais fortement
empreinte d'une dimension éthique qui doit beaucoup tant a son cotoiement de la philosophie
shaftesburienne qu'aux Essais de Montaigne, dimension éthique qui valorise grandement la
conversation et le dialogue dans l'activité philosophique. Cette pratique philosophique absorbe
de méme, voire radicalise, la procédure du doute méthodique inaugurée par la philosophie

cartésienne, y voyant un moyen nécessaire pour echapper a tout dogmatisme. Les considérations




sur le scepticisme dans les Pensées philosophiques (1746) montraient un Diderot assumant
pleinement le caractére heuristique du doute. Seulement la réflexion sur la science de cette
période n'avait pas encore recueilli les fruits du travail encyclopédique, et les quelques points de
méthode qui sont annoncés sont, somme toute, formulés de maniére assez laconique. C'est sept
années plus tard, dans ses Pensées sur l'interpretation de la nature que Diderot développera plus
avant une épistémologie et une méthodologie dignes de ce nom. L'approche que Diderot y
définit tente de concilier les méthodes qu'il appelle lui-méme «expérimentale» et «rationnelle», et
c'est alors qu'il mettra a profit une conception originale de la pratique philosophique qu'il a déja
mise en ceuvre, dans la Lettre sur les aveugles (1749), par exemple, mais qu'il n'a pas encore
réellement thématisée. Un concept trouve alors une place centrale dans cette approche, et
Diderot I'emploiera jusque dans ses derniers écrits : la conjecture. La place de ce terme dans les
Pensées sur l'interprétation de la nature est particuliérement intéressante, puisqu'il survient
seulement dans leur seconde édition (1754), se substituant a celui de réverie. Pour qui connait la
Lettre sur les aveugles et le Réve de d'Alembert, cette substitution est éloquente : elle confirme
que Diderot accorde a l'imagination une place importante et ce, jusque dans le travail de la
science. Elle confirme, en quelque sorte, que I'écriture de ces textes est solidaire d'une méthode,
qu'il y a une théorie de I'écriture philosophique chez Diderot.

On ne saurait prétendre, ici, a faire le tour de la question : tout au plus, esquisser une
analyse de la théorie de la conjecture développée dans les Pensées sur l'interprétation de la
nature comme un cas de figure conférant un éclairage particulier sur les stratégies discursives
déployeées dans toute I'ceuvre de Diderot. Dans un premier temps, il s'agira d'établir que la

fonction de la conjecture est, a proprement parler, de mettre en mouvement la pensée du lecteur.

! Sur ce théme, voir, notamment, BENREKASSA, Georges. «La pratique philosophique de Diderot dans l'article
"Encyclopédie" de I'Encyclopédie» in Stanford French Review, automne 1984, p. 189-212. Elisabeth de Fontenay,
dans son Diderot : ou Le matérialisme enchanté, (Paris, Grasset, 1981) y fait également souvent référence.



Cette fonction s'exerce contre une attitude que Diderot execre, qui est celle du dogmatisme, ou se
profile une vanité : celle de se croire I'unique détenteur d'une vérité definitive. Ainsi, on verra,
dans un deuxieme temps, que l'opération dynamisante de la conjecture repose sur une
communauté de structure entre les spheres épistémologique et esthétique. Un des traits essentiels
de la pensée de Diderot est cette idée qu'il y a une génialité a I'ceuvre dans toutes les activités
humaines, et que cette génialité est ce qui ouvre sans cesse des virtualités nouvelles. Enfin, il
faudra faire le lien entre cette approche conjecturale et I'une des stratégies les plus accomplies
chez Diderot, a savoir le dialogisme, si déroutant parfois — Le Neveu de Rameau est a cet égard
I'exemple le plus probant. |l est peu d'endroits dans I'ceuvre de Diderot ou I'on trouve une
théorisation explicite du dialogisme. Cependant, on trouve dans I'Apologie de I'abbé Galiani
(1770), au-dela de la polémique économico-politique qui est son prétexte, une défense claire des

vertus philosophiques du dialogue qui font directement écho a la pratique conjecturale.
Il. FONCTIONS EPISTEMIQUES DE LA CONJECTURE

Les Pensées sur I’interprétation de la nature, en un sens, reprennent un probléme abordé
quatre ans plus tot par Diderot dans la Lettre sur les aveugles. Ce probleme, c’est celui d’une
caractérisation du fait de la connaissance. Mais la ou la Lettre cherchait une réponse du c6té de
la «génération» de nos idées, en en posant d’emblée la dépendance face a notre organisation
physique, les Pensées offrent un déplacement de perspective. La Lettre, au fond, adoptait une
approche assez fidéle a I’esprit de la «<métaphysique» condillacienne, proposée dans I’Essai sur
I’origine des connaissances humaines (1746) : il s’agissait alors de saisir les «opérations de
I’esprit» pour en comprendre le fonctionnement et, autant que faire se peut, les mieux conduire.
Mais le Diderot des Pensées, fort d’une expérience encyclopédique qui a exigé de lui des

recherches moins spéculatives et I’a rapproché du travail des scientifiques, développe une



approche beaucoup plus méthodologico-épistémologique. 1l faut maintenant trouver les
conditions de possibilité d’un discours scientifique cohérent et une méthode qui soit garante tant
de sa validité que de sa fécondité.

Pour ce qui releve de la methode, Diderot présente trois trajectoires possibles dans
I’élaboration d’un savoir constitué, trois trajectoires possibles, c’est-a-dire deux maniéres
habituelles de faire de la «philosophie» — toutes deux lacunaires — et une troisieme — plut6t
«éclectique» — fondée sur une sorte de synthése des deux premieres, et qu’il entend ici
promouvoir. La présentation des deux premieres est offerte dés la premiére pensée, qui donne
ainsi le ton de I’ouvrage : «Les uns [parmi «nos philosophes»] ont, ce me semble, beaucoup
d’instruments et peu d’idées ; les autres ont beaucoup d’idées et n’ont point d’instruments.»?

% En un sens,

Diderot les nommera explicitement philosophies «expérimentale» et «rationnelle».
son estime parait plut6t pencher plus du c6té de la philosophie expérimentale — celle-la méme qui
«a les yeux bandés» et «marche toujours en tatonnant» —, parce que son activité, comparable a
celle des sens et a celle de I'«instinct», reste indéfectiblement attachée au réel, a l'extériorité. En
I'occurrence, la philosophie expérimentale collectionne indéfiniment les phénomeénes et
correspond & cette activité originaire qui est celle du «manouvrier»®. Toutefois, s'il est vrai que

cette «méthode» a pour avantage de s'en tenir aux faits, et s'il est vrai qu'a force d'expériences

répétées, méme les «manouvriers d'opérations les plus grossiers» peuvent développer un

2 DIDEROT, Denis. Euvres (édition établie et annotée par L. Versini), Paris, Robert Laffont (Coll. «Bouquins»),
1994-1997, 5 tomes. (Tous les renvois a I'ceuvre de Diderot, a moins d'indication contraire, réferent a cette édition et
seront notés de la maniére suivante : Versini, [No. de tome], [No. de paragraphe, s'il y a lieu], [No. de page].) Ici,
Versini, |, p. 560.

¥ Versini, I, 1 23, p. 568.

* L'article «Antédiluvienne (Philosophie)» affirme, faisant jouer I'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury
contre Brucker que Diderot suit pourtant si souvent, que la philosophie, en tant que telle, est loin d'étre une activité
originaire de I'étre humain, et que son développement dépend de ce que les besoins du corps aient été satisfaits.
Dailleurs, on notera que la plupart des articles sur I'«Histoire de la philosophie» montrent que, chez tous les peuples
ayant développé quelque philosophie, tout a commencé par la rencontre de quelque phénomene sur une base
expérimentale (voir, notamment, les articles «Chaldéens» et «Ethiopiens».).



«pressentiment qui a le caractére de l'inspiration»° - véritable démon familier socratique -, il n'en
demeure pas moins que Diderot semble aussi penser qu'une telle philosophie rencontrera
inévitablement un écueil, qui est celui de I'impossibilité et de linutilité d'une énumération

exhaustive des phéenomenes. Ainsi ecrit-il :

La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siécles des siécles, que les matériaux
qu'elle entasserait, devenus a la fin par leur nombre au-dessus de toute combinaison, seraient encore
bien loin d'une énumération exacte. Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les
termes seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de phénomeénes, si les
phénomenes étaient connus ? Quand la langue philosophique serait-elle compléte ? Quand elle
serait compléte, qui d'entre les hommes pourrait la savoir ?°

A tout prendre, le défaut de la philosophie expérimentale est de manquer de réflexivité, entendue
comme un travail de liaison des phénomenes entre eux.

Dans les considérations sur la philosophie rationnelle qu'on trouve dans les Pensées sur
I'interprétation de la nature, Diderot adopte également une position ambivalente. Tantot il la
condamne, la considérant moins utile que la philosophie expérimentale qui amasse des faits, mais

tantdt il la montre comme appartenant en propre au «génie».’

C'est qu'en effet, travaillant avec
les matériaux de la philosophie expérimentale, elle produit des édifices fragiles qui finissent par
s'écrouler avec le temps qui apporte de nouveaux faits. Mais, d'autre part, ces constructions
demandent une imagination forte, une grande éloquence, un art de présenter ses idées en images
fortes et sublimes.® L'erreur des philosophes rationnels — nous y reviendrons un peu plus loin —
consiste en ceci gu'ils s'attachent trop peu a ce que fournit I'expérience. Ils omettent de mettre
leurs idées a I'épreuve du réel, développant ces «billevesées de la métaphysique» que

condamnaient déja les Pensées philosophiques.” L'ambivalence de Diderot définit au fond

I'interdépendance et la complémentarité des deux méthodes. Le probleme vient de ce que la

® Versini, 1, 30, p. 570.

® Versini, I, 1 6, p. 562.
"Versini, I, 1 21, 23, p. 568.
¢ Ibid.

® Versini, 1, 117, p. 22.



nature ne laisse échapper que des parties d'elle-méme, les phénomenes n'apparaissant que
détachés les uns des autres.’® Seule I'imagination peut s'efforcer de recomposer les liens qui les
unissent. Ainsi se constitue donc la chaine épistémique sans cesse réitéree tout au long des
Pensées sur linterprétation de la nature : partant des faits observes, on peut établir
conjecturalement leur liaison, que seule I'expérience peut vérifier. Véritable aller-retour entre
I'extériorité et l'intériorité, entre I'«instinct» et la «raison» : «Tout se réduit a revenir des sens a la
réflexion, et de la réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse.»**

C'est dans ce contexte, donc, que se laisse penser le concept de ce qu'entend Diderot par
«conjecture». La conjecture correspond au travail réflexif qui s'opére sur les données fournies
par la philosophie expérimentale. Ce travail est de I'ordre de la combinatoire : «L'observation
recueille les faits, la réflexion les combine, I'expérience Vérifie le résultat de la combinaison.»*?
Et son role, dés lors, est avant tout heuristique : en combinant les faits, la conjecture systématise
les résultats d'une démarche empirique. Or, cette systématisation, Diderot la comprend non pas,
en tant que telle, comme une production de connaissance, mais comme l'ouverture d'une
connaissance possible. Pour passer au rang de connaissance averée, la conjecture doit étre
soumise a I'épreuve du réel : «Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont
nos opinions ; ce sont des notions qui peuvent étre vraies ou fausses, accordées ou contredites.
Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux étres extérieurs.»'* Sans quoi, la conjecture

reste une pure abstraction, restant, comme les mathématiques, «un monde intellectuel», coupé de

10'v/oir Versini, I, § 11, 12, p. 564-565, otl Diderot affirme la continuité nécessaire de la chaine des phénoménes et la
maniére fragmentaire dont cette chaine nous apparait.

1 vVersini, I, 19, p. 564. La { 10 dit : «Mais par malheur il est plus facile et plus court de se consulter soi que la
nature. Aussi la raison est-elle portée a demeurer en elle-méme, et l'instinct a se répandre au-dehors.»

12 Versini, I, 1 15, p. 566.

13 Versini, I, 1 7, p. 563 (Je souligne). Voir aussi l'article «Epreuve, essai, expérience» : «Termes relatifs a la
maniere dont nous acquérons la connaissance des objets. Nous nous assurons par I'épreuve, si la chose a la qualité
que nous lui croyons.»



la «terre».t*

La fonction heuristique de la conjecture vient donc de ce qu'elle permet de
transcender I'immédiateté de I'expérience présente en la mettant en rapport avec des expériences
passees ou possibles. Elle rend possible la constitution d'un horizon de comprehension des faits
isolés en les reconduisant a leur enchainement congu. Aussi la conjecture doit-elle étre comprise
comme un succédané : elle se substitue aux liaisons dont on ne peut faire I'expérience. Sa
construction n'a rien d'arbitraire, puisqu'elle doit toujours étre le résultat d'une combinaison de
matériaux expérimentés, seulement sa valeur d'objectivité n'est pas garantie — elle n'a pas le
caractere de nécessité qui est celui des liaisons effectives entre les phénomenes — puisque,
justement, elle est une simple reconstruction imaginaire de ce qui n'est pas donné dans
I'expérience. Diderot mobilise ici le critére de «consistance» pour en relativiser la valeur
d'objectivité : cette consistance désigne le fait que les expériences confirment ce que I'on devrait
étre en droit d'attendre des phénomenes suivant une conjecture donnée.

A proprement parler, une telle approche méthodologique semble suivre la ligne tracée par
la «<méthode expérimentale» classique suivie par la plupart des philosophes adeptes de Newton.
Pourtant, Diderot imprime quelque chose dans sa théorie de la conjecture qui outrepasse les
recommandations de «sobriété philosophique» du newtonianisme, tant valorisée par quelqu'un
comme Voltaire, pour ne nommer que lui.'® La ou Voltaire relégue au rang de fable ou de roman
les philosophies fondées sur une imagination féconde et aveugle — en l'occurrence, les
philosophies comme celle de Descartes — Diderot fait intervenir la notion de conjecture qui leur
redonne droit de cité dans une histoire de la science en tant qu'expériences de pensée ayant eu

leur utilité. En effet, Diderot ne s'inquiete pas des extravagances des philosophes. Au contraire,

¥ Les 91 2 et 3 offrent une critique en régle de la valeur de vérité des mathématiques qui fait écho a certains passages
de la Lettre sur les aveugles (voir Versini, I, p. 151-152), réservant la réduction a des unités numériques aux
intelligences pures. L'article «Abstraits (en logique)», écrit par Diderot, dit : «Les termes abstraits, ce sont ceux qui
ne marquent aucun objet qui existe hors de notre imagination.»



méme, il la commande : «Je dis extravagances : car quel autre nom donner a cet enchainement de
conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que
les réves d'un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ?»*® La seule restriction est
posée comme un apres-coup et tient a ce critére de consistance évoqueé plus haut : il s'agit de ne
pas tenir plus aux conjectures qu'aux faits, de laisser a ceux-ci le dernier mot. Sur le plan d'une
heuristique, en conséquence, il s'agit de ne rien présupposer sur la nature — ce qui veut aussi dire
ne pas lui imposer de restriction — et de laisser s'éprouver toutes les possibilités.

Cependant, il reste (au moins) une ambiguité dans cette théorie de la conjecture, ambiguité
qui n'est pas thématisée comme telle par Diderot, mais que I'on décele en observant I'usage qu'il
en fait dans les Pensées sur l'interprétation de la nature. C'est qu'en fait il y a comme deux types
de conjecture. Le premier répond indubitablement a cette exigence scientifique et heuristique de
systématisation des données obtenues par l'observation en vue d'imaginer des expériences
ultérieures de confirmation ou de falsification de la conjecture. Une série d'«exemples» de ce
type de conjecture forme le groupe des pensées 32 a 38, portant sur des problémes de biologie, de
physique, de chimie, etc. Dans ces exemples, Diderot suit a la lettre la méthodologie qu'il
préconise : partant du savoir disponible, il imagine des expériences diverses qui devraient
permettre de décider en faveur ou en défaveur d'une théorie hypothétique échafaudée sur la base
de ce savoir. On comprendra que ce type de conjecture scientifique a pour fonction principale de
dynamiser le travail des «naturalistes». Elle correspond a peu prés a ce que nous nommerions
aujourd'hui une théorie scientifique. Diderot assume méme que I'épreuve de I'expérience, quand
bien méme elle infirmerait la théorie, ne doit pas la faire rejeter trop rapidement : «Quand on a

formé dans sa téte un de ces systémes qui demandent a étre verifiés par I'expérience, il ne faut ni

5 Voir MARTIN-HAAG, Eliane. Voltaire. Paris, Vrin (Collection «Bibliothéque des philosophes»), 2002, chapitres 1
et 2, pp. 17 a 38.
% versini, I, 1 31, p. 571.



s'y attacher opiniatrement, ni l'abandonner avec légérete. On pense quelquefois de ses
conjectures qu'elles sont fausses, quand on n‘a pas pris les mesures convenables pour les trouver
vraies.»"’

Mais il est un second type de conjecture ou de réverie dont use Diderot, et qui semble avoir
une portée autrement plus profonde : c'est la conjecture ontologique ou métaphysique, celle qui
unifie le savoir en une image de la totalité de la nature. 1l apparait improbable — et ce, méme a
Diderot — qu'un jour une telle conjecture vienne a étre absolument confirmée. Les pensées 11 et
12, a cet égard, sont des plus éclairantes. Dans la pensée 11, Diderot affirme que «I'indépendance
absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout ; et sans l'idée de tout, plus de
philosophie.»™® Cette idée sert & renforcer la thése selon laquelle la nature «n'a peut-étre produit
qu'un seul acte.»™ La «chaine des étres» demeure, en ce sens, une conjecture. De méme, dans la
pensée 12, Diderot affirme que la conjecture suivant laquelle il y a un prototype de tous les étres,
qu'elle soit vraie, comme le veut Baumann®, ou fausse, suivant Buffon, reste «essentielle au
progres de la physique expérimentale, a celui de la philosophie rationnelle, & la découverte et a

1 Au-dela de son caractére

I'explication des phénoménes qui dépendent de I'organisation».?
heuristique, la conjecture prend ici une fonction constitutive pour la science, indépendamment de
sa valeur de Vérité. Elle détermine le point de vue a partir duquel la nature doit étre envisagéee
pour étre susceptible de compréhension. Elle forme, a proprement parler, un horizon
d'explication des phénoménes. A ce titre, pourtant, elle vise au-dela de ce qui reléve d'une simple

conjecture de type scientifique, dans la mesure ou elle ne renvoie pas directement a des

expériences de confirmation et de falsification.

Y Versini, I, 1 42, p. 583.

18 Versini, I, p. 564.

9 Ibid. (Je souligne)

2 pseydonyme de Maupertuis.
2L Versini, I, p. 565.



La conjecture métaphysique, en derniere analyse, développe ce qui reléve de la construction
d'un point de vue proprement philosophique sur le monde, dont il offre une vue unifiée. Ce trait
— celui d'identifier vue unifiée du monde et discursivité philosophique — est récurrent dans
I'ceuvre de Diderot depuis sa traduction de I'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury (1745),
ou Diderot affirme déja dans une note que le principe selon lequel «dans l'univers, tout est uni»
est le premier pas de la philosophie, supposé par tous les «auteurs de systeme», ajoutant que
«plus on voit loin dans la nature et plus on y voit d'union.»? Des lors, il faut prendre au sérieux
le fait qu'il s'agit la de suppositions ou de conjectures qui n'ont pas la «consistance» des Vérités
scientifiques. 1l faut prendre au sérieux le fait que le matérialisme de Diderot n'est pas du méme
ordre que celui d'un La Mettrie, par exemple, puisqu'il reste, avant tout, un modeéle explicatif,
découlant de ce que Jean-Claude Bourdin nomme une «stratégie épistémologiquement faible»*
principalement fondée sur la démonstration du caractére non nécessaire d'un recours & une
matiere spirituelle pour I'explication des phénomeénes.

Mais malgré la différence de fonction qui articule la distinction entre ces deux types de
conjectures, il importe de ne pas trop les séparer. En un sens, elles relévent toutes deux du méme
mecanisme de liaison des phénomenes. 11y a surtout, de I'une & l'autre, ce qu'il y a du particulier
au général. La conjecture scientifique porte sur un ensemble de phénomenes particulier et
cherche les principes qui lient ces phénomeénes — c'est ce qui la rend apte a prévoir des résultats et
a étre éprouvée par des expériences. La conjecture métaphysique porte sur la totalité des

phénomenes et ne pourrait étre définitivement confirmeée qu'une fois la totalité du savoir acquise

22 Voir I'édition de I'Essai au tome | des Euvres complétes de Diderot (sous la direction de Dieckmann, Proust,
Varloot), Paris, Hermann, 1975, p. 313 (a l'avenir : DPV, [no. de tome], [no. de page].). Dans une autre note (p. 359
de la méme édition), Diderot parle du «regard du philosophe» : voyant la grandeur de l'univers, tout lui apparait petit
et sans importance — il se trouve alors «noyé» dans lI'immensité des étres.

2 Voir BOURDIN, Jean-Claude. «Les vicissitudes du moi dans Le Réve de d'Alembert de Diderot» in MissA, Jean-
Nogl (dir.) Matiére pensante. Etudes historiques sur les conceptions matérialistes en philosophie de I'esprit. Paris,
Vrin, 1999, pp. 66-67.
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— ce qui est, Diderot I'a admis, sans doute au-dela des bornes de I'entendement. Cette différence

se creuse légérement au moment leurs objets respectifs. La pensée 56°*

donne un apercu de la
maniere dont Diderot entrevoit le probleme. Il y est demandé au physicien dabandonner le
pourquoi au profit du comment. C'est que le comment «se tire des étres». Autrement dit, le
travail du scientifique ne demande qu'une relative fidélité a ce qui est empiriquement observé. Le
pourquoi, pour sa part, «se tire de I'entendement», «tient a nos systemes» et «dépend du progres
des connaissances».  C'est-a-dire que le travail philosophique ou métaphysique est
essentiellement un travail réflexif sur ce qui est fourni par le travail scientifique. Constitué a
posteriori, un tel horizon de compréhension n'atteint pas a la consistance des veérités
scientifiques : y croire signifierait «substituer la conjecture de I'homme a l'ouvrage de Dieu...

attacher la plus importante des vérités au sort d'une hypothése.»”

La Vvérité philosophique,
entendue comme constitution d'un horizon d'interprétation des phénomeénes, reste essentiellement

dans le domaine du possible.
I11. UNE ANALOGIE DE STRUCTURE : EPISTEMOLOGIE ET ESTHETIQUE

Le caractére conjectural en derniére instance de toute vue totalisante permet a Diderot de
rester en accord avec l'arriére-fond sceptique & I'ceuvre dans toute sa pensée.”® Scepticisme que la
fin de la Lettre sur les aveugles clamait déja : «Hélas ! Madame, quand on a mis les
connaissances humaines dans la balance de Montaigne, on n'est pas éloigné de prendre sa devise.

Car, que savons-nous ? ce que c'est que la matiére ? nullement ; ce que c'est que I'esprit et la

4 Versini, I, p. 594.

%5 Déja, l'exergue des Pensées rappelait la nécessité de rester vigilant pour ne pas confondre deux ordres de réalité :
«Une hypothése n’est pas un fait.» (Versini, I, p. 559)

%6 Cet «arriére-fond sceptique» est celui, au fond, de la plupart des philosophes des Lumiéres et porte principalement
sur I'impossibilité, pour I'étre humain, d'accéder a un savoir «transcendant». Voir TONELLI, G. «The "Weakness" of
Reason in the Age of Enlightenment» in PoPKIN, Richard Henry, Ezequiel de Olaso et Giorgio Tonelli. Scepticism
in the Enlightenment, Dordrecht, Kluwer Academic, 1997, pp. 35-50.
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pensée ? encore moins ; ce que c'est que le mouvement, I'espace et la durée ? point du tout...»*’
L'enjeu, au fond, consiste en ceci qu'il s'agit d'éviter les erreurs d'une philosophie rationnelle
outranciére qui se croirait a méme de faire I'économie des résultats de la méthode expérimentale -
qui se croirait, au fond, capable d'atteindre I'essence des choses par la seule force de I'esprit.

Les critiques que Diderot porte, tout au long des Pensées sur I'interprétation de la nature, a
I'endroit de la philosophie rationnelle montrent clairement que le probléme de cette philosophie
en est un de vanité. 11y a une limite au-dela de laquelle I'opiniatreté recommandée par Diderot

dans la mise a I'épreuve d'une théorie tourne au dogmatisme :

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare ; et le moyen de
revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? L'épuisement des forces ne le permet
pas ; la vanité s'y oppose sans qu'on s'en apercoive ; I'entétement des principes répand sur tout ce qui
environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme il
conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les étre, il semble qu'on prenne a
tache de modeler les étres sur ses notions.”®

L'idée d'un tel glissement de l'opération réflexive a la croyance en la réalité de ce qui
devrait étre laissé au rang de conjecture correspond trés exactement au glissement qui s'opére
dans le développement de la superstition, tant décriée par Diderot. Un détour par l'article
«Ethiopiens (Philosophie des)» de I'Encyclopédie I'illustre. Dans cet article, Diderot explique que
les Ethiopiens ont inventé I'astronomie, assurant, par exemple, que la lumiére de la lune est
«empruntée», apres avoir observé l'inconstance de la lune et s'en étre étonnés. Ce premier
mouvement correspond, on le voit, au travail scientifique, partant d'observation et s'élevant au
rang de formulations générales. Alors survient le glissement vers le «préjugé», au point précis ou
ces formulations, de conjectures qu'elles étaient, passent au rang de «vérité». «Les révolutions,
écrit Diderot, et méme les irrégularités des autres corps célestes ne leur échapperent pas ; ils
formerent des conjectures sur la nature de ces étres ; ils en firent des causes physiques générales.

Ils leurs attribuérent différents effets, et ce fut ainsi que I'Astrologie naquit parmi eux de la

2" Versini, I, p. 184.
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connaissance astronomique.» — ou «Astrologie» doit s'entendre comme une forme de superstition.
Des physiciens qui se laissent aller a un tel glissement, les Pensées disent explicitement qu'«ils se
sont abandonnés & la superstition de leurs conjectures.»*

Ce qui est du plus grand intérét, ici, c'est ce qui différencie la philosophie rationnelle,
comprise comme pendant rationaliste de la superstition religieuse, de lI'approche conjecturale, a
savoir que dans la premiére, c'est surtout la vanité humaine qui se manifeste, la prétention a
détenir une certitude sur les fins de la nature, vanité que prétend mettre en échec la procédure
conjecturale par sa forme méme. Le simple fait d'appeler «réverie» ou «conjecture» tous les
développements rationnels opérés a partir des faits, tous les «systemes» de la philosophie
rationnelle, toutes les liaisons imaginées entre les phénomenes les plus divers rappelle
constamment au lecteur leur caractére d'extravagance. Et de la Lettre sur les aveugles au Réve de
d'Alembert, passant par les Entretiens sur le Fils naturel et Le Neveu de Rameau, Diderot prend
toujours soin, alors qu'il explicite ses idées sur l'unité de la nature, de placer son discours dans la
bouche d'un individu en proie a un délire inspiré, d'un enthousiaste au tour d'esprit poétique ou
frivole. Le caractére hypothétique du matérialisme de Diderot se trouve ainsi, performativement
en quelque sorte, sans cesse reaffirmé. Et, sur cette base, la différence apparait entre la
conjecture et le dogmatisme, qui réside principalement dans la maniére de se rapporter aux idées
qui naissent en nous.

De la méme facon se creuse la distinction entre deux formes d'enthousiasme, ou l'on peut
voir un écho de la Letter concerning enthusiasm de Shaftesbury®. Le dogmatisme philosophique
pécherait par le méme exces que l'enthousiasme religieux, a savoir qu'il prétendrait pouvoir

établir un contact immédiat avec l'essence des choses. 1l faut, a ce titre, se reporter au désormais

28 Versini, |, 1 48, p. 586.
2 Versini, I, 1 56, p. 594.
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célebre article «Théosophes» de I'Encyclopédie. Diderot y reprend l'idée selon laquelle une
faculté de pressentir anime variablement les étres humains, suivant leur organisation et
I'expérience qu'ils ont acquise, qui leur confére une certaine «prudence» les poussant a prévoir les
résultats a escompter d'une situation donnée. «lls rapprochent les analogies les plus éloignées ;
ils voient des liaisons presque nécessaires ou les autres sont loin d'avoir des conjectures.»  Si
Diderot prend sur lui de défendre la valeur d'une telle «prudence», qui est, a n'en pas douter, celle
du génie, cela ne va pas sans restrictions : «Je conjecture que ces hommes, d'un tempérament
sombre et mélancolique, ne devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu'on leur
remarquait par intervalles, et qui les conduisait a des idées tantot si folles, tantét si sublimes, qu'a
quelque dérangement périodique de la machine.» (Je souligne) C'est que, ajoute Diderot, «le
génie et la folie se touchent de bien prés.» Qu'est-ce a dire ? Les théosophes, au fond, sont
présentés de maniere a montrer la pertinence philosophique d'une «imagination ardente», en tant
qu'elle confere une génialité ; mais, en retour, Diderot persiste dans l'idée selon laquelle les
théosophes doivent étre rangés du c6té de la superstition justement parce qu'ils ont trop confiance
dans leurs vues : «ils se prétendirent éclairés par un principe intérieur, surnaturel et divin.»

La théorie diderotienne de la conjecture repose aussi sur une conception de l'inspiration et
de la génialité comme faculté de lier des phénomenes éloignés. C'est pourquoi elle peut a bon
compte récupérer le concept d'une «prudence» se développant jusqu'a l'extravagance. Mais ce
dont elle ne saurait se passer, c'est de la nécessité d'une mise a I'épreuve par le jeu d'une
confrontation avec le monde extérieur. On doit ici noter qu'une telle confrontation, si elle a été
jusqu'ici définie dans le cadre d'une expérimentation scientifique, s'étend aussi a une

confrontation avec les idées d'autrui. Au reproche d'obscurité que Diderot asséne a la théosophie

%0 \/oir Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, (John M. Robertson, éd.), Indianapolis/ New York, The
Bobbs-Merrill Company, Inc., 1964, pp. 5-39.
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correspond une exigence, manifestée dans les Pensées sur I'interprétation de la nature®, de clarté
et de divulgation. Partout ou il propose ses propres conjectures, Diderot demande en quelque
sorte a son lecteur d'en éprouver la consistance par lui-méme. En contrepartie, il s'efforce de
faire de méme avec les théories d'autrui.** En ce sens, la conjecture déploie déja une conception
essentiellement dialogique de la pratique philosophique, instaurant, du méme coup, une
communauté liant le philosophe et ceux a qui il s'adresse. Ainsi, aussi enthousiaste la génialité
du philosophe soit-elle, elle ne confére a son discours aucune autorité a priori. La est la pierre de
touche d'une approche conjecturale, que I'exergue des Pensées résume ainsi : «Comme je me suis
moins proposé de t'instruire que de t'exercer, il m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu
les rejettes, pourvu qu'elles emploient toute ton attention. Un plus habile t'apprendra a connaitre
les forces de la nature ; il me suffira de t'avoir fait essayer les tiennes.»

Essentiellement, la conjecture, combinant des éléments disparates, doit «dynamiser» le
lecteur auquel elle s'adresse en lui faisant voir des liaisons inouies pour lui. La théorie des
renvois, «partie de l'ordre encyclopédique la plus importante», dans l'article «Encyclopédie»®®
montre ce qu'il en est de cette dynamisation : opérant des liaisons entre les entrées du
dictionnaire, les renvois fonctionnent de la méme fagon que la conjecture. Or, Diderot assume
clairement que I'effet produit par ces renvois est de «changer la fagon commune de penser». La
dynamique des renvois en est une a la fois de découverte, de monstration de l'unité de la nature et
d'ébranlement des idées recues. C'est la un aspect de la multiplication des conjectures qui est
crucial : elle empéche le savoir de se figer en interpellant le lecteur et en lui demandant
d'«essayer», sans cesse, ses forces. Le risque que court toujours I'enthousiasme, la génialité, mais

aussi la philosophie rationnelle, est celui d'un repli sur soi qui signifierait une véritable

3 \ersini, I, 11 39-41, pp. 580-582.
32 |_es Pensées interrogent sans cesse les philosophies de contemporains, et principalement celle de Maupertuis, avec
qui Diderot dialogue en de nombreux endroits.
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interruption de la pensée. Si un systéme se construit, au fond, de la méme maniére gqu'une
conjecture, son défaut est de se croire définitif. 1l introduit ainsi une rupture dans le commerce
des idées et, sur le plan éthique, une rupture de la socialité. En ce sens, la vertu de la conjecture
est justement de s'auto-affirmer comme une vue de I'esprit qui demande a étre éprouvée par
autrui.

Ces rapprochements entre conjecturalité et génialité appellent quelques remarques sur
I'analogie que Diderot semble supposer entre les sphéres épistémologique et esthétique. Si le
génie philosophique se manifeste par la découverte de rapports entre les phénomenes, rien ne le
sépare du genie artistique. Le Traité du beau (1751), édition séparée de l'article «Beau» de
I'Encyclopédie, en effet, définissait le beau dans les termes mémes qui seront ceux de la
définition de la conjecture : la perception du beau est une perception de rapports.®* Cette
approche cognitive de la perception du beau est intimement liée a I'idée que I'unité de la nature y
apparait avec une sorte de fulgurance dont est tributaire I'enthousiasme propre au génie. En ce
sens, il y a effectivement analogie de structure entre la perception du beau et la perception du
vrai, pour peu qu'on réserve au terme de «vrai» un sens faible. C'est-a-dire que I'enthousiasme
suscité par les rapports pergus reste un enthousiasme pour une «vue» de I'esprit qui n'a pas encore
acquis la consistance d'une vérité scientifique. Dans sa lettre-préface a Grimm au Salon de 1767,
élaborant sa théorie du «modele idéal», Diderot fonde le critere de la beauté sur I'imitation d'un
tel modéle.®® Or, le propre du génie est justement de s'élever, suite & une inspiration ou par
tatonnements, jusqu'a percevoir ce modele idéal, «ligne vraie qui n'exista nulle part que dans la

36

téte des Agasias, des Raphaéls, des Poussins, des Pugets, des Pigalles, des Falconets.»™ Aussi

# \oir, dans I'édition Versini, I, pp. 402-403.

3 On trouvait déja une définition de cet ordre dans les Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1748 :
DPV, II, pp. 236-237.)

% Versini, IV, pp. 521-527.

% Versini, IV, p. 525. (Je souligne)
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Diderot affirme-t-il : «Convenez donc que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui
est, rien méme de ce qui puisse étre.»*’

La conjecture, en somme, peut se laisser comprendre comme une sorte de modele idéal
épistemologique. Elle constitue un modele intellectuel des rapports effectifs qui lient les
phénomeénes. Suivant ainsi, peut-étre mieux encore que nombre de philosophes de son temps, le
requisit méthodologique du newtonianisme, Diderot refuse de conférer un statut de réalité a une
Vérité qui n'est jamais qu'une représentation du monde, représentation entiérement dépendante de
I'organisation de I'étre qui la construit. La loi de I'attraction demeure un «modele» mathématique
rendant compte de la constance des phénomeénes, elle ne désigne pas une force réelle a I'ceuvre
dans la nature. Elle n'acquiert de consistance qu'a étre toujours soumise a expérimentation et a
révision.® Elle forme ainsi une sorte de conjecture ouvrant un horizon de compréhension. Mais

cet horizon reste une proposition qu'il faut se garder d'élever au rang de dogme.
IV. L’ART DU DIALOGUE

Cette sorte d'auto-limitation du discours conjectural est justement ce qui caractérise la
forme dialogique qui prend une place si importante dans I'ceuvre de Diderot. Ce n'est certes pas
le lieu, ici, pour interroger a fond la question du dialogisme chez Diderot, question qui a déja fait
I'objet de nombreux travaux et qui reste beaucoup trop complexe dans toutes ses implications
pour étre embrassée par un coup d'eeil si rapide. Je voudrais plutdt ici esquisser quelques

remarques qui permettent d'articuler la question du dialogisme a partir des considérations

3" Versini, IV, p. 524.

% Diderot, d'ailleurs, ne suivait pas Newton sur toutes ses positions. S'il accepte I'attraction, il refuse I'nhypothése du
vide que Newton croit nécessaire d'y adjoindre. Voir VARTANIAN, Aram. «Diderot et Newton» in BLANCKAERT,
Claude, Jean-Louis Fischer et Roselyne Rey. Nature, histoire, société. Essais en hommage a Jacques Roger.
Klincksieck, 1995, p. 61-78.
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précédentes sur la théorie de la conjecture. Dans son Apologie de I'abbé Galiani*®, Diderot
thématise la question du dialogue comme il I'a peu fait ailleurs dans son ceuvre. Or, on verra que
I'apologie de I'abbé Galiani y prend I'allure, surtout, d'une apologie des vertus d'une parole qui ne
tende pas a s'imposer comme détentrice de vérité.

Essentiellement, I'Apologie entend defendre, contre la réfutation de I'abbé Morellet, le
Dialogue sur les blés de Galiani. Ce faisant, il défend un ceuvre ou il admet avoir trouvé des
erreurs contre sa refutation qu'il considere, en substance, avoir raison. Si lI'avantage revient tout
de méme a Galiani, c'est a cause des choix formels des deux auteurs : I'un a privilégié le dialogue,

I'autre a le ton monologique de la raison :

[La Réfutation de Morellet] est I'ouvrage d'un homme de sens, et I'ouvrage de I'abbé Galiani
est celui d'un homme de génie. Tout ce que celui-ci dit, bon ou mauvais, faux ou vrai, lui appartient.
Il n'y a pas un mot qui soit a l'autre. Il n'y a que Galiani qui pat faire son livre ; tout le monde aurait
fait la Réfutation de Morellet. L'abbé Galiani pense et nous fait penser ; l'autre se fait écouter parce
qu'il a raison, mais il ne vous fait pas penser parce qu'il ne pense pas et qu'il vous fatigue et vous
ennuie. (...) En ne disant que des choses communes, il a plus de morgue que Montesquieu. (...)
L'abbé Morellet n'a pas un grain de I'enthousiasme de la gloire, de la vérité.»*

Le fond de la critique que Diderot adresse a Morellet tient a ceci : Galiani sait nous faire
penser, et cela ne tient pas nécessairement a sa rigueur analytique, voire au fait que ce qu'il doit
soit vrai, mais a sa maniere — a son «genie». La vertu de ce génie est justement celle de I'effet
qu'il produit sur nous, & savoir celui de susciter une activité de l'esprit.** Et cette vertu lui est
conférée par le caractere inoui de ce que présente Galiani, opposé aux idées «communes» de

Morellet. 1l'y a I3, au fond, quelque chose de I'ordre d'un critere qui permet de distinguer ce que

% Ce texte, portant sur des questions d'économie politique, n'a pas vraiment fait I'objet d'‘études dans I'axe proposé
ici.

0 \ersini, 111, p. 124.

*11'y a une tradition du «faire penser» dans le domaine de I'esthétique. On en voit déja une formulation chez Du
Bos, par exemple. Voir ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris, Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 1993, partie I, section 6, p. 18) : «C'est ainsi qu'en ont usé le Poussin, Rubens et d'autres grands maitres,
qui ne se sont pas contentés de mettre dans leurs paysages un homme qui passe son chemin, ou bien une femme qui
porte des fruits au marché. llsy placent ordinairement des figures qui pensent afin de nous donner lieu de penser...»
(Je souligne)
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Diderot juge étre une attitude éminemment philosophique d'une attitude platement dogmatique,

ce gu'explicite une série d'oppositions ou réapparait un motif rencontré plus tét :

Si vous avez pris pour indifférence cet air d'impartialité qu'il a dd avoir dans les Dialogues,
qui séduit, qui captive, qui entraine, tant pis pour vous. C'est que vous avez beaucoup de morgue et
peu de godt ; c'est que vous étes dogmatique et que I'abbé est enquétant ; c'est que vous aimez la
dispute et qu'il aime la causerie ; c'est que vous étes toujours sur les bancs d'école et que I'abbé est
toujours sur un canapé.*?

Rarement Diderot a-t-il plus explicitement divulgué le fond de la stratégie dialogique, qu'il
a si souvent lui-méme mise en oeuvre : affectation d'impartialité dans le but de séduire, captiver
et entrainer, mais non pas de persuader, puisqu'il s'agit de la méthode d'un homme enquétant,
aimant la causerie, opposée a celle d'un homme dogmatique fait pour la dispute. Le dialogisme
proné ici est de I'ordre du commerce des idées ou chacun expose ses vues pour autrui. Il s'éléve
ainsi au rang d'exemple d'une méthode qui commande de ne pas accorder a nos «conjectures»,
aussi enthousiasmantes soient-elles, plus de réalité qu'elles n'en peuvent avoir, au rang d'une
veéritable éthique de la recherche philosophique qui confére au dialogue le statut, pour reprendre
une expression de L. G. Crocker, de véritable «expérience morale».*?

Par ailleurs, les accusations que Diderot laisse tomber sur Morellet, tout au long de
I'Apologie, concernent le caractére abstrait, coupé de I'expérience, de ses idées.** Et la défense de
I'abbé Galiani revient constamment sur le fait que les idées contenues dans son dialogue sont en
parfaite unité avec les personnages en présence — et que rien n'indique gu'il faille les prendre pour

les idées de Galiani lui-méme. C'est la ce que Diderot appelle «l'art du dialogue» — auquel un

2 Versini, 111, p. 125,

*% \/oir CROCKER, Lester G.. «Le Neveu de Rameau, une expérience morale» in Cahiers de I'Association
internationale d'études frangaises, No. 13, juin 1961, p. 133-156. Et «Jacques le fataliste, an "expérience morale"».
Diderot Studies, 11, Syracuse University Press, 1961, p. 73-99.

* Par exemple, Versini, 111, p. 141 : «De tout ce que jai lu jusqu'a présent, il m'a semblé que le Galiani a été souvent
un raisonneur subtil et frivole, ce que I'abbé Morellet lui démontre bien, mais que celui-ci, ne s'appuyant sur aucun
fait de détail, les méprisant méme, est un raisonneur abstrait, utopique ; que la Galiani connait les hommes et les
choses, que I'abbé Morellet ne connait rien ; que le premier a de la gaieté, du style et du génie, que le second, dur,
sec, ennuyeux, n'a rien de tout cela, et que sa Réfutation n'a pas rendu la question plus claire.» (Je souligne)

19



dogmatique comme Morellet «n'entend rien».*> Art qui donne & la pratique de la philosophie un
sens de recherche. L'apologie de la maniére de Galiani, au fond, correspond a la défense d'un
principe dont Diderot se réclamait dés 1746, dans les Pensées philosophiques, a savoir qu'«on
doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve.»*

Si Galiani a du genie, il offre, par son dialogisme, une maniere qui satisfait a I'exigence
épistémologique de présenter ses vues comme des possibilités & éprouver. A proprement parler,
le dialogue exerce les forces du lecteur. Une allusion a Socrate dans I'Apologie atteste que
Diderot préte une vertu éminemment pédagogique au dialogisme de Galiani, mais pédagogique
au sens que Socrate donnait lui-méme & sa maieutique. Le Socrate de Diderot*’ n'est pas le
Socrate de La République de Platon : Diderot ne pense pas le dialogue comme la représentation
ou la mise en scéne d'une maieutique, montrant un philosophe qui entraine son interlocuteur vers
une Vérité dont il semble assuré qu'elle ait une préséance ontologique sur I'exercice du dialogue.
Le dialogue, envisagé par Diderot, a une fonction performative, il fait office de véritable
maieutique pour son lecteur, dans la mesure ou il le fait penser, ébranle, comme les renvois de
I'Encyclopédie, les facons communes de penser. Diderot n'identifie justement pas le dialoguiste a
Platon, mais a Socrate lui-méme, ce qui sous-entend l'instauration d'un dialogue avec le lecteur.
Plusieurs écrits de Diderot fonctionnent en effet sur ce registre, s'adressant directement au
lecteur®®, le plus souvent, sous forme d'interrogations, mais aussi par le truchement de «me direz-
vous» et de «demandez-moi si». Diderot fait sans cesse exister un lecteur dynamique en face de

qui il se situe, & qui il pose des questions, a qui il répond. En fait, le dialogisme de Diderot est

* Versini, 111, p. 130.

*® \ersini, 1, 29, p. 28.

# Jean Seznec a montré comment Diderot s'est toute sa vie identifié & Socrate et ce, souvent méme alors que Socrate
était percu comme un bouffon par ses proches. Voir «Le Socrate imaginaire» in Essais sur Diderot et I’Antiquité,
Oxford, Clarendon Press, 1957, pp. 3-22.

“8 Jacques le fataliste en est sans doute I'exemple le plus probant. Mais les Salons et de nombreux autres écrits
jouent également avec le méme genre d'effets.
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multiforme et se caractérise surtout par le fait de cette présence constante du lecteur. Ainsi, a
propos de Ceci n'est pas un conte, H.-R. Jauss* fait remarquer que les deux histoires confrontées
qui en forment le tissu et dont la force tient a leur unité respective «exigent du lecteur une
réflexion sur les normes et critéres de son jugement, ... mettent en question la morale sociale, ...
la nature humaine, ... et la justice divine». Or, c'est evidemment la ce que Diderot entend
lorsqu'il dit que le dialogue de Galiani sait nous faire penser. Du coup, la force d'un écrit méme
philosophique ne résiderait pas seulement dans son «énergie» interne, mais aussi dans le

mouvement qu'il suscite chez celui qui le lit.*°
V. CONCLUSION

Dans son livre sur le matérialisme de Diderot, J.-C. Bourdin écrit : «tout lecteur de Diderot
veérifie que ses théses matérialistes sont a ce point inséparables des ensembles discursifs varies et
singuliers qui les prennent en charge, qu'il ne peut tenir pour un accident ou pour la seule
expression d'un tempérament, le fait qu'il n'a réellement pas voulu construire et exposer dans ses

traités une doctrine matérialiste.»:

Si cela n'est pas accidentel, on I'a vu, c'est qu'il y va
clairement d'un requisit épistémologique. Celui de ne pas conférer aux idées plus de réalité
qu'elles n'en peuvent avoir. Les idées, comme tous les étre formant le «tout» de la nature, sont
toujours, en un sens, locales et provisoires. Ce qui devrait signifier, Diderot en prend acte dans

les Pensées sur l'interprétation de la nature, qu'il n'y a pas de philosophie.

Si les phénomenes ne sont pas enchainés les uns aux autres, il n'y a point de philosophie. Les
phénomeénes seraient tous enchainés, que I'état de chacun d'eux pourrait étre sans permanence. Mais
si I'état des étres est dans une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore a l'ouvrage ; malgré la
chaine qui lie les phénomenes, il n'y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient

* Voir «Dialogique et dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de Diderot)» in Revue de
métaphysique et de morale, 1984, no. 2, p. 151.

%0 Voir DUFLO, Colas. «Et pourquoi des dialogues en des temps de systémes ?» in Diderot Studies, XX V111, 2000, p.
95-109.

>} BOoURDIN, Jean-Claude. Diderot. Le matérialisme. Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 10.
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aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que I'histoire
trés incompléte d'un instant. >

Qu'il n'y ait pas de philosophie, cela signifie qu'il n'y a pas de savoir absolu, au sens d'un
savoir total, d'une connaissance de toute chose.® La philosophie est & I'égal de cette nature,
justement, que Diderot prend soin de définir : «le résultat général actuel, ou les résultats généraux

successifs de la combinaison des éléments.»>*

Dés lors, tout génie qu'il soit, aucun étre humain
ne peut prétendre détenir le fin mot sur la nature. Ce qui fait, au fond, le véritable génie n'est pas
simplement le fait de voir loin dans la nature, mais sa capacité a nous faire voir au-dela de nous-
mémes, dans la région des possibles. Pour autant, la force du génie ne l'autorise pas a se dégager
de l'exigence de vérité, seulement Diderot juge que le fait de faire vivre en nous le désir de se
lancer a sa recherche vaudra toujours plus, si tant est que I'on tienne compte, tout au long de cette
recherche, des limites de l'esprit.

Partout, dans I'ceuvre de Diderot, ou surgit le génie, les catégories semblent bousculées.
Nul autre que lui n'a la force de s'adresser a ce qu'il y a de plus universel dans la condition
humaine, savoir, son désir de transcendance. Mais il importe qu'au cceur de cette adresse
demeure un rappel de notre finitude. Si le génie peut conjecturer des mondes possibles, il doit
toujours en manifester le caractére purement possible ; sans quoi sa génialité devient folie, tourne
au dogme et, dirait Diderot, sa vivacité se perd et devient cette «morgue» qui s'associe toujours a
la superstition. S'il y a une force capable d'«exercer» ou de «faire penser» dans l'ceuvre
philosophique de génie, c'est avant tout de maniére performative, en tant qu'elle laisse voir sa
propre incomplétude sur le fond d'une complétude possible : d'ou l'importance des procédés
discursifs dialogiques. Diderot, lorsqu'il écrit, engage toujours son lecteur a voir au-dela de son

propre texte et exige de lui qu'il en éprouve pour lui-méme la consistance.

%2 Versini, I, 1 58, pp. 596-597.
>3 Voir AUROUX, Sylvain. «Diderot encyclopédiste» in Stanford French Review, automne 1984, p. 175-188.
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