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RESUME

La présente thése en création littéraire comporte deux partiés.

La premiére est constituée d’un carnet littéraire intitulé La femme‘ rudérale qui
présente des pensées, réflexions, anecdotes, morceaux de poésie, sous forme de fragments,
composés au gre des jours et des semaines, sans ordre préétabli. L’objectif était d’étudier, par
le biais d’une expérience concrete et réelle, les tenants et aboutissants du carnet, tant comme
outil de travail de I’écrivain que comme objet littéraire en soi. Nous avons ensuite procédé 2
un travail de regroupement des fragments en différentes sections, signe d’un désir
d’organisation du carnet sous-jacent au processus de rédaction aléatoire.

La seconde partie comporte deux grands chapitres. Le premier consiste en une
synthese de la situation du carnet dans le champ des études littéraires : il y sera question de
’apport du carnet a la critique génétique et de la place du carnet dans les études génériques.
Nous aborderons aussi les notions de fragmentation, d’hybridité générique, de formes bréves,
d’instantané, tout en réfléchissant sur le caractére transitoire et paradoxal de la pratique du
carnet a partir d’un corpus québécois. Le second chapitre fera ’objet d’une réflexion de type
introspectif sur notre expérience de création et répondra a4 quelques questions laissées en

suspens dans le chapitre précédent.



INTRODUCTION

Choisir d’éérire un carmet comme thése de création littéraire est une entreprise des
plus paradoxale et hasardeuse : le carnet est souvent percu comme un support utilitaire de
I’écrivain plutdét que comme un texte littéraire a paft entiére. Le principal défi est justement
de réussir a changer cette perception: premicrement en offrant un texte de création qui
posséde et démontre des qualités esthétiques et littéraires dignes de ce nom ; deuxiémement
en apportant une contribution personnelle & la réflexion sur la notion de carnet littéraire afin
de donner a cette pratique ses lettres de noblesse.

Choisir le carnet correspond aﬁssi, jusqu’a un certain point, a un refus de choisir : le
carnet permet a I’écrivain de s’adonner a la pratique de plusieurs genres et formes littéraires
en une seule et méme entreprise, de se libérer des carcans génériques canoniques parfois trop
lourds. Mais, paradoxalement, le carnettiste réfléchit constamment a la question des genres,
pﬁisque sa pratique littéraire les assimile, les utilise et rend leurs fronti¢res de plus en plus

perméables, les regroupant pratiquement tous.

La présente these en création littéraire comprend deux parties : un carnet littéraire
suivi d’un dossier réflexion qui aborde la question du carnet au sein des études littéraires. La
seconde partie comprend aussi une section finale oll nous tentons de faire le pqint sur notre
propre pratique du carnet, a la lumiére de cette expérience créatrice et des réflexions critiques

qui l’accdmpagnent.



La femme rudérale

Ce carnet littéraire propose, sous forme de fragments, des centaines de pensées,
réflexions, anecdotes et morceaux de poésie dont la période de rédaction s’est échelonnée sur
prés d’une année compléte. Il s’agit de courts textes, pour la plupart saisis sur le vif, qui ont
tous été d’abord rédigés a la main; dans un carnet, pour ensuite &tre transcrits. La
transcription a souvent €té effectuée trés fidélement, mais certaines corrections ou réécritures
ont parfois été nécessaires. Ayant d’abord été recueillis au jour le jour, les fragments ont
ensuite été organisés de fagcon thématique et non‘ chronologique. Les raisons de ce choix de

présentation seront expliquées dans la deuxiéme partie.
Réflexion sur le carnet littéraire

Il existe peu d’études sur le carnet, cette forme « marginale», hybride et
fragmentaire, qui ne correspond pas au canon des genres littéraires bien délirﬁités. A 1a fois
poétique, essayistique, narratif-romanesque et méme parfois théatral, le carnet est une forme
qui, malgré son histoire relativefnent ancienne, semble marquée par le sceau de notre ere
actuelle et acquérir de plus en plus de ‘Visibilité. Serait-ce parce qu’elle correspond
parfaitement au golt de notre société pour la consommation rapide? Nous dirions que le
carnet semble effectivement convenir au mode de vie contemporain, fragmentaire et affairé,
en offrant au lecteur la possibilité d’étre stimulé intellectuellement par une littérature
« instantanée » qui lui ressemble. De plus, les concepts de fragmentation et d’inachévement

tendent progressivement a séduire de plus en plus de consommateurs culturels, ce qui



contribue a 1’acceptation et a la propagation de la forme au sein du lectorat et de la critique.
Tout en cherchant a identiﬁer‘ et & définir les grandes caractéristiques du carnet littéraire,
nous tenterons de déterminer a quelles conditions cette pratique peut constituer un genre a
part entiere. Nous chércherons aussi a savoir si le carnet est transitoire ou autosuffisant, ¢’est-
a-dire s’il est d’abord un outil de travail, une méthode de rédaction en vue de la création
d’une oeuvre littéraire ultérieure ou s°il peut constituer, a lui seul, ﬁne ceuvre a part enticre.
Méme si la critique frangaise s’intéresse de plus en plus au carnet, ce champ d’étude
en est tout de méme encore a ses tout premiers balbutiements et encore plus rares sont ceux
qui se sont penchés sur la pratique de ce « genre » au Québec. Frangoise Van Roey-Roux,
dans La littérature intime du Québec', consacre moins de deux pages de son premier chépitre
a situer le camet en marge du journal intime et discute en quelques lignes de certains titres,
comme le Carnet du cynique de Ringuet, le Jourﬁal philosophique et littéraire de Frangois
Hértel et le Carnet du soir intérieur de Félix-Antoine Savard. De rares articles s’attardent a la
question du carnet au Québec : « Quand j’écris dans ces cahiers [...] » de Jacinthe Martel?,
«Une écriture de la familiarité : La Guerre de Foglia » de Philippe Marion et Philippe
Sohet’, ainsi que « Retour dans le moment de ’ange » et « Le dit du carnetier », d’ André
Carpentier®. Le premier article relate la genése du poeme Au petit matin de Jacques Brault et
Robert Melangon alors que le second analyse les carnets de guerre de 1991 afin dé cerner la

pratique de I’écriture qui sous-tend les chroniques de Pierre Foglia dans le journal La Presse.

Frang:oxse Van Roey-Roux, La littérature intime du Québec, Montréal, Boréal Express, 1983.

Jacmthe Martel, « Quand j’écris dans ces cahiers [...] », Tangence, n° 65, 2001, p. 91-98.

3 Philippe Marion et Philippe Sohet « Une écriture de la familiarité : La Guerre de Foglia » Voix et images, vol.
21, n° 63, 1996, p. 560-574.

André Carpentier, « Retour dans le moment de ’ange », Umverszty of Toronto Quarterly, vol. 68, n°4, 1999,
p. 907-920 et « Le dit du carnetier (témoignage) », in Héléne Guy et André Marquis (dir.), Le choc des
écritures, Procédés, analyses et théories, Québec, Nota Bene, 1999, p. 11-24.



Dans ses deux articles, André Carpentier démontre de quelle fagon ses carnets nourrissent sa
vie d’écrivain, décrivant ceux-ci comme une «nécessité de secréter du texte pour se
maintenir en écriture’. » Ces quelques travaux n’interrogent donc pas en profondeur la notion
de carnet : certains effleurent la question générique et les autres 1’abordent d’un point de vue
génétique. C’est la raison pour laquelle nous utiliserons principalement un corpus québécois
pour démontrer et exemplifier les grandes caractéristiques du carnet que nous aurons
décelées. Etant donné le nombre extrémement limité, voire quasiment nul, d’études publiées
sur ce sujet dans la recherche en littérature québécoise, nous sommes convaincue que la
présente tentative d’approfondissement de la question pourra servir de point de départ a de
plus amples réflexions et permettra également de mieux saisir le bouillonnement littéraire, et
plus particulierement générique, en place au Québec depuis quelques décennies.

Le dossier de réflexion se conclut sur une analyse de notre pratique du carnet. En
premier lieu, nous effectuons un retour sur les grandes caractéristiques du carnet littéraire
relevées au chapitre précédent a la lumiére de notre propre projet de création. Ensuité, nous
analysons plusieurs éléments qui ont joué un réle crucial dans le processus de réflexion et
d’écriture ayant mené a la version finale de La femme rudérale. Nous expliquons tout
d’abord les raisons qui nous ont poussée a choisir le carnet pour cette thése de création. Puis,
nous abordons la question des influences, des techniques de composition et du travail
esthétique postérieur au premier jet. Finalement, nous exposons les raisons pour lesquelles
nous avons choisi d’organiser et de présenter La femme rudérale de la fagon dont il est
présenté aujourd’hui, en comparant aussi cette disposition avec celles que 1’on peut observer

dans d’autres carnets québécois.

5 Ibid, p. 13.



En somme, le dossier réflexif propose une synthése des notions et des théories qui
ont, a ce jour, permis de mieux situer le carnet dans les études littéraires; il est complété par
notre propre conception du carnet littéraire, qui s’est dégagée a la fois de notre expérience

d’écriture et du retour critique effectué aprés coup.



PREMIERE PARTIE

La femme rudérale



Fruits de saison
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Chaque automne, la nature se fait belle. Chaque soir, la vieille dame revét 1’une de ses plus

belles robes de nuit, en attendant 1la mort.

kkk

Les belles journées de septembre : un sursis avant le trépas. Comme le tressaillement du
corps d’un vieillard en lutte contre la mort, la nature et ses couleurs vives tentent de nous

faire croire que ’hiver n’arrivera jamais.

sfeskok

Hiver

La neige, par sa pure blancheur, tente de dissimuler la saleté de la ville. Elle n’y arrivera
jamais : les travailleurs s’obstinent & la piétiner comme si elle n’existait pas, tout comme la

fleur qui jaillit entre deux dalles d’un trottoir au printemps.

Malheureusement, au lieu de faire prendre conscience aux automobilistes pressés de la
futilité de leur occupation face aux forces de la nature, la neige, qui bloque les routes et les
ponts, semble leur donner un certain sentiment d’héroisme : ils se sentent indispensables,

parce qu’ils ont bravé témérairement la tempéte.

kkok

Ma vision de l'apocalypse

Ce printemps, les bourgeons n’écloront pas. Tout restera mort, la nature conservera des

allures automnales tardives. Le soleil plombera sur la ville et méme si les chaleurs se feront
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insupportables, suffocantes, nous n’aurons plus aucun arbre touffu pour nous permettre

d’échapper momentanément a cet air brilant et asphyxiant. La ville sera notre crématorium.

ek

C’est presque 1’été. Nos deux chiens se prélassent au soleil : Babchus est immobile, Maya se
’ roﬁle dans I’herbe, se tourne de tous bords tous cdtés, comme ces quelques feuilles mortes de
I’automne dernier qui frémissent au vent, s’envolent, se reposent sur le sol. Le roucoulement
mélancolique de la tourterelle triste vient atténuer la gaieté des chants des autres oiseaux. Et
le vent dans les cedres, lorsque mes yeux sont clos, érige autour de moi une ambiance dense

de bord de mer.

ook

Je me suis enfoncée dans la forét avec mes chiens. Je les ai sifflés lorsque trop avant ils
s’éloignaient. Ils m’ont attendué a l‘a croisée des chemins pour voir de quel cété nous allions
bifurquer. Ils ont fait lever la gélinotte huppée qui s€journe 13 ou les coniferes embaument.
En revenant a la maison, ils se sont couchés en boule & mes pieds, puis nous nous sommes

reposés. Je me suis dit que ¢’était ¢a, la vie. Aussi simple que ¢a.

Kk

Les trilles blancs — trillium grandiflorum — sont éclos. Ils ont commencé a s’épanouir
timidement il y a de cela environ deux semaines. Maintenant, ils sont légion a tapisser les
vallons de la forét. Lorsqu’on les observe de loin, ils font méme parfois. croire 4 un névé

ayant résisté aux chaleurs printani¢res, tellement ils sont rassemblés en colonies anarchiques
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mais serrées. Et puis, ici et 13, quelques spécimens de la variété cramoisie — trillium erectum

— comme des gouttes de sang sur la neige...

Ak

Les feuilles mortes de ’automne dernier se sont réunies en monceaux au pied des arbres et
des buissons encore nus ou a peine vétus. C’est 13 que le trille se fraie un chemin. Au début,
sa jeune pousse est protégée du froid par ces feuilles qui la surplombent.\Par la suite, elles lui
conservent un terreau humide et fécond, nécessaire a sa croissance et a sa floraison.
Finalement, lorsque la fleur se fane, se flétrit puis meurt, le tapis de feuilles mortes devient

son linceul.

gk

Ces derniéres années, des biologistes ont réintroduit le dindon sauvage — espece indigéne du
Nouveau Continent — dans nos foréts. En feuilletant 1’énorme brique de W. Earl Godfrey,
Les oiseaux du Canada, j’ai appris que la date approximative de sa domestication compléte,
donc de son extermination en tant qu’espéce séuvage, se situait auk alentours de 1902. J’ai eu
la chance d’en apercevoir un spécimen samedi dernier. Nous bavardions devant la maison
quand une ombre mouvante qui passait devant le chenil piqua ma curiosité. J’ai d’abord cru
que c’était le petit chien que nous gardioﬁs pour la fin de semaine puis, en examinant plus
attentivement la silhouette, son long cou ainsi que sa démarche étrange, je me suis rendu
compte que ¢’était un oiseau, énorme, éléphantesque. Excitée par ma découverte, je me suis
exclamée d’admiration tout en pointant du doigt le volatile, ce qui a eu la facheuse
conséquence de réveiller les instincts prédateurs de Bacchus et Maya, qui se sont

immédiatement lancés a sa poursuite. Le dindon s’est tout d’abord enfui a la course en
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passant derricre la grange, puis quelques coups d’ailes lui ont permis de semer ses
poursuivants. Pendant ce temps, nous avions rappelé 4 I’ordre nos deux chasseurs qui
revenaient vers nous, pantois et décus. Je les observe depuis quelques jours: ils sont

constamment a 1’afflit ; ils guettent le prochain dindon qui s’aventurera sur leur territoire.

sk

Cet été de 1’an 2005, il n’a plu que parcimonieusement. Quelques magnifiques ondées ou
quelques féroces orages n’ont que trés rarement honoré la terre de leurs bienfaits. Presque
tous les jours, j’ai dfi arroser mes pauvres fleurs, fines herbes et 1€égumes pour qu’ils ne se
fanent point. Maintenant que la saison estivale s’achéve, je contemple avec orgueil et fierté
mon jardin, qui a survécu taht bien que mal aux cuisantes canicules des deux derniers mois.
Mes petits plants de basilic rabougris, mon rosier miniature dégarni et son unique fleur rouge,

me comblent de bonheur. « L’amour est aveugle » : a la fois cliché et vérité!

% koK

Mes deux colibris se querellent sans cesse pour savoir lequel d’entre eux aura le monopole
des fausses corolles jaunes de 1’abreuvoir. Ils se posent sur le fil de fer qui y est adjacent, se
toisent et s’¢lancent en méme temps vers le délicieux nectar. S ensuit une course folle, I’'un

‘chassant I’autre de son prétendu royaume et vice versa.

L’un d’entre eux fait sa toilette. Bien installé sur le fil, il s’ébroue et s’esbroufe et se
gratouille sous les ailes grace a son long bec. Comme il est rare de les voir, ainsi posés, de ne

pas entendre le bruissement effréné de leurs ailes battant a toute vitesse!
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Depuis quelques jours, un essaim de guépes a envahi le secteur de 1’abreuvoir et, chaque fois
qu’ils viennent s’y désaltérer, les colibris doivent essuyer les attaques des mnouvelles

maitresses des lieux.

kR

Les cigales et les grenouilles chantent
Dans le champ

Moi je pleure

Dans la nuit

sk ok
Je contemple la montagne qui s’éléve devant moi. Tout n’y est que verdure. Les verts bleuis
des coniferes se marient aux verts tendres des feuillus. Sa forét est vierge, sans aspérité créée
de la main de I’homme. Un sentiment prémonitoire de nostalgie m’envahit en pensant que,
dans quelques années, elle sera mutilée par le développement résidentiel a un point tel qu’elle

en sera méconnaissable.

Aok 3k

Deux guépes se sont introduites dans la bouteille de biére laissée ».'21 I’abandon sur la téble
ronde de la terrasse. Prises au piege, voletant de toutes leurs forces, de tous bords tous cotés,
elles ont vainement tenté de s’en échapper. Le bruit de leﬁrs ailes battant contre les parois de
verre ont attiré mon attention. J’ai pris la bouteille et 1’ai déposée a ’envers sur la table. Les
guépes se sont débattues quelques minutes, dans I’alcool. Je les ai regardé mourir sans

émotion. Je me suis dit que ce ne doit pas étre bien différent avec un étre humain.

Heskeook
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Septembre

Déja, au loin, quelques arbres roussis. L’aube est glacée et la brunante nous oblige a jeter
négligemment sur nos épaules un pull-over qui avait été oublié au fond du placard tout I’été.
Les regards des passants s’assombrissent. Leurs traits, rajeunis par le soleil, se tirent et se

plissent comme les feuilles des arbres. Tout le monde vieillit d’un an quand I’été tire a sa fin.

Kook

Les faibles rayons de ce soleil d’automne me réchauffent 4 peine le dos et les épaules. A
intervalles irréguliers, le vent frais et franc vient balayer au passage ce peu de chaleur que

j’avais réussi a accumuler.

sekok

Les chaudes journées de septembre sont comme la caresse d’une mére tout juste avant qu’elle

n’ouvre la porte pour pousser I’enfant emmitouflé dans la blancheur froide de ’hiver.

%Kk

L’automne, avec ses couleuré vives et flamboyantes de danseuse violemment maquillée, a
des allures de grande féte foraine. Excessivement majestueux. Excessivement éphémeére.
Quand les forains ont quitté le site, c’est le silence, le calme plat, et quelques flocons se

pointent le bout du nez.

skkok

Le réchauffement climatique, expliqué par un scientifique a la solde d’une grande entreprise

ultra-polluante : « Il m’est d’avis que ces "neiges d’antan” qui, aux dires des adultes
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nostalgiques, étaient plus abondantes et plus floconneuses que celle d’aujourd’hui, ne sont en
fait que le fruit de leurs souvenirs d’enfance. Ils en avaient jusqu’a la taille, mais ne
mesuraient que trois pommes! » Et plusieurs trouvent cet argument juste et recevable. II est

si réconfortant de croire sans se questionner.

Hkk

Ce vieux chéne a moitié dégarni, aux branches cassé€es ou meurtries par le temps, a I’écorce
profondément ridée, me regarde. Il m’entretient des malheurs de la vie, des illusions que I’on
se crée puis que 1’on perd inéluctablement au fil des ans. Il pose sur moi un regard plein
d’amertume, se désolant d’avoir cru en une possible vénusté du monde. Sa tristesse est
contagieuse et je m’en retourne chez moi, le dos courbé sous le poids de ses feuilles mortes

qui ne cessent de le déserter.

I’y retourne quelques jours plus tard. Il ne me regarde plus. Dans ses yeux ravagés par les

larmes du ciel plus rien ne vit.

L’hiver arrive et je passe devant son sépulcre & maintes reprises, le coceur gelé par son
absence. J’en viens a regretter de ne pas m’étre laissée engourdir puis mourir, comme lui, a

ses pieds.

Le printemps et ses quelques fleurs hatives me puent au nez. Leur insouciance, leur
innocence m’exasperent. Comment peuvent-ils étre si resplendissants, si heureux en ces

temps de malheurs?
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Je passe devant son corps mort et morne, mais encore fidrement dressé au beau mitan de la
sylve. Honteuse d’étre vivante et de déambuler ainsi devant lui, je détourne le regard.

Je n’ai pas vu les bourgeons qui I’ont envahi et le recouvrent entiérement, ni ses petits yeux

rieurs entrouverts qui jaillissent des plis de son visage.



De paroles en musique
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Ce matin, j’ai inséré dans le lecteur de disques compacts Duke Ellington Live At Carnegie
Hall, December 11 1943. La plupart du temps, les vieux enregistrements numérisés sont
aseptisés : on en a éliminé les grésillements et la friture. Celui-ci a conservé son ambiance
feutrée des'origines. Le son, les vibrations instrumentales sont lointains, les applaudissements
de l’aﬁditoife sont d’une autre époque. Et je me dis qu’au beau milieu de la Deuxiéme Guerre
mondiale, le rythme enjoué et vivant de la musique d’Ellington a d consoler le public touché
par ces temps difficiles. Une musique ancrée dans sa temporalité que 1’on ne peut ouir sans

en étre quelque peu chaviré.

skok ok

Il arrive que la musique se matérialise a un point tel qu’on a I’impression d’y habiter.

sk

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec : curiosité puis épuisement du lecteur.
-L’auteur s’est installé sur la Place Saint-Sulpice, entre le 18 et le 20 octobre 1974, pour
procéder a un inventaire exhaustif, descriptif et détaillé de ce qui s’y passait : les allées et
venues des passants, les voitures et autobus circulant dans les environs, ce que Perec appelait
« I’infra-ordinaire ». Je conceéde que I’exercice puisse étre plus qu’intéressant pour I’écrivain,
mais il s’avére presque totalement dénué d’intérét pour la lectrice que je suis. A moins de

vouloir épater la galerie en disant avoir lu cet ouvrage particulierement hétéroclite.

ko
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Je viens de refermer Bonjour Tristesse de Sagan. Lé méme question, le méme doute
m’effleure chaque fois que j’entame la lecture d’un récit a la premiére personne : Est-ce en
partie autobiographique ? Est-ce vrai ? Et cela, méme si je connais la réponse, redite sous
toutes ses formes et ad nauseam par les professeurs d’université et les théoriciens de la
littérature : le je du narrateur ou de ’auteur n’est pas le je de ’individu. Malgré tout, j’aime a
me poser la question, parce qu’elle me permet paradoxalement de pénétrer davantage dans la
fiction, a la maniére d’un voyeur. C’est la possibilité d’authenticité du récit qui m’intrigue.
Lorsque je me dis d’entrée de jeu qu’un texte n’est que fiction, ¢’est 1a que s’envole toute
curiosité de ma part. J’aime a penser que méme les récits les plus fantastiques sont ou ont été
ancrés dans une quelconque réalité. Le plaisir d’imaginer qu’il existe ou qu’il existait

quelque chose de réel, ailleurs, auquel j’ai exceptionnellement accés par le biais du livre.

Kk

Les Carnets du lac, dont I’auteur est le « lac Saint-Sébastien » aidé par Héléne Pedneault, est
un livre surprenant dans lequel 1’essayiste couche sur papier les réflexions du lac auprés
duquel elle demeure. Une position qui lui permet de commenter avec un minimum de
censure les comportements humains les plus divérs, souvent ceux qui sont les moins
«naturels ». Cet artifice rhétorique permet aussi a ’auteure de jeter un regard différent sur
son individualité, en adoptant une approche contemplative extérieure. Un livre qui rassasie
les assoiffés d’une perspective différente sur le genre humain.

Les lacs ne parlent pas, ils réfléchissent. Les étres humains ne réfléchissent pas, ils

parlent. C’est la plus irréconciliable différence entre nous. Ils ont inventé des tas de

codes et de machines pour parler, s’amplifier et se reproduire. Des milliers de

langues, de dialectes, de borborygmes. Ils parlent avec la bouche, les mains, les yeux.
Dans des micros, partout, des bibliothéques. Ils ne sont pas 1a en personne et
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continuent de parler. Sur des papiers, des rubans, des écrans. Jusqu’en dormant, ils
parlent. Ne pas reconnaitre le silence a ce point-1a tient du phénomene de foire. Ils
parlent sans ouvrir la bouche, avec le non-dit. Leur téte est vide, ils parlent. C’est
stupéfiant.

*okok

Voyage au Portugal avec un Allemand de Louis Gauthier : confirmation de 1’idée que j’avais
du voyage. Il est avant tout intérieur, un cheminement spirituel de I’individu. On ne part
physiquement que pour quitter une partie de soi qu’on veut fuir. Elle nous suit et le voyage

ne prend jamais fin.

- Le vrai voyage est celui qui éloigne la pensée du voyageur des lieux communs, celui qui lui
montre un autre cheminement dialectique. Il peut avoir lieu sans méme qu’on ne quitte la

demeure.

Le pire voyage est celui ou .l’individu découvre ou retrouve un aspect de lui-méme qui
Peffraie, un aspect qui 1’écoeure, qui lui rappelle sa médiocrité, sa banalité, sa trivialité, qui
lui rappelle qu’il n’est pas un Dieu des routes, mais bien quelqu’un qui fuit sa propre ombre.
Un éclair lucide créve la bulle, met au jour les rouages du spectacle, de la mise en scéne, de
la comédie qu’il s’est joué a lui-méme. Malheureusement, je pense qu’il existe un tel voyage

dans tous les voyages.

Kk

Je suis en train de lire Ego trip, la société des artistes sans ceuvre de Luis de Miranda. C’est
une critique lucide de 1’artistocratie, société ou le summum de I’accomplissement humain
consiste en 1’auto-désignation du moi en tant qu’artiste. Il n’est pas nécessaire de créer pour

étre artiste, il suffit d’en avoir eu I’intention et de se faire croire qu’un potentiel infini mais
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inexploité sommeille en soi. Méme si je trouve dans cette théorie digne d’intérét une certaine
stimulation intellectuelle, elle me rend un peu amére : j’ai I’impression que cela me concerne

un peu...

Hkk

Le Carnet du cynique de Ringuet, une publication posthume, aurait certainement choqué un
bon nombre de ses contemporains. Il peut inéme, a 1’occasion, déranger le lecteur
d’aujourd’hui — et surtout la lectrice. Etrangement, les motifs qui pousseraient le lecteur a
crier a ’outrage ne sont plus les mémes. Ringuet formule de nombreuses critiques assassines
a I’endroit des conventions sociales des années 1920, dont plusieurs au sujet de la religion;
ces critiques auraient été trés mal regues a 1’époque, mais elles ne sont plus jugées trés
offensantes de nos jours. Pour ma part, j’ai été scandalisé€e par les remarques désobligeantes a
I’égard des femmes :
11 y a des moments ou, bien que dédaigneux de la femme, et en dehors de tout instinct
sexuel — y compris la libido évanescente de Freud — on désire a ses cOtés la
présence d’une femme. Mon ami L... connait de fagon particuliérement intense cet
état d’ame.
Il appert qu’il s’agit 1a plutdt d’avoir a ses cOtés une chose jolie, fraiche, douce a
regarder et a toucher, prés de laquelle oublier, en des actes dérivatifs et sans
importance aucune, la vie courante.
Que la femme, avec la puissance qu’on lui donne, serait dangereuse si elle avait, avec
le charme, I’art et I’intelligence de s’en servir. Les sujets dépendent des grands, les
grands de leurs maitresses et les maitresses de leurs ovaires. Et 1’on s’étonne que rien
n’aille bien.
Les femmes ont & la fois trop d’ame et pas assez. Elles devraient se tenir pour
satisfaites d’habiter un corps qu’on admire et qu’on désire, souvent plus que de

raison. En fait d’intelligence, elles se tiennent dans le « juste milieu » qui est bien la
chose la plus détestable qui soit.
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Cependant, quelques passages admirables font partiellement oublier la misogynie outranciére

de certains fragments :

L’individu et la masse

Il y a par rapport au monde extérieur deux sortes de gens : ceux qui passent leur vie a
la fenétre et ceux qui la passent devant le miroir.

Les premiers saisissent beaucoup des autres et peu d’eux-mémes: ils sont
I’exception. En général, ils n’apprennent d’eux-mémes que ce qu’ils entendent dire de
la bouche des passants.

Les seconds ne connaissent des autres que ce qu’ils entendent chuchoter derriére leur
dos par les entrants et les sortants. Mais ils se connaissent ou du moins croient se
connaitre pour passer leur temps en contemplation devant leur propre image, la
plupart du temps déformée.

Les deux espece se retrouvent en littérature. Le réalisme de Zola fut la descente dans
la rue de 'homme a la fenétre (Goncourt, Flaubert); le romantisme fut la danse

devant le miroir, le narcissisme de 1’esprit (Chateaubriand, Lamartine); une autre
forme, moins déformante, fut le barrésisme.

dokk

La chanson Signe distinctif de Michel X. Coté, chantée par Richard Desjardins, m’apparut
énigmatique dés la premiére écoute que je fis de ’album Tu m’aimes-tu dans les années
1990. Les paroles écrites selon un procédé incantatoire, ou la répétition de certains segments
de phrases scande ’inconnu, Venait immanquablement m’émouvoir 2 chaque audition.

Au moment de sa disparition

Elle portait

Cette chanson ne m’aurait pas intriguée autant sans la présence des deux derniers vers, qui
mettent fin au procédé et viennent contredire en quelque sorte tout ce qui vient d’étre chanté.

Ils semblent étre la clé qui ouvre la porte du sens et, jusqu’a maintenant, elle m’était toujours
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tombée des mains alors que je tentais de l’introduire dans la serrure. Mais aujourd’hui, le
péne s’est mil et s’est dégagé de la giche. Allongée sur le vieux divan hérité de grand-meére,
je l’ai fait jouer sans arrét pendant prés d’une heure. J’ai compris que les protagonistes
portaient beaucoup de choses, mais surtout un poids énorme sur leurs épaules, sans avoir
pour autant une vie qui leur appartienne. J’ai compris qu’ils avaient eu une vie de chien et
que c’était pour cette raison qu’ils étaient disparus, qu’ils n’existaient plus aux yeux des
autres.

Au moment de leur disparition

Ils portaient

Un drap d’hépital

Des culottes courtes,

Un bel uniforme,

Un sac de linge sale,

Un paquet de tabac,

Un numéro nul,

Une poupée sans bras

Et rien dans les mains,
La laisse d’'un chien

&okk

Le piano est un si bel instrument! I en sort des sons qui matérialisent 1’émotion dans toutes
ses couleurs, toutes ses tonalités, toute sa complexité. Surtout, aucun instrument ne peut jouer
la mélancolie avec une exactitude aussi déconcertante, parce qu’aucun n’est aussi naif, aussi

authentique. C’est un instrument sans prétention duquel émerge un son brut.

ok

Le fait de ne pas avoir envie de terminer la lecture d’un livre n’indique pas nécessairement

que ce livre soit mauvais. Parfois, ¢’est tout le contraire. Il m’est déja arrivé d’essayer de
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repousser 1’iné1uctable derni¢re page, soit en relisant certains passages, soit en ralentissant le
rythme de ma lecture, parce que je ne désirais rien d’autre que de demeurer indéfiniment
dans ce monde onirique qui m’avait séduite, envotitée. Tout a commencé avec La sorciére de
la rue Mouffetard et autre contes de la rue Broca, de Pierre Gripari, alors que je n’avais
qu'une dizaine d’années, peut-&tre méme moins. Puis, vers la fin de I’adolescence, les
romans de Réjean Ducharme m’ont fait cet effet, surtout L ‘avalée des avalés. Je dois avouer
que cela ne m’était plus arrivé depuis un bon moment et que je commengais méme a me
demander si je n’avais pas perdu toute passion pour la littérature lorsque, miraculeusement,
je tombai sur I’/diot. Revenir sur terre en refermant le livre est alors une des plus atroces

expériences qui soient.

sk

J’ai lu récemment Angéline de Montbrun, ce classique québécois considéré comme 1’un des
premiers romans psychologiques de notre littérature. Il n’y a pas a dire, la foi chrétienne a
inspiré a Laure Conan des passages d’une beauté divine. Mais, jusqu’a maintenant, je n’avais
jamais lu de livre aussi sombre, aussi pessimiste. Quand Mademoiselle de Montbrun perd,
coup sur coup, son pere et sa beauté, elle demeure inconsolable et se résigne a vivre dans le
malheur toute sa vie durant. Ni ia priére ni le mode de vie austére et pieux qu’elle s’impose
ne soulagent son mal de vivre. Ces pages entiéres d’apitoiement n’ont pas réussi a
m’émouvoir. Je n’y ai vu qu’une lache fuite devant une réalité désormais devenue
inacceptable, insupportable. C’est la réaction normale d’une femme du vingt et uniéme siécle
face & une époque révolue, me suis-je dit. Mais alors, pourquoi les scrupules et les

lamentations d’une Princesse de Cléves ont-ils réussi & me toucher? Malgré de belles pages
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d’une poésie et d’un lyrisme remarquables, le récit de Laure Conan ne me fait ni chaud ni
froid. Qu’y a-t-il de pire que I’indifférence, lorsque vient le temps d’évaluer 1’effet que

produit sur nous un livre?

sk

Les Gymnopédies de Satie. Langueur et lenteur. Des notes comme des gouttelettes de pluie

qui glissent lentement sur la vitre de la fenétre du salon.

skkosk

La musique de Satie me plonge immanquablement dans une atmosphére cinématographique.
Les notes se matérialisent pour créer des images d’une grande intensité qui accompagneraient
sublimement un film ou l’on pénétrerait en profondeur dans 1’univers émotionnel des

personnages.

Un homme en pleurs erre seul dans la ville, en proie a un profond désespoir. Quelques
gouttes de pluie se laissent choir sur son front, s’abandonnent dans le creux de ses joues,
s’immiscent jusque dans le coin de ses lévres et lui laissent un goiit amer. La premiére

Gymnopédie I’accompagne dans son malheur.

deskok

Montesquieu faisait dire a I’'un de ses Persans : « Si les triangles avaient un Dieu, il aurait
trois cotés. » Comme il est vrai que I’homme tente toujours de s’inventer une divinité a son

image! Et comme il est vrai qu’il se connait si mal!

KKk



28

Quel procédé ingénieux que ces Lettres persanes! On pourrait les comparer aux Caracteéres
de La Bruyere qui auraient été rédigés sous forme de lettres, a quelques différences prés. Il
semble qué les mceurs n’aient pas béaucoup changé pendant les quelques décennies qui
séparent ces deux ceuvres. A bien y penser, ¢a n’a pas beaucoup changé depuis plus de trois

siecles!

skeskesk

Je lis Sous le ciel de Novgorod, de Régine Deforges. Cette lecture me force a constater que
mon ame de fillette survit toujours au beau milieu de cet « adultisme » qui m’étouffe. J’aime

~encore et j’aimerai toujours les histoires de princesses.

deskok

Ce que j’ai aimé dans Sous le ciel de Novgorod : Deforges n’hésite pas a raconter, sans
détour, avec la violence qui s’impose, les viols, les meurtres; les combats et autres atrocités
qui donnent 2 la lectrice de cette histoire de princesse I’impression, pour une fois, de ne pas
se faire berner. Le preux chevalier éperdument amoureux d’Anne n’est pas fait en bois; mais
qu’il soit un « fornicateur » ne lui enléve en rien sa dignité et sa valeur. Les faiblesses des
personnages ne font qu’augmenter leur part d’humanité. On se console de voir que le prince

charmant « pur et dur » n’existe méme pas dans les vraies histoires de princesses.

koK
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La dramaturgie

A la maniére de ces courts métrages qui valent en profondeur et en sapience les deux longues
heures des grandes productions hollywoodiennes vides et insipides, le théatre, malgré sa

relative brieveté, récele souvent plus de sens qu’un best-seller de trois pouces d’épaisseur.

Dans le court métrage, les images qui ne nous sont pas montrées ajoutent a la signification : il
est du devoir du spectatéur d’en tirer ses propres conclusions, de participer a la construction
de ce monde incomplet qui lui est offert. Chacun est intrigué par ce qui est celé. L’attrait du

théatre et du court métrage réside en ce qu’ils nous incitent a étre curieux, voire voyeur.

koK

J’aime bien ces livres ou s’entrecroisent apparemment sans but, de nombreuses anecdotes,
comme dans ce roman de Dany Laferriere que je lis en ce moment, Cette grenade dans la
main du jeune Negre est-elle un fruit ou une arme? Cette succession d’historiettes sans réel

fil conducteur mime a la perfection ce que 1’on nomme vie.

dekk

Les critiques en matiére de cinéma ont récemment créé une nouvelle expression qu’ils
utilisent souvent a des fins de classification : le « feel-good movie ». Je crois que les critiques
musicaux auraient tout intérét a s’approprier le concept et a le modifier un tantinet pour créer
I’expression « feel-good music ». En effet, il existe certains types de mélodie qui nous
rendent immanquablement joyeux, comme ces trois albums de Jack Johnson qu’un ami nous

a fait découvrir derniérement. Un autre exemple serait celui du défunt groupe Les Colocs.
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Malgré le fait qu’il y ait, chez Johnson comme chez Les Colocs des paroles parfois
désespérantés, il n’en reste pas moins que les arrangements musicaux .ressortent davantage et
laissent une impression globale optimiste et joyeuse. Plusieurs musiques d’inspiration latine
pourraient étre classées dans cette catégorie, comme celles de la Chango Family ou de

Sergent Garcia.

Heokk

En voiture, alors que je me laissais envoiter par la musique de Johnson, je me suis d’abord
surprise & balancer le corps au rythme des mélodies, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Puis,
en passant devant un pré ou broutaient une centaine de vaches, j’ai poussé un cri

d’admiration sans bornes devant ce troupeau oisif et serein.

seske sk

La lecture de Guerre et Paix, de Tolstol, m’a permis de me rendre compte de la présence
inévitable du fragment dans les ceuvres littéraires, méme dans celles qui semblent
essentiellement linéaires et causales. On y retrouve partout des fragments de vie,
Inextricablement liés, mais plus souvent qu’autrement incomplets, voire parfois illogiques,
qui font que le lecteur se questionne, extrapole, participe a la création du sens, qu’il

s’accroche au livre et ne veut plus le refermer.

Kk sk



31

Leonard Cohen

Je considére Cohen comme I'un des plus grands poetes canadiens, toutes langues

confondues.

Il s’avére tres difficile de choisir laquelle de ses sublimes chansons je préfere. Les paroles de
ses chansons sont de purs poe¢mes mis en musique qui, sans cet apparat, demeureraient des
textes parfaitement pleins et ronds. Il a d’ailleurs écrit plusieurs poémes qui n’ont jamais été

« emmusiqués ».

Pour I'instant, Famous Blue Raincoat me fait vibrer et vivre la beauté des mots plus que
toute autre chanson de son vaste répertoire. Cette lettre rédigée par un homme a I’endroit
d’un autre parle de trahison, du moment ol I’autre a envo(ité la femme aimée :

And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody’s wife

Mais elle évoque également le pardon et 1’abnégation :

And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?

I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.
Ce qui m’émeut le plus, c’est I’absence d’amertume ou de rancune face au passé ainsi que la

sincérité de la musicalité des mots choisis.



Cet abime ou je m’abime
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Le cahier de notes dans lequel je rédige ces quelques pensées éphémeres est tellement joli,
tellement distingué. Sa reliure de cuir bien tanné, douce et lisse au toucher, textﬁrée et fragile
au regard, m’intimide. Avant d’y écrire, je le retourne de tous c6tés, je joue nerveusement
avec les rubans qui marquent les pages et je me dis que mes mots ne sont peut-&tre pas a la

hauteur de son élégance. Suis-je digne de Iui?

*kokok

Il est venu lire par-dessus mon épaule alors que j’écrivais. Je déteste que quelqu’un
s’immisce de la sorte dans mon intimité sans y avoir été invité. Je me sens alors harcelée,
agressée. Je ne ressens vraiment pas le besoin de m’ouvrir a tout moment, de m’exprimer
continuellement sur mes états d’ame. Enfin, pas devant ceux qui ont la capacité de me juger,
pas devant ceux que je pourrais décevoir. J’aimerais qu’on le comprenne et qu’on me laisse
en paix, & mes tergiversations. Cette intrusion dans un espace si individuel, si personnel, a
créé en moi une épaisse noirceur, une opacité sentimentale infranchissable, de celles que ’on

ressent lorsqu’on a été trompé.

Kk

Je rédige les pages de ce carnet en marge de mon existence, comme si je commentais moi-
méme les pages de ma vie qui se tournent, comme si, en feuilletant le livre & I’envers, je
trouvais de nouvelles choses a dire sur mon passé, ou comme si je relisais avec étonnement

des passages que je ne soupgonnais pas avoir écrit.

seesk
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La connaissance poussée de I’histoire de I’art, de ’histoire littéraire, de I’histoire culturelle,
peut entraver la libre expression de I’artiste. Partout et toujours surgit la crainte de plagier, la
peur d’accoucher d’un sujet mort-né, parce qu’avorté suite a sa comparaison avec le grand
Tout culturel et artistique. Comme si tout avait déja été fait et que les ceuvres les plus
récentes n’étaient que de pietres variations, ersatz d’une perfection inaccessible, non

renouvelable.

gk

Parce qu’il est toujours 14, parce qu’il me suit partout, parce qu’il est tout petit et que j’oublie
sa présence, mon carnet sé remplit spofadiquement. Je ’apercois par moments, seul dans la
panoplie‘ de matériel que je trimbale jour apres jour, et le désir de lui prodiguer de nouveau
quelques caresses m’envahit. Il est comme un amant de longue date auquel on s’habitue,
mais dont I’absence blesserait cruellement. On y retourne, on s’y abandonne, puis on ’oublie
de nouveau, jusqu’a ce qu’un trop-plein de sentiments se fasse sentir au cceur de la poitrine,

jusqu’a ce que la carapace éclate.

Kook

La question des genres‘

Je me demande si j’écris comme un homme. Je me demande si le fait d’avoir été confrontée
dés mon jeune age a une littérature écrite et canonisée pas des membres du « sexe fort » a eu
pour effet de m’endurcir en tant qu’écrivaine ou auteure en devenir. Je crains de passer a c6té
d’une fagon de m’exprimer qui serait plus féminine, qui m’apporterait une certaine liberté

d’étre et de m’écrire que je ne possede pas encore. Je m’interroge aussi sur la pertinence de
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me poser de telles questions. Mais ces questions, a ce qu’il semble, ne se posent que pour les

femmes.

Holkek

Quelles conditions faut-il pour écrire ? Une certaine quiétude, une musique d’ambiance
inspirante, un fauteuil ou une chaise confortable, un carnet, un calepin ou un cahier invitant ?
Je crois qu’il ne faudrait pas parler de conditions, mais bien de dispositions. Etre disposé a se

dénuder mentalement, a voir, par le biais de ce miroir de papier, les cicatrices, les veines

bleuies, les pustules qui composent cet étre qui se décompose dans 1’écriture.

ek ok

Qu’est-ce qui motive mon désir d’écrire? Souvent, ce n’est qu’un mot. Un seul mot. Un mot
nouveau qui se taille une place dans mon univers mental. Un mot qui résume ou évoque a lui
seul une idée, une réalité que j’aurais exprimée en une phrase ou plus. Ce mot, je I’admire et
je désire 2 tout prix me I’approprier en P'utilisant. Tres souvent, les mots me viennent grace

aux mots.

Ak

Le plafond, les murs, la fenétre d’ou un vent léger et frisquet entre dans la chambre et fait
frissonner les rideaux. La peinture sur le mur. Le chien qui sommeille au pied du lit.

Quand, assise ou couchée dans une piéce, je cherche une idée a lettrifier et qu’elle me glisse
incessamment entre les doigts, je pose les yeux sur tout ce qui m’entoure avec 1’espoir d’en
tirer quelques lignes.

Mais les idées ne viennent pas, les mots non plus.
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Hkk

Les yeux dans le vide

Méme s’ils se promeénent dans la piece
Les idées ne viennent pas

Les mots non plus

Ma plume est muette

sk

Ces fragments que j’enfante

Ne parviendront peut-étre jamais a terme
Mots a mots

Gouttes a gouttes

Ils s’écouleront de ma matrice

Aride et stérile aux beautés du monde

skeskesk

Chaque fois que je m’installe devant mon carnet, Cavale se fait « colleux ». Il vient me voir,
quémande des caresses, se couche de tout son long sur mon matériel éparpillé par terre.
Comme son maitre, il est jaloux. Ils ont tous deux peur que je dise des choses sur eux. Ils ont

raison.

kskok

Passages a vide

Quand j’erre, sans point de repére, dans la nuit noire du monde des mots.

Hesfeok
Méme si je me suis enfuie dans le bureau, méme si j’ai claqué la porte, je ne suis pas dans ma

chambre a moi. J’entends Stéphane donner la legon au chiot, répéter cent fois les mémes

mots : ses paroles occupent tout 1’espace. Il pleut & verse, je ne peux pas sortir de la maison
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sans tremper mon matériel, je suis vaincue. Ce n’est pas aujourd’hui que mon écriture se fera

prolifique.

kK

Pipion et moi aimerions écrire un recueil ébistolaire ou nous construirions un pont pour
réunir les deux berges du fossé intergénérationnel. Mon regard‘ de jeune adulte et son regard
de sexagénaire sur ce monde qui nous est commun mais que nous contemplons
différemment. Ma propension & I’action, a la rapidité, a I’éphémére se buterait 4 son statisme,
a sa lenteur, a son éternité. Nous en parlons depuis quelques années déja. Peut-étre le ferons-

nous un jour. ..



Thanatos
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La mort

Je viens d’apprendre qu’une de mes collégues, Gillian, est décédée cette nuit. J’éprouve
beaucoup de tristesse, mais surtout de la révolte. Je ne peux accepter qu’une jeune mére de

famille dans la trentaine se soit éteinte si brusquement, sans que personne ne 1’ait prévu.

sk

J’ai pleuré. Je ne sais plus si c’est la mort ou la curiosité malsaine de 1’autre qui a causé cette

averse lacrymale passagere. Je suis ébranlée et désorientée.

sk

Un déces soudain et inattendu nous force a réévaluer nos objectifs et nos valeurs. Si je n’étais
pas athée, je me questionnerais sans doute au sujet de 1’existence de Dieu. 11 doit étre encore
plus difficile d’accepter a la fois la mort de quelqu’un et celle d’une partie de nos croyances.
Plusieurs affirment ‘toutefois que la Foi aide & passer par-dessus les épreuves les plus

énibles; ¢’est toujours un principe que je ne peux Concevoir.
2

Aok

Veillée funebre a Orléans
Le rire est un mécanisme de défense. On montre les dents pour faire peur a la mort.

Il y avait beaucoup de discussions et beaucoup de silences qui semblaient interminables

méme s’ils ne duraient souvent que quelques secondes.
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Quel mélange hétérogene d’émotions ! Révolte, compassion, colere, nostalgie, émoi, hilarité.

Des sentiments contraires, difficiles a définir. Le flou sentimental.

La défunte, maquillée comme une poupée, pour cacher les traces létales, les marques de

suffocation.

Le mari éploré, charpente courbée, pliée par la douleur, la souffrance, I’abattement. Virilité
fragile. Un saule pleureur immobile et impuissant aux abords du fleuve ou Thanatos noie son

épouse.
Le pére, digne, regoit de fagon réservée et plutét silencieuse les condoléances des amis.

La meére qui ne peut cesser de parler, parler, parler. Elle se grise de paroles, de bruits. Peut-
étre pour éviter d’entendre ce silence qui la suivra a jamais. Mutisme de la fille qui n’est

plus.

Absence des deux enfants, une fillette de 11 ans et un gargon de 9 ans qﬁi viennent de couper

le cordon pour de bon, prématurément.

ek

Tous les rendez-vous prévus a ’horaire ont été annulés afin de permettre aux collégues de se
remettre des émotions fortes des derniers jours et de se rendre aupres de la famille pour la
soutenir dans I’épreuve. Un client, frustré de voir son rendez-vous annulé, a fait une scéne.
S’il avait eu un petit thume, il aurait probablement été le premier a remettre son rendez-vous

4 une date ultérieure.
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seskek

Ce matin, ce sont les funérailles. Le dernier événement terrestre auquel Gillian prendra part.
Sa famille, ses amis, ses collegues célebreront pour une derniére fois la personne
extraordinaire qu’elle fut. On ne devrait jamais attendre le décés d’autrui pour lui dire a quel

point il compte pour nous.

oKk

Le vieillard meurt au fur et 2 mesure que s’écoule le sable dans son sablier. Dés ses premiers

pleurs, le nouveau-né retourne un sablier vidé par son ajeul.

Kokok

Celui qui expire le sourire aux 1&vres sait qu’il quitte pour de bon cette humanité qui ne va

nulle part.

koo

A force de vouloir prolonger I’existence des grabataires, on se retrouve avec des milliers

d’esprits morts dans des corps dont la vie ne tient qu’a un fil.

koK

Plusieurs considerent que le suicide résulte d’un égarement momentané, d’une folie
passagere. Je dirais plutdt qu’il s’agit d’un éclair de lucidité.

dokosk

I n’y a que la mort qui soit réellement démocratique.
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*okok

On dit souvent d’une personne décédée subitement qu’elle a « trouvé la mort ». Pourtant, la

plupart du temps, elle ne la cherchait pas!

Kok

La douleur d’une blessure devient plus aigué lorsqu’elle nous empéche de jouir de notre
indépendance individuelle, de notre autonomie. Quéter 1’aide de quelqu’un rend encore plus
insoutenable le sentiment d’incapacité. Mais cette blessure & 1’amour-propre peut étre
réduite, pas l’ihquiétude réfléchie dans les yeux de I’étre aimé. Savoir que lui aussi souffre,

que lui aussi est dépendant, aide la plaie a se refermer.

Hekok

Mais qu’avons-nous donc a nous considérer indispensables et a nous trainer au bureau méme

lorsque notre corps ne nous supporte plus? Un certain besoin de reconnaissance, j’imagine.

kg

Macha, cette vieille chatte blanche aux yeux jaunes et aux allures diaboliques qui regne sur la
maison familiale, vient ronrohner aupres de moi, piétine mon corps meurtri gisant dans le lit
de ma convalescence. Elle trouve finalement un endroit confortable sur mon abdomen et
profite du fait que je suis pratiquement incapable de bouger pour y imposer sa présence
machiavélique. Je plonge tout de méme la main dans son pelage jauni, épais et
« mottonneux » de déesse des marécages. Dans 1’état de solitude dans lequel je repose, sa
présence me soulage tout de méme un peu. Comme quoi un pacte avec le diable peut étre

rapidement conclu.
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kkok

Dans la petite chambre grise de mes parents ou j’espere la guérison, je fixe les nombreuses
photos de leurs voyages aux quatre coins du monde. Je suis confinée entre quatre murs alors
- que toutes ces images font grandir en moi ce désir de visiter des contrées lointaines et
inconnues. En ce moment, je me dis qu’il n’y a rien de pire que d’étre incapable de

poursuivre ses réves, que de devoir s’avouer vaincu avant méme d’avoir pu essayer.

Kk

On reconnait une mere a ce qu’elle s’inquigte et s’occupe toujours de ses enfants, méme s’ils

ont eux-mémes 1’age d’&tre parents.

sesksk

La douleur peut parfois se transformer en source de plaisir lorsque se posent sur nous, grice a
elle, des regards emplis d’une affection sincére recherchée depuis longtemps. Je comprends

de plus en plus les malades imaginaires.

dookok

L’état maladif est décuplé par I’imagination pessimiste.

HAek

Craindre la maladie nous y rend plus vulnérables.

seskek
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Je trouve absurde la tendance que nous avons a nous empécher de vivre aujourd’hui pour
mieux vivre demain, & ne pas profiter du moment présent par peur d’hypothéquer le futur.

Cela fait de nous d’éternels convalescents. Des convalescents incurables.



Des traces de toi
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Parfois, j’aimerais voir ton corps orné d’une plaie sanguinolente et suintante. En contemplant
I’existence visible de cette 1ésion, en palpaﬁt les chairs abimées de ton corps, je saurais ainsi
que tu es réel, tangible, que tu es atteignable. Peut-étre pourrais-tu alors sentir tout le
dommage, tout le mal que tu as propagé en mon é&tre, et voir la loque humaine engourdie que
je suis devenue. S’il te plait, souffre un peu. C’est tout ce que je te demande, c’est ma
derniére volonté. S’il te plait, saigne, pour que je sache que tu es réel, pour que je sache qué

tu peux tol aussi éprouver un certain degré de souffrance.

sKookek

Quand je te serre dans mes bras, j’ai parfois envie de broyer tes os sous mon étreinte.

ek

Le vent dans les cédres
Ambiance dense de bord de mer
Ta main dans mes cheveux

Mer intense du fond de tes yeux

stk

Le bruit du vent dans les arbres, comme la main d’un amant frélant langoureusement un

ventre de femme. Un arbre craque. La femme émet un gémissement étouffé.

sk

Le vent coule sur tes flancs

Reluisant de gouttelettes de sueur

J’aime & humer I’odeur de ton corps
Me¢élange de brise fraiche et de chaleur torride

sk
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Parce que je reconnais maintenant ton odeur, tes envies et tes manies dans cette maison que
nous habitons, je commence a m’y sentir chez moi. Je ferais de la plus pauvre et de la moins
accueillante des mansardes ma demeure, a condition d’y retrouver des traces de toi. Une de
tes boucles rousses sur la tuile d’une salle de bain exigué, humide et moisie me la ferait

aimer. Je suis chez moi 1a ou tu es.

skskok

Des traces de toi
Une de tes boucles rousses
Sur la tuile de cette salle de bain

Exigué, humide et moisie

Des traces de toi
Pour que je me sente chez moi

gk

Des morceaux de toi (variation morbide)
Un de tes orteils noirci

Par le froid de ce congélateur

Exigu, froid et rempli

Des morceaux de toi
Pour que tu restes chez moi

ek

Je appelle «Mmon amour », je me plais a le caresser, a le bercer comme s’il s’agissait de mon
enfant, a jouer avec lui, a le regarder s’empétrer dans ses papattes encore maladroites... et,
bien malgré moi, je me retiens avec difficulté, lorsque, par sadisme, me vient I’envie de le

rouer de coups de pieds, lorsque mes frustrations extérieures a sa petite existence bonasse
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cherchent une échappatoire. A la vérité, je crois que je ferai une bien mauvaise mére. Je

comprends mieux maintenant pourquoi je recule sans cesse cet événement fatidique.



Hors de moi
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La Pointe-a-Passe-Pierre

Une entorse a la régularité du littoral. Un cap rocailleux constitué d’immenses blocs lithiques
ou s’éparpille ¢a et 1a une infinité de pierres et de cailloux de toutes formes et de toutes
dimensions. Au centre de la pointe qui s’avance un peu insolemment et avec une gracieuse
désinvolture vers le mitan de la majestueuse riviere Saguenay, se dresse une forét
majoritairement composée de coniferes rabougris. Quelques feuillus téméraires se sont taillé
une place au sein de cette sylve moussue et dense, malgré sa petitesse‘ et I’aridité du sol dont
elle émerge. En se rapprochant de la pointe, on discerne plusieurs excroissances qui pullulent
a son extrémité. A quelques métres de la cote, on distingue avec précision des dizaines
d’inukshuks érigés paf des voyageurs de passage. Traces présentes d;une ancienne présence.
Présages d’une future absence. La Pointe-a-Passe-Pierre est 1’'un des plus magnifiques sites

du Québec. Il y régne un mystere indicible qui hante I’observateur a tout jamais.

&3k

Je me demande si I’on ne fait pas un voyage dans le dessein de remplacer les sombres

souvenirs par de nouveaux qui nous paraissent d’emblée meilleurs.

Heskosk

Schloss Wildegg

Dans mon Guide vert de la Suisse, le Schloss Wildegg, situé aux environs du village
d’Aargau, ne mérite qu’une seule étoile. Mais malgré cette évaluation médiocre, j’ai tout de

méme décidé, en ce mardi 12 octobre 2004, de me risquer a cette visite que j’anticipais plutot
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banale. On dit parfois que I’appréciation d’une oeuvre ou d’une représentation artistique
dépend beaucoup des individus qui nous accompagnent dans sa découverte. J’étais seule. Je
logeais alors a Zurich, chez une amie, Séverine, qui devait vaquer a ses occupations

professionnelles pendant toute la période diurne et n’avait ainsi pas pu se joindre a moi.

Le trajet n’étant pas trés compliqué ni tres long, je suis arrivée a la gare de Wildegg quelque
quarante minutes aprés mon départ. Je me suis informée de la situation géographique du
chateau et du temps qu’il fallait mettre pour s’y rendre. Mon interlocuteur m’a montré du
doigt un lieu situé a mi-chemin entre le ciel grisatre et la brume qui couvrait le flanc de la
montagne. J’ai alors apercu la masse imposante du chateau qui se dressait, énigmatique et

ténébreuse, au-dessus de la vallée de I’ Aare. Il n’était qu’a quelques minutes de marche.

I1 ne pleuvait pas tout a fait. Une fine bruine intermittente réveillait I"humidité des chemins
ruraux et des champé que je traversais; une agréable odeur de fongus et d’humus s’en
dégageait. Je suis montée a pied jusqu’au chéteau, perché sur une colline, et n’ai rencontré
que quelques rares voitures en chemin. Malgré le ciel inclément, le décor et 1’atmosphére
m’apparaissaient féeriques, fantasmagoriques. Les environs étaient pratiquement déserts,

hormis quelques chévres et brebis qui paissaient paisiblement.

A Pentrée du domaine, a ’extérieur des remparts, une modeste voliére offrait & ma vue de
superbes sbécimens d’oiseaux exotiques ,aux couleurs vibrantes et flamboyantes créant un
éblouissant contraste avec les teintes ternes du ciel. Une fois 4 intérieur des fortifications,
j’ai commencé par visiter les jardins. Lenteur, contemplation, attendrissement. Un petit chat

qui m’avait accueillie aux portes du chiteau me suivait en ronronnant, quémandant de



52

nouvelles caresses au mitan de chaque allée florale ou potagére. Les arbustes et les arbres,
soigneusement taillés, donnaient au jardin une allure d’élégance anglaise; d’autfes, dont la
silhouette n’avait pas été régularisée par les cisailles, dotaient ce méme jardin d’un air de
désinvolture frivole. Ce lieu ressemblait a un dandy anglais dont les maniéres gracieuses
auraient été un peu abimées par les vapeurs éthyliques. Distinction et modestie. Distinction

dans la trivialité,

Ce chateau était rural, un chateau de campagne a partir duquel le seigneur avait pu, quelques
siécles plhs tot, contempler d’immenses terres semées a 1’infini, des allées de blé doré et de

vignes gorgées de raisins miirs et juteux.

stk

En voyage, je me heurte a I’impossibilité d’écrire, comme si I’urgence de vivre pleinement le
moment présent nuisait a 1’€écriture. Je ne rédige que de courtes notes qui pourront faciliter le
ressac des souvenirs sur les parois de ma mémoire. C’est la méme chose pour les
photographies. Trop de gens vivent le voyage a posteriori : une fois revenus au pays, une fois
réinstallés confortablement dans leur salon, ils contemplent les images en ne se rappelant
presque pas de les avoir prises. C’est alors qu’ils se rendent compte de I’extréme vénusté des
lieux qu’ils ont parcourus. Et ils sont décus devant I’irréel de ’image, devant I’imposture de

I’icone.

Je n’écris que trés peu, pour ne pas réduire I’expérience vécue a une suite de mots, & une
suite de signes ou d’images. Je préfere 1’écriture post mortem, quand 1’événement a cessé

d’étre, quand il a fini de m’imprégner de ses beautés et de ses singularités. La suite de mots
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qui émane des souvenirs que j’évoque n’est pas la seule possible, mais c’est la plus juste au
moment précis ou j’écris. Dans quelques instants, le méme objet mémoriel m’apparaitra sous

un autre jour.

deds sk

Jai visité quelques batiments de ferme, puis je suis entrée dans le chateau. Fraicheur,
q puls J
humidité, écho. La premiére piece était ornée de superbes vitraux représentant des armoiries.
p p
J’y suis restée longtemps, comme pour m’habituer & I’espace temporel incongru dans lequel
je m’étais introduite. Il m’était facile de m’imaginer ces lieux habités et fréquentés par des

femmes et des hommes d’une époque et d’une culture révolue.

sfesfesk

Le Poisson blanc

Sur une petite ile perdue en face de I’ile Perdue, nous avons érigé notre campement. Cet ilot
est trés rocailleux et ne mesure pas plus d’une cinquantaine de pieds de long. En son centre,
il y a un petit plateau de sable, d’une superficie tout juste suffisante pour y monter une tente.
C’est 13 que nous nous sommes installés. Nous avons exploré les iles des aler.ltours, dont un
superbe atoll ot j *étais déja allée il y a quelques années. Au retour, nous nous sommes
étendus au soleil, sur le grand roc qui surplombe le site. Alors que j’écris ces lignes, mon
bien-aimé vient de terminer la construction d’un inukshuk. 1l y a quelques minutes, nous

avons fait ’amour au milieu de la végétation sauvage de notre paradis perdu au beau milieu

du lac.
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Ce matin trés t6t, deux couples de huards ont fait des vocalises pendant de longues minutes.
Ils se répondaient les uns les autres en variant les tonalités. Le chant du huard a un je ne sais
quoi de spectral et d’inquiétant. J’aime entendre ce cri comme j’aime m’en retourner a la

maison en hatant le pas lorsque je rentre tard et qu’il fait nuit.

sk -

La ville veille toujours, pas étonnant qu’elle soit si fatiguée. Méme les villes neuves ont des
allures de phase terminale, leurs habitants aux visages ternes sans sourires ressemblent 3 des

morts vivants; le regne végétal vivant a cédé la place au régne morbide minéral du bitume.

Kok

Dans ce café de la rue Elgin, les hommes lisent, les femmes écrivent. Certains lisent les
nouvelles du jour, d’autres en composent. Certains ont besoin de mots : ils les dévorent.

D’autres veulent s’en débarrasser : elles souffrent d’hématémese lexicologique.

ek

Le soleil qui plombe sur la ville me rend mélancolique : je sais qu’ailleurs il fait beau. Je sais
“qu’a I’extérieur de la ville, la canicule n’est pas' suffocante, que les rayons du soleil absorbés
par la végétation y servent A quelque chose, a I’inverse de ceux qui se butent ici au bitume et

sont renvoyés en notre direction comme une gifle au visage.

sk sk ok
Entre deux écluses du canal Rideau : une cane et sa douzaine de canetons. Une douzaine

d’ceufs éclos, ayant engendré de petites boules de plumes, qu’on devine soyeuses et

duveteuses au regard, sans méme avoir a les effleurer. Et la meére qui ouvre ce cortége de
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beauté pure patauge dans une eau brune et nauséabonde sans que personne ne s’arréte pour
les admirer. Vénusté sinistre des bas-fonds qui passe inapergue. Lorsque la beauté éphémeére
et instantanée s’offre & notre contemplation, on ne la voit pas, ou alors on ’ignore, faute de
temps. Et quelques mois plus tard, au zoo ou dans les confins d’un parc national, nous
payons le plein prix pour voir une cane et ses douze canetons naviguant sur les eaux d’un lac

ou d’une riviére, situés a des kilometres du lieu ot ils s’offraient gratuitement a notre regard.

sekosk

« On me payerait cher pour...» Et on les paie, les fonctionnaires fédéraux, pour qu’ils

apprennent une langue que la majorité d’entre eux dédaigne.

stk

Ce matin, alors que le jour venait & peine de sortir de sa 1éthargie, j’entendis un couinement
de désespoir qui provenait d’un bosquet non loin de moi, dans ce parc que jé traverse toﬁs les
jours, le parc Major, situé a quelques pas du Parlement. Lorsque je me retournai, j’apergus un
grand chat blanc, aux yeux de glace, qui achevait sa prune petite musaraigne devant mon
regard perplexe. Un dernier coup de crocs, un dernier cri étouffé, et le félin s’enfuit
rapidement, ne laissant aucune trace visible de son crime. Si je le revois cet hiver, il ne
pourra pas perpétrer effrpntément un tel carnage une seconde fois : les gouttes de sang sur la

neige le dénonceront.

sk

Assise dans un Second Cup, j’observais passivement la foule qui attendait 1’autobus de

’autre c6té de la vitrine du café. Un jeune homme portant un tablier vert de chez Starbucks
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Coffee, situé de I’autre c6té de la rue, est venu se pavaner avec un plateau de boissons
chaudes de format dégustation. Il en offrait a tous les passants. Son plateau vide, il s’est
empressé de retraverser la rue pour se ravitailler. Un exemple flagrant de capitalisme sauvage
et de concurrence malsaine. On aur‘ait‘ dit une putain faisant du porte a porte, un sourire faux
et mielleux aux lévres, et qui venait offrir directement ses services devant la femmevdu client

potentiel. J’en ai eu le haut-le-cceur.

&gk

La ville est une vraie fourmiliére.

Quand j’étais petite, je les inondais avec le boyau d’arrosage ou je les écrasais en sautant
dessus a pieds joints. Parfois, avec mon frére, nous allions subtiliser de 1’essence dans le
garage et mettions le feu a ces amoncellements de sable troués, pour le seul plaisir de voir en

sortir de minuscules créatures affolées fuyant de tous bords tous cotés.

Ne blamez pas la Nature de déclencher des ouragans, des tremblements de terre, des tsunamis

et des volcans. Elle n’est peut-étre qu’une enfant colérique.

kakok

16h53, coin Slater et Metcalfe.

Le 95X passe, des gens s’arrétent devant la main jaune qui clignote. Une jeune femme en
jeans, foulard a motifs mauves passé négligemment autour du cou, me fait penser a Elaine.

Une autre femme, dans la quarantaine, court. Elle avance trop lentement, malgré tous ses
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efforts, pour attraper le bus. Elle traine des chairs trop lourdes. Un homme en complet, qui
désire de toute évidence donner une impression de professionnalisme par sa garde-robe, porte
un sac a dos jaune pétant qui lui donne un air franchement ridicule. Un jeune homme dévore

goulliment une banane.

Le 86 Elmvale. Une femme, I’air béte, porte des lunettes de soleil alors qu’aucun rayon ne

traverse les épais nuages.

Bonhomme blanc. Des dizaines de fonctionnaires traversent la rue. A Ottawa, on se fait

regarder de travers si on traverse quand ce n’est pas le temps.

Quel exercice lassant que cet Epuisement d'un lieu ottavien!

skeok

Blanc

Aujourd’hui, je regarde les passants déambuler devant cette méme vitrine et ils ne me disent

rien. Ce sont des corps animés insignifiants, des fourmis que j’aurais envie de noyer.

Hokook

I1 pleut depuis pres de deux semaines et la ville est maussade. Cette atmosphére arrive

difficilement & m’arracher un sourire, aussi petit soit-il.
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Pourtant, une situation cocasse a réussi 2 illuminer mon visage pour quelques instants.

Je revenais de la bibliothéque, sans parapluie, et j’étais pressée parce que j’évais da faire
cette course pendant mon heure du diner. Je marchais, rue Laurier, la téte baissée, quand une
plaque d’immatriculation rouge, celle d’un diplomate sans doute, a attiré mon attention. J’ai
redressé les yeux et j’ai tenté d’apercevoir ’intérieur de la voiture, protégé des regards
curieux par des fendtres teintées. A I’avant, un chauffeur en uﬁiforme et casquette,

conduisait. A I’arri¢re, un homme grisonnant et bedonnant avait 1’air de s’ennuyer.

Une fois la voiture derriére moi, j’ai maintenu le regard au méme niveau. Dans la voiture
suivante, un homme conduisait et, sur la banquette arriére, un beau labrador blond, la langue

pendante, balayait les piétons du regard, le sourires aux babines, heureux et inoffensif.

Parfois, je me dis que notre monde se porterait peut-étre mieux s’il était gouverné par des

chiens et non par de jeunes loups ou de vieux lycanthropes.



| Parcelles d’intimité
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Je vis dans I’attente d’étre un jour plus heureuse, sans rien faire de concret pour accéder a ce
bonheur que j’espere. Mais peut-étre un jour me rendrai-je compte que j’attendais en vain et

que les plus belles années de bonheur de ma vie sont derriére moi.

ok

Les spectres du passé¢ me poursuivent. Ils s’immiscent entre les failles du présent pour me

faire craindre ’avenir.

el ok

Meémoire affective

J’étais la plus jeune du groupe, le bébé de la famille, comme on dit. Nous allions parfois nous
faire garder chez notre oncle Serge et notre tante France, & Arvida. Leur résidence donnait
sur un parc ou nous nous amusions en bande. De la famille, nous étions cing : ma sceur
Anouk, mon frére Shanny, mon cousin Joé et ma cousine Lana. S’ajoutaieht a notre bande
des compagnons de passage qui partageaient au gré du moment nos joutes. et nos guerres.
Tout pres de la maison de mon oncle se trou\}ait le centre communautaire de la compagnie
Alcan, principal employeur ‘de la région; les employés et les retraités s’y rassemblaient a
I’occasion de certains événements spéciaux qui se tenaient au rez-de-chaussée. Nous
montions 4 ’étage supérieur, rddions un peu en longeant la rambarde qui donnait sur la salle
de réception. Un éclaireur surveilléit la sortie. Au signal donné par 1’'un des membres du
groupe, nous crachions tous en méme temps dans les soupes des convives qui mangeaient en
bas. L’autre jour, en me penchant sur la balustrade de la maison ou nous venons

d’emménager, j’ai eu une de ces frousses et un sursaut de panique m’a envahi. J’ai
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subitement eu envie de prendre mes jambes & mon cou et j’entendais presque le garde de

sécurité vociférer alors qu’il était a nos trousses.

seokok

Cavale le chiot dévale les collines de Val-des-Monts. 11 se lance a la poursuite de papillons,
en gambadant comme un cervidé. Mais il s’empétre dans ses grosses pattes disproportionnées
et encore bancales. Il trébuche pour de bon et déboule la pente devant la maison pour aboutir

dans la haie de cédres.

Il y a quelques jours, nous I’avons retrouvé au bas de la falaise de 1’ile ol nous campions.
Trempé jusqu’aux os, il tentait de regagner la terre ferme en escaladant la paroi rocheuse. Je
frissonne en imaginant sa chute, a 1’idée qu’il aurait pu se blesser. Qu’est-ce que ce sera
Iorsque je serai mére? Je suis une Clémentine en puissance, cette mére qui encage ses enfants

dans L ‘arrache-cceeur de Boris Vian.

Kk

Nous avons attrapé notre premicre souris. Le piege était situé sous le divan de Stéphane, dans
le salon du sous-sol. Le sang a coulé, s’est infiltré dans le bois de la trappe et I’a teint.
Stéphane ’a nettoyé et 1’a fait sécher dans le support & vaisselle, peut-&tre pour faire
disparaitre les traces de notre forfait, mais au beau milieu des assiettes propres, on aurait dit
que nous avions mangé la souris. Comme la clé de Barbe Bleue, le sang s’est incrusté de
fagon indélébile sur la trappe. Nous y avons remis du fromage et 1’avons replacée sous le

divan.

sk
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La balle, la balle, la balle, va chercher la balle. Cavale résiste. Peut-étre a-t-il peur de devenir

un animal de cirque ?

sk

Je suis une sauvage. J’aime a me réfugier dans mon antre, a feuler lorsque 1’on tente de s’y
introduire & mon insu. Etre sauvage, c’est une faiblesse : de peur de montrer son vrai visage,

sa fragilité, on joue au tigre.

ek

Avoir un chiot me donne envie d’enfanter. Mais les enfants n’ont pas de poil doux et
duveteux comme celui des chiots. Il vient aussi un temps ou ils ne vous divinisent plus. Peut-

étre qu’un deuxiéme chiot ferait I’affaire...

ek

Je ne me sens pas encore tout a fait chez moi dans cette maison qui pourtant, aux dires dé
tous ceux qui 1’ont visitée, respire I'hospitalité. Je ne reconnais pas encore les bruits produits
par le bois de la charpente et des planchers qui craque ; les murs, les fenétres, les’ meubles
m’intimident : on dirait qu’ils me scrutent telle une intruse. Je n’ai pas encore réussi a
m’abandonner réellement & la flanerie et a oisiveté, craignant d’étre jugée par cette

demeure, de crainte qu’elle ne me reproche de ne pas m’occuper suffisamment d’elle.

sk

J’ai pris Justin dans mes bras. Il n’avait que vingt heures. J ai eu I’impression, pendant

quelques secondes, que le monde pouvait changer. Avec chaque enfant nait un nouvel espoir.
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gk

Justin et Victor

Mes deux amies d’enfance ont donné naissance, cet été, a de beaux enfants. Je nous vois
encore, jouant 3 la maman. Je nous entends chuchoter les secrets de nos premiers émois
amoureux. Elles ont troqué la poupée de plastique pour un bambin en chair et en os, mais

nous sommes encore de petites filles.

stk

J ’ai_me la solitude. Je n’hésite pas a refuser une invitation intéressante et a laisser mon
amoureux y aller seul dans ’unique but de me retrouver face a moi-méme. Je savoure alors
avec émotion les premiéres heures de tranquillité, ou je me prélasse dans le silence. Puis,
vient le moment ou je m’ennuie, ol je regrette la compagnie d’autrui. J’assume ensuite
progressivement ma décision, en m’occupant a quelque chose qui puisse me faire « grandir ».
Et je finis toujours par me sentir importunée lorsque, apres plusieurs heures, ma sérénité
cesse avec le retour de celui qui partage mon lit. Je lui en veux parce que je n’ai pas profité

autant que j’aurais pu, que j ’aurais dd, de ces moments de solitude.

Kk

Je ne m’entends pas et je ne m’entendrai jamais. Quand j’écoute ces sons qui fuient ma
gorge, j’ai 'impression qu’ils viennent d’ailleurs. Il m’est arrivé si souvent de prononcer des
paroles fausses qui ne m’appartenaient pas que je me sens maintenant obligée de continuer
d’étre celle qui a parlé ainsi. C’est mieux comme ¢a : cette construction vaut mieux que sa

conceptrice.
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skekeosk

J’ai passé la journée sur la terrasse, a lire et a écrire. Cet idéal de vie ne me sera jamais
completement accessible. Il faudra toujours, un jour ou Iautre, se lever et affronter la cohue

de la ville pour se permettre, de temps en temps, ces journées de calme plat et de bonheur.

Kok

Aucune situation ne me semble aussi inconfortable que celle de ’attente. On fait preuve de
patience pendant quelques minutes, puis la rage s’empare de nous. On n’ose pas commencer
quelque chose d’autre, la lecture d’un liyré ou I’écriture de quelques lignes, par exemple, de
peur d’étre interrompu en pleine lancée. Puis, on se décide 4 ouvrir le roman ou le carnet qui
végétait au fond du sac. Quelques secondes plus tard, celui ou celle que I’on espérait vient

nous importuner.

ok ok o

Je bcommence a me sentir vieille. Une grand(; partie de mes amis sont passés du coté de
I’ennemi, du coté des parents. A chaque fois que je vois I’un de ces marmots gluants de bave
ou de vomi, a chaque féis que j’en entends un vagir, je me sens a la fois de plus en plus agée
et de moins eﬁ moins préte a I’assumer. Et j’essuie les regards pleins de pitié des nouveaux
parents qui s’attristent du fait que je ne connaisse pas encore ce « bonheur merveilleux »

qu’est la parentalité. Ils m’exaspérent.

k3kk

Une amitié s’effrite au fil des saisons passées loin I’une de ’autre. Lors des rares moments

de retrouvailles, nous ne sommes plus que deux identités noyées dans le flot du groupe. J’en
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prends maintenant conscience : la relation a changé, j’ai perdu ma place dans ton cceur et tu
ris maintenant en compagnie d’une autre. Vague sentiment d’abandon, de trahison. Jalousie.
Sensation qui s’apparente a la peine d’amour : on a le coeur gros, méme s’il vient tout juste
d’étre amputé d’une de ses parties importantes. C’est le néant et la désagréable plénitude, le
vide et le trop plein. Tiraillement. L’expression « peiné d’amitié » devrait exister. Pourquoi
personne ne 1’utilise ? Suis-je la seule a fessentir la perte d’une amie de fagon si intense, si
violente ? Suis-je la seule pour qui cet éloignement ascendant soit si douloureux ? Et toi,

Elaine, comment te sens-tu ?

Kakk

C’était une drole de situation, trés ambigué. Je vivais un chagrin d’amitié et j’exprimais, tout
en sanglotant, mon affliction et ma déception dans les bras de mon amoureux. Il me
consolait, me réconfortait, me comprenait, comme le faisait cette amie il y a quelques années

quand, le cceur écorché vif, je me jetais dans ses bras.

Kk

Une amitié s’effrite
Les saisons passent
Onseregarde
Comme des étrangeres

Nous nous sommes connues dans une autre vie

sk

La téte vide

Le coeur chagrin

Je m’acharne a écrire
Ces mots

Qui ne m’apaisent point
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kokok

J’ai le sommeil nu. Mes nuits sont blanches et vides. Je me réveille avec I’impression d’avoir

pataugé dans le néant. Je ne réve plus et je passe mes journées comme une somnambule.

desksk

Je veille sur Cavale, qui a vomi son repas du matin, une premi¢re fois dans la voiture, la
deuxiéme fois dans le hall d’entrée. Je 1’ai enveloppé dans sa couverture & motifs de loup.
Lui qui a toujours la langue pendante parce que son pelage épais le fait mourir de chaleur,
s’est laissé « abrier » comme un petit bébé et s’est assoupi profondément. Sa respiration est
réguliére et il émet quelques ronflements par-ci par-1a. Je suis morte d’inquiétude et ne peux

rien faire d’autre que le regarder dormir et attendre son réveil.

ook ok

Vide

Tous les jours, cinq personnes différentes entrent dans mon bureau et débitent des flots de
paroles, parfois intelligibles, d’autres fois totalement incompréhensibles,'mais plus souvent
qu’autrement 'insipides. Elles s’assoient a l’ehdroit que je leur assigne puis crachent et
vomissent des milliers de mots dans cette langue que j’aime et que certains d’entre eux
dédaignent. De mon c6té, je souris, j’écoute, je fais semblant de m’intéresser a ce qu’ils
disent. Quand vient mon tour de m’exprimer, une fois revenue & la maison, je me rends

compte que je suis vide, que j’ai passé ma journée & écouter les autres vivre.



Laconisme
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Chaque fois que 1’on briile la chandelle par les deux bouts, on meurt a petit feu.

seskeske

Aujourd’hui, il nous faut posséder ce que nous n’aurons jamais le temps d’apprécier.

skokosk

Un bon café : ersatz de la mére qui nous réveillait chaque matin en douceur.

Hedkesk

Le marché est peuplé de vendeurs qui nous font marcher.

ek

Une bouquinerie est un orphelinat pour les livres abandonnés, ou un hospice pour les vieux,

¢’est selon.

Heskok

De plus en plus de gens triment dur pour acquérir leur luxueuse résidence pleine de chambres
d’amis. Au cas ou ils auraient le temps de se faire des amis. Ou alors, au pire, pour quand ils

feront chambre a part.

k% %k

En ce vingt et uniéme siécle, on entend souvent parler du fameux probléme d’obésité de la
population. Hier, sur une couverture de magazine entrapergue en un clin d’ceil:
« Mesdames, dix trucs infaillibles pour retrouver votre taille de taon! » Le monde des
affaires s’adapte vraiment a sa clientéle; il va jusqu’a détourner en sa faveur une expression

utilisée depuis des lustres. On aura tout vu!
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&Kok

" Une expérience que I’on transforme en mots, en musique ou en images n’existe déja plus

telle quelle dans les décombres de la mémoire. Il n’en reste qu’une représentation tronquée.

¥ skok

La convalescence, attente d’un jour meilleur. Attente de I’amour : les démunis du cceur sont
des convalescents qui ne guériront peut-étre jamais. Attente de la richesse : les grands
ambitieux sont des convalescents qui luttent contre la peur de devoir se définir par 1’étre et

non par I’avoir.

Hkok

Si les lacs réfléchissent, les riviéres ont le cerveau en constante ébullition.

%k keok

L’appétit vient en mangeant, ’inspiration en écrivant. (

Hskk

Le froid intense de janvier ne parviendra jamais a transir les cceurs amoureux.

Kk

Naguere, selon un constat hérité de la philosophie de Marx, on affirmait que tout était

politique. Maintenant, tout est économique, méme la politique.

Kok

Lorsqu’on veut se changer les idées, ¢’est souvent parce qu’on veut en avoir de vraies, a soi.
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s 3k 3k

Quel est le pire? Le culte d’un Dieu dont Dieu seul sait s’il existe, ou le culte de soi-méme

dont ’individu lui-méme est ignorant?

ok

Hédonisme malsain. L’idéal de vie de bon nombre de mes contemporains consiste a
supprimer le pathos : vivre dans I’extase extréme la plus compléte et s’y vautrer, que sa

source soit bonne ou mauvaise.

ok

La passion soudaine et sauvage des premiers instants est comme un champagne dont les
bulles montent brusquement 2 la téte mais s’envolent rapidement. Le grand amour, pour sa

part, est comme un grand vin : il prend du goft et de la valeur avec les années.

Kk

La civiére de la morgue, le divan d’un psy, le lit d’un bordel ont ceci en commun que ceux
qui s’y allongent sont déja morts plusieurs fois. Nous subissons tous maintes petites morts

non cliniques au cours de notre vie.

stk

Les touristes qui recherchent le confort, le standard américain, ne quittent finalement jamais .

leur chez-soi.

Fokok
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Rien de plus magnifiquement morbide et fascinant que quelques larmes de sang qui

s’égouttent sur un tapis de neige d’un blanc immaculé.

gk

Revenir du travail aprés huit heures médiocres, ¢’est vraiment ce qu’on appelle « partir la

journée du mauvais pied ».

*‘**

L’individu confiné a ses seules taches professionnelles n’est qu’un automate mortel.

kkk

Les gens suffisants soufﬁent beaucoup de ne pas jouir de la reconnaissance qu’ils croient
mériter.

dokk

Les hommes frustrés se trouvent toujours des souffre-douleur. Le grand patron engueule son
adjoint, I’adjoint fait des remontrances au journalier, le journalier frappe sa femme, ses

enfants ou son chien. La femme frustrée endure.

Kok

Plus personne ne croit en I’existence de la Vérité, mais tous s’accordent pour dire que le
mensonge est réel, parfois nocif, parfois nécessaire. Comment le contraire d’un principe

inexistant peut-il étre?

B 2
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Nouveau petit lexique du troisieme millénaire

Mensonge : vérité fabulée par celui qui y croit.’

Vérité : mensonge déguisé par celui qui veut y faire croire.

Bien : Tout ce qui mene a la progression de 1’individu vers son auto-déification.

Mal : Tout ce qui éloigne I’individu du statut de divinité auquel il tend.

Malheur : état de grace dans lequel se complait l’arﬁste auto-divinisé incompris par autrui.
Bonheur : extase venant du fait de se vautrer dans son malheur.

Suicide : Déicide.

sk ke ok

Les consoles de jeu portent bien leur nom : elles consolent les enfants de 1’absence de leurs

parents.

skokok

Les hommes naissent peut-étre libres et égaux en droits, mais certainement pas en chances de

les faire valoir.

kK

Heureusement que 1’art existe pour nous permettre de vivre ailleurs que dans le présent.

sk

Pour vivre heureux, il faut apprivoiser I’ennui.

Kkeosk
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L’argent s’est élevé a I’état de divinité : les grands banquiers sont papes, les conseillers

financiers cardinaux, les consommateurs disciples et les centres commerciaux temples.

ko sk

Chaque seconde qui résonne a mes oreilles en est une de perdue.

Chaque minute qui se volatilise diminue mes chances d’accomplir quelque chose de cette
journée.

Chaque heure ot je végéte ou sommeille accentue le sentiment que j’ai de mener ma vie dans
la futilité.

La nuit qui tombe me rappelle 1’impossibilité de revenir en arri¢re.

La semaine qui s’achéve me légue quelques cheveux blancs de plus et de petites rides
naissantes.

Le mois de mars qui se meurt creuse ma tombe.

Une année parmi tant d’autres sera celle oll sonnera le glas.

Hokok

« Ca n’aura duré qu’un instant » : quelle expression illogique, mais pourtant si belle et si

vraie quand on sait que 1’instant, par définition, n’a pas de durée.

Kok

La guerre et les catastrophes naturelles ont formé une nouvelle espece humaine : 1’enfant

rudéral, a I’'image de ces végétaux qui poussent dans les ruines.

Il existe des enfants rudéraux méme dans les pays ou, selon les économistes, il fait bon vivre.

Ils croissent sous les décombres de la cellule familiale.
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Heok ok

Est-ce le feu qui crépite ou le bois qui gémit & sa fagon ?

dkkk
Au fond, celui qui se connait sait qu’il n’existe pas.
Celui qui se connait sait qu’il n’est qu’un menteur.-
Hokk

L’enfer, ¢c’est 1’autre, celui qui se cache au fond de soi.

sk

C’est moi, Edua Eiram, la laide, la vicieuse, I’hypocrite. Scande mon nom trois fois devant le
miroir, comme une incantation, et je t’apparaitrai.

skeskk

Vie : marqueterie pulvérulente composée d’instants éternels.

Heokok

La somme de deux pouvoirs d’achat : voila ce qu’est devenu le couple moderne.

dokok

Vénusté et vétusté sont deux mots qui m’interpellent, 4 la fois par leur assonance et par leur
signifiance. Une seule lettre différencie la beauté de la vieillesse, comme une seule année de

trop.

Aok
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Mais a quoi bon dormir si I’on ne réve plus?

ok

Tu ne réves plus, dis-tu
Mais pourquoi dors-tu ?

Heoskook

Débiter des flots de parole

Je m’imagine des centaines et des milliers de mots gisant sur 1’¢étal alors que le boucher
brandit son énorme couperet. |

Couardise s’écrit : « Pitié! Je vous dirai ol se cachent les autres! »

Témérité brave la lame avec insolence en lui affirmant qu’il revivra de toute fagon dans la
bouche d’un autre.

Soudain, les mots se liquéfient et les heurts du couperet sur 1’étal éclaboussent le visage du

boucher, qui se retrouve couvert de lettres sanguinolentes.

ok ok

Les amis loyaux acceptent que ’individu change : ils cherchent encore et toujours & mieux

connaitre cet inconnu.



Carnet du jour intérieur
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Les dimanche de farniente inspirent et consolent les uns, mais exasperent et désolent les
autres. Je traine en pantoufles et j’erre dans mon petit intérieur avec le seul but d’allonger les
secondes en minutes et les minutes en heures. Me donner le luxe de contempler le temps qui
passe sans culpabilité, parfois en me vautrant dans la procrastination, parfois en me
récompensant des efforts fournis au cours des derniers jours. Je me réjouis a I’idée de savoir
que des millions de personnes sont en train de gacher ce dimanche de paresse en le paSsant

dans la cohue des centres commerciaux, avec ou sans plaisir.

kkek

Eloge de la paresse

Pyjama de « flanalette », douillette moelleuse et chaude, amoureux nu a la peau douce et
brillante auquel on s’agrippe de peur qu’il ne se 1éve et brise ce moment de fainéantise et

d’oisiveté. Que demander de plus 4 ce dimanche matin?

ook

Le thé

Le thé, malgré sa forte teneur en théine, me rend plus encline a la détente que le café. C’est la
part de rituel inhérente & sa consommation qui m’oblige a respecter quelques instants de
tranquillité. Faire bouillir I’eau dans le samovar, doser la quantité de feuilles a mettre dans la
passette, y verser I’eau fumante, le laisser reposer, s’en servir, ét attendre. Attendre qu’il soit
moins chaud, attendre de me sentir préte a siroter ce qui m’a pris tant de temps a préparer.

C’est une sorte de sacrilege.
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s e ok

Rien de plus abrutissant que de regarder les voitures passer sur un boulevard achalandé. Je
m’y adonne tout de méme a chaque fin d’aprés-midi, parce que je veux que les quelques

rayons de soleil qui subsistent viennent illuminer le reste de cette journée inutile.

skeokok

La journée fut sans vagues. Comme quand le ciel et la mer ne font plus qu’un et que la suture
de I’horizon n’est plus visible. Le calme de la mer est propice a I’émerveillement de

I’observateur face a une telle étendue d’immensité sereine. Le calme de ma vie est une

immense solitude dans laquelle je me noie:

Kok

Plusieurs pergoivent 1’oisiveté comme un vice ou un défaut. Or il n’y a rien de plus neutre et
de plus inoffensif que 1’inaction. Mais sous cette ataraxie apparente se cache souvent une

intense activité cérébrale.

*okok

J’ai toujours été fascinée par le phénom.éne allitératif pouvant étre créé avec les mots oisif,
oisive, oisiveté et oiseau, oiselle, oisillon. Méme si je sais qu’ils ne sont étymologiquement
pas reliés —oisif vient du francais oiseux, du latin otiosus, alors que kla racine latine de oiseau
est avis — je me plais a imaginer que le mot oisif et ses dérivés font référence a 1’état de

liberté contemplative et désintéressée d’un oiseau en vol plané.

Kkook



79

L’une des sensations les plus agréables qui soient : sentir les soucis quotidiens s’éloigner
alors que 1’on s’assoupit et que Morphée referme tranquillement ses bras sur soi. J’imagine
que la mort est comme un assoupissement extatique : se laisser tomber non pas en craignant

le vide, mais en le désirant, en lui faisant confiance.

kkeok

Que de plaisir et de contentement a répéter de petits gestes futiles dans la lenteur!
Débarrasser une plante de ses feuilles mortes, en couper de longues tiges, les mettre dans
I’eau pour qu’elles produisent des racines, dans le but d’offrir une jolie plante & une amié
dans quelques mois, savourant d’avance le sourire qui se formera sur le visage de quelqu’un

qu’on aime.

Hkk

Des maison d’aujourd’hui n’émanent que des odeurs de désinfectant, d’antiseptique et de

parfums artificiels développés en laboratoire. Nos maisons se désament.

Hier encore, les ragoiits et les soupes cuits & feu doux laissaient dans la cuisine des ardmes
exquis, le tabac lentement grillé dans la pipe des vieux embaumait le salon, les draps
fraichement lavés, séchés au grand air faisaient entrer dans les chambres les parfums des

champs environnants. .

Bien siir, parfois, des remugles nauséabonds blessaient I’odorat — relents de vieilles ordures
dans la cuisine, odeurs persistantes d’urine dans les toilettes, fumets de sueur provenant de
vétements jonchant le plancher d’une chambre — mais, au moins, on sentait que dans cette

demeure fourmillait la vie.



80

ek

Un engourdissement réconfortant

M’allonger sur le divan recouvert de satin, m’assoupir lentement, le visage tourné vers la
chaleur Iénifiante qu’émet le feu qui crépite dans le poéle : cela m’ameéne a ne plus craindre

la mort, que j’imagine un peu ainsi.

Kk

M’assoupir est la sensation que je préfere, apreés celle d’étre lovée par toi. Cette quiétude et
cette insouciance qui m’envahissent insidieusement, cette bulle impalpable qui se forme
autour de moi, c’est tout simplement extatique. Et si je m’assoupis alors que tu me loves,

c’est le bonheur a 1’état pur.



81

Citations

Les citations du carnet sont tirées des ouvrages ou des enregistrements suivants:

p. 21-22 : Héleéne Pedneault, Les carnets du lac, Outremont, Lanct6t, 2000, p. 27.

p. 23-24 : Philippe Panneton (Ringuet), Le carnet du cynique, Montréal, Guérin, 1998, p. 58,
59, 64, 2-3.

p. 24-25: Michel X. Coté, chanson « Signe distinctif », chantée par Richard Desjardins,
album Tu m aimes-tu, Les productions Fukinic et 1000 Producteurs, Montréal, 1990.

p.31 : Leonard Cohen, chanson « Famous Blue Raincoat », album Songs Of Love And Hate,
Columbia, 1970.
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Réflexion sur le carnet littéraire
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Chapitre I : Le carnet au sein des études littéraires

Utilisé de plus en plus par la critique génétique’, le carnet d’écrivain est surtout
considéré comme un avant-texte qui peut aider a éclairer la genese d’une ceuvre. On le traite
surtout comme un document incomplet, potentiellement créateur de littérarité lorsqu’il sert de
matrice a la rédactibn d’un texte qui correspond plus a la norme d’un point de vue
généﬁque:

Objet et fonction se rejoignent ici pour créer le lieu privilégié d’une pratique de
I’écriture qui enregistre péle-méle 1’éphémere et 1’essentiel, événements quotidiens et

\

projets littéraires, fragments de formes ou d’idées. Le carnet participe ainsi a une
étape bien particuliére — nullement obligatoire, d’ailleurs — de la genése’.

On le définit comme une écriture du moment, du quotidien et plusieurs y discernent certains
liens avec le journal intime. En effet, on peut remarquer & l’intérieur d’'un méme carnet
d’écrivain plusieurs types d’écriture distincts : « C’est, en quelque sorte, cette tendance
naturelle de 1’agenda & virer au journal intime qui donne le fil par lequel le camet de notes
s’est peu a peu transformé en carnet d’écrivain®. » Ainsi, le « genre » du carnet comporte .
souvent en son sein une variété fragmentaire de tons et de formes bréves — maximes,
sentences, pensées, fragments, aphorismes, proverbes, etc. — qui jouent un réle important
dans sa composition.

Cependant, de nombreux textes de ce type sont publiés tels quels, sans que 1’auteur ait

nécessairement pour objectif de constituer un instrument de recherche, mais bien en raison de

6, Pour un exemple de cet usage particulier, voir, entre autres, Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains, Paris,

Editions du CNRS, 1990, )

7 Louis Hay, « L’amont de I’écriture », in Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains, Paris, Editions du CNRS, 1990,
.12,

) Eric Marty, « Commencer & écrire : un carnet d’André Gide », in Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains, Paris,

Editions du CNRS, 1990, p. 62. :
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la seule valeur artistique et littéraire de ces documents. Ce genre de publication, composé de
fragments et de formes breéves, gagne en popularité et acquiert progressivement ses lettres de
noblesse en suscitant de plus en plus I’intérét du lecteurvcontemporain, adept‘e de I’écriture
instantanée, fragmentaire, hybride qui le met au défi et suscite sa réflexion. Depuis I’an 2000,
une douzaine d’ouvrages au moins, nommément identifiés comme « carnets », ont été publiés
au Québec et au Canada francais ; signalons quelques titres parmi les plus connus : Les
éarnets du lac (Hélene Pedneault, 2000), Un siécle en piéces : carnets et Prés du centre, loiﬁ
du bruit : carnet d’errance (Robert Lévesque, 2000 et 2003), Mes mots : carnéts intimes et
L’errance féconde : carnets intimes (Michel Muir, 2000 et 2002), La vie de mémoire :
carnets, chutes, rappels (Pierre Ouellet, 2002), Carnets d’un curieux : autour de quatre
romancieres japonaises (Claude R. Blouin, 2003), La lumiere et I’heure, Poémes et carnets
(Andrée Lacelle, 2004), Carnet de bord (Raymond Chassagne, 2004) et Quatre mille
marches (Ying Chen, 2004). Cette liste ne tient pas compte des nombreux ouvrages ‘qui, par
leurs caractéristiques, appartiennent a la forme ldu carnet sans Que cette appartenance ne soit
spécifiée ; nous pouvons ranger, dans cette catégorie, Le sourire d’Anton ou [’adieu au
roman (André Major, 2001) Objets du monde. Archives du vivant (Louise Warren, 2005), et
Ruelles, jours ouvrables (André Carpentier, 2005). Fractions 1 et Fractions 2, de Jean
Marcel, qui ont été publié avant I’an 2000 (1996 et 1999) font aussi partie de cette catégorie.
A Pére de la «vidéosphére® », le rapport a la littérature se trouve profondément

modifié par les technologies visuelles, surtout par la télévision, et c’est dans ce contexte

spécifique que 1’art du carnet sera ici étudié. Le carnet d’écrivain, a la fin du XX siécle et au

debut du troisieme millénaire, n’est plus seulement un outil de travail ; il tend a se constituer

? Voir Régis Debray, Vie et mort de I’image. Une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, 1992.
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en ceuvre littéraire « autosuffisante ». Toutefois, cet usage n’est pas exclusif aux dernieres
décennies, et il est possible de déceler des exemples de ce type de textes depuis trés
longtemps. La terminologie qui sert & I’identifier est souvent trés approximative. C’est

pourquoi il convient d’abord de mieux définir ce que 1’on entend par « carnet ».

Le carnet et la critique génétique

Jusqu’ici, la question du carnet a surtout €té abordée par la critique dans un contexte
génétique. Les chercheurs se sont surtout attachés & décrire les principales caractéristiques
matériélles et fonctionnelles de ce matériau brut en tant qu’outil de rédaction. L’un des
principaux spécialistes de cette « pratique », Louis Hay, classe le carnet parmi un ensemble
plus vaste d’outils rédactionnels, parmi lesquels on compte le cahier et le journal intime; ces
manuscrits ont pour caractéristiques communes d’étre composés « de feuillets rendus
‘solidaires par un procédé d’assujettissement fixe (coutures, agrafes, brochage) » et d’avoir
pour fonction « d’assurer la disponibilité simultanée de leurs éléments : 1’écrivain tient le tout
dans le creux de sa main'®. » Hay distingue également trois types de carnets: le carnet
d’esquisses, le carnet d’enquétes et le carnet composite. Le carnet d’esquisses est « celui des
premiers_instantanés texfuels: vers, idées, expressions, épinglés sur le coup pour ne pas
échapper 4 la mémoire''. » Le carnet d’enquétes est un « support mobile oi s’inscrivent des

notes rapides, mais destinées cette fois a une ceuvre déja en route, ou du moins a un projet

' Louis Hay, op. cit., p. 8 et 9.
" 1bid., p. 10.
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d’écriture'?. » Finalement, le carnet composite est « le lieu privilégié d’une pratique de
I’écriture qui enregistre péle-méle 1’éphémere et I’essentiel, événements quotidiens et projets
littéraires, fragments de formes ou d’idées'. » La constante découlant de ces définitions est
que le carnet ne forme un tout que trés rarement ; il serait plutdt constitué d’un ensemble de
parties pouvant éventuellement mener a un tout extérieur et ultérieur au carnet.  Ainsi, la
critique génétique exclut 1’idée d’un carnet comme objet littéraire a part entiére. Examinons

maintenant la méme question, mais cette fois sous 1’angle de la critique générique.

Le carnet dans la question des genres

Depuis longtemps, les spécialistes de la théorie des genres sont conscients de la
perméabilité des catégories littéraires et n’approchent plus systématiquement la question
générique en regard des quatre grandes divisions canoniques de textes que sont le roman, le
théatre, la poésie et 1’essai. C’est ainsi que dans des ouvrages théoriques récents, on peut
retrouver certains articles qui accordent au carnet le statut de genre littéraire & part entiére.
Jean Pierrot dit par exemple du carnet de poéte qu’il « constitue [...] une sorte de degré zéro
de la structure générique : a la fois du point de vue du contenu, des thémes imp}liqués, et du
point de vue de I’écriture, pér ses caractéristiques formelles'*. » De plus, dans la conclusion
de son article sur I’ceuvre de Philippe Jaccottet, il octroie au genre du carnet un espace

« officiel » privilégié dans le grand cadre générique littéraire :

2 1bid., p. 11.
B Ibid., p. 12.
 Jean Pierrot, « La Semaison de Philippe Jaccottet, ou le carnet de poéte », in Marc Dambre et Monique

- Gosselin-Noat (dir.), L ’éclatement des genres au XX? siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p.
222-223.
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Le carnet, genre indéfinissable, éminemment hybride, nous parait en tout cas
significatif, & la fois d’un état de plus en plus problématique de la notion de poésie,
dont la réalité précieuse, loin d’étre cantonnée dans le vers, est susceptible
aujourd’hui de se diluer dans I’ensemble de la littérature, et d’un état de crise de la
réalité du genre littéraire, au moment méme, on 1’a déja bien souvent remarqué avant

nous, ou focalise autour de lui une grande partie de la réflexion critique

contemporaine'’.

Nous retiendrons de cette assertion le fait, primordial, que le carnet, selon Pierrot, se trouve
li¢ a la notion de poésie, ce qui implique une volonté esthétique et littéraire a la base méme
de sa composition. Contrairement a la critique génétique, la critique générique accorde au
carnet a la fois une certaine finitude et une certaine finalité, c’est-a-dire qu’elle s’éloigne
sensiblement d’une conception instrumentale du carnet.

Evelyne Lloze, dans le méme ouvrage, s’intéresse au Carnet d’André du Bouchet et y
découvre certaines particularités qui pourraient s’appliquer a plusieurs autres carnets et qui
nous serviront de piste de réflexion :

Pour prix de son étrangeté, le livre est émaillé de fragments, de blancs, de lacunes, et

le texte, rivé a la tension du tracé poétique qui est le sien, s’efforce, bord a bord avec

le silence qui D’étreint et I’illimite, d’échapper a la mainmise des lois et codes
littéraires, mélant par exemple, poémes et cahiers de notes. Carnet, qui €clot et se
batit avant tout comme un journal intime emprunte assurément d cette forme le

décompte temporel et s’y ajuste presque négli%emment, égrenant 1’infixable, les riens
du vivre, de septembre 1950 a novembre 1961 6,

Soulignons les idées de fragmentation et le caractére anarchique du carnet, mais aussi les
liens qu’il entretient avec le poéme, le cahier de notes et le journal intime. Ces éléments
constituent quelques-unes des caractéristiques majeures du carnet que nous aborderons dans

ce chapitre.

15 g7
Ibid., p. 235. :
'8 Evelyne Lloze, « Les claviers de 1’ailleurs : Carnet d’André du Bouchet », in Marc Dambre et Monique

Gosselin-Noat (dir.), L éclatement des genres au XX€ siecle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001,
p. 238.



88

Bien que la critique génétique et la critique générique n’abordent pas la’ question
selon les mémes parametres, leurs observations complémentaires permettent d’établir une’
vue d’ensemble a partir de laquelle il est possible d’identiﬁgr certaines caractéristiques
essentielles du carnet littéraire. On remarque d’abord I’importance accordée aux conditions
de rédaction : le carnet est rédigé sur un support de petite taille, facile a transporter, qui
favorise une écriture rapide, instantanée, fragmentée, souvent en lien direct avec la réalité du
quotidien ; il établit ainsi une dynamique qui se rapproche de c.elle de la littéfature intime.
Soulignons également I’hybridité générique du carnet, le fait qu’il soit I’h6te de fragments
qui, pfis individuellement, pourraient éventuellement étre classés parmi les quatre grandes
catégories des textes littéraires. Finalement, il apparait évident que le carnet suscite de plus
en plus I'intérét de la critique, ce qui lui confére un statut qui tend a officialiser
progressivement sa présence : le « batard » peut espérer étre reconnu légitimement au sein de
la grande famille de la littérature. Ces observations de la critique génétique et de la critique
générique seront utiles pour échafauder une théorie plus approfondie du carnet.

La notion de fragmentation est omniprésente chez ceux qui se sont penchés, de prés
ou de loin, sur la question du carnet littéraire. Certains la considérent comme une simple
conséquence .accidentelle du support de petite taille utilis¢ pour la rédaction ; d’autres
s’intéressent a 1’hybridité générique qui s’y rattache. Voyons de plus prés comment le

fragment se présente et s’articule dans le carnet.
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Esthétique du fragment.

Comment regarder ce qui m’échappe? Comment le dire ?
Dans le visible, dans le _Papable P’impalpable? Dans un
paysage. Dans un visage

Quoique les définitions different selon les ouvrages théoriques et les approches
critiques utilisées, un ¢lément de définition revient fréquemment sous la plume des
commentateurs : « le fragment, contrairement & la maxime ou a I’aphorisme, n’est pas une
forme'®. » A la différence de ces formes bréves reconnues, il ne peut s’ériger en systéme, on
ne peut lui attribuer une structure archétypale selon laquelle seraient construits tous les
fragments. S’il peut tenir en quelques lignes, le fragment peut aussi s’étaler sur quelques
pages ; cependant, il se caractérise surtout par la suspension du sens qui résulté de son
incomplétude. L’écriture fragmentaire rejette la totalité chronologique, causale, logique qui
cantonne 1’auteur — et le lecteur — dans une dynamique sémiotique classique qui ignore
I’inconnu et I’invisible. Il s’agit d’une démarche non systématique ou I’errance de la pensée a
la recherche du sens est maitresse : «[...] le fragment pourrait se définir comme une pratique
esthétique mélancolique. Le plaisir qu’il engendre nait en sus de la dispersion févélée, de la
dissipation du sens comme répiique, textuelle en I’occurrence,  1’identité morcelée'®. » Cette
définition, qui s’applique a 1’unité fragmentaire, vaut aussi, selon nous, pour un ensemble : le
fragment et, par extension, le carnet, tentent en effet d’exprimer ce que le carnettiste ne peut

ou ne veut révéler par les formes littéraires canoniques; ils essaient de dire I’indicible en le

17 Andree Lacelle, La lumiére et I’heure, Poémes et carnets, Ottawa, Les éditions du Vermillon, 2004, p. 51.
Gmette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 35.

Frang:mse Susini-Anastopoulos, L ‘écriture ﬁagmentazre (définitions et enjeux), Paris, Presses universitaires
de France, 1997, p. 57.
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suggérant, en passant pas une autre voie que celle empruntée par les autres genres, et ce sous
le signe de la discontinuité. Le texte fragmentaire se caractérise par 1’utilisation anarchique
de plusieurs formes, de plusieurs tons convenant davantage a la complexité et a la
multiplicité de sujets qu’il aborde :
Tout peut d’ailleurs étre matiére & fragment, la notation de type diariste, la réflexion
morale, esthétique, métaphysique, ou les amorces de récits et anecdotes, et autres
« histoires brisées ». Historiquement, cette hospitalité thématique du fragment n’a
cess¢ de s’accentuer, au rythme de son affranchissement de la tradition moraliste
classique®.
D’une certaine fagon, le carnet tente de refléter, de recréer 1’univers mental de 1’auteur, ou
coexistent de multiples vérités éphémeéres disséminées ¢a et 13 sous forme de pensées, de
souvenirs, d’émotions ; les fragments qui le composent sont autant de synapses qu’il faut lier
entre elles, mais qui sont également autonomes lorsque prises individuellement.
Félix-Antoine Savard, dans Carnet du soir intérieur I, adopte une esthétique du
fragment. Plusieurs textes qui composent le chapitre « Sur la nature» sont en effet
caractérisés par une suspension du sens et la succession de ceux-ci laisse entrevoir la vision

personnelle de 1’auteur, son univers mental, sans que ces fragments soient pour autant

dépendants les uns des autres :

Une vieille paysanne me dit, en parlant des montagnes : « Elles sont fleuries... »

*

Mais, quand méme,
Sur I’arbre ol n’est aucun oiseau,
Je vois beaucoup d’oiseaux.

*

2 Ibid., p. 5-6.
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Les pauvres feuilles mortes de novembre... Elles se lévent dans le vent, volétent,
retombent et vont se cacher dans quelques recoins obscurs des bois.

£

Y

La fable raconte qu’une religieuse passa trois cents ans dans 1’extase a4 écouter
chanter un rossignol®'.

Les textes contenus dans le Carnet du soir intérieur I ne sont pas tous de cet acabit. Certains
sont beaucoup plus longs, beaucoup plus développés ou recélent un éertain degré
d’achévement et de sens qui les distingue du fragment proprement dit. Cependant, on peut
encore utiliser la notion d’« esthétique du fragfnent » pour décrire la brisure, la discontinuité
qui sépare les textes, taﬁt sur le plan graphique que sur le plan de la forme, du contenu et du
ton. Cette esthétique se retrouve également dans le Carnet du soir intérieur II et caractérise,
de fagon générale, la plupart des carnets littéraires que nous avons analysés, comme les
Calepins de Félix Leclerc, le Carnet du cynique de Ringuet, Fractions I et II de Jean Marcel
et La lumiére et ’heure d’ Andrée Lacelle, pour n’en citer que quelques-uns.

Cependant, dans d’autres ouvrages, nous pouvons constater la pfésence d’un fil
coﬁducteur, parfois facilement repérable, d’autres fois plus vague, qui relie les textes entre
eux ‘et les rend moins fragmentaires. Ces ouvrages ont comme caractéristique commune de
souvent faire appel a la narration, de verser dans le récit et aussi, par moments, d’étre
beaucoup plus «intimes ». Toutefois, cette trame de fond s’avére plus implicite et moins
essentielle que s’il s’agissait d’un véritable récit ou d’un journal intime : chaque texte,
chaque fragment, pris pour lui-méme, demeure autonome. Dans Le carnét du Lac, on suit les

réflexions du Lac Saint-Sébastien recueillies par ’auteure de 1993 4 1999. La division de

21 Félix-Antoine Savard, Carnet du soir intérieur I, Montréal, Fides, 1978, p. 43, 45 et 46.
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I’ouvrage en sept carnets nous laisse supposer qu’ils ont été rédigés consécutivement, au fil

des saisons et des années. On note, ici et 13, certaines références au contexte d’écriture et

quelques notations événementielles qui tissent un lien ténu entre les différentes parties du

livre :

La fille qui me traduit est sortie sur sa terrasse. Elle regardait 1’épinette, impuissante.
On aurait dit qu’elle avait de la peine. J’ai été surpris. Il est vrai que les éléments
déchainés sont difficiles & comprendre pour des humains a peine capables de colére.
Elle a attaché la mangeoire des oiseaux avec du fil de fer, puis elle est venue vers
moi. C’est ce moment qu’elle a choisi au milieu du maelstrém, pour me crier que
nous étions plus semblables que je ne le croyais, et que tous les humains étaient faits
de quatre-vingts pour cent d’eau. Dans sa bouche, on aurait dit une insulte. Et elle a
couru dans la maison en luttant contre le vent, me laissant seul avec mon trouble. Je
crois qu’elle n’allait pas bien. Elle avait perdu son rythme. Elle était pleine de
saccades?. '

[...]

Je me fais tranquillement a 1’idée de notre ressemblance. Pour faire la paix, la fille est
venue me chanter une jolie chanson. Ca disait : J’ai mémoire des eaux ou je me suis
baignée. Ma phrase préférée. Je crois qu’elle est amoureuse de tout ce qu’elle ne sait
pas de moi. Et j’ai fini par comprendre que c’est elle qu’elle veut rassurer quand elle
cherche des ressemblances entre les humaines et les lacs. Je me suis calmé. Elle
souffre de sa nature humaine. C’est une femme du monde, elle ne veut pas moins.
Elle se trouve a I’étroit. Je commence a bien la sentir. J’ai une certitude a son sujet :
elle est faite pour naitre que ce qu’elle est. C’est ce qu’elle réussit le mieux”.

Ces passages, qui donnent a 1’ouvrage une certaine structure, sont toutefois entrecoupés de

réflexions d’ordre beaucoup plus général sur la nature, la vie, les humains, qui brisent et

fragmentent le fil conducteur :

Faire semblant est une chose tres étonnante et trés difficile 4 comprendre dans les
meeurs des humains. Ils prétendent étre quelqu’un qu’ils ne sont pas, ou ils disent
quelque chose et font le contraire, ou ils nient la réalité, méme quand elle est sur le
point de leur exploser a la figure. Ils font comme ¢a avec les trous dans la couche
d’ozone. C’est la fatalité ou le voisin®*,

22 Hélene Pedneault, op. cit., p. 36.
3 Ibid., p. 44.
24 Ibid., p. 40.
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Rangeons dans cette catégorie, entre autres, Ruelles, jours ouvrables, d’ André Carpentier et
Librement dit, de Claude Beausoleil, qui opérent sensiblement de la méme maniére : en
orbite, autour du fil conducteur®, gravitent et se multiplient les fragments, les réflexions, qui
font s’écrouler la charpente du livre.

Des le premier coup d’ceil, la disposition graphique de nombreux carnets, avec leurs
courts textes séparés par des blancs, des titres, des chiffres ou des signes typographiques,
reflete visuellement leur caractere fragmenté qui, la plupart du temps, se retrouve aussi dans
le contenu et la forme des textes. Méme si le carnet, par ses allures étranges et discontinues,
peut rebuter le lecteur «orthodoxe» — « le fragment trouble I’image rassurante et
gratifiante que la tradition nous livre de 1’ceuvre, massive et immuable®® » — il attire un
certain type de lecteur qui cultive ce goiit de I’esthétique fragmentaire :

De méme qu’elle isole telle ou telle séquence textuelle, ’écriture fragmentaire

choisit, « €lit » son lecteur. Par sa nature elliptique, elle ne peut en effet fonctionner

que dans la complicité totale, exclusive, d’un contrat, d’un pacte trés particulier entre
un auteur qui pense « pour soi » — le Selbstdenken de Lichtenberg ou « 1’éloquence
du for intérieur » de Montaigne — et un lecteur capable de saisir ce que W. Benjamin
appelait le « point nébuleux » (die wolkige Stelle) d’un texte, a savoir ce point ou

I'incompréhensible fait irruption, ne serait-ce en 1’occurrence que par la suspension

brutale de I’énoncé et le dépaysement que produit la’ non-insertion apparente du

fragment dans le tout®’.
Si le camet acquiert de plus en plus de visibilité et de 1égitimité de nos jours, serait-ce parce

que ce pacte entre le lecteur et I’auteur s’établit de plus en plus facilement? A une époque ol

'individu est bombardé d’informations et se questionne de plus en plus sur lui-méme et sur

2 1a flanerie, au rythme des saisons, dans les ruelles de Montréal constitue le fil conducteur de Ruelles, jours
ouvrables, d’André Carpentier ; pour Librement dit, de Claude Beausoleil ¢’est le séjour d’un écrivain
québécois a Paris.

26 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 53.

27 Ibid., p. 40. :
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le monde qui I’entoure, le fragment se présente, pour 1’auteur comme pour le lecteur, comme
un élément qui permet d’alimenter cette constante réflexion ; il agit aussi comme un constat
complice entre eux, supposant ’inexistence du sens et de la vérité. L’évolution technologique
rapide, la mondialisation, les conflits internationaux, le terrorisme, et bien d’autres choses,
prennent ’individu de court ; il cherche a se situer dans ce monde qu’il ne reconnait plus :
En effet, une position largement répandue consiste a 1’assigner historiquement [le
fragment], en établissant un nécessaire rapport de causalité entre le fragmentaire et les
temps de détresse ou de confusion, les périodes de crise et de bouleversements
profonds (Umbruchszeiten) lorsque le Zeitgeist interdit a D’artiste de jouer au
démiurge ou au logothéte. Le fragment est alors per¢u comme 1’expression d’un
désarroi collectif intense, comme un signe d’épuisement culturel, comme la réponse a
des mutations fatales, parce que synonymes de décadence?®.
Pour notre part, nous n’irions pas jusqu’a dire que le fragment est un « signe d’épuisement
culturel » ; c’est pourquoi nous nuangons en le considérant plutdt comme le signe d’un
questionnement en vue d’un renouvellement de la culture. En choisissant le fragmentaire,
Iartiste se rebelle justement contre 1’épuisement culturel. Face & la finitude doxique imposée
par ’hégémonie culturelle qui tente de sauver le systéme qui s’écroule, il choisit ’inachevé
en tant qu’ouverture au renouveau. Le fragmentaire est une porte ouverte, 1’aube naissante,
balbutiante, qui prend le relais d’une nuit noire.
Cette porte ouverte accueille une multitude de tons, de formes et de genres qui se
nourrissent les uns les autres et qui sont assimilés sous forme de fragment. Voyons
maintenant comment ’hybridité générique du fragment s’inscrit plus précisément dans

I’univers du carnet.

2 Ibid., p. 97.
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Hyvbridité générique du carnet

Si I’esthétique ‘du fragment rejette la‘sujétion du systeme logique, cartésien, elle fait
également fi du systéme générique. L’« hospitalité thématique du fragment », pour reprendre
une expression heureuse de Frangoise Susini-Anastopoulos, entraine une hospitalité
générique, le carnettiste ne se préoccupant pas vraiment de respecter les catégories littéraires
lors de la rédaction et de la composition du carnet. Il choisit plutdt celle qui facilitera la
transmission de sa pensée au verbe. Il est pertinent de se demander si cette hybridité
- générique est propre au carnet ou si elle n’est que le reflet de notre temps. Dans la grande
majorité des carnets, pour la plupart frangais, commentés par la critique, de Joubert a du
Bouchet, on note que I’hétérogénéité est présente; dans des proportions et des utilisations
bdifférentes, soit, mais toujours présente. Pour ce qui est des carnets littéraires québécois et
canadiens-frangais, la méme tendance peut étre observée. Le sous-titre Poémes et carnets, de
La lumiere et I’heure d’ Andrée Lacelle sous-entend la question de ’hybridité générique dés
la page couverture de ’ouvrage. La quatriéme de couverture, quant a elle, la détaille
davantage : « Cet ouvrage composite, qui ne s’éloigne jamais de la poésie, offre a lire un
. délire entre naltre et mourir, des pages d’un journal, une réflexion sur le regard, un récit
poétique, une lettre, des poémeszg. » Dans Le sourire d’Anton ou l'adieu au roman, André
Major fait se succéder des anecdotes, des souvenirs, des courts récits, des commentaires de
type essayistique, des formes bréves, quelques bribes de poémes. Alors que certains ouvrages

font preuve d’une étourdissante diversité générique, d’autres sont moins hétéroclites sans

* Andrée Lacelle, op. cit., quatriéme de couverture.
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toutefois étre homogenes génériquement parlant. Fractions 1 et 2 de Jean Marcel ainsi que le
Carnet du cynique de Philippe Panneton (Ringuet) se composent de textes qui s’apparentent
pratiquement tous a la littérature d’idées: commentaires critiques, courts essais, formes
breves a saveur senfencieuse ou gnomique qui « ont poﬁr caractéristique d’énoncer des
vérités qui se donnent pour universellement pertinentes™’. » Ces ouvrages, plus restreints en
termes de diversité générique que d’autres carnets littéraires, sont tout de méme tres hybrides
si nous les comparons aux canons génériques.

Cependant, le traitement accordé au caractére hybride du carnet, de méme que la

perception qu’on peut en avoir, différent sensiblement selon les époques : ce qui était une

pratique dénigrée au X VIII® siécle a acquis plus de respectabilité de nos jours. Le sociologue
de la littérature Marc Angenot décrit ainsi la fagon dont un genre peut subir une évolution
statutaire :
En observant la typologie culturelle, on peut cependant aussi croire voir a tout
moment des idées et des pratiques discursives qui étaient marginales s’intégrer au
centre du systéme, des pratiques restreintes s’acceptabiliser et se diffuser, en méme
temps que des résistances s’effondrent, et acquérir de la notoriété en méme temps que
de I’acceptabilité®’.
Ainsi, le carnet est de plus en plus visible parce que I’horizon d’attente®® du lectorat

s’est progressivement ouvert a ce type d’écrit qui procéde au mélange des genres. Puisque,

selon de nombreux critiques, le texte littéraire est le reflet du discours social, ’hybridité

3% Bernard Roukhomovsky, Lire les formes bréves, Paris, Nathan, 2001, p. 59.
Marc Angenot, « Le texte littéraire comme effet du discours social », in Richard Saint-Gelais (dir.),
Nouvelles tendances et théories des genres, Québec, NB Université, 1998, p. 40.

2 L’expression « horizon d’attente » renvoie ici & I’esthétique de la réception d’Hans Robert Jauss qui le définit
ainsi : « systeme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au moment de ’histoire ot
elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : ’expérience préalable que le public a du genre dont elle
reléve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et 1’opposition
entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Pour une esthétique de la
réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 49).
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geénérique inhérente au carnet mime la complexification du monde, sa multiplicité
sémiotique, éthique et esthétique. Selon Angenot, en effet, « [l]a littérature ne sait faire que
cela: rapporter au second degré cette CACOPHONIE INTERDISCURSIVE pleine de détournements
et de glissements de sens et d’apories plus ou moins habilement colmatées®. » Devant
I’impossibilité d’écrire le monde, le carnettiste le romance, le conte, le poétise, 1’essaye, le
théatralise, s’en fait le miroitier en nous le présentant sous toutes ses facettes et en maniant

avec art les formes bréves.

Les formes bréves et leur role dans la composition du carnet

En plus d’étre un terreau propice au fragment, le carnet se compose aussi de formes
bréves tissées les unes avec les autres pour former en quelque sorte une courtepointe au
sémantisme multiple, multicolore, multidimensionnel. Par formes bréVes, nous entendons
une variété impressionnante d’énonciations (maxime, sentence, prdverbe, slogan, anecdote,
nouvelle...) qui possédent toutes leurs caractéristiques propres sur le plan de la structure et
de la tonalité, mais dont « la qualité premiere est de suggérer un sens beaucoup plus riche que
n’est leur sens immédiat™. » A la différence du» fragment, qui se caractérise surtout par la
suspension du sens résultant de son incomplétude, les formes bréves ont atteint un certain
degré d’achévement et de sens qui les en distingue. Méme si la grande majorité des

théoriciens qui se sont intéressés a la question des formes bréves ont souligné la difficulté de

3 Marc Angenot, op. cit., p. 44.

H Jean Lafond, « Préface », in Moralistes du XVII€ siécle, Paris, Robert Laffont, collection « Bougquins », 1992,
p. IIL.
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I’entreprise, non seulement en raison de I’immense diversité de celles-ci, mais aussi en raison
de leur perméabilité, de leurs propriétés protéiformes (« les différentes formes se recoupent et
se chevauchent™ »), il n’en reste pas moins qu’une taxinomie des principales formes existe et
que nous nous devons ici de la décrire rapidement’

On dit de I’épigramme qu’il est un « poeme concis et bref, la plupart du temps
caractérisé par une ironie mordante®’ », essentiellement polémique, qui est souvent utilisé
dans les factums politiques ou littéraires. Le proverbe, la maxime et la sentence partagent un
objectif commun, soit celui de donner « un conseil de sagesse pratique commun a tout un

1. » C’est justement cet « ensemble social » qui permet de distinguer le

ensemble socia
premier des deux autres, le proverbe étant associé au peuple, la sentence et la maxime a une
classe sociale plus élevée, qelle de la noblesse ou de la bourgeoisie, selon 1’époque. De plus,
le proverbe se veut impersonnel alors que dans la maxime transparait le spectre de son
auteur. Quant a la sentence, elle est originellement couplée & un exemple qui prouve la
« vérité générale d’ordre psychologique et moral’® » émise par ’auteur. Elle est donc
généralement contextuélisée et, hors de ce contexte, pourrait étre prise pour un autre type de
forme bréve. L’anecdote se distingue des autres formes bréves par sa narrativité et consiste
en un dévoilement d’un détail « croustillant » ou drdle, souvent de la vie d’un personnage

célebre, mais pas nécessairement. La liste pourrait s’allonger encore, mais attardons nous

plutdt & leur emploi dans le carnet.

3% Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 5.
3¢ Nous nous limiterons aux principales formes répertoriées par Alain Montandon dans l’ouvrage
grecedernment cité. :
Alaln Montandon, op. cit., p. 16.
Ibm’., p- 18.

? Jean Lafond, op. cit., p. X.
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Le meilleur exemple que nous puissions donner de I’utilisation des formes bréves
dans les carnets québécois ou canadiens-frangais est celui des Calepins de Félix Leclerc.
Nous pouvons y répertorier un bon nombre de formes bréves classiques issues de la tradition

moraliste tels que proverbes, sentences ou maximes :

Beaucoup qui ne sont qu’utiles se croient indispensables.
*

Un pays, ¢’est comme une femme, il ne faut pas toujours étre collé dessus.

*

Du sujet qui est dans ta mire, tu en sauras plus en le photographiant qu’en le tuant.

sk

Un «j’quin ben » vaut mieux que deux « j’quinbendrai ».
(Mot populaire)

%k

Le genre humain a une grande blessure qui n’arrive pas a cicatriser™.

Félix Leclerc est sans .contredit le camettiste chez qui les formes bréves sont les plus
abondantes. Cependant, on en retrouve dans la plupart des carnets québécois, mais de fagon
beaucoup plus marquée et classique chez les auteurs de la plus vieille générétion comme
Félix-Antoine Savard et Ringuet.

Si les formes bréves de prédilection different selon le carnettiste, une constante
découle quand méme de leur utilisation : le lien particulier qui s’établit entre I’auteur et le

lecteur, ce pacte de lecture original o « le lecteur regoit de la forme bréve un nouveau statut.

40 Félix Leclerc, Le calepin d’un flineur, in Les ceuvres de Félix Leclerc, tome 3, Montréal, Henri Rivard
éditeur, 1994, p. 21, 24, 25,29 et 31.
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Aucun écrivain n’a jamais souhaité un lecteur passif*'. » L’écrivain choisit de sortir le lecteur
de son inertie intellectuelle, il lui demande de « prendre part active & la production du
sens’” », 4 la production des sens. En effet, I’équivocité et I’incomplétude de la pensée
transmise par la forme bréve stimulent le lecteur, le questionnent, le décontenancent méme si,
au point de vue esthétique, cette forme bréve est compléte et achevée. Plusieurs diront de
I"auteur de formes bréves — qui peuvent sembler arbitraires, ne le nions pas — qu’il tente de
démontrer sa supériorité au lecteur. Proverbes, sentences et aphorismes sont souvent associés
a la tradition moraliste et donnent I’impression que 1’auteur de telles formes bréves n’est rien
de moins qu’un moralisateur. Or, « c’est le mauvais lecteur qui sacralise la forme bréve et
s’interdit d’avoir avec 1’auteur d’autre rapport que celui de disciple soumis 3 maitre
incontestable™. » Le pacte de lecture du carnet ne se veut pas dictatorial, ni éternel, mais bien

démocratique et éphémeére.

L’instantané, I’éphémeére et I’éternel

Le présent est protéiforme. Il faut le saisir en tant que
tel*,

L’instant est bien ’horizon dans lequel se reconnait la
créativité quotidienne®’.

! Jean Lafond, op. cit., p. XIL
2 Ibid., p. X1IL
* Ibid., p. XXXIL

* Michel Maffesoli, L instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, Paris, Table
ronde, 2003, p. 57. '
* Ibid,, p. 1L
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Que ce soit sous la forme d’une anecdote, d’une pensée ou d’une image, le carnettiste
s’attarde souvent a recueillir un échantillon temporel fugace et fulgurant: il veut le
transmettre par écrit pour ainsi [’amener vers une nouvelle dimension, intemporelle,
sempiternelle, que Michel Maffesoli nomme «l’instant éternel ». D’un point de vue
sociologique, cette conception du temps discontinu, elliptique, spiralesque, tire son origine
d’une vision tragique du monde qui a caractérisé plusieurs époques de I’histoire- humaine et
qui semble de retour en ce nouveau millénaire :

[A]vec la sensibilité tragique le temps s’immobilise, ou, a tout le moins, se ralentit.

La vitesse, en effet, sous ses diverses modulations, fut 1a marque du drame moderne.

Le développement scientifique, technologique ou économique en est la conséquence

la plus visible. Par contre, I’on voit poindre un éloge de la lenteur, voire de la paresse.

La vie n’étant plus qu’une concaténation d’mstants immobiles, d’mstants éternels

dont il faut pouvoir tirer le maximum de jouissance*

Le tragique de la vie s’oppose a I’idéologie systématique et dramatique que I’ére moderne a
érigé, car on considére maintenant qu’«il n’y a pas de Vérité absolue, intangible, mais bien
des vérités en situation, déterminées par ce qui est vécu, ici et maintenant, par des personnes
.,y . . 47 , . e s . s

insérées dans une communauté donnée”’. » Notre époque, jusqu’ici basée sur un linéarisme
temporel, se voit petit a petit transformée et influencée par cette autre fagon de conceptualiser
le temps qu’est la circularité, la spirale, la volute. C’est un temps qui passe et s’immobilise,
qui revient sans cesse et que nous pourrions nommer le ressac du temps. Notons que ces deux
visions du temps ne s’excluent pas nécessairement et qu’une époque donnée peut étre 1’hote

de ’une ou de ’autre ou des deux a la fois. Chose certaine, méme si une telle vision acquiert

un statut hégémonique, 1’autre n’est jamais totalement évacuée : elle revient sporadiquement

% Ibid., p.10-11.
* Ibid., p. 139.
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au cours de I’histoire et certains ensembles sociaux la conservent en leur sein. Les textes
littéraires étant le reflet du discours social, nul doute que cette dichotomie y soit
partiellement ou totalement intégrée.. De par sa forme fragmentée, le carnet se présente
comme un terreau propice a une vision tragiqué du moﬁde, a une conception du temps non
linéaire car « ce paradoxe qu’est le caractére éternel et éphémére de 1’image se concentre
dans le détail, I’anecdotique, I’instant, le rite ol le mouvement s’arréte, ou I’immobilité est
un élément de la socialité*®, » Ce qui explique le gain de popularité du carnet, c’est justement
I’adhésion montante des individus au tragique de la vie, au temps spiralesque. Or, l’image est
un instant que l’on a éternisé, que ’on fait durer, qui peut méme parfois se répéter ad
nauseam, si I’on considére par exemple le bombardement publicitaire ; mais 1’image se
retrouve également dans la production littéraire :
[I]1 y a quelque chose de circulaire, ou mieux de spiralesque dans la production des
images. Celle-ci n’obéit pas, non plus, au linéarisme mécanique qui est celui de la
simple raison, mais suit un ensemble de circonvolutions, qui en complique
singuliérement son interprétation™.
Cette complication de I’interprétation va de pair avec le nouveau pacte auteur/lecteur qui
intégre ce dernier a la production du sens. Ajoutons aussi qﬁe cette esthétique de « I’instant
éternel » est appuyée par des facteurs beaucoup plus pratico-pratiques. Le consommateur
culturel contemporain, le lecteur actuel, a adopté un mode de vie discontinu ol « il est clair
que le temps de la lecture est souvent découpé en parties courtes. Nous pourrions croire que

I .

ce phénomeéne répond aux exigences de la vie moderne. » Quant au temps de 1’écriture, nul

® Ibid, p. 83.
* Ibid., p. 45.

%0 patrick Imbert, « La surprise du texte bref », in Guy Poirier et Pierre-Louis Vaillancourt (dir.), Le bref et
U'instantané, Orléans, les Editions David, 2000, p. 78.
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doute qu’il soit souvent soumis & ces impératifs, produisant ainsi des textes de I’instant
éphémeére que 1’auteur réussit a jeter sur papier, pour lui donner une durée.
André Carpentier, dés le prologue de Ruelles, jours ouvrables, énonce a sa fagon son
adhésion a la notion d’« instant éternel » :
Ces fragments ne portent pas de dates calendaires, tout au plus des repéres
saisonniers, des fétes commémoratives, le moment du jour, le temps qu’il fait, cela
afin de me tenir, dans la marche comme dans 1’écriture, sous les conditions de
I'instant, reléguant ainsi la reprise des années aux oubliettes. Pourquoi pas, joli

fantasme, non ? C’est ainsi que les fragments de trois années ont été regroupés par

saisons [...]. Ce sont 13, en quelque sorte, mes riches heures. Plutdt que la durée, ce

sont les instants et leurs visions qui m’ont captivé et guidé®'.

Il n’est pas le seul. Félix-Antoine Savard explique lui aussi de quelle fagon les pensées qui
forment le Carnet du soir intérieur I entretiennent une relation singuliére avec la
temporalité :
La plupart des pensées de cet étrange Carnet se seraient prétées & d’amples
discours, lesquels eussent pu les énerver peut-étre.
Mais j’ai cru bon de les transmettre tout briévement, tout simplement, un peu
comme elles me sont venues aux cours de ces longues songeries solitaires, faites de
réminiscences, d’intuitions, de prieres méme, sorties de 1’ame profonde de la
conscience™.
Consciemment ou non, le carnettiste adopte une pratique créatrice qui met 1’accent sur
P’intuition, sur le moment.

Le désir de saisir cet « instant éternel » en notant le détail et I’anecdotique n’est pas
I’apanage du carnet littéraire. D’autres genres littéraires, et particuliérement la littérature

intime, cherchent a avoir une emprise sur le temps, ce qui nous ameéne a considérer les liens

qui unissent le carnet a celle-ci.

3 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
52 ooy . .
Félix-Antoine Savard, op. cit., p. 9.
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Le carnet, une forme de littérature intime?

En réalité, c’est le lecteur qui décide du caractére intime
d’un ouvrage. C’est sa perspective de lecture qui définit la
nature du texte>.

La littérature intime est étroitement liée a la question du temps. Que ce soit le journal
intime, ’autobiographie ou encore la correspondance, les écrits personnels établissent une
relation, souvent conflictuelle, avec la temporalité et tentent de saisir ce quelque chose de
fuyant qui échappe a son auteur :

S’il est un besoin permanent, universel, li¢ a 1’organisation méme de I’esprit humain,

que les intimistes éprouvent comme les autres hommes, et qui les rend semblables a

tous, c’est celui d’échapper a la fuite du temps, en gardant une trace des instants

fugitifs, et de conserver les souvenirs de tout événement privilégié. C’est une fonction

de Iécriture de servir aux hommes 3 consigner ce qui leur parait digne d’&tre retenu’*.
Le carnet, on 1’a vu, est I’hdte d’une esthétique de 1’« instant éternel » qui met en question le
concept de temporalité a la fois par sa forme fragmentaire et par son contenu, qui recele
souvent de I’anecdotique, des souvenirs, etc. Ainsi, par cette premicre caractéristique
commune, peut-on rapprocher le carnet d’une forme de littérature intime.

Les notions d’hybridation générique et de fragmentation sont d’ailleurs fréquemment
utilisées lorsque les théoriciens tentent de définir la littérature intime ou le journal, forme la

plus étudiée de ce type particulier d’écrits. Alain Girard souligne que « quelles que soient les

intentions qui président a sa rédaction, un journal n’obéit a aucune reégle imposée. Son auteur

53 Frangois Van Roey-Roux, La littérature intime du Québec, Montréal, Boréal Express, 1983, p. 17.
54 Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 6.
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est libre d’y mettre ce qu’il veut, dans ’ordre qu’il désire, et méme sans aucun ordre™. »
Cette absence d’ordre et cette composition mérceau par morceau est aussi observée par
Frangoise Van Roey-Roux :

Ce qui demeure capital, c’est que le journal n’est pas écrit d’un seul jet. Il est

essentiellement une ceuvre discontinue, composée fragment par fragment, dont

chacun constitue un tout en soi, quoiqu’il puisse faire référence aux fragments

antérieurs™®.

Importance de 1’accent mis sur la question du temps et fragmentation: voild deux
particularités importantés qui tissent des liens étroits entre le carnet et la littérature intime.
Notons d’ailleurs que Girard et Van Roey-Roux discutent tous deux de la place des cahiers et
carnets au sein de la grande catégorie de la littérature intime. Alors que cette derniére qualifie
‘le carnet de «journal d’une pensée’ », Girard affirme que « les carnets et cahiers qu’un
écrivain ou un artiste remplissent souvent de leur écriture sont a certains égards plus proches
d’un journal que des mémoires ou des lettres®®. » Les deux analystes classent les carnets dans
la catégorie des journaux externes, qui, contrairement aux journaux internes (intimes), ne
s’attardent pas directement a « I’étude du moi profond’ ? ». Pour eux ce sont des écrits out la
personnalité et les sentiments de ’auteur se font moins présents.
Toujours selon Girard et Van Rbey-Roux, le carnet est un genre d’écrit davantage axé
sur l'intellectualit¢ de ’auteur que sur son intériorité, tout en n’excluant pas un certain

caractere intimiste, car « le carnet fait pénétrer dans 1’intimité de 1’auteur, certes, mais dans

> Ibid., p. 3.

26 Frangois Van Roey-Roux, op. cit., p. 25.
7 Ibid., p. 31. "

%8 Alain Girard, op. cit., p. 20.

59 Frangois Van Roey-Roux, op. cit., p. 15.
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I’intimité de sa pensée, indépendamment des circonstances fortuites de la vie®®. » Le carnet
du cynique de Ringuet, qui a été tiré¢ du journal personnei de I’auteur, illustre cette relation
osmotique entre littérature intime et carnet tout en démontrant également la possibilité
d’établir des frontieres entre les deux. En effet, les critiques ont montré que Ringuet n’a
choisi « que les passages qui appartiennent a la littérature d’analyse, ou s’apparentant a la
réflexion philosophique®. »

En considérant de plus pres ces deux particularités du carnet —une démarche a la fois
personnelle et intellectuelle— on pourrait se demander si le carnet n’est finalement pas un
genre d’essai, car on dit de ce demier qu’il est un «discours argumenté d’un SUJET
énonciateur qui interroge et s approprie le vécu par et dans le langage™. » Méme si, en
effet, on péut établir qu’il y a, jusqu’a un certain point, imbrication entre le camgt et P’essai,
il n’est pas impossible de tracer une frontiére entre les deux. Van Roey-Roux, en parlant‘ des
carnets et des cahiers, dit de ces ceuvres qu’ « elles ont, a cause de la notation au jour le jour,
un aspect fragmentaire qui marque la différence avec l’yessai, ée dernier étant une ceuvre plus

“construite ol I’auteur tente de faire le point®. » Nous conclurons donc cet examen des liens
entre carnet et littérature intime en appuyant la thése de Van Roey-Roux et en situant le
carnet & mi-chemin entre la littérature intime et 1’essai. En ce sens, nous pourrions méme

accoler au carnet I’étiquette d’ « essai intime ».

% Alain Girard, op. cit., p. 25.

®! Jean Panneton, « Introduction », in Philippe Panneton (Ringuet), op. cit., p. IIL

62 Robert Vigneault, L ’écriture de I’essai, Montréal, Editions de I"'Hexagone, 1994, p. 21. L’usage de Iitalique
et des majuscules est tel quel dans le texte original.

63 Frangois Van Roey-Roux, op. cit., p. 31.
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Le paradoxe de la publication du carnet

Le fait d’avoir situé le carnet en marge de la littérature intime et de 1’essai nous
permet de mieux réfléchir a la question de sa destinée : peut-il étre rédigé en fonction de son
éventuelle publication? Si ’essai est la plupart du temps écrit pour étre ensuite publié, la
littérature intime, quant a elle, entretient une relation ambigué avec 1’édition. Les théoriciens
du journal intime s’entendent pratiquement tous pour dire qu’a ’origine, il n’est pas voué a
étre lu par un public ; ils affirment cependant du méme souffle que ce statut originel est tout
ce qu’il y a de plus antinomique, compte tenu de la situation actuelle du genre au sein du
champ littéraire :

En principe, I’auteur se considére comme le seul destinataire de son texte. Il écrit

pour s’exprimer et il sera son seul lecteur. Qu’un autre puisse jeter un regard sur ses

confidences est, de prime abord, exclu. Les lecteurs que nous sommes devraient donc
tout ignorer du journal intime. Dé&s lors, il est paradoxal qu’il soit devenu un genre
littéraire, puisqu’il ne devait y avoir ni publication ni lecture de ces textes personnels.

Et cependant, il s’en publie des journaux intimes®*!

Cette contradiction s’explique en grande partie, d’un point de vue sociologique, par
I’évolution des concepts de personne et d’identité depuis I’avénement de la société

industrielle. Le morcellement du travail, qui a atteint son apogée avec les théories

d’organisation du travail (taylorisme, fordisme, toyotisme®), a bousculé la situation de

5 Ibid., p. 21.

8 « 1 aylorisme : Organisation de la production principalement caractérisée par la séparation des tiches de
conception et d’exécution, la division du processus de production en tiches élémentaires confiées a des
personnes différentes, la réduction des temps morts, le chronométrage du temps d’exécution des tiches.
Fordisme : Organisation de la production introduite par Henry Ford. 11 reprend les principes d’organisation du
travail de Taylor mais introduit parallelement la chalne de montage qui se déplace devant le travailleurs et la
standardisation des produits.
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I’individu au sein de la soci€té. N’occupant plus qu’une place interchangeable dans la chaine
de production, il a commencé a chercher d’autres fagons de se définir, d’autres fagons de
s’attribuer une identité. L’apparition du journal intime coincide avec ce nouveau
questionnement sur la nature du « moi »:
[L’individu] se perd dans la masse indistincte. Il se sent frustré par la nature nouvelle
des relations interpersonnelles. Il n’a plus de rapports intimes avec les autres, et ne
cesse de cotoyer des étres anonymes comme lui, avec lesquels il entretient tout au

plus des rapports fonctionnels. Ce cdtoiement avive et irrite sans le satisfaire son
besoin de sympathie et de communication, et le refoule dans la solitude. (...) Par une

by

sorte de revanche psychologique, il préte attention & ses moindres réactions. Sa

sensibilité s’aiguise jusqu’a faire de lui un écorché. Il s’étudie, il se regarde, il

s’écoute vivre. Il se réfugie dans le secret, il invente le journal intime®.
La littérature intime se présente donc a la base comme un moyen personnel de lutter contre
Panonymat et de faire valoir son individualité. Petit & petit, cette quéte identitaire s’est
modifiée, jusqu’a devenir un désir de monstration du moi ;‘il atteint de nos jours un
paroxysme, dont les manifestations les plus extrémes sont les émissions de téléréalité et les
webcams. De plus, les consommateurs culturels goﬁtenf de plus en plhs ces formes
d’exhibitionnisme,‘ ce qui explique leur prolifération, la culture étant devenue elle aussi
esclave de la loi de I’offre et de 1a demande.

Nous ne voulons en aucun cas établir une équivalence entre la littérature intime et les
phénomenes de société dont nous venons de faire mention. Alors que la téléréalité et les
webcams nous présentent I’étre humain dans toute sa superficialité, le journal intime, de

méme que la grande catégorie de la littérature intime, tend a explorer les profondeurs de

Toyotisme : mode d’organisation de la production créé par la firme japonaise Toyota et repris depuis dans de
nombreuses entreprises. Le toyotisme cherche a réduire les coiits par le « juste-a-temps », la décentralisation des
décisions et la recomposition des taches (un méme opérateur gére des tiches jusque 1a séparées). »

(Janine Brémont, J.-F. Couet, M.-M. Salort, Dictionnaire de I'essentiel en économie (3° édition), Paris, Editions
Liris, 2002, p. 301 et 313.)

86 Alain Girard, op. cit., p. XIIL
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I’ame humaine par une démarche introspéctive et esthétique. Cependant, on ne peut nier le
fait que le rapport initial entre littérature intime et publication s’est modifié au courant du
dernier siécle :

Jusqu’au XX¢ siécle, aucun journal n’est publié du vivant de son auteur. En cela le

journal se distingue d’une ceuvre, destinée par nature & étre montrée, congue et

réalisée pour le public. Mais on mesure aussi par la le changement radical de

perspective qui s’est opéré, pour que les journaux cessent d’étre posthumes®’.
D’ailleurs, en parlant des carnets et cahiers, Girard dit que «[1]’histoire de leur publication
n’est pas sans analogie avec celle des journaux .. .]68». Sachant dés lors que le carnet se veut
moins personnel et moins introspectif que le journal intime, sa relation avec la publication
s’en voit donc facilitée.

Nous pouvons obser{/er cette évolution, pour ce qui est de la littérature d’ici, en
comparant 1’attitude de Ringuet a 1’époque ou il a amorcé son projet de carnet avec celle des
auteurs qui lui ont succédé. C’est vers 1926 que Ringuet formule son désir de publier
éventuellement son Carnet du cynique, projet qu’il ne réalisera jamais de son vivant, jugeant
que les gens « s’offusqueraient de [s]a liberté de langage sur ces choses intangibles que sont
leur religion et leur morale®. » La situation a bien changé aujourd’hui: les auteurs ne
craignent plus la disgrace ni la censure et les rapports entre littérature intime et publication
~ont grandement‘ progressé. Reportons-nous, au début du présent chapitre, a la liste non
exhaustive que nous avons dressée des_carnets littéraires publiés depuis 2000 ; cela suffira a

démontrer a quel point cette pratique a acquis un acces important au monde de 1’édition.

57 Ibid., p. 4.
%8 Ibid., p. 21.
69 Philippe Panneton (Ringuet), op. cit. , p. IL
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Nous venons donc de brosser un tableau général de la situation du carnet au sein de
ces deux grandes approches que sont la critique génétique et la critique générique. Alors que
la critique génétique met plutdt 1’accent sur le caractére utilitaire du carnet, la critique
générique s’intéresse davantage aux notions de fragmentation et d’hybridité qui sous-tendent
le carnet. Nous nous sommes ensuite penchée sur ces deux derniers éléments pour débuter
notre analyse. Le fragment, qui s’oppose au logos et propose une démarche non
systématique, tant sur le plan de la pensée que de I’écriture, est un terreau propice a
I’hybridité générique qui permet au carnettiste d’explorer la création littéraire en s’adonnant
a plusieurs genres 4 la fois. Les formes bréves, qui se différencient du fragment par un certain
degré d’achévement, occupent souvent une place importante dans le carnet littéraire et jouent
un role de premier plan dans ’instauration d’un pacte auteur/lecteur singulier qui différe du
pacte traditionnel ; il donne en effet au lecteur la possibilité de ne pas demeurer passif et de
participer lui auési a la création des sens. Les fragments et les formes bréves ont ceci en
- commun qu’ils tentent de saisir sur le vif une pensée, une image, un « instant éternel » que
’auteur juge digne d’étre immortalisé, un peu a la fagcon de I’intimiste qui consigne dans son
journal ces événements de sa vie qu’il désire retenir. Mais parce qu’il est davantage axé sur
I'intellectualité de 1’auteur que sur son intériorité, le carnet ne fait pas tout a fait partie de la
littérature intime ; il se situe en marge de la littérature intime et de I’essai, genre par
excellence de la littérature d’idées. Si le carnet, a I’origine, ne semblait pas voué a la
publication, I’évolution de la société a fait en sorte que ce genre a acquis une certaine

visibilité et qu’il se retrouve de plus en plus sur les rayons des librairies et bibliothéques.
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Ces caractéristiques sont celles que nous avons jugées les plus pertinentes pour
définir ce genre hétéroclite qu’est le carnet. Voyons maintenant dans quelle mesure et de

quelle fagon elles se retrouvent dans La femme rudérale.
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Chapitre II : Réflexion sur La femme rudérale

Dans ce chapitre, je situerai tout d’abord ma propre pratique du carnet & la lumiére
des éléments abordés dans le chapitre précédent. J’expliquerai ensuite les raisons qui m’ont
poussée & me lancer dans un tel projet. Je décrirai aussi les techniques de composition que

j’ai utilisées ainsi que la fagon dont j’ai procédé a I’organisation du carnet.

Comme on I’a vu précédemment, la critiquevgénétique considere généralement le carnet
comme un outil de rédaction, comme un avant-texte. Or, cette vision utilitaire me semble
réductrice et ne s’applique guere a ’expérience de création du carnet telle que je I’ai vécue.
A Porigine, je n’avais pas de projetvlittéraire bien précis sinon celui d’expérimenter l’écrifufe
par le biais du carnet, c’est-a-dire de maniere fragmentée. Je n’ai que trés rarement utilisé
mon carnet comme aide-mémoire, et encore moins comme brouillon ou premier jet d’un
texte ultérieur. Il est évident que la version originale de La femme rudérale a connu des
modifications (suppressions, corrections, ajouts, changements dans I’ordre des fragments),
mais I’essentiel est demeuré en place. Cependant, maintenant que je me relis et que je
réfléchis au travail de création effectué au cours de la derniére année, je me rends compte que
je pourrais éventuellement utiliser les fragments recueillis dans ce carnet pour entreprendre,
compléter ou parachever ultérieurement un autre texte de nature différente. Je pourrais, par
exemple, en tirer des maximes et des sentences qui me serviraient de base pour un recueil, ou
développer davantage certains thémes pour écrire un essai. En ce sens, le carnet conserve a
mes yeux un certain aspect utilitaire, sans que cela constitue sa principale caractéristique. Il

s’agit d’une utilité postérieure a la rédaction : elle en découle, elle ne lui est pas essentielle,
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mais bien accidentelle. Le carnet tel que je le congois peut avoir ou non une valeur génétique,

selon le désir et I’intention de 1’auteur.

Si la critique générique commence & intégrer pétit a petit le carnet & ses études, il n’en
reste pas moins que ce « genre indéfinissable, éminemment hybride’ » n’a pas encore atteint,
aux yeux de la majorité des lecteurs, le méme statut institutionnel que les autres. En rédigeant
La femme rudérale et en réfléchissant sur le carnet, j’ai voulu faire sortir de ’ombre cette
pratique qui nie la notion de genre classique. Mon expérience m’a permis de constater que le
carnet « ingere » les genres et les assimile en créant une énergie nouvelle, une dynamique
singuliére qui permet de renouveler de fagon innovatrice le pacte entre le lecteur et 1’auteur.
Alors que jé rédigeais mon carnet, je ne me demandais guere si les fragments étaient a saveur
romanesques, intimes ou poétiques. J’écrivais un carnet et je jouissais d’une totale liberté,
d’une latitude compléte quant au style, a la forme et au genre. Cette liberté est certainement
un facteur non négligeable lorsque vient le temps d’identifier les raisons de la multiplication

des ouvrages de ce type au cours des derniéres années.

C’est I’esthétique du fragment, sous-jacente au carnet, qui permet une telle latitude.
Comme je n’étais pas motivée par un souci de logique et de causalité, j’ai pu aborder
plusieurs thémes, j’ai pu expérimenter plusieurs formes et styles sans avoir I'impression de
devoir justifier leur présence. C’est ainsi que, dans La femme rudérale, 1la mort cbtoie le
passage des saisons, I’amour, les livres ¢t la musique, tout comme ces différentes facettes de

la vie peuvent se présenter a chacun, jour aprés jour, semaine aprés semaine, sans logique,

7 Jean Pierrot, article cité, p. 235.
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sans cohérence. L’écriture par fragments permet de mimer 1’'univers mental de 1’auteur, en
constante évolution, et qui peut navfguer d’une préoccupation a une autre en I’espace de
quelques secondes. Il faut dire que ma situation personnelle était propice a I’écriture
fragmentaire, puisque mon emploi du temps ne me permettait généralement pas de me
consacrer & la rédaction pendant plusieurs heures et plusieurs jours consécutifs. Je devais me
contenter de moments de courte durée, dans I’autobus, en me rendant ou en revenant du
travail, pendant I’heure du lunch ou alors en soirée. Cet horaire brisé occasionnait donc de
constantes ruptures entre les bréves périodes consacrées a 1’écriture et favorisait une certaine
fragmentation — fondamentalement involontaire, mais tout de méme souhaitable pour le
type de textes que je souhaitais créer. Je constate pour ma part qu’on peut établir une relation

entre la brieveté du temps de I’écriture et la fragmentation dans 1’écriture.

On sait que les formes bréves jouent souvent un rdle important dans la composition
du carnet et presque tous les carnettistes en font un usage abondant. Dans La femme rudérale,
je m’adonne assez fréquemment aux formes bréves de type classique, qui ne tiennent qu’en
quelques lignes. La plupart n’ont pas été rédigées en connaissance de cause ; en d’autres
termes, je n’avais pas, au départ, ’intention préméditée de rédiger des maximes ou des
aphorismes. Méme si j’ai parfois rgtravaillé certains textes pour les rendre plus concis et plus
percutants, c’était sans faire référence a un modele préétabli. C’est en les analysant par la
suite que je me suis rendue compte qu’ils présentaient certaines caractéristiques des formes
breves classiques. On en retrouve quelques-unes dans la plupart des sections du carnet, mais
la partie intitulée « Laconiéme » en renferme plusieurs. Maximes et sentences y sont les

formes les plus fréquentes. Le proverbe, tel que défini plus t6t, « se veut impersonnel alors
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que dans la maxime transparait le spectre de son auteur’'. » La plupart du temps, les formes
bréves qui se retrouvent dans La femme rudérale sont étroitement liées a 1’ensemble du
carnet, a I’atmosphére que j’ai voulu y créer ; elles ne cherchent pas & exprimer une vérité
impersonnelle et neutre, mais plut6t & illustrer ma conception personnelle d’un aspect de la

vie, ce qui permet de les ranger dans la catégorie des maximes :

Chaque fois que I’on briile la chandelle par les deux bouts, on meurt a petit feu. (p. 68)

$okok

Aujourd’hui, il nous faut pdsséder ce que nous n’aurons jamais le temps d’apprécier. (p. 68)

*okok

La somme de deux pouvoirs d’achat : voila ce qu’est devenu le couple moderne. (p. 74)

On retrouve aussi dans La femme rudérale des passages ol une phrase concise est suivie ou
précédée d’un exemple ou d’une explication qui la contextualise, comme c’est ordinairement

le cas pour la sentence qui « est originellement couplée a un exemple qui prouve la "vérité
générale d’ordre psychologique et moral” émise par I’auteur’> » :

Naguére, selon un constat hérit¢ de la philosophie de Marx, on affirmait que tout était
politique. Maintenant, tout est économique, méme la politique. (p. 69 )

*ok ok

La civiére de la morgue, le divan d’un psy, le lit d’un bordel ont ceci en commun que ceux
qui s’y allongent sont déja morts plusieurs fois. Nous subissons tous maintes petites morts
non-cliniques au cours de notre vie. (p. 70)

kKoK

7 Chapitre précédent, page 98.
72 Jean Lafond, op. cit., p. X.
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L’argent s’est élevé a 1’état de divinité : les grands banquiers sont papes, les conseillers
financiers cardinaux, les consommateurs disciples et les centres commerciaux temples.

(p-72)

La section « Parcelles d’intimité », quant a elle, contient bon nombre de textes narratifs qui,
par leur briéveté, s’apparentent a 1’anecdote, mais qui ne révelent pas toujours des détails
personnels ou drdles.

Il ne faut pas s’étonner de la prédominance de ce type d’objets littéraires dans La
femme rudérale puisque le support matériel lui-méme incite a4 la concision dans I’acte
d’écriture. Mon carnet étant aisément transportable, il m’é permis d’y inscrire sur le vif des
notes, des phrases ou méme des mots qui m’interpellaient. La dynamique de création qui
s’est installée a aussi favorisé cette écriture lapidaire : il faut dire que je sortais mon carnet de
note a chaque fois que quelque chose me frappait, a chaque fois qu’un mot ou qu’une idée
me venait en téte. Il ne s’agissait donc pas d’un travail continu et le fait de ne pas avoir a
tenir compte de ce que j’avais écrit précédemment — comme ¢’aurait été le cas pour un
roman, une nouvelle ou un essai — ne freinait nullement mes élans créateurs. De plus, le fait
de synthétiser en quelques mots 1’ensemble d’une pensée ou d’une émotion, représentait pour
moi une expérience si satisfaisante qu’elle me motivait a en écrire davantage pour pouvoir
éprouver une fois de plus ce sentiment d’accomplissement. A la fin du processus d’écriture,
je crois méme avoir développé une certaine forme de dépendance face & ce travail créatif, ce
qui expliquerait I’abondance des formes bréves au sein de mon carnet : elle correspondaient
pour moi a une « nécessité de secréter du texte pour [me] maintenir en écriture’®. » Je notais

tout et rien pour me permettre de continuer a rédiger, comme si le silence, méme occasionnel,

73 André Carpentier, op. cit., p. 13.
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devait nécessairement entrainer la mort de mon projet de création ; j’avais une hantise totale
du syndrome de la page blanche.

Plusieurs fragments de La femme rudérale ne peuvent étre classés parmi les formes
bréves classiques. Il s’agit en fait de fragments transitoires qui, souvent, ne se suffisent pas a
eux-mémes. Ils appellent un développement ultérieur ou suscitent d’autres fragments qui
eux-mémes en ameénent d’autres, et ainsi de suite, comme un mouvement de ressac dans
1’écriture. Lés deux fragments suivants démontrent justement comment ils peuvent

s’imbriquer I’un dans ’autre :

C’est presque 1’été. Nos deux chiens se prélassent au soleil : Bacchus est immobile, Maya se
roule dans I’herbe, se tourne de tous bords tous ¢6tés, comme ces quelques feuilles mortes de
I’automne dernier qui frémissent au vent, s’envolent, se reposent sur le sol. Le roucoulement
mélancolique de la tourterelle triste vient atténuer la gaieté des chants des autres oiseaux. Et
le vent dans les cédres, lorsque mes yeux sont clos, érige autour de moi une ambiance dense
de bord de mer. (p. 12)

Le vent dans les cédres

Ambiance dense de bord de mer

Ta main dans mes cheveux

Mer intense du fond de tes yeux (p. 46)

A Torigine, ces deux textes se suivaient, mais, comme j’ai procédé aprés coup a une
réorganisation thématique du carnet, il appert que, dans la version finale, ils se sont retrouvés
dans deux parties différentes. Cependant, le lecteur attentif décélera a plusieurs reprises cette

mécanique transitoire qui constitue, en quelque sorte, la trame de fond de ce camnet.

J’ai df, pendant la rédaction, composer avec une temporalité fragmentée,
constamment interrompue, conséquence du rythme de vie qui prévaut dans ma situation

actuelle. Cette dynamique d’écriture est étroitement liée au concept d’« instant éternel» tel
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que nous ’avons analysé au chapitre précédent : La femme rudérale rassemble en son sein
ces moments fugaces ou la quotidienneté accéde a l’intemporel par le biais de I’écriture. Ces
événements, ces pensées et ces états d’ames ponctuels qui composent ce carnet n’existeraient
déja pius s’il n’y avait eu ces instants de grice ou les mots surgissent du néant pour
s’ « éterniser » sur papier.

L’usage et le choix des formes bréves que j’ai fait dans ce carnet entretiennent
également une relation directe avec I« instant éternel » en ce sens qu’ils expriment « des
vérités en situation, déterminées par ce qui est vécu, ici et maintenant, par des personnes
insérées dans une communauté donnée’’. » Parce que ces « instants éternels » sont ancrés
dans la temporalité grace a 1’écriture, le carnet tend a 1’universalisation d’une représentation
éphémere et singuliére du discours social : le simple fait de mettre sur papier ﬁne pensée et,
ainsi, de la rendre potentiellement accessible & un lecteur permettra a celui-ci d’étre en
présence de 1'une des multiples facettes du discours social de I’époque dont elle est issue. La
fagon dont sont traités les différents thémes de La femme rudérale (nature, musique,
littérature, mort...) est partiellement représentative de ma génération, de notre époque, de ma
région. Par exemple, les passages sur 1’écologie, sur le réchauffement climatique ou sur le
développement domiciliaire séuvage (p. 11-12, 15, 16, 54—55)‘ sont ceux d’une jeune
personne qui, depuis sa tendre enfance, a été sensibilisée aux qﬁestions environnementales.
Le conflit intérieur et les peurs associés a la maternité (p. 61, 62, 63, 64, 66, 72, 73) sont
symptqmatiques des jeunes femmes de ma génération, hésitant entre liberté, carriére et joies
familiales. L’évocation de certains commerces (Second Cup et Starbucks Coffee, p. 55-56) et

les références aux trilles blancs (p. 12), au réservoir du Poisson blanc (p. 53) a la rue Elgin et

" Michel Maffesoli, op. cit., p. 139.
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au canal Rideau (p. 54), au parc Major et au Parlement (p. 55) ainsi qu’aux rues Slater et
Metcalfe (p. 56) situent géographiquement le propos en Amérique du Nord et, plus
particuliérement, dans la région de 1’Outaouais.

I’ai parlé d’une représentation singuliére du discours social parce que le carnet tel
que je I'ai pratiqué se rapproche sensiblement d’une forme de littérathre intime. Dans La
femme rudérale, j’ai essayé « d’échapper a la fuite du temps, en gardant une trace des
instants fugitifs” », préoccupation qui, selon Alain Girard, caractérise les intimistes. Mais
alors que I’intimiste procéde d’une vision affective de la vie, le carnettiste, on 1’a vu, se situe
d’abord du coté dei la réflexion. Il faut admettre que I’on retrouve dans mon travail plusieurs
notations d’aspects ou d’événements de ma vie personnelle qui pourraient, a la rigueur, faire
partie d’un journal intime. Cependant, ces marques d’intimité ont ici une fonction différente.
La matiére premiére du journal est la vie quotidienne alors que dans La femme rudérale elle
est un prétexte qui permet d’atteindre une pensée plus conceptuelle, plus générale, ot se
produit également une recherche es;chétique et littéraire. Par exemple, le déces de Gillian, ma
collégue de travail, a suscité chez moi de nombreuses réflexions ; des images sur la mort et _

sur la maladie me sont venues, qui s’¢loignent considérablement du factuel :

Le rire est un mécanisme de défense. On montre les dents pour faire peur a la mort. (p. 39)

ok ok

Le mari éploré, charpente courbée, pliée par la douleur, la souffrance, I’abattement. Virilité
fragile. Un saule pleureur immobile et impuissant aux abords du fleuve ou Thanatos noie son
épouse. (p. 40)

%k k

7> Alain Girard, op. cit., p. 6.
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On dit souvent d’une personne décédée subitement qu’elle a « trouvé la mort ». Pourtant, la
plupart du temps, elle ne la cherchait pas! (p. 42)

* K

La douleur peut parfois se transformer en source de plaisir lorsque se posent sur nous, grace a
elle, des regards emplis d’une affection sincére recherchée depuis longtemps. Je comprends
de plus en plus les malades imaginaires. (p. 43)

Ces extraits démontrent 3 quel point le quotidien est important pour le carnettiste ; on y voit

aussi comment il peut étre utilisé a des fins autres que la simple notation événementielle.

Quand j’ai entamé la rédaction de ce camet, je savais déja qu’il serait lu par d’autres
que moi et qu’il ferait I’objet d’une certaine diffusion — si restreinte soit-elle. Ma situation
était donc sans équivoque : j’écrivais dans le but d’étre lue et, peut-étre éventuellement,
d’étre publiée. Il est évident que les choses ne se passent pas toujours ainsi et que 1’écrivain
qui prend des notes au jour le jour ne le fait pas toujours avec un objectif aussi précis que le
mien. Néanmoins, celui ou cellé qui prend la peine d’ouvrir son carnet pour fixer une image,
une pensée ou une idée ne le fait pas sans intention et c¢’est souvent a partir de ces fragments
que se dessine le projet d’un livre a venir. Ringuet, par exemple, a congu I’idée du Carnet du
cynique alors qu’il prenait des notes dans son journal. Maints poétes, essayistes, dramaturges
et romanciers gardent, au fond de leurs tiroirs, des textes qui ne n’iront peut-étre jamais sous
presse. Comme eux, le carnettiste peut hésiter & publier — Ringuet y a d’ailleurs réfléchi
pendant plusieurs années et son carnet fut finalement publi¢ de fagon posthume — mais il
n’en reste pas moins que le fait de 1’avoir rédige constitﬁe un accomplissement en soi. Il y a
un grand pas a franchir entre ressentir le désir d’écrire et prendre la plume. Cette étape était

pour moi tout aussi.importante sinon plus que de voir mon texte étre publié.
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Pourquoi avoir choisi le carnet?

Lorsque j’ai commencé ma maitrise, je révais depuis longtemps de pouvoir
expéerimenter 1’écriture de fagon plus approfondie. J’avais commencé a écrire alors que
j’étais adolescente pour ensuite suivre quelques cours de création littéraire a 1’Université de
Montréal. Aprés mire réflexion, j’ai décidé de ne pas laisser passer cette occasion de
m’adonner a la}création littéraire dans le cadre d’études supérieures.

Cependant, je n’avais pas de projet de création bien précis et je ne savais pas non plus
pour quel genre opter : allais-je écrire un roman, un recueil de poésie ou de nouvelles, un
essai? Tous ces genres m’intéressaient, mais je ne pouvais me résigner a n’en choisir qu’un
seul. J’avais déja écrit des nouvelles, des poemes, de courts essais et il y a une chose dont je
croyais étre certaine : je n’avais pas vraiment de goit ni d’affinités pour les écrits de longue
haleine. J’ai donc choisi le carnet en partie parce qu’il me permettait de combiner mes
intéréts en expérimentant plusieurs formes et genres, mais aussi parce qu’il se composait de
textes relativement brefs, ce qui convenait parfaitement & mon rythme et 3 mes préférences.
Je me suis rapidement rendue compte, cependant, que malgré sa briéveté, 1’écriture du carnet
nécessitait beaucoup d'application et de discipline et qu’elle en exigeait sans doute autant que
n’importe quel autre genre littéraire : il me fallait constammeﬁt étre attentive aux idées et aux
images qui pouvaient le nourrir et le faire grandir. Mais j’ai réussi & me maintenir en état de
réceptivité créative et je sais maintenant que je pourrais me lancer dans un projet d’écriture

de plus grande envergure.
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Techniques de composition

Rétrospectivement, je peux dégager trois grandes techniques de composition que j’ai
utilisées pour rédiger ce carnet. Ces techniques correspondent également a trois différentes
utilisations que I’on peut faire du carnet.

J’ai commencé par tenir mon carnet de fagon sporadique. Je m’arrétais pour écrire sur un
banc ou, assise dans 1’autobus, je le sortais de mon sac pour y noter quelques phrases. Au
travail, je le laissais trainer sur mon bureau, pour qu’il soit bien en vue au cas oll une idée me
viendrait soudainement a D’esprit. Le carnet avait alors une fonction d’aide-mémoire, de
memento, parce qu’il me permettait de saisir sur le vif ces mots que je ne voulais point
oublier.

Aprés un certain temps, je me suis mise d& provoquer ces moments. Je me gardais
certaines périodes de la journée ou méme certains jours de la semaine pour me consacrer a
’écriture. Quand le temps le permettait, je m’installais sur la terrasse derriére la maison.
Souvent, je lisais un livre, un article ou j’écoutais de la musique pour établir une atmospheére
propice a la création. Mon carnet était alors bien plus qu’un aide-mémoire ; il devenait uﬁ
manuscrit, un texte que j’écrivais intentionnellement, avec une visée littéraire et esthétique
aveérée.

Dans d’autres circonstances, a la mani¢re d’un journal, j’y notais des événements de ma
vie que je trouvais dignes d’étre retenus et qui, je le croyais, méritaient de plus amples
développements ou allaient pouvoir m’inspirer des fragments d’une teneur autre qu’intime.

Cela m’améne & effectuer un retour sur la question des fragments transitoires que j’ai

mentionnée précédemment. Cette derniére technique de composition, qui s’apparente
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quelques peu au journal, jouait fréquemment un r6le déclencheur, en ce sens qu’elle stimulait
ma réflexion et me permettait de développer ma pensée en allant du particulier au général.
Cependant, cette dynamique de transition ne se produisait pas uniquement a partir de
notations « intimes »; Les fragments que j’avais rédigés lorsque j’utilisais mon carnet a la
maniére d’un memento pouvaient eux aussi susciter la production d’autres textes lorsque, par
exemple, je relisais ce que j’avais écrit avant de m’asseoir pour rédiger. En somme, toutes

ces techniques de composition étaient indissociables et se nourrissaient 1’une 1’autre.

Influences
La réflexion accompagne tout travail de création’

Pour moi, P’écriture va de pair avec la consommation de produits culturels ou
artistiques. Pendant la rédaction de cette thése de création, j’ai lu beaucoup de carnets,
d’études sur le carnet ou sur certaines tendances littéraires liées a cette question, mais aussi
beaucoup d’autres livres et d’articles qui s’éloignaient totalement de la question. J’écoutais
aussi beaucoup de musique avant ou pendant mes séances d’écriture, ou alors dans le
transport en commun, dans mon baladeur. Tout cela a influencé mon écriture : j’y puisais
mon inspiration, tantét un théme ou un sujet, tantdt un ton ou une forme, soit par adhésion ou
par réaction. J’en suis venue a la conclusion que tout texte littéraire est assimilation par
Tauteur d’éléments extérieurs et intérieurs inspirants. Par exemple, la lecture d’Egotrip, la
société des artistes sans ceuvre de Luis Miranda a considérablement nourri ma réflexion. J'ai

écrit un texte sur le livre en tant que tel, mais aussi quelques fragments autour de ce sujet,

7 Jean-Noél Pontbriand, L écriture comme expérience. Entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le Loup de
Gouttiere, 1999, p. 23
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sans y faire directement référence, parce que cette lecture m’avait apporté une nouvelle fagon

de voir les choses.

Travail esthétique : réécriture/ajouts/suppressions

Mon carnet était a priori le lieu d’une écriture expérimentale et instantanée dont
- ’objectif premier était de m’adonner a la pratique de plusieurs genres, de plusieurs formes et
dé plusieurs tons sans contraintes, en toute liberté. Aprés avoir écrit plusieurs dizaines de
pages de cette facon, j’ai commencé a m’interroger sur la manicre de présentér une telle
matiére sans qu’elle soit percue comme un amphigouri par le lecteur peu habitué a ce genre
d’écrits. C’était une situation quelque peu paradoxale, puisque le carnet et 1’écriture
fragmentaire sont essentiellement des écritures qui s’opposent a I’esprit de systéme. Il me
fallait donc apporter une certaine cohérence a une mati¢re qui n’en avait pas toujours au
départ, sans pour autant en altérer ’essence instinctive et irrationnelle qui la composaif. Pour
ce faire, j’ai retravaillé¢ la matiere premicre de La femme rudérale de différentes fagons, par
le biais de la réécriture, des ajouts et des suppressions.

Tout d’abord, ayant noté une tendance a D’écriture elliptique, j’ai révisé certains
fragments de fagon a ce que la lecture se fasse plus facilement, sans que le texte ne perde sa
nature allusive. Cé dernier aspect était trés important pour moi parce que je désirais‘ établir,
entre moi et le lecteur, un pacte tel que celui décrit par Frangoise Susini-Anastopoulos77. La
réécriture de certains passages m’a donc permis de rendre le texte plus lisible pour le lecteur

tout en respectant ce pacte.

7 Voir la page 93 de la présente thése.



125

J’ai aussi développé davantage certains fragments qui, a la maniére d’enthymémes,
étaient incomplets et nécessitaient un peu plus d’explications pour €tre plus clairs. J’ai alors
procédé par ajouts, sans toucher a ce que j’avais déja écrit. Mon objectif était d’étoffer un
peu plus ma pensée afin de la rendre plus cohérente. Certains fragments étaient rédigés
autour de conceptions extrémement personnelles qui pouvaient ne pas étre évidentes pour le
lecteur ne partageant pas les mémés vaieurs, les mémes opinions ou les mémes expériences
passées que moi : il fallait ajouter des éclaircissements pour donner au fragment tout son
sens.

Finalement, j’ai supprimé des fragments complets ou des parties de fragments et ce,
pour plusieurs raisons. En me relisant, j’ai noté quelques redondances : certains fragments
di-sti‘ncts abordaient essentiellement les mémes questions. Les termes utilisés pouvaient étre
différents, mais, sﬁr le plan de la forme et du ton, le fond était le méme. Je les ai comparés et
j’ai choisi ceux qui, pour des raisons esthétiques ou autres, m’apparaissaient plus pertinents.
Dans certains cas, j’ai conservé deux fragments qui traitaient de la méme question mais qui
différaient par rapport au genre, a la forme ou au ton selon lequel ils avaient été rédigés. J’ai
aussi supprimé certains textes qui relevaient davantage du journal intime que du carnet,
parfois par pudeur, mais surtout lorsque ces fragments plus personnels n’avaient aucune
fonction transitoire ou lorsqu’ils n’avaient joué aucun rdle dans la composition d’autres

fragments.
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Ofg'anisation du carnet

Ce travail esthétique, corhprenant la réécriture, les ajouts et les suppressions, s’est
doublé d’une autre facette trés importante, qui consistait & regrouper les fragments sous
différentes catégories. Il est vrai que j’aurais pu présenter La femme rudérale dans sa version
originale chronologique, comme 1’a fait André Major dans Le sourire d’Anton ou [’adieu au
roman’®, par exemple. J’ai beaucoup hésité avant de faire une premicre tentative de
classification parce que j’avais l'impression que cela aurait pour effet de pervertir
sensiblement 1’essence méme du carnet. J’ai tout de méme décidé de concevoir une ébauche
de présentation thématique afin de comparer les deux versions. L’intérét majeur de la
présentation originale, rigoureusement chronologique, résidait dans la possibilité de  voir a
P’oeuvre les différents mécanismes inhérents 2 I’écriture, de saisir sur le vif le jeu complexe
des influences littéraires et musicales ou des fragments transitoires, par exemple. Cependant,
la lecture en était plus lourde, moins aérienne puisque les fragments se succédaient sans
pauses, sans bris, sans silences marqués. Je voulais laisser au lecteur le temps de souffler un
peu et de faire le point sur ce qu’il venait de lire. La Versioﬁ continue ne permettait pas une
telle dynamique de lecture et j’ai finalement opté pour une présentation plus structurée des
textes.

I’ai choisi de regrouper les différents fragments selon de grandes catégories
thématiques. Pendant le processus d’écriture, en effet, je n’avais pas été sans remarquer que

certains thémes étaient récurrents et méritaient d’étre examinés de plus prés. Je les ai d’abord

identifiés, puis j’ai analysé chacun des fragments a la lumiére de ces grandes catégories pour

78 André Major, Le sourire d'Anion ou ’adieu au roman, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal,
2001.
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ensuite les regrouper. La premicre ébauche comprenait douze groupes thématiques et
présentait 1’inconvénient d’interrompre la lecture frop fréquemment. Les titres, provisoires,
manquaient de profondeur et ne rendaient pas justice aux textes. Il fallait donc revoir les
catégories, en éliminer quelques-unes, en créer de nouvelles qui rassembleraient plus de
textes, en fusionner d’autres, etc. La seconde ébauche comptait trois sections de moins, donc
neuf au total qui, en plus de ne pas trop suspendre la lecture, arboraient des titres beaucoup
plus évocateurs. L’un d’entre eux, « Carnet du jour intérieur », rend méme un discret
hommage a Félix-Antoine Savard, pionnier du carnet littéraire au Québec et illustre auteur
des Carnets du soir intérieur.

Je ne suis pas la seule a avoir procédé a une classification thématique au sein du
carnet. Dans le manuscrit dactylographié du Carnet du cynique, qu’il comptait
vraisemblablement publier un jour, Ringuet avait rédigé de « nombreuses indications a la
plume, écrites dans la marge, précisant la nature des pensées : « Esthétique », « Religion »,
« Vérité », etc””. » André Carpentier, quant & lui, a organisé¢ Ruelles, jours ouvrables en
quatre grandes parties: « Camets des printemps », « Camets des étés », « Carnets des
automnes » et « Carnets des hivers », division qu’il justifie ainsi :

Ces fragments ne portent pas de dates calendaires, tout au plus des repéres

saisonniers, des fétes commémoratives, le moment du jour, le temps qu’il fait, cela

afin de me tenir, dans la marche comme dans I’écriture, sous les conditions de

I’instant, reléguant ainsi la reprise des années aux oubliettes. Pourquoi pas, joli

fantasme, non ? C’est ainsi que les fragments de trois années ont été regroupés par

saisons [...]. Ce sont 13, en quelque sorte, mes riches heures. Plutot que la durée, ce

sont les instants et leurs visions qui m’ont captivé et guidé®’.

7 Jean Panneton, « Introduction », in Philippe Panneton (Ringuet), op. cit., p. 1.
80 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
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Quant a Félix-Antoine Savard, il a aussi opté pour une telle classification pour ses deux
carnets, mais la méthode suivie n’est pas la méme : alors que le premier tome est divisé en
neuf grands thémes, incluant la préface et I’épilogue, le second comporte pas moins de
cinquante courtes s_ections.

Certains carnets sont, quant a eux, dépourvus de toute marque formelle
d’organisation, ce qui n’indique pas nécessairement qu’il n’y ait pas eu un travail de
disposition effectué par ’auteur. Les deux livres de Jean Marcel, Fractions 1 et Fraction 2,
ne comprennent ni titres, ni dates. Les fragments ne sont précédés que de puces rondes et
noires qui marquent le début d’une pensée :

Cette nouveauté m’a permis d’encoder tous les fragments qui vont suivre dans 1’ordre

ou ils ont été consignés dans de petits carnets entre 1960 et ce jour, puis de leur

donner un ordre parfaitement aléatoire, leur conférant ainsi 1’aspect d’une
intemporalité désirée. Tel, griffonné en 1982, se trouve désormais entre un
griffonnage de 1963 et un autre de 1976. On ne verra donc pas « d’évolution » dans
cet ordre-la, mais un magma de tentatives de réfléchir, de décrire ou de ressentir,
comme autant de fractions infiniment multipliables entre le zéro et son unité. Elles
représentent ainsi le mieux ce qu’elles sont : des idées cassées sous le poids du temps,
sans précédent et sans suite, des opinions parfois interrompues parce qu’elles sont le
plus souvent impossibles, mais surtout des émotions qui ne sont aujourd’hui

saisissables que pour avoir été jadis confiées au grimoire de I’écriture. C’est ainsi
qu’elles renvoient le plus fidélement a leur origine et a leur fin®!. :

Félix Leclerc, dans ses Calepins, présente ses fragments d’une maniére a peu prés similaire
en les séparant par un signe typographique, mais il utilise aussi de courts intertitres.

Plusieurs méthodes peuvent étre utilisées lorsque vient le temps d’organiser et de
présenter un carnet. Quoi qu’il en soit, dés que 1’auteur a 1’intention de publier son ouvrage,
il doit le plus souvent y apporter des modifications, de son propre chef ou selon les exigences

de I’éditeur. Pour ma part, je considérais que cette tiche de débroussaillage et de fignolage

81 Jean Marcel, Fractions I, Montréal, L’Hexagone, 1996, p. 9.
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constituait une expérience créatrice dont je ne devais pas me priver. Cela m’a d’ailleurs

permis de mieux analyser ma pratique, tant sur le plan de la forme que des sujets abordés.
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CONCLUSION

Jai ciécouvert plusieurs choses en rédigeant cette thése de maitrise. J’ai notamment
acquis une meilleure compréhension de cette pratique singuliere qu’est le carnet, non
seulement en rédigeant un ouvrage de ce type, mais aussi en étudiant la question de fagon
plus théorique, par le biais de lectures sur le sujet ou d’analyses directement dans les textes.

Toutefois, la chose la plus importante que j’ai découverte est la liberté inhérente a
cette pratique. Auparavant, je me sentais limitée dans ma création par les régles génériques
que je croyais devoir m’imposer. Plusieurs des poémes, nouvelles ou courts essais que j’avais
composés ne me satisfaisaient pas tout en me semblant assez impersonnels ; ils ne
correspondaient guére a 1’idée que je me faisais de la création littéraire, puisque ces premiers
essais créatifs se dér_oulaienf a lintérieur d’un cadre préétabli. De plus, je n’avais jamais eu
I’occasion de mener & terme les nombreux projets de création que j’avais entamés, les
parameétres du genre finissant toujours par avoir raison de mes tentatives. C’est en optant
pour le carnet que j’ai finalement réussi & maintenir mon intérét: j’ai pu explorer
simultanément plusieurs genres littéraires, j’ai commencé 2 en percer les frontiéres, sans me
laisser arréter pas I’inach¢vement. En composant La femme rudérale, j’ai pu me détacher des
contraintes génériques habituelles reliées & la création littéraire et vivre une expérience
émancipatrice. D’un autre c6té, le fait de réfléchir sur l’hybridité générique m’a permis de
me rendre compte que ces régles que je redoutais ne sont pas, en fin de compte, de réelles

contraintes. L’écrivain a le choix de s’y conformer ou de les contester, de renouveler ou non

le genre : I’acte créateur peut avoir lieu avec ou sans cadre, selon la préférence de chacun.
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Sachant cela, je crois que je serais préte a tenter une expérience d’écriture qui serait
davantage structurée et de longue haleine, parce que, au bout du compte, I’écrivain est libre,
il est maitre de sa vision, maitre chez lui. L’écriture n’est pas et ne devrait pas étre
contraignante.

Avant de commencer la rédaction de ma thése, je me | demandais s’il fallait
nécessairement avoir un projet précis pour écrire ; si I’artiste pouvait créer sans avoir une
vision préliminaire de son ceuvre. La pratique du carnet, qui se présente a prime abord
comme aléatoire et empirique, se distingue des autres, qui impliquent un travail minimal de
planification. Je crois que 1’absence de projet, le désir de recherche aléatoire d’une certaine
vision peut, en soi, étre fécond. Je me suis rendu compte qu’il n’était pas essentiel d’avoir
une idée ou un projet bien précis avant de se lancer dans I’écriture ; le simple fait de se
mettre au travail séns trop savoir ce qui nous attend peut nous mener plus loin et nous faire
découvrir des choses auxquelles on ne s’attendait pas.

Le carnet est aussi un instrument de connaissance de soi-méme. Ses 1iens avec le
journal intime et 1’essai en font une pratique centrée sur I’intériorité intellectuelle de I’auteur.
Celui ou celle qui s’adonne 4 cette forme d’écriture apprend beaucoup sur lui-méme en fixant
sur papier ses pensées, ces « instanfs éternels » qu’il veut retenir, qu’il juge dignes d’étre
conservés. En analysant les constantes thématiques qui caractérisent La femme rudérale, j’ai
pu mieux cerner ce qui était important dans mon écriture. Je me suis aussi permis d’écrire
certaines choses que j’aurais tu auparavant ; je me sﬁis donné la chance d’étre plus
authentique dans mon écriture, de m’y projeter un peu comme dans un miroir, tout en sachant
que je pouvais déformer & ma guise cette image. La pratique du carnet m’a également fait

découvrir certaines techniques de composition que je n’avais pas exploré jusqu’alors: la
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notation sur le vif de mots, de phrases ou d’idées; le rdle des fragments transitoires dans la
création; le travail de réécriture et d’organisation, qui a constitué pour moi une partie tres
stimulante et révélatrice du processus de rédaction. Jusqu’ici, mes expériences de création
littéraire avaient toujours été statiques, confinées a une chambre ou a une table de travail ;
grice au carnet, la mobilité du support matériel a littéralement transformé ma relation avec
I’écriture. Dorénavant, j’aurais toujours avec moi un calepin. En somme, on peut créer
beaucoup en « pren[ant] le tout en note, not[ant] le rien®? » : le carnet ouvre la porte toute

grande & un monde infini de possibilités dans et par I’écriture.

ek

Plus généralement, j’en suis venue & la conclusion que le carnet est essentiellement
une écriture marginale, selon les deux grandes acceptions du terme.

Je la dis marginale parce que, tout d’abord, le carnet en tant qu’objet littéraire ne fait
pas partie de la norme, parce qu’il a un statut décalé. Au sein de I’institution littéraire, on
écrit des romans, des poémes, des piéces de théatre, des essais, mais on n’écrit pas de carnets.
Pendant la rédaction, je me suis heurtée a cette difficulté. Lorsqu’on me demandait en quoi
consistait ma thése, il me fallait constamment expliquer sur quoi je travaillais, alors que si
j’avais choisi d’écrire un roman, je n’aurais pas eu a faire face a la méme incompréhension,
toﬁt le monde sachant ce qu’est un roman, comme si cela coulait de source®. Cette

marginalisation m’a forcée a remettre en question & la fois mon travail d’écriture et moi-

82 Je fais ici référence a un article de Ginette Michaud « Fragments, journaux, carnets : prendre le tout en note,
noter le rien », in Urgences, n°31, mars 1991.

8 Pourtant, on sait 4 quel point le roman en tant que genre est questionné, étudié, analysé par les critiques et
chercheurs et que son identité n’est pas aussi évidente et arrétée qu’elle ne le parait.
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méme a maintes reprises. Mais, d’un autre c6té, cela a aussi eu pour effet secondaire de
renouveler ma réflexion et de renforcer mon assurance quant au caractére original et novateur

de mon entreprise.

Pour conclure, il existe une autre raison pour laquelle on peut qualifier le camet
d’écriture marginale : cette pratique se constitue en marge de la vie quotidienne, en marge
des réflexions et des lectures, en marge de la vie de I’écrivain, comme si les fragments, notes
et formes bréves venaient s’inscrire en bordure d’uﬁ autre texte. En effet, 1’écriture du carnet
tel que je I’ai expérimentée ne se fait pas de fagon continue et n’occupe pas une place
centrale en tant que projet dans le processus créateur. Le carnet commente et annote

D’existence sociale, intellectuelle, émotive et parfois professionnelle® de I’individu qui le
rédige. Mon carnet m’a suivi pendant une année compléte : je lui ai bati une existence propre
en mérge de la mienne, mais il ne m’a jamais gouverné, je 1’ai toujours traité comme un a-
cbté, comme un espace blanc disponible, mais ne devant pas €tre obligatoirement rempli.
Ainsi, je congois trés facilement qu’un écrivain puisse tenir un carnet et qu’il travaille
parallélement & un projet plus précis, tel un roman ou un essai, par exemple. Le projet nourrit
alors le carnet et vice versa. Cependant, le carnet peut également étre tenu sans qu’un autre
objet littéraire ou artistique ne soit mis en branle au méme moment, comme ce fut le cas pour
ma propre expérience. Le carnet est anthropophage: il dévore tout ce qui touche a
I’humanité. Les études, le travail, la vie familiale, sociale et culturelle sont un terreau propice

a 1’écriture du carnet.

Le psychanalyste Octave Mannoni, par exemple, voulait « faire entrer en détail les questions
professionnelles » dans ses carnets. (Octave Mannoni, Nous nous quittons. C’est la ma route. Carnets, Paris,
Denoél, 1990, p. 260.)
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