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Introduction

Jacques Poulin est un romancier, exclusivement. |l est
présentement l'auteur de six romans. |l ne s'exerce pas, du moins
publiguement, a d'autres formes d'expression littéraire, ou a une
activité critique paralléle. Par contre, ses romans, qui se
presentent en apparence comme des récits fort simples,
déstabilisent en profondeur les histoires qu'ils racontent en jouant
de sous-entendus et de non-dits qui sont les propulseurs mémes de
leur écriture. Au coeur de cette production romanesque, oeuvre une
"poétique de la dérive" qui recouvre un travail implicite de
I'écriture, lequel opére selon des effets de déplacement et de
condensation. La structuration qui en résulte s'atteste par le
repérage, pour ne pas dire le repéchage, de réseaux signifiants qui se
constituent & la croisée de cette double activité.

Ainsi, I'écriture poulinienne, dans un certain sens - celui de la
dérive - va de soi. C'est pour I'écrivain et, par ricochet, pour le
lecteur qu'elle fait probléme. S'organise-t-elle dans son itinérance,
ou est-t-elle livree aux caprices du hasard sinon au chaos de
l'inintelligible? Est-elle entidrement soumise & la dérive, comme
ces blocs erratiques qui ont paradoxalement servis & rassembler des
textes épars de Hubert Aquin, ou se pilote-t-elle, méme

perilleusement, comme I'esquif qui risque un éventuel naufrage?

Une chose nous paraft claire, c'est que la conception de
I'écriture chez Poulin, si une telle conception existe (pour le

moment, nous préférons parler de "poétique"), engage dans son



élaboration I'écrivain comme sujet: [l'incidence autobiographique de
ses romans ainsi que les propos livrés lors de rares entrevues
I'attestent. Quoique de facture "classique” (simplicité, sobriété et
dépouillement sont les mots d'ordre ici), cette singuliére écriture ne
témoigne pas d'une vision classico-cartésienne de {existence.
L'écrivain n'est pas ce sujet privilégié, assuré de son existence, qui
contemple le monde et les étres & partir d'un centre immuable visant
a stabiliser son identité. Au contraire, le décentrement de l'étre du
sujet par rapport a son "moi" (autrefois de I'ame par rapport au
corps} constitue I'enjeu de cette aventure qu'est I'écriture. |l s'agit
donc d'un sujet "baroque": décentré, dérivant, aux prises avec le
vertige. Mais le paradoxe resurgit car I'écriture poulinienne, quoique
déroutante (l'air de rien), n'a rien en elle-méme de vertigineuse. Elle
n'est pas baroque dans son déploiement. A ce niveau, Poulin est aux
antipodes de Aquin. Tous deux errent; mais chacun, pourrait-on dire,
a sa fagon: Poulin en douceur, Aquin en fureur. En exagérant, on
aurait les "douceurs évangéliques” d'un cbté et les "fureurs
héroiques” de l'autre. Et si ce rapprochement contrastant ne semble
pas venir & propos, rappelons qu'en 1974, Aquin et Poulin recevaient
conjointement les premiers prix littéraires de la Presse pour

l'ensemble de leur oeuvre.

Poulin et Aquin sont donc "baroques" en tant que sujets
d'emblée décentrés de leur é&criture: sujets périphériques,
excentriques, circonférentiels, Dans cette optique, il faut les
distinguer d'un Sollers, théoricien de I'exception, qui cultive une

écriture d'allure baroque mais qui se révéle, réflexion faite, sujet



"classique"”: sujet centré sur sa voix nodale qu'il ne perd jamais de
"wue" mais qu'il déplace vertigineusement, en virtuose, donnant ainsi
lillusion que “le centre est partout, la circonférence nulle part’. Or,
entte un sujet classique (Descartes), virtuose jusqu'au baroque
(Sollers), et un sujet baroque (Aquin), beat jusqu'a l'extase (Ste-
Thérése), Poulin trouve une voie dérivée. On a vu des sujets
classiques écrire classiquement (Saint-Exupéry), des sujets
classiques écrire en "baroque" (Sollers), des sujets baroques écrire
en “baroque” (Aquin); restait & voir un sujet baroque écrire
classiquement. Poulin fait consister ce sujet en dérive qui
s'astreint a4 écrire et donc, jusqu'a un certain point, & maitriser
cette dérive: toute une problématique & déterminer. On peut déja
Iaborder en fonction du barogue, pour saisir en quoi la dérive peut
s'en distinguer. La clé de I'énigme réside peut-étre “entre les mots”
du philosophe Daniel Klébaner, dans un texte qui s'appelle justement
Poétique de la dérive. Au sujet de la distinction entre dérive et

barogue, le philosophe spécifie:

Deux surabondances d'abord nous sollicitent, celle de la
dérive, foisonnement de hasards, pléthore de
déterminismes en myriades, celle du baroque,
foisonnement construit, surenréchissement des excés.
L]

Mais & étre sollicité ainsi, nous ne retenons que Ia
ressemblance, dans la paradoxale ressemblance de deux
opposés a l'extréme. [...]

Paradoxalement, ce pullulement de causes atteint ainsi
au dépouillement le plus complet. A I'opposé du baroque



- et pourtant si proche de lui - la dérive existe dans
l'espace d'une grande nudité! .

Quoique d'errance commune, la dérive et le baroque cheminent
en sens contraire: I'une vers le dépouillement et la nudité, l'autre
vers le surenréchissement et l'excés: "Le fonctionnalisme en dérive
dérive soit jusqu'au baroque et & l'excés de la surabondance et du

rajout, soit jusqu'au dénuement du rejet2".

Plus en accord avec la sobriété, la simplicité et le
dépouillement "classique" du style de Poulin, la dérive, entendue au
sens de Klébaner, nous apparait plus apte a caractériser sa
conception intimiste de I'écriture. Non seulement elle en affecte le
parcours, elle en décrit en outre le mode d'élaboration: errance,
exploration, suspension. Et le rejet dont parle Klébaner guette le
narrateur ou le protagoniste au bout de chaque itinéraire, qu'il soit

corpore! ou spirituel, en superficie ou en profondeur.

En fait, il y a un double sens a dérive, applicable a Poulin, et,
ce qui ne simplifie pas les choses, ces deux sens se dédoublent a
leur tour. Le sens propre de dérive est celui du déplacement d'un
esquif sur une surface aquatique, déplacement qui n'est pas controlé
par le pilote mais entrainé par les mouvements de I'eau. Comme tel,
ce sens est retenu par Poulin, notamment quand, a la fin de son
roman Jimmy, le chalet sur pilotis part & la dérive. Ce sens propre
est doublé d'un sens figuré qui le généralise en signifiant tout

déplacement "erratique”, aussi bien sur terre, sur le mode de

1. Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Parls, Gallimard, 1978, p. 30.
2. Ibid., p. 150.



I'errance, qu'en imagination, sur ie mode de la réverie. On retrouve
l'errance terrestre dans Volkswagen bluss, et le "brouillard
cérébral" lié a la réverie dans /e Coeur de la baleine bleue. Ce double
sens est donc exploité par Poulin comme figures thématiques de
prédilection, ou comme éléments de contenu romanesque. A ['autre
péle, plus formel ou plutét dynamique, "dérive" est une métaphore
poulinienne qui rend compte de sa conception consciente de
I'écriture, et peut-étre méme de son élaboration inconsciente.
Ainsi, écrire ou raconter, pour le narrateur poulinien, ou pour le
protagoniste (ils sont toujours des écrivains; méme "Jimmy",
conteur "invétéré"), c'est toujours partir a la dérive: le point de
départ est connu, mais non le point d'arrivée. L'exploration, par
I'écriture, n'a pas d'autre but que celui de découvrir I'écriture, au
sens de la mettre au jour ou de l'engendrer. Et si on creuse la
metaphore, notamment par un jeu de mots étymologique, on peut en
venir & considérer la dériva comme synonyme de pulsion. C'est du
moins ce que suggére le psychanalyste Jacques Lacan quand il
traduit le "trieb" freudien, ou la pulsion, par le mot dérive en se
référant au terme anglais "drive" qui, selon lui, serait plus prés du
sens original® . Si la dérive est pulsionnelle, on peut avancer
I'nypothése que I'écriture poulinienne procéde d'une pulsion qui,
relevant de l'inconscient, pourrait s'analyser en fonction de sa
logique particuliére. Or, & Faites de beaux réves, Poulin place deux
exergues, dont celui-ci de Freud: "Par le réve, c'est {'enfant qui

continue & vivre dans 'homme, avec ses particularités et ses désirs,

3. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, "Le champ freudien”, 1866, p.803.
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méme ceux qui sont devenus inutiles.” La citation est empruntée aux
Cinq legons sur la psychanalyse, dans un passage ou Freud expose
succinctement ses théories sur le réve4. Avant de proférer I'énoncé
retenu par Poulin, il vient de signaler deux processus importants
pour comprendre le "travail onirique”, c'est-a-dire la conversion de
significations latentes en un contenu manifeste: "la condensation et
le déplacement". |l n'est pas exclu que Poulin, ayant eu connaissance
de la théorie freudienne du réve, ait organisé ses récits selon cette
logique opératoire, suivant I'élaboration a la fois latente et
manifeste des significations, et moins en fonction des connotations
littéraires rattachées au réve. Poulin éviterait ainsi de succomber
aux séductions "faciles" de l'onirisme qui ont suscité I'engouement,
réprouvé par Freud, des surréalistes. Or, toute l'élaboration du réve
consiste a rendre, par un procedé analogue a I'objectif
cinématographique, une subjectivité qui, maniant ou étant manipulée
par la caméra, ne vient jamais directement & ['écran. Une
subjectivité donc, & laquelle le récit - son récit - fait écran, mais
qu'émulsionne, dans sa distorsion, le défilement méme du récit: car
sans réveur, il n'y a pas de réve. Mais la question demeure: qu'en
est-il du révé? En jouant sur les mots, nous dirons que le révé du
réve est justement ce qui fait obstacle au révélé du réveur, de sorte
que ce révélé est toujours un révélé. Par contre, si la subjectivite
ne vient jamais directement a I'écran - c'est en quoi réside sa
latence -, elle se "manifeste” a travers les effets de déplacement et

de condensation qui la font consister, au niveau du récit, comme

4. Sigmund Freud, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, n®
84, 1985, p.



travestissement d'investissements "libidinaux". Dans ce sens,
"percer" le masque du réve, ou du récit, ne signifie pas y découvrir
une identité cachée, mais plutdt saisir & l'oeuvre une subjectivité
qui s'y profile. C'est ce que nous nous proposons de faire en
analysant des réseaux de signification qui s'organisent & travers les
romans de Poulin comme s'articulent dans le réve, par le biais du

déplacement et de la condensation, les contenus manifeste et latent.

Notre thése focalise sur ce qu'il est d'usage d'appeler "'univers
romanesque” d'un auteur. On remarque immeédiatement Ila
disproportion existant entre "intimement" et "univers". En jouant
sur les mots, on dira que ce qui fait 'univers romanesque d'un
auteur, c'est moins une thématique particuliére que ce qui, dans son
élaboration, est uni vers (s'unit en fonction de) I'achévement de son
engendrement. Or, la clé de cet engendrement, toujours en-dega de
notre compréhension, ne peut se saisir que conjecturalement,
forcément par rétrospection, & partir de la composition achevee. FEt
I'union, dans l'engendrement, est presque toujours une question
d'intimité. Justement, il nous a semblé aux relectures des romans
de Poulin que l'union des réseaux de signification et de structuration
qui les constituent est intimement "contractée". Dans la lente
progression d'une conquéte de l'espace qu'effectue la dérive
poulinienne, mouvement erratique mais non disparate quant aux
éléments qu'il charrie, nous avons distingué trois réseaux intriqués
que nous analysons successivement pour les besoins impérieux de la

discursivité: les réseaux intertextuel, onomastique et relationnel.



Le réseau intertextuel, lui-méme tissé a partir d'autres
tissages, atteste I'importance de l'influence de la littérature
américaine. Si, dans leurs enjeux formels et surtout théoriques, les
romans de Poulin cherchent une voie entre la France et le Queébec,
sans négliger toutefois le réle formel de Hemingway, du point de vue
plus spécifique du contenu (mythes, souvenirs de lecture, modes de
vie), ils mettent davantage en scéne leur appartenance a la "réalité"
américaine. A ce chapitre, nous avons distingué deux péles
complémentaires: une série de références qui tournent autour de
connotations aquatiques, et que nous avons pour cette raison
baptisée de réseau nautique, et une autre série qui prend son essor
"sur la route”, et que nous désignons de terrestre (on pourrait aussi
parler de "réseau routier"). A la premiére série appartiennent
Jimmy, le Coeur de la baleine bleue, et les Grandes Marées; a la
deuxiéme, Faites de beaux réves et Volkswagen blues. Mon cheval
pour un royaume est & la conjonction de ces deux "mondes”.
D'ailleurs, le partage n'est pas aussi radical qu'il puisse sembler,
puisque certaines trames parcourent plusieurs romans. Par rapport
4 ce partage, nous avons retenu cinq auteurs américains qui
nourrissent substantieilement l'intertexte poulinien. Vient d'abord
Hemingway. Nous lui accordons une attention particuliére, non
seulement parce que Poulin reconnait avoir subi et recherché son
influence, mais également en vertu des connotations de son nom que
nous analysons en fonction de la "poétique de la dérive" qui anime
I'écriture poulinienne. Ce faisant, nous posons déja un jaion &

I'étude de l'onomastique. Melville nous intéresse dans la mesure ol
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son Moby Dick fournit 2 Poulin le symbole de la baleine, que nous
retrouvons évidemment dans son roman éponyme, mais encore plus
dans les Grandes Mardes. Ici, l'intertexte de Moby Dick se combine
avec une trame gnostique, et androgyne, que nous mettons au jour
afin d'élucider la structure du cinquiéme roman poulinien. Avec
Salinger, nous abordons l'univers de !'enfance qui imprégne tous les
romans de Poulin, mais particulierement Jimmy. A la lumiére de la
logique du mensonge chez le pervers, et donc dans une optique
psychanalytique, nous soulignons la parenté qui existe entre le
"Jimmy" de Poulin et le "héros" de I'Attrape-coeur. Robinson Crusoe
de Defoe nous sollicite comme relai permettant de saisir le passage
du réseau nautique au réseau terrestre. Enfin, Sur la route de
Kerouac commande en quelque sorte notre lecture de Volkswagen
blues. Nous y retrouvons aussi bien des éléments d'intertextualité

qu'une parenté symbolique entre les écrivains, pourtant si

dissemblables sur tous les auires points.

Le réseau onomastique révéle une dynamique des noms propres
pouliniens ou le nom des personnages est capital, non seulement en
vertu de sa motivation, dans la mesure oU par ses connotations il
colle au personnage qu'il désigne, mais surtout par un systeme de
renvois et de condensation symbolique par lequel les noms et les
pseudonymes entrent directement dans la confection de chaines
signifiantes, elles-mémes "vitales" pour saisir la mouvance poétique
de l'écriture. Nous analysons d'abord comment l'auteur inscrit son
propre nom aux deux extrémités de sa production romanesque.

L'analyse de ce réseau se fait d'ailleurs en conjonction avec
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I'hypothése d'une importante incidence autobiographique dans les
romans de Poulin, que nous avons cependant soin de ne pas confondre
avec une critiqgue des sources qui chercherait a établir des
correspondances entre des événements de la vie de l'auteur et leurs
répercussions littéraires. Dans l'ensemble, nous passons en revue le
réseau onomastique des six romans, les uns a la suite des autres.
L'onomastique de Mon cheval pour un royaume nous retient davantage
car elle permet de dégager une importante trame chrétienne, et
hermétique, qui parcourt le roman et se répercute & travers toute la
production romanesque de Poulin: les effets de condensation s'en
trouvent particulierement éclairés. A partir de Jimmy, s'ouvre une
parenthése & propos des noms des animaux, dans la mesure ou ils
sont également des personnages de l'univers poulinien, mais surtout
en fonction de la valeur transitionnelle de ces noms symboliques. Ce
role spécifique des noms permet aussi de saisir comment s'opére
chez Poulin un désinvestissement de modéles symboliques trop
influents. A partir du Coeur de la baleine bleue, on voit s'inverser
les connotations sexuelles des protagonistes male et femelle. lci
aussi, le réseau onomastique se révéle capital dans l'analyse de ce
phénoméne particulier. i permet, entre autres, de saisir comment
évolue le modéle féminin, tandis que le modéle masculin reste
relativement stable, du moins jusqu'a Il'apparition de Théo (au nom
éloquent) qui domine, méme absent, et peut-étre par la seule vertu
de son nom, la deuxiéme trilogie. Enfin, I'analyse de ce réseau se
compléte par le repérage d'une curieuse récurrence syliabique, le son
"li" dans sa double graphie "lis" et "lie", que nous envisageons comme

encodage anagrammatique d'un processus complémentaire de lecture
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ot d'écriture, inhérent & la poétique poulinienne, car il se répercute

aussi bien sur le plan du contenu que sur celui de la forme.

Enfin, le réseau relationnel est considéré a partir du jeu des
relations qu'entretiennent les protagonistes pouliniens, & savoir les
figures du couple et du triangle. Nous avons & ce chapitre analysé
une intrication de la dyade et de la triade qui rend, entre les
protagonistes pouliniens, les rapports ambigus. Nous avons envisagé
ces rapports en fonction de la difficulté, pour le protagoniste male
principal, de vivre avec le protagoniste féminin une relation
satisfaisante ou durable. Nous croyons qu'il existe, au coeur de ces
relations, une tension entre une homosexualité latente et une
hétérosexualité désirée, que nous avons méme pu relier & la
difficulté, pour I'écrivain, de choisir entre deux voix narratives. A
vrai dire, [|'hésitation dans le choix d'une voix narrative
(homodiégétique ou hetérodiégétique) nous a paru moins liée a une
sexualité particulidre (homosexueile ou hétérosexuelle), qu'au type
de rapport sous-jacent (homologique ou hétérologique) qui
"gouverne" les relations du narrateur ou du protagoniste, soit avec
les autres, soit envers lui-méme. A ce sujet, nous avons fait
intervenir les notions de pére imaginaire et de pére symboligue,
empruntées a la psychanalyse, comme procés d'un sujet "en mal" de
formation: c'est-a-dire d'un sujet en butte avec son desir qu'il
méconnait. Ainsi, le réseau relationnel entreméle les deux types de
rapports qu'il met en scéne, jouant d'une ambiguité fondamentale a
l'écriture poulinienne, tout en se combinant avec les deux autres

réseaux que nous avons cernés pour former la trame "sémouvante”
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des romans. La dynamique qui s’en dégage, paralléle a la conquéte de
I'espace qui la redouble sur le plan thématique, permet de saisir plus
clairement litinéraire poulinien et méme, mais sous toute réserve,
d'en pré-dire le cheminement ultérieur. C'est ce que nous avons
soulevé en fin de parcours, en synthétisant le tableau onomastique,
surtout organisé autour d'effets de condensation, et le schéma

relationnel qui éclaire davantage les effets de déplacement.

En nous confrontant ainsi & la dynamique de !'écriture
poulinienne, en un double mouvement qui rend compte de sa
production manifeste et de I'élaboration latente qui préside & cette
productivité, nous avons tenté de faire valoir la singularité de
I'oeuvre qu'elle engendre patiemment et laborieusement, non
seulement dans son déploiement intime, mais également dans son

“périple poétique" transcontinental.

Ajoutons que dans le cadre de la thése, les citations
empruntées aux romans de Poulin sont incorporées au texte. Nous

avons eu recours a un systéme de sigles qui se lit comme suit:

MCPR Mon cheval pour un royaumes

J Jimmy
CBB Le Coeur de la baleine bleue
FBR Faites de beaux réves

GM Les Grandes Marées
VB Volkswagen Blues
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- Le réseau intertextuel

Rien de plus "actuel" que ['étude, dans le texte littéraire, de
l'intertexte, et pourtant rien n'est plus difficile & cerner que cet
"objet" d'étude. Mettre & jour un réseau intertextuel, c'est, le plus
souvent, se borner & révéler ce qu'il est possible au scrutateur de
repérer a r'aide, mais surtout avec les limites de ses propres
longueurs d'ondes culturelles. Entrer dans lintertexte, dans le tissu
interstitiel du texte, pour paraphraser I'hypothése de Freud selon
laquelle le "mystére" de la différenciation sexuelle résiderait dans
ce tissu anatomique "a I'état normal androgyneS", c'est
volontairement s'y "labyrinther" sans nécessairement étre en mesure
de s'assurer que le fil conducteur ne soit pas un artifice
supplémentaire destiné & nous égarer davantage. Mais quand
lauteur, jouant Ariane, nous propose un, deux, plusieurs fils, et que
ces filons s'avérent utiles au repéchage, il serait impertinent sinon
ingrat de refuser ce secours inespéré. |l s'agit toutefois de déméler
le faisceau, quitte & trouver des fils (& double entente du mot) non
identifiés...

Jacques Poulin donne ainsi & son lecteur plusieurs indices de
repérage intertextuel qui se rapportent surtout au réseau américain
de ses romans. Le réseau frangais - Camus, Vian - est moins
important que les modéles américains. Obsédé par I'écriture du

"grand roman de I'Amérique", I'‘Auteur dans les Grandes Marées

5. 8. Freud, Trols essals sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, "Idées", 1962,
p. 123-124,
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indique un partage stéréotypé qui n'est pas loin de correspondre & la

situation réelle des romans pouliniens:

- En deux mots, voici: le roman frangais s'intéresse
plutét aux idées, tandis que le roman américain
s'intéresse davantage a l'action. Or, nous sommes des
Frangais d'Amérique, ou des Américains d'origine
frangaise, si vous aimez mieux. Nous avons donc la
possibilité, au Québec, d'écrire un roman qui sera le
produit de la tendance frangaise et de la tendance
américaine. C'est ¢a que j'appelle le grand roman de
I'Amérique (GM, 170).

Derriére l'ironie, ou l'auto-parodie, se maintient l'exigence de
se placer sur l'axe France-Amérique. Mais si le roman frangais
intéresse Poulin surtout pour les idées, le roman américain |ui
propose quelques auteurs spécifiques: Hemingway, Salinger,
Brautigan, Kerouac, etc. A vrai dire, il semble que Poulin ait retenu
avant tout du roman frangais la précision et I'amour de la langue,
tandis qu'il se tournait vers I'Amérique, comme extension du terroir,
pour y puiser la substance thématique de ses romans: mythes,
légendes, modes de vie, etc. Dans ce domaine, il est intéressant de
noter qu'il n'y a aucune référence explicite & des auteurs canadiens-
anglais chez Poulin, ce qui a été noté par un critique... canadien-
anglais: "By contrast, English-Canadian references are conspicuous
only by their absence®". Seuls les auteurs américains semblent avoir
retenus son attention pour ce qui est de la littérature anglophone.

Notre analyse du réseau intertextuel qu'ils constituent ne saurait

6. Mark Abley, "Trouble in paradise”, MacLean's, 99/35, sept. 1986, p. 56.
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évidemment étre exhaustive. Elle s'attachera davantage a cerner une
aire d'écriture et de lecture - l'intertextualité suppose une étroite
interaction de ces deux activités - dans laquelle Poulin s'est
intimement établi comme écrivain. Précisons que nous entendons
"intertextualité" au sens large mais spécifiquement littéraire, ou

plutét textuel, que lui donne Gérard Genette:

Mais il est de fait que pour linstant le texte (ne)
m'intéresse (que) par sa transcendance textuelle, savoir
tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec
d'autres textes. J'appelle cela la transtextualite, et j'y
englobe lintertextualité au sens strict (et "classique”,
depuis Julia Kristeva), c'est-a-dire la présence littérale
(plus ou moins littérale, intégrale ou non) d'un texte dans
un autre: la citation, c'est-a-dire la convocation
explicite d'un texte & la fois présenté et distancié par
des guillemets, est l'exemple le plus évident de ce type
de fonctions, qui en comporte bien d'autres’.

Il va sans dire que ce qui nous intéressera davantage, c'est la
présence, "plus ou moins littérale”, "manifeste ou secrdte” du texte
"étranger" dans le texte poulinien. Mais on tiendra compte également
de la citation puisqu'elle intervient chez Poulin, notamment dans les

exergues qui jouent une fonction importante dans ses romans.

De son propre aveu, Hemingway est le modéle idéal de Poulin.
Sujet du livre de Papou (J), présent dans la grande photo
"bienveillante” qui inspire I'écrivain (CBB) - transposition littéraire

de la réalité puisque Poulin avoue dans une entrevue avoir cette

7. Gérard Genetle, *Introduction & l'architexte”, dans Théorle des genres, Paris, Seuil,
*Points", 1986, p. 157.
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photo au-dessus de sa table de travail® -, Hemingway est I'objet
constant d'une fascination, pour ne pas dire d'une vénération. Au
sujet du Vieil homme et de la mer, Poulin livre les raisons de cette

admiration inconditionnelle:

Mais je voudrais revenir a ce que je disais tantdt et
expliquer pourquoi je ne suis pas satisfait de ce que jai
écrit. Une des raisons, c'est qu'il y a trop de symboles.
Prenons, par exemple, Le Vieil homme et la mer. Quand
j'ai lu ce livre, il y a trés longtemps, l'impression qui
m'en était restée, c'était I'histoire d'un homme qui
cherche le bonheur toute sa vie et qui n'arrive pas a le
découvrir. Au moment ol il croit l'avoir atteint, le
bonheur lui échappe, se désagrége, lui glisse entre les
doigts. Mais j'ai relu le livve derniderement et j'ai été
surpris de constater qu'il n'est pas du tout question de
recherche du bonheurs (sic) dans cette histoire-la, mais
de choses trés simples et trés concrétes, comme le
baseball, les poissons, etc... Si Hemingway a réussi 3
écrire une aussi bonne histoire, c'est qu'il avait vécu lui-
méme une expérience semblable. Ce que je veux dire,
c'est qu'il faut écrire sur ce que l'on connait le mieux,
écrire le plus honnétement possible, décrire les choses
avec toute la simplicité et I'exactitude dont on est
capable. Si on fait ce travail-la honnétement, comme du
mondse, le sens de !'histoire et les symboles se dégagent
d'eux-mémes et on fait du bon travail®.

Néanmoins les symboles restent importants pour Poulin, mais
au sens oU nous avons probablement tous nos symboles que nous

puisons dans des mythologies personnelles, elles-mémes enracinées

8. "Entrevue avec Jacques Poulin", Nord, 2, 1972, p. 19.
9. Ibid., p. 10-11.
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dans un vécu qui les fagonne. L'honnéteté consiste pour Poulin & ne
pas renchérir sur ce qui se suffit & soi-méme. C'est & partir de
cette conception de "lI'honnéteté artistique” que simplicité et
exactitude, qualités empruntées a Hemingway, deviennent le

bréviaire de I'écrivain québécois.

Par ailleurs, Poulin ne se contente pas seulement de puiser une
ragle de conduite littéraire chez Hemingway; il lui emprunte
également quelques personnages et certaines situations
romanesques. Par exemple, le vieil homme dans le Vieil homme et la
mer rappelie le Commodore de Jimmy, Matousalem de Faites de beaux
réves, voire le protagoniste ("le vieux") et son double ("la statue")
des Grandes marées. Dans Volkswagen Blues, Jack et la Grande
Sauterelle rencontrent le "double” de Hemingway dans la persenne du
vieux "rambler":

- Dréle de bonhomme, dit la fille.

- Il se prend pour Hemingway, dit Jack. Avez-vous
remarqué?

- Non.

- I dit qu'il a vécu & Paris, rue du Cardinal-Lemoine.. il
parle de Cuba et de Key West, et il dit qu'il avait une
maison a Ketchum, en Idaho... C'est la vie d'Ernest
Hemingway! (VB, 237)

Mais surtout, derridre Hemingway et son vieil homme, c'est le
personnage du "vieux" qui se profile comme un leitmotiv dans
I'univers romanesque de Poulin. Le vieux est toujours associé a
l'expertise, la sagesse et une certaine tristesse saturnale. Que ce

soient Simon, le Commodore, le protagoniste vieillissant (Noé!,
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Teddy Bear et surtout Jack) ou les figures épisodiques rencontrées
en cours de routes, sans oublier les "doubles” énigmatiques (Mathieu,
la statue du soldat anglais et le gardien de l'lle aux Ruaux), les
"vieux" reviennent sans cesse, porteurs d'une eénigme a déchiffrer.
lls sont les sphinx de l'odyssée oedipienne du protagoniste poulinien,

comme ['atteste cette réflexion de Jack:

- Voila, dit-il. Ce que les vieux contemplent, quand ils
révent au bord d'un cours d'eau, c'est leur propre mort; je
suis maintenant assez vieux pour le savoir. Et moi, je
m'approche d'eux parce qu'au fond de moi, il y a une ou
deux questions que je voudrais leur poser. Des questions
que je me pose depuis longtemps. Je voudrais qu'ils me
disent ce qu'ils apergoivent de l'autre cété et s'ils ont
trouvé comment on fait pour traverser. Voila, c'est tout
(VB, 119).

En plus du vieil homme de Hemingway, on songe a la nouvelle /e
Passeur de Jean-Aubert Loranger, et derridre cette figure
emblématique, au mythe grec de Charon, le nocher des Enfers: celui
qui transporte sur l'autre rive, nouveau séjour de leur éternelle
errance, les ames défuntes. Toutes ces attributions condensées en
une seule figure placent celle-ci & un carrefour de sens qui, en
retour, la privilégie comme élément dynamique dans la ¢ —position
du récit. |

Le type du vieil homme, tout en se prétant & un travail de
symbolisation, reste trés prés, au physique et au caractére, du vieil

homme de Hemingway. Chez l'écrivain américain, il est "thin and
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gauntio", c'est-a-dire maigre, émacié, et il se dsfinit lui-méme
comme un "strange old man'1", humble et simple, mais particulier
dans ses manies. Enfin, ses nombreuses cicatrices sont comparées a
l'effet de I'érosion: "But none of these scars were fresh. They were
as old as erosions in a fishless desert'2". Comment ne pas
reconnaitre le portrait robot du vieux gardien de l'ile aux Ruaux:
"L'homme, qui se tenait & l'orée du bois, était vieux et trés maigre
[..]. Le vieux n'était pas vivant: il avait la peau dure comme la
pierre" (GM, 201). Quand on sait de plus que la description physique
et caractérielle correspond assez fidélement & celle de Poulin, et
qu'elle revient systématiquement d'un roman a l'autre, il faut
prendre & la letire l'aveu déja cité: "Si Hemingway a réussi a écrire
une si bonne histoire, c'est qu'il a vécu lui-méme une expérience
semblable."” Précisons que les protagonistes de Poulin vieillissent
progressivement & partir du Coeur de la baleine bleue. Exception
faite de Faites de beaux réves, ol Amadou a exactement le méme &ge
que Noél (trente ans), sans étre associé & la figure du vieux, ce qui
n'était pas le cas pour Noél, chaque nouveau protagoniste vieillit par
rapport & son prédécesseur: Teddy Bear a trente-huit ans dans /es
Grandes Marées, Jack a quarante ans dans Volkswagen Blues. De son
cbté, Poulin a quarante-sept ans a la parution de ce dernier roman,
trente-sept & la parution de Faites de beaux réves. C'est dans ces
deux romans que l'écart entre |'dge rée! de l'écrivain et l'age

fictionnel du protagoniste se creuse, comme si Poulin s'accordait le

10. Ernest Hemingway, The Oid Man and The Sea, New York, Collier, "A Scribner
Classic",1986, p. 9.

11. Ibid., p. 14.
12. jbid., p. 10.
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temps de vieillir plus lentement. Moins & la recherche du temps
perdu, il serait & la dérive du temps qui le rattrape par alternance.

Le déplacement s'effectue ici par bond de deux romans.

Il faut ajouter que la figure du vieux est complémentaire de
celle de la jeunesse. Dans le Vieil homme et la mer, un jeu complice
existe entre le vieil homme et le jeune gargon, par le biais de
fictions que partagent les deux personnages: "There was no cast net
and the boy remembered when they had sold it. But they went
through this fiction every day. There was no pot of yellow rice and

fish and the boy knew this too13",

Cette activité ludique est au coeur des relations
qu'entretiennent le Commodore et "Jimmy". On la retrouve égaisment
entre Simon et Nathalie, Papou et Mamie, Amadou et Théo: sauf
qu'ici, les mémes faits sont sujets & de nouvelles histoires,
condition & laquelle la complicité fonctionne. Enfin, toujours dans le
domaine de la ludicité, Poulin partage avec Hemingway son intérét
pour le sport en intégrant cet "art", si pauvrement représenté dans la
littérature frangaise, a l'univers "intellectuel" de ses romans. Dans
le Vieil homme et la mer, il s'agit de la péche, bien sir, mais aussi
du baseball. Dans Jimmy, ce sont la course automobile et le
pilotage. Dans le Coeur de la baleine bleue, le hockey est a I'honneur.
il donne d'ailleurs lieu a d'intéressantes conversations entre Bill, le
joueur professionnel, et Noél, 'amateur éclairé: tentative d'allier

sport et poésie. Dans Faites de beaux réves, la course automobile,

13. Ibid., p. 16.
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cette fois-ci prise sur le vif au Mont Trembiant, donne le cadre a
tout le roman. Enfin, les Grandes Marées enregistrent de minutieux
tournois de tennis contre un robot infaillible, L.e Prince, tout en se
prétant naturellement & des prouesses de natation de la part de la
protagoniste. Comme nous l'avons dit, ces allusions au sport sont
plutét maigres dans la littérature frangaise, si ce n'est l'obsédante
tauromachie qui intéresse moins le joueur que le spectateur en
raison de ses connotations sexuelles. Signalons au passage le cas du
jeune romancier Ronceraille, mort a trente-deux ans d'un accident
d'alpinisme. Sportif (il fut sélectionné pour les Jeux Olympiques),
de réputation play boy, il aurait sans doute été mieux apprécié par

Hemingway qu'il ne I'a été des littéraires frangais:

Marc Ronceraille fréquente les milieux littéraires.
Quelques contacts, mais sans lendemain avec les poétes
de la revue Tel Quel (il semble que son cdté play boy lui
ait valu d'étre tenu & !'écart par une bonne partie de
I'avant-garde littéraire)14.

En 1976, un médecin "s'intéressant aux écrits de malades
mentaux'4", trouve des manuscrits laissés par Maurice Remontrant,
I'ami d'enfance de Ronceraille, dont ce dernier se serait approprié
pour écrire ses oeuvres: "Ronceraille était-il un imposteur?14”
D'aprés les "experts”, oui. Quoi qu'il en soit, avouons que ce verdict
sert admirablement bien la mythologie littéraire: il est plus
"normal® que le génie littéraire soit “malade” mentalement que

“sain” physiquement... On retrouve d'ailleurs cette manie au sujet de

14. Claude Bonnefoy, Ronceraille, Parls, Seuil, "Ecrivains de toujours", 1978, pp. 19
et 185.
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la fameuse "impuissance" de Hemingway: il fallait bien trouver une
faille & cet écrivain trop en santé. Poulin récupére ce fait mythifie,
et mystificateur, dans Jimmy. Papou, le psychologue psychanalyste,
écrit un livre sur l'impuissance de Hemingway. Ironie du sort, c'est
lui qui est impuissant & l'achever. Les biéres qu'il se doit de
consommer pour I'écrire, et dans lesquelles il s'embourbe pour en
parler, indiquent qu'il chavire dans le mythe qu'il entend démystifier
et dont il est la moins lucide victime. Ainsi, Poulin joue
discrétement Hemingway contre [I'Institution, psychologique ou
littéraire. Reste néanmoins que le nom méme de Hemingway, dans
ses connotations diverses dont certaines convergent vers une forme
d'impuissance, participe de la “pulsion” poulinienne de ['écriture, au
point d'en résumer la poétique. Ainsi, le nom méme de I'écrivain
modéle, et non seulement les emprunts faits a son oeuvre ou
I'imitation de son style, entre dans la conception romanesque de
Poulin. Au coeur de cette poétique, nous l'avons remarqué dans notre
introduction, oeuvre la dérive. A travers elle, I'écrivain cherche son

chemin et son style (double sens, en anglais, de "way"):

- Vous avez déja dit que I'écriture était une forme
d'exploration, non?

- Moi, j'ai dit ¢a?

- Qui. C'était a la frontiere. Entre Windsor et Détroit
(VB, 289).

Ici, "exploration” se rapproche plus de la dérive que d'une
expédition organisée tendant vers une destination connue d'avance.
De plus, cet aveu s'est échappé a la frontiére, entre deux pays, mais

également entre un homme et une femme. Or, "hem" signifie I'ourlet
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d'une robe ou d'une jupe: la "frontiére" d'un vétement féminin. Chez
Poulin, la femme est souvent le "phare" qui guide le protagoniste
dans sa dérive pour iui éviter le naufrage. Cette "vérité" est
symbolisée par "I'histoire de l'écriture” que raconte I'Auteur a Marie,

qui la transmet ensuite & Teddy Bear:

- C'est un homme qui marche sur la gréve [...] Tout & coup
il s'accroche les pieds dans quelque chose [...] ce n'est pas
du tout une valise, mais un vrai coffre [...] il travaille
nerveusement et des images se mettent & miroiter dans
sa téte: des piéces d'or, des bagues serties de diamants
[..] Enfin, le coffre au trésor est dégagé [...] C'est
vraiment un trés vieux coffre: le cuir est rongé par l'eau,
les ferrures et les pentures sont couvertes de rouille [...]
La serrure céde sous le choc. A genoux par terre, il
souldve anxieusement le couvercle; le coeur battant, il
regarde: tout ce qu'il apergoit, au fond du coffre, c'est du
linge moisi, des vieux vétements de femme. Voila, c'est
tout. C'est I'histoire de I'écriture (GM, 120-122).

C'est ainsi que I'Auteur met "l'ourlet” & [histoire de ['écriture.
Il vaut la peine de s'attarder sur ce passage, car le nom
"Hemingway", et plus particulidrement le signifiant "hem”, peut y
étre entendu comme la métaphore d'un anagramme saussurien ou d'un
mot-valise joycien dans la mesure ol il en condense les divers sens,
tout en participant de la "poétique de la dérive". Le coffre est trés
vieux et érodé, comme le vieil homme de Hemingway; il intéresse
'homme (le narrateur ou le protagoniste) qui s'imagine y trouver un
trésor (victime du mythe et de ses symboles) mais qui n'y découvre
que des vieux vétements féminins (démystification de la réalité qui

en revanche accorde le véritable prix & la découverte, & savoir la
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nécessité de Fautre sexe); et I'histoire de I'écriture, c'est-a-dire
d'une tradition transmise par une multitude, se confond avec
I'histoire singulidre qui fait l'objet d'un récit particulier. Au coeur
de cette aventure, il y a aussi "le coeur battant" de I'écrivain. De
plus, ce passage se signale par ['ambiguité entre la tension
symbolique (le trésor espéré) et sa détente (les vieux vétements
féminins) dont il est difficile de décider s'il faut s'en réjouir, s'en
attrister, ou simplement s'en accomoder. On peut croire que Poulin
succombe & son penchant pour la symbolisation, tout en instaurant
une distance critique par rapport & cette manie qu'il considere
comme un vice d'écriture. Ajoutons que I'expression "hem in"
signifie "cerner, entraver": "l feel hemmed in" se traduit par "ga me
donne la claustrophobie, ga m'écrase”. Le coffre renvoie a cette
idée, mais elle est surtout exploitée dans Volkswagen Blues, &
propos du "complexe du scaphandrier”: "- Le complexe du
scaphandrier, dit-il, c'est...un état pathologique dans lequel on se
renferme quand on est en présence de difficultés qui paraissent
insurmontables" (VB, 146). On songe au retour "aquatique” dans le
ventre maternel qu'évoquent également les vieux vétements
féminins. Enfin, "hem" désigne l'action de toussoter, de s'éclaircir la
voix, mais aussi d'dnonner, d'hésiter en parlant. Ce "handicap” (la
forme d'impuissance que nous évoquions plus tot) marque tous les
protagonistes méles pouliniens: chez Noél et Amadou, il atteint des
proportions chroniques. Mais il faut voir dans ce symptdéme, moins
l'indice de {'impuissance que le signe d'une vulnérabilité qui, en se
sentant menacée, provoque le retranchement. Hemingway, le héros

viril, n'est pas invulnérable: il reste heureusement humain...
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Pour revenir au Vieil homme et la mer, et renouer avec
l'intertextualité qui se joue entre ce roman et |'oeuvre de Poulin,
nous isolerons encore deux éléments communs. Le premier est la
timidité du vieil homme quand il reconnait la célébrité du baseball,
Dick Sisler: "Do you remember when he used to come to the Terrace?
| wanted to take him fishing but | was too timid to ask him. Then |
asked you to ask him and you were too timid!5". Ce passage revient
presque identiquement dans Volkswagen Blues quand Jack, trop
timide pour aborder Saul Bellow, s'adresse a la Grande Sauterelle
qui, moins timide que le jeune gargon de Hemingway, facilitera le
contact (VB, 107-108). En transposant ce passage, Poulin a soin d'en
altérer quelque peu le déroulement. Le deuxidme élément est
constitué dans le Vieil homme et la mer par la prise de l'espadon. |l
s'agit d'un "marlin® (nom générique pour désigner tous les poissons a
épée). Sa couleur s'apparente aux tons de bleu: "purple”, "silver" et
"violet". Or, le bleu est la couleur fétiche de Poulin. [l constitue
presque A lui seul, dégagé des objets qui le supportent, un symbole
récurrent de 'ensemble de son oeuvre: de la pluie, dans Mon cheval
pour un royaume, aux "blues" de Volkswagen Blues, en passant par /e
Coeur de la baleine bleue. Or, c'est au coeur de l'espadon que le vieil
homme vise et frappe: "l think | felt his heart, he thoughti8.”
Paraphrasant Poulin, ce passage de l'oeuvre de Hemingway pourrait
s'intituler: "Le coeur de l'espadon bleu". Ce qui constituait le

"soeur" du roman de Hemingway, se transpose au coeur de la

15. E, Hemingway, op. cit., p. 21-22.
16. fbid., p. 95.
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production romanesque de Poulin: c'est dire & quel point ce court
récit a alimenté, par touches disséminées, une bonne part de
l'intertexte poulinien. Mais le Coeur de la baleine bleue est
également redevable a d'autres auteurs dont il condense les
influences. Poulin cite Cage d'oiseau de Saint-Denys-Garneau, sorte
de mise en abyme du roman puisque le poéme évoque l'image d'un
coeur littéralement déchiré: ce qui est métaphore chez le poéte,
mais métaphore "vive" (la déchirure par {'ciseau, "réelle” dans le
cadre du poéme, peut symboliser la blessure narcissique du poéte)
devient "réalité" chez le romancier (le rejet est physiologique méme
si le narrateur se le figure comme émotif ou psychologique: ici
aussi, la frontiere est fluctuante). La transposition opére ainsi un
renversement dans les connotations. On verra par la suite que le
renversement des connotations symboliques est une figure fréquente
chez Poulin. Enfin, le Coeur de la baleine bleue évoque a plus d'un
titre le Moby Dick de Melville. L'analyse de l'interaction de ces deux
romans permet de distinguer entre deux modes d'intertextualité

littéraire qu'adopte Poulin.

Moby Dick n'est jamais cité explicitement par Poulin, ni dans
ses romans ni dans ses entrevues. Comme Robinson Crusoe, la Bible
et d'autres sources livresques auxquelles la postérité a concédé un
statut mythique ou légendaire, le roman de Melville prend les
dimensions d'une épopée: réservoir immémorial dans lequel Poulin
puise des éléments de contenu plutdt que de forme. |l s'agit donc ici
d'une intertextualité implicite. Plus loin, on verra que le roman de

Defoe est également implicitement intertextuel aux Grandes marées.
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Certains rapports entre Moby Dick et l'ceuvre de Poulin sont
superficiels dans le sens ol, peu spécifiques, ils peuvent étre
partagés avec d'autres auteurs. Ce sont: l'usage de chapitres titrés,
procédé utilisé par Poulin & partir des Grandes Marées; le recours au
pseudonyme ("Call me Ishmael!7", pseudonyme biblique, rappelle les
noms chrétiens de Mon cheval pour un royaums); la relation ambigué
puis fraternelle entre Ishmael et Queequeg, "prototype” des relations
qu'entretiennent les protagonistes males de Poulin; la reproduction
des plaques de la Chapelle dans le roman de Melville qui rappelle des
reproductions similaires qui émaillent les romans pouliniens; enfin,
la quéte de Moby Dick que mime celle de Théo dans Volkswagen
Blues: d‘ailleurs le cachalot est comparé a un dieu, ce qui renforce
la similitude. A tous ces traits communs s'ajoutent d'autres
parallélismes qui finissent, paradoxalement, par se croiser. lls

appellent de plus longs commentaires.

Cette constellation de significations gravite autour du
symbolisme de la baleine, et plus particulierement du cachalot.
Vient d'abord la légende, tissée autour du nom erroné, mais riche
symboliquement, de "sperm whale". Il s'agit du spermaceti ou blanc
de baleine. La substance désignée par ce nom n'a rien & voir avec le
sperme ou la semence de la baleine. Huileuse, localisée dans la téte
du cachalot, elle sert, entre autres usages, a la confection de
bougies et de lampes. L'ambre gris, autre substance secrétée par les

intestins de la baleine, sert & préparer des parfums. Ces deux

17. Herman Melville, Moby Dick, New York, New American Library, "A Signet Classic”,
1961, 1980, p. 21.
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produits consacrent la "richesse” du cachalot, tout en l'assimilant &
des connotations féminines. C'est du moins ce qui se passe dans
Moby Dick , mais aussi dans le Coeur de la baleine bleus. Dans le
roman de Melville, le cachalot est certes revétu de caractéristiques
méales, et méme viriles (les connotations du nom tournent autour de
l'idée de "gros pénis” ou de "grand phallus”), mais un certain nombre
d'attributs féminins lui sont également dévolus: chaleur humaine,
tendresse, vulnérabilité. En fait, tout comme le marin Starbuck, qui
parle de son ame au féminin ("My soul is more than matched; she's
overmanned; and by a madman!8"), le cachalot est au croisement

androgyne ol, source de fantasmes, il symbolise |'union sexuelle:

Come; let us squeeze hands all round, nay, let us all
squeeze ourselves into each other; let us squeeze
ourselves universally into the very milk and sperm of
kindness. [...]

In thoughts of the visions of the night, | saw long rows
of angels in paradise, each with his hands in a jar of
spermacetits.

Répondant & l'appel de son nom symbolique, Ishmael, le
narrateur de Melville confond le "sperme" de la baleine avec le lait
maternel (derridre la figure de I'androgyne se cache le fantasme
fusionnel du retour dans le sein de la mere). Cette confusion I'améne
a fantasmer l'union gnostique (d'aprés la secte valentinienne) entre
I'ame féminine et 'ange masculin. Les Extraits de Théodote, cités et

commentés par Clément d'Alexandrie, appellent cette union

18. 1bid., p. 171.
19. jpid., p. 398.
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"syzygie™: il s'agit de l'accession, de caractére érotique, au Pleréme,
ou au "paradis" des gnostiques2®. On retrouve cette trame,
intégralement mais en filigrane, dans les Grandes Marées de Poulin:
roman ou il est fait mention explicitement du cachalot. Ce lien est
trés important pour saisir la structure "intime" de cette oeuvre, et
comme il émane aussi de Moby Dick, il vaut la peine de s'y attarder
ici, quitte d'ouvrir une parenthése dans notre analyse. Dans la
logique intertextuelle, oll un texte peut cacher un texte qui en cache
un autre et ainsi de suite, ouvrir une parenthdse est un moyen

indiqué, parfois incontournable, pour en éclairer le fonctionnement.

Résumons. Teddy Bear arrive dans ['lle Madame, la terre
nourriciére, aprés les grandes marées d'avril, donc & marée
descendante (au reflux ou & jusant). Les autres personnages arrivent
tous lors des grandes marées subséquentes: Marie en mai, Téte
Heureuse en juin, les deux intellectuels (le professeur Mocassin et
lAuteur) en juillet, I'Homme ordinaire en aodt, !'Animateur en
septembre et le Pére Gélisol en octobre. Marie part & marée basse,
entre les grandes marées de septembre et d'octobre. Teddy est
"ostracisé” durant I'Eté des Indiens (aprés les grandes marees
d'octobre). Au flux du peuplement de I'lle succédent donc deux
reflux: celui de Marie, ol la marée basse fait suite & la marée haute
qui a coincidé avec son arrivée, et celui de Teddy, ol la maree basse
rejoint la "basse marée" (la déprime du traducteur est cause de son

séjour dans Vile) de son débarquement. En termes astronomiques,

20. Clément d'Alexandrie, Extraits de Théodote, Paris, Cerf, "Sources chrétiennes”,
1970, p. 21-27.

31



pour ne pas dire astrologiques, les grandes marées (ou vives eaux)
correspondent avec la phase de la nouvelle lune (la lune est en
conjonction avec le soleil); & faibles marées (époque dite de morte-
eau) correspond la pleine lune (la lune est en opposition avec le
soleil). On appelle syzygie, en astronomie, ces deux phénomeénes.
D'un point de vue astrologique, qui serait celui des gnostiques dans
le mesure ou l'astronomie y donne lieu & un travail de symbolisation,
la syzygie ne correspondrait qu'a la phase de la nouvelle lune, soit
quand ia lune est en conjonction avec le soleil: quand I'ame féminine
du gnostique s'allie avec l'ange masculin de sa “destinée” pour
entrer dans le Plérome et contempler ia vierge "face de
I'Inengendré”. C'est ce qui pourrait se produire dans les Grandes
Marées quand Marie (réminescence de la Vierge) arrive dans ['ile.
Mais par la suite, le surpeuplement de I'lle, qui s'étaye pourtant a
marée haute, opére une anti-syzygie: I'excés bascule dans son
contraire, provoquant la dissociation de Marie et de Teddy. Pour
reprendre Klébaner, la dérive excessive méne “jusqu’au dénuement
du rejet’. La lune d'octobre boucle le cycle du séjour adamique de
Teddy qu'avait inauguré la lune d'avril. Ajoutons que la lune d'avril
est aussi appelée "lune rousse", populairement, car elle roussit et
géle la végétation. Par métaphore cyclique, renforcée par la venue
symbolique du Pére Gélisol, on peut considérer la lune d'octobre,
signal de l'expulsion, comme Tlautre fune rousse: elle a lieu
paradoxalement durant I'Eté des Indiens, & un moment relativement
chaud, tout comme le Pére Gélisol, malgré son nom "frigorifiant",
posséde supposément le don de réchauffer les gens. Mais en dernier

lieu, corollaire du fait que Teddy ne s'est pas battu pour la "survie”
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dans I'lle, le froid I'emporte sur la chaleur. Pour renouer avec Moby
Dick, le cachalot, en dépit de sa chaleur mammalienne, n'échappe pas
ici au froid calcul du Capitaine Achab, représenté chez Poulin par la
figure du Patron, pourtant "bienveillant”. En termes gnostiques, il
serait le démiurge: le demi-dieu qui, voulant imiter Dieu, ne peut
créer qu'un monde imparfait. Poulin reprend donc les figures de
Melville mais en leur faisant subir un traitement antithétique. Dans
Moby Dick, l'antipathique capitaine Achab ne vient pas & bout du
cachalot; dans les Grandes Marées, le sympathique Patron méne a
bout, par un excés de zéle, le "vieux cachalot” qu'est Teddy Bear.
Nous faisons référence au passage ol Marie, voulant préparer Teddy
au combat pour la survie, lui raconte ['histoire de |'ultime
confrontation entre le "vieux cachalot solitaire" et le "grand
Onychoteutis" ou calmar géant (GM, 178-179). La scéne rappelle le
chapitre 59 de Moby Dick intitulé: "Squid". Chez I'un comme chez
l'autre, e combat n'aura pas lieu, sinon par simple évocation. De
méme, la syzygie avorte: par I'exil volontaire de Marie et
l'ostracisme de Teddy. |l y a, dans ce dernier événement, & la fois
une réminescence de l'expulsion d'Adam du Paradis terrestre et une
référence a linterdit qui empéche Moise d'entrer dans la Terre
Promise. L'interdit est symbolisé par la figure statufiée (qui & son
tour rappeile la femme de Lot transformée en statue de sel), dressée
sur le rivage de I'ile rivale, Iile aux Ruaux, pour en barrer l'accés:
comme si le gardien, auparavant chassé de I'lle Madame, s'était
retourné une derniére fois (trop tard) pour contempler le lieu maudit
de son expulsion. Ange-gardien de lile, il constitue également le

double du protagoniste, porteur du message selon lequel l'explusé
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porte en soi I'obstacle a son propre épanouissement. Du coup, on est
ramené a Mon cheval pour un royaume: a la femme "sperméable”
(MCPR, 78), comme le cachalot, et a la carapace du narrateur
dédoublée par la statue du soldat anglais qu'il doit faire sauter. Or,
cette carapace est elle-méme emprisonnée, avant méme que le
narrateur soit incarcéré, dans les murs ambivalents
(sécurisants/étouffants) du Vieux Québec. On retrouve une
étonnante référence a la ville fortifiée dans Moby Dick, au sujet du
cerveau du cachalot: "The brain is at least twenty feet from his
apparent forehead in life; it is hidden away behind its vast
outworks, like the innermost citadel within the amplified
fortifications of Quebec21". La fascination de Poulin pour le Vieux
Québec et la baleine, deux signes éminement ambivalents chez Iui,
datererait-elle, entre autres, d'une lecture de Moby Dick? Ajoutons
a tous ces details significatifs, le passage du roman de Melville sur
la baleine bleue. Dans le chapitre intitulé "Cetology", le narrateur
passe en revue toutes les espéces de baleines qu'il connait. !
termine son "manuel”, de son aveu incomplet ("This whole book is but
a draught - nay, but the draught of a draught"), en énumérant les
baleines qu'il ne connait que de réputation, ne les ayant pas lui-
méme rencontrées, et qu'il qualifie pour cette raison de
possiblement légendaires ("half-fabulous whales")22., Cetie longue
énumération se termine par la baleine bleue. Evidemment, on sait
aujourd’hui que non seulement une telle baleine existe, mais qu'elle

constitue a notre connaissance le plus grand mammifére marin et

21. H, Melvill, op. cit,, p. 336.
22. Ibid., p. 148-148,
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terrestre. Tout ce passe comme si Poulin avait voulu remédier a la
"lacune” du manusel de Ishmael, en replagant au "coeur" de son roman
éponyme, l'objet du manque "phallique® de Moby Dick: la féminine,
mammalienne baleine bleue, Sauf qu'il y chez Poulin une
interversion de l'androgyne: aux connotations féminines attachées
au cachalot méle succédent les connotations males liges a la baleine
femelle. Comme nous l'avons dit, les transpositions littéraires

opérent souvent chez lui un renversement du materiel transposé.

Ainsi, il semblerait que le chef-d'oeuvre de Melville ait
beaucoup contribué & I'élaboration d'une mythologie “personnelle”
chez Poulin, notamment autour du symbolisme ambivalent de la
baleine. Par un effet de condensation, on a vu comment ce
symbolisme se combinait avec la mythologie gnostique, déja évoquée
dans Moby Dick., pour structurer le plan d'ensemble des Grandes
marées. On pourrait sans doute relever plusieurs autres paralléles
en poursuivant I'examen comparatif de Moby Dick et de !'ensemble de
l'oeuvre de Poulin. Nous en indiquerons bridvement trois avant de
prendre congé de Melville. Le chapitre 105 de Moby Dick compare
I'extinction des baleines a celle des bisons du Canada:
f'extermination des bisons sera évoquée dans Volkswagen Blues, le
roman “"américain" de Poulin. A la fin de son odyssée, Ishmael se
retrouve dans la méme situation que la plupart des narrateurs et
protagonistes pouliniens suite & leur dérive: "another orphan23",
Enfin, si Melville a surtout intéressé Poulin quant au contenu

symbolique et mythique de son roman, une réflexion émise par le

23. Jbid., p. 536.
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narrateur de Moby Dick peut trés bien s'appliquer a I['écrivain
québécois dans la mesure ou elle énonce le principe "behavioriste” de
I'écriture:  "Book! you lie there; the fact is, you books must know
your places. You'll do to give us the bare words and facts, but we
come in to supply the thoughts24". Cette position, qui est davantage
celle de Hemingway dont on peut ainsi retracer {'affiliation avec
Melville, est aussi celle qu'adopte résolument Poulin & partir de sa
deuxidme trilogie, aprés d'indécis tadtonnements. Faut-il en conglure
qu'elle est spécifiguement américaine et qu'en l'adoptant, Poulin
s'inscrit davantage dans la jeune tradition américaine que dans la

vieille tradition européenne?

Du point de vue thématique, I'enfance est un autre pdle
important de !'oeuvre de Poulin autour duquel se tissent des rapports
intertextuels avec d'autres textes. Nous ne les analyserons pas tous
en profondeur. Commengons par dissiper ce qui pourrait constituer
un malentendu. Il n'y a pas a proprement parler d'écriture
"enfantine”, sinon écrite par des enfants. L'écrivain aduite, & moins
d'étre psychologiquement resté au stade de I'enfance, ne peut
qu'adopter différents points de vue par rapport a l'enfance. |l peut
s'efforcer d'écrire pour un public exclusif d'enfants (activité
lucrative actuellement au Québec si on en juge par le succées des
maisons d'édition qui se spécialisent dans ce domaine): c'est le cas,
par exemple, de Jean-Marie Poupart quand il publie & la Courte
Echelle. Il peut désirer garder contact avec I'enfance, en présentant

un microcosme d'adultes qui, par diverses activités ou s'affichent

24. Ibid., p. 411.
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par exemple la ludicité et le refus des conventions et des
responsabilités, refusent le changement imposé par le "passage” de
I'enfant & Padulte. Ce sont les cas, entre autres, de Boris Vian dans
I'Ecume des jours et de Réjean Ducharme dans /'Hiver de force. |l
peut encore adopter le point de vue d'un enfant pour écrire son
roman. Souvent, cette position révélera, et on peut se demander si
ce résultat est "inévitable" compte tenu que c'est un adulte qui écrit,
des enfants plutdt précoces: soit par le style avec lequel ils
s'expriment, soit par la teneur de leurs propos. Quoi qu'il en soit,
cette position semble ia pius délicate & maintenir pour convaincre le
lecteur...adulte. Chacun résout les problémes qu'slle présente & sa
fagon. Dans le cas de Catherine Paysan, écrivant Nous autres les
Sanchez a travers ies yeux d'un enfant de neuf ans, la "maturité” du
style s'expligue par le fait que le narrateur est un adulte qui se
remémore la substance de son roman en se replagant a cette époque
de sa vie. A lautre extrémité, les premiers romans de Ducharme
sont écrits par des narrateurs pubdres "d'une étonnante précocite.”
Cette situation, peu vraisemblable, donne lieu & une débauche
d'imagination ol I'impression qui s'installe est davantage celle d'un
narrateur adulte se réfugiant dans le narcissisme totalitaire d'une
enfance sans borne et sans bride, que celle d'un narrateur enfant se
supportant par ses propres facultés. Entre ces deux cas, il y place
pour une écriture qui se veut mimétigue de l'enfance, par une
certaine naiveté du style alliée au regard "neuf’, pas encore tout a
fait conditionné, de l'enfant, et qui permet une critique moins
virulente mais peut-étre plus convaincante des valeurs adultes (tout

dépend ol le lecteur se place dans cette échelle de valeurs, ou si, a
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l'instar de Ducharme et de tout un mouvement de pensée issu de la
génération contestataire des années 60, il récuse la valeur de toute
échelle...). A ce dernier courant, appartiennent Jimmy de Poulin et

I'Attrape-Coeur de J.D. Salinger.

Les trois romans que nous avons cités (ceux de Paysan,
Salinger et Vian) sont évoqués par Poulin comme des "modéles”, sans

oublier la référence obligatoire de Hemingway:

Mais I'histoire que j'aimerais écrire, ¢ga ressemblerait au
Vieil homme et la mer d'Hemingway, a cause de la
simplicité, & I'Ecume des jours de Boris Vian, a cause de
la tendresse, & Nous autres les Sanchez de Catherine
Paysan, & cause de la chaleur humaine, et a [l'Attrape-
coeur de Salinger pour les trois raisons que je viens de
dire2s,

Si on tient compte du fait que Salinger est ici le référent
majeur (il canalise et résume les qualités des trois autres:
Hemingway y perd méme sa primauté), il ne faut pas s'étonner de
retrouver des rapports intertextuels plus appuyés avec lui qu'avec
Vian et Paysan. Une fois de plus s'impose le modéle américain.
Poulin avoue méme avoir été directement influencé par I'Attrape-

coeur pour écrire son propre roman de l'enfance:

Pour Jimmy, javais d'abord choisi un narrateur adulte.
Ca ne marchait pas du tout. Puis j'ai lu un roman
américain, The Calcher in the Rye, ol le narrateur était

25. "Entrevue avec Jacques Poulin®, Nord, 2, p. 10.
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un enfant. J'ai décidé de faire la méme chose et c'est a
ce moment-l& que mon histoire a vraiment démarré26,

Non seulement les narrateurs de Poulin et de Salinger sont des
enfants, de plus ils partagent un golt invétéré pour le mensonge. |l
faut rapprocher cet aveu de Holden, le narrateur de I'Attrape-coeur:
"I'm the most terrific liar you ever saw in your life27", de l'aveu de
"Jimmy": "Je suis le plus grand menteur de toute la ville de Québec”
(J, 87). L'identité des positions est renforcée par la similitude
d'expressions telles les "je le jure”, "je veux dire", "a vrai dire" qui
émaillent le récit des deux menteurs. Ces dénégations réitérées,
visant a rétablir la vérité et nous convaincre, lecteurs, de la
sincérité que le narrateur désire entretenir avec nous - alors que le
mensonge ne s'adresserait qu'aux autres personnages -, nous laisse a
vrai dire perplexes. Nous ne savons plus si, en nous faisant
complices de ces aveus, nous devenons les dupes visées par les
fictions qu'ils feignent de dénoncer. C'est qu'au coeur de ces deux
récits opére la fonction psychanalytique du désaveu. |l vaut la peine
d'ouvrir ici une nouvelle parenthdse, non seulement parce qu'elle
éclairera davantage le ressort pulsionnel de Jimmy, mais aussi
parce que Poulin ayant regu une formation en psychologie, il n'est
pas exclu que ses connaissances dans ce domaine analytique soient
devenues & leur tour matidres intertextuelles a la composition de

ses romans.

26. "Entrevue: Jacques Poulin®, Québec frangais, 34, mai 1979, p. 33.

27. J.D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Bantam Books, 1964, 1981, p.
16.
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Situé entre I'Oedipe et la puberté, “Jimmy” met en scéne le
déni de la castration dans la mesure ol, selon Guy Rosolato, "le
désaveu est une dénégation implicite28”. Le narrateur serait méme
en pasition de "pervers polymorphe29” pour reprendre ['expression

consacrée de Freud:

"Situer le pervers entre l'aveu et le désaveu, comme le
fait Rosolato, cela me parait juste et pose, a mon avis,
de fagon peut-étre plus nette qu'il ne I'a fait, le probiéme
du mensonge...

Le probidme est sans doute difficile parce qu'on a
souvent l'impression que le pervers n'a pas acces au
mensonge, c'est-a-dire aux catégories du vrai et du faux;
qu'il est en-dega du mensonge. On pourrait aussi décrire
les choses en disant que l'aveu et le désaveu sont, chez le
pervers, également mensongers. Le dialogue analytique,
si le pervers s'y engage, pose par lui-méme le probléme
de Il'accession a la vérité qui se fera, ici, par

l'intermédiaire du mensonge. |l faudrait en quelque sorte
que le pervers parvienne & accéder a son mensonge avant
que l'analyse puisse évoluer. |l y faut parfois beaucoup
de temps30,

Visiblement, c'est ce qui se passe dans Jimmy. Le narrateur
fabule, distord le rapport au réel, s'avoue menteur, tout en
rouspétant au sujet de sa sincérité. La situation se complique dans
la mesure ol I'écart entre l'aveu et le désaveu ne renvoie pas

uniquement au dilemne mensonge/vérité, mais prend part a une

28. Guy Rosolalo, "Etude des perversions sexuelles & partir du fétichisme", dans Le
désir et la perversion, Seuil, "Points”, p. 10.

29. . Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 86.
30. G. Rosolato, op. cit., p. 42-43,
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fonction ludique, en jouant sur les limites imposées par I'adulte
entre l'acceptable et l'inacceptable. Une scéne capitale qui illustre
I'équivoque de cette situation est celle de la découverte, par
l'enfant, du cadavre de la jeune fille et du révolver. Il s'agit en
réalité d'une poupée et d'un pistolet en plastique. Ce qui, dans la
téte de I'enfant, était prétexte a jouer, provoque chez I'adulte
I'angoisse d'une tragédie. Pour une fois, placé devant I'ampleur de la
réaction suscitée chez ses parents, particulierement le pére,
I'enfant concédera qu'il est allé trop loin: "Si on s'arrétait une
minute, si on discutait de toute l'affaire, on joue ou on ne joue pas,

pour une fois je serais contre, pour étre honnéte" (J, 45-46).

Le délire "innocent" de l'enfant ayant engendré chez ie pére le
délire culpabilisateur entraine, par ricochet, une réaction perplexe
“3 la Hamlet”: jouer ou ne pas jouer, voila pour "Jimmy" la question.
Aprés cette aventure, l'enfant n'ayant plus le droit de mentir, au
sens d'affabuler et de jouer, mais également incapable de
s'astreindre au "principe de réalité" imposé par le pére, y perd son
plaisir. Il se réfugie dans un délire autrement plus dangereux que le
pare "psychologue" refuse, ou est incapable de voir: le mutisme d'une
fiction incommunicable. Ici, délire et dérive se confondent: e
nautisme débouche sur lautisme. Par contre, si "Jimmy" est le
"complexé" du roman, la subtile ironie employée & I'égard du pére,
laquelle passe par les propos ingénus de I'enfant qui, sans les
comprendre, enregistre les aberrations de sa conduite, denonce
l'abus et l'aveuglement des psychologues. Tout se passe comme si

Poulin, I'écrivain, s'était fait l'analyste de son narrateur placé en
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situation d'analysant, et donc de "vérité": c'est-a-dire de sa vérité
comme sujet de I'énonciation. Quant au sujet de I'énoncé, on ne peut
le cerner que dans le mensonge omniprésent qui pervertit la
structure familiale: mensonge du pére obsédé par limpuissance de
Hemingway, mensonge de la mére que guette ia folie liée & un
avortement ou & une fausse couche, mensonge du fils qui cherche a
survivre au-dela de cette facticité. Surtout, on voit comment Poulin
combine les différents faisceaux intertextuels de fagon a créer une
oeuvre singuliere. Dans les Grandes Marées, c¢'était Melville, /a
Bible, le gnosticisme, pour ne nommer que les réseaux principaux;
dans Jimmy, linfluence de Salinger est creusée par l'introspection
psychanalytique. Ainsi, chez Poulin, l'innocence souvent attribuée a
l'enfance est entachée d'un "mal de vivre" lié & une problématique
culpabilité. Peut-étre faut-il chercher le "véritable" modéle de son
enfant entre /e Petit Prince de Saint-Exupéry et Charlie Brown, le
personnage complexé de la bande dessinée Peanuts? Il reste qu'en
condensant ces matériaux divers, Poulin déplace ses emprunts qui ne
peuvent pas étre simplement considérés comme du "plagiat". Les
transformations que subissent ces "greffes” réactivent en quelque
sorte leurs "tissus" qui, simplement transplantés, prendraient
l'allure d'une excroissance non intégrée au texte. Comme pour le
réve, il faut le double travail de la condensation 'et du déplacement
pour engendrer un récit "organique":  c'est-a-dire un récit ol
I'écriture engendre plus qu'elle ne reproduit.

Jusqu'ici nous avons considéré le réseau intertextuel nautique

de Poulin. En effet, Melville, Hemingway, le gnosticisme, voire
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I'enfance appartiennent largement a ce que Bachelard appelerait "les
réveries de l'sau”. Bachelard est d'ailleurs mentionné dans le Coeur
de la baleine bleue, comme auteur de prédilection du narrateur-
écrivain. Il nous reste & envisager le réseau terrestre. Par
référence & Bachelard, les réveries pouliniennes de la terre ne sont
pas liées au repos, mais plutét & la volonté. Elles sont plus actives
que ceiles de l'eau, comme [I'attestent i'attrait de la course
automobile dans Faites de beaux réves et litinérance de Volkswagen
Blues. Ici, linfluence la plus manifeste est ceile de Jack Kerouac.
Mais comme toujours chez Poulin, le passage d'un réseau a un autre
ne se fait pas abruptement. Viennent des éléments transitionnels
qui l'assouplissent en amortissant les contrastes. Ces éléments,
pour opérer, nécessitent un caractére polyvalent ou au moins
ambivalent. Chez Poulin, que fascine le mythe de l'androgyne, le
caractdre ambivalent prévaut. L'exemple de Robinson Crusoe nous
permettra de saisir intertextuellement le fonctionnement de cette

ambivalence "primale”.

Comme Moby Dick, la Bible ou la Gnose, Robinson Crusoe n'est
pas cité explicitement par Poulin. Datant d'avant le vingtiéme
sidcle, le chef-d'oeuvre de Defoe appartient a ce réservoir mythique
auquel nous avons déja fait allusion. Contrairement & Vian, Saint-
Exupéry, Hemingway, Brautigan, Kerouac, et méme la bande dessinée
Peanuts, Defoe et Melville influencent peu la composition du style
poulinien. En revanche, étant plus "universeis", autant par leur
caractére épique et mythique qu'en vertu de leur grande diffusion

culturelle, ils entrent facilement dans la combinaison symbolique
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qui contribue a la structuration générale des oeuvres. C'est ainsi
que le cadre ambivalent du roman de Defoe - lle est une conjonction
de la terre et de ['eau - donne également le cadre des Grandes
marées. Sauf que chez Poulin, ce cadre est immédiatement combiné
avec celui de I'éden biblique. Par contre le dilemne spécifiquement
crusoéen entre la solitude et la civilisation, se répercute tout au
long du roman de Poulin. Par ailleurs, la symbolique de I'lle, trés
exploitée chez Poulin, est déjad annoncée dans son premier roman
marqué par l'ambivalence de l'eau (associée a la femme) et de la
terre (associée a 'homme): Delisle, ou "de I'lle" si on préfére, est le
nom du narrateur qui se prénomme Pierre. Nous analyserons tous ces
rapports plus en détail au chapitre de l'onomastique. Rappelons pour
le moment que ce nom, dont le choix est manifestement motivé,
entre dans une série de pseudonymes qui soulignent le caractére de
ceux qui les portent. Or, tout comme Ishmael est un pseudonyme
connoté chez Melville, Crusoe n'est pas le nom réel du narrateur de
Defoe: "l was called Robinson Kreutznaer; but by the usual
corruption of words in England we are now called, nay we called
ourselves, and write our name "Crusoe”, and so my companions

always called me31",

Robinson est donc en partie un étranger au pays de sa
naissance, etant de par son pére, originaire de Bréme, d'ascendance
allemande. De méme, Poulin, alias Jack Waterman, rappelle qu'il est

né au Québec mais prés de la frontitre américaine32, Dans

31. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, New York, Bantam Books, 1981, p. 1.
32. "L'¢crivain dans l'ombre”, L'Actualité, avril 1985, p. 75.
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Volkswagen Blues, ce fait est transposé: Jack raconte & la Grande
Sauterelle que son frére et lui s'amusaient a se donner des noms
anglais quand ils étaient jeunes. A linverse de Robinson Crusoe, ils
ne cherchaient pas & s'assimiler a leur pays de naissance, mais
plutét & provoquer le dépaysement. Cet élément étranger, mais aussi
curieusement familier (il s'agit du sens retenu par Freud pour
signifier "l'inquiétante étrangeté33"), & ia frontidre de l'altérité et
de l'identité, constitue la quéte de Volkswagen Blues qu'amorgait le
nouveau départ inauguré par la deuxiéme trilogie. C'est aussi
pourquoi on peut désigner cette trilogie d'américaine. Plusieurs
auteurs américains y sont cités: Faulkner, Irving, Vonnegut,
Brautigan,..., mais celui qui semble avoir le plus marqué Pouiin, en

dépit de ses "protestations”, reste le "grand" Kerouac.

Si Jack Kerouac, américain d'origine canadienne frangaise et
possiblement ‘"alter ego" de Jacques Poulin, est cité dans
Volkswagen Blues, il n'en reste pas moins au dire de ['auteur

québécois "étranger” a son écriture:

Fruit de l'itinérance, Volkswagen Blues n'est pas sans
rappeler un bouquin retentissant congu il y a 30 ans, sur
les routes de ce continent: On the Road de Jack Kerouac.
S'il reconnait une certaine parenté entre les oeuvres,
Jacques Poulin refuse toute comparaison avec le "roi des
beats": "Kerouac, c'était un écrivain de grande envergure.
je ne me sens vraiment pas de sa catégorie." Et puis, les
styles différent considérablement34.

33. 8. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, "ldées", p. 163-211.
34_ = '4crivain dans l'ombre”, op. cit., p. 78.
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Néanmoins, plus d'un trait relie Sur la route & Volkswagen
Blues, voire & toute la trilogie "américaine”, par le biais du nouveau
personnage: Théo, le frére du protagoniste. Méme si le narrateur
change de pseudonyme, Théo garde son identité tout au long des trois
derniers romans. Dans Volkswagen Blues, il constitue le portrait de
Dean, le "long-lost brother35" de Sal, le narrateur de Sur la route. Et
comme tous les narrateurs et protagonistes pouliniens, Sal est un
écrivain. Dean, et le fait est applicable a Théo, est intelligent sans
étre intellectuel. C'est un personnage haut en couleurs, bon vivant et
excentrigue. Pour Sal, comme pour Jack, le "frére perdu" est
idéalisé.

Il serait fastidieux d'analyser toutes les comparaisons qu'il
serait possible de dresser entre ce roman de Kerouac et les romans
de Poulin, et plus particulirement Volkswagen Blues. Aussi, nous
nous contenterons de les énumérer avant de nous étendre plus
longuement sur les rapports importants: Sal lit des livres sur les
pionniers, comme Jack et la Grande Sauterelle; ses déplacements
vers l'ouest puis au sud sont comparés aux pérégrinations de la Terre
Promise; il passe par le "Divide" et I' "Oregon Trail", étapes de
l'itinéraire de Volkswagen blues; il rencontre un Frangais, Rémi
Boncoeur, et "Jimmy", un commis préposé aux courses automobiles;
il est impliqué dans une relation triangulaire avec Dean et Marylou;

son nom de famille est Paradise; il joue aux cowboys et aux Indiens;

35. Jack Kerouac, On the Road, New York, New American Library, "A Signet Classic",
18th Printing, p. 10.
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il fait l'apologie des Indiens, ce qui rappeile le plaidoyer de la
Grande Sauterelle pour son peuple; etc.

Si on néglige la profusion de détails similaires, d'autres
analogies se signalent & notre attention parce qu'elles jouent un réle
plus important, parfois structurant. Par exemple, il y a dans Sur /a
route une curieuse scéne qui rappelile singuliérement le "proces" de
Teddy Bear dans les Grandes Mardes. |l s'agit du passage ol Sal et
Dean se retrouvent en compagnie d'amis qui accusent ce dernier
d'irresponsabilité. Cette accusation provoque la défense de Sai: "It
wasn't anything but a sewing circle, and the center of it was the
culprit, Dean3€", Chez Poulin, la scéne est intitulée, ironiquement,
"La dynamite de groupe” (GM, 166). A la premiére séance, |'Auteur
expose sa théorie du "grand roman de I'Amérique”, en évoquant Ia
route des pionniers et la "Terre Promise" (GM, 170-171). Teddy
apprend que ses traductions ne sont jamais publiées par le Patron
puisque celui-ci posséde un ordinateur plus efficace appelé "Atan"
(GM, 173) (le "male" (GM, 174), mais aussi par jeu de mots: Adam et
Eden, par le truchement de "Eta-dan" (GM, 168) qui veut dire "petite
roche" en langage singe, comme le signale Teddy, traducteur de la
bande dessinée Tarzan). A ce moment, Marie prend sa défense, tout
comme Sal, d'abord neutre, vient ensuite au secours de Dean. La
deuxidme séance ressemble davantage & I'épisode de Sur la route
guant & son déploiement: "Une nouvelle séance de dynamique de
groupe fut mise au programme des insulaires. Elle eut lieu sur le

court de tennis et Teddy en fut le centre d'intérét." (GM, 187) Sauf

36. Jbid., p. 159.
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qu'ici, personne ne vient au secours de l'accusé (Marie, dégoitée par
I'attitude des insulaires et découragée par le mangue de combativité
de Teddy, a quitté Ile). Etant donné que le "procés” de Teddy est lié
a I'histoire symbolique du cachalot, qui rappelle Moby Dick, on saisit
comment deux passages distincts, de Melville et de Kerouac, se
condensent chez Poulin pour former un tout organique. L'attitude des
insulaires rappelle celle des faux amis de Dean: "And in fact that
was the point, and they all sat around looking at Dean with lowered
and hating eyes, and he stood on the carpet in the middle of them and
giggled - he just giggled37".

Mise & part cette scéne intense qui revient presque
textuellement dans les Grandes Marées, Sur la route est surtout le
modéle romanesque de Volkswagen Blues. Le plaisir d'étre sur la
route, la quéte de l'espace, de la liberté, mais aussi de l'autre, et le
role prépondérant de la frontiére lié & cette quéte sont autant
d'éléments significatifs reliant les deux romans. Le plaisir éprouvé
a filer sur les routes est déja signalé dans Faites de beaux réves
.mais il n'a jamais été aussi présent chez Poulin que dans
Volkswagen Blues. Comme pour Sal, la quéte de I'espace de Jack est
terrestre. Sal et Dean s'arrétent en Californie, ils ne prennent pas la
mer. L'eau est d'ailleurs assimilée ici & la dérive, comme chez
Poulin: "it lead to water, ambigious, universal water, just as 42nd
Street, New York, leads to water, and you never know where you

are38." Aprés avoir atteint les limites terrestres & l'ouest, et avant

37. Ibid., p. 160.
38. Ibid., p. 143.
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de partir vers le sud, Sal et Dean reviennent a l'est. De méme, Jack
reviendra & Québec aprés avoir échoue, au double sens du mot, & San
Francisco: au double sens du mot, car la quéte du frére se solde
également par un échec. Dans Sur la route, Dean cherchait son pére
qui s'appelle aussi Dean. Ce dernier est un "bum”, tout comme Théo
en qui Jack retrouvera une "épave". Dans ces deux quétes, ol l'allié
disparait - Sal perd de vue Dean, Jack retrouve un Théo démystifié -,
la frontiére figure a la fois la promesse d'un paradis et l'interdit d'y
accéder. Comme nous l'avons dit, Kerouac est l'alter ego de Poulin.
Pour l'auteur américain, d'origine canadienne frangaise, le Mexique
représente la frontidre & franchir: l'autre est constitué par
I'élément latin qui en revanche appartient & son passé enseveli. Pour
Poulin, les Etats-Unis constituent la frontiére voisine, anglophone,
de l'enfance. Dans un cas comme dans l'autre, I'Autre est constitué
par I'élément allophone. Paraphrasant le psychanalyste Jacques
Lacan, nous avancerons que le petit autre (I'objet a, cause du désir)
est symbolisé par les figures respectives de Dean et Théo, qui jouent
le rdle de pére idéalisé, tandis que I'Autre, figuré par ia frontiére,
constitue la limite qui sépare le sujet de son objet inaccessible.
L'affranchissement de cette limite accomplirait alors un
franchissement du miroir, puisque [I'identification avec le "pére
imaginaire", idéalisé dans un rapport narcissique et
"homosexualisant”, s'avére étre !'obstacie majeur & ia rencontre avec
I'Autre. Or, I'Autre ne peut étre que l'autre sexe: c'est-a-dire ce qui,
de l'autre sexe, est irréductiblement différent. Nous verrons, au
sujet du rapport des personnages, que cette dimension de laltérite

est problématique chez Poulin. Au moins pouvons-nous constater ici
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un effort pour se dégager de la fascination de l|'univers jungien
(androgynat, quéte de la mére ou du pére imaginaire) afin de
confronter l'exigeant pére castrateur de Freud. Contrairement au
roman de Kerouac, qui se replie sur la nostalgie proustienne dans un
rendez-vous manqué avec le pére ("l think of Dean Moriarty, | even
think of Old Dean Moriarty the father we never found, 1 think of Dean
Moriarty39"), et & tous les autres romans de Poulin qui se soldent par
I'6chec total, Volkswagen Blues laisse percer une lueur d'espoir que
constitue paradoxalement I'échec de la quéte, c'est-a-dire la

découverte de lidole morte:

il agita la main jusqu'a ce que la Volks elt disparu, et
lorsqu'il entra tout seul dans l'aérogare, il souriait
malgré tout & la pensée qu'il y avait, quelque part dans
I'immensité de I'Amérique, un lieu secret ol les dieux des
Indiens et les autres dieux é&taient rassemblés et
tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et
d'éclairer sa route (VB, 290).

Remarquons que le retour au bercail se fait par voie aérienne.
C'est la premiére fois que Poulin fait référence & ce mode de
tranisport: nouveau départ? retour aux sources? Pour le moment, il
nous est impossible de répondre, les romans antérieurs laissant
planer le doute. L'ambiguité est d'ailleurs maintenue a la fin de
Volkswagen Blues avec la réapparition des dieux qui succede a la
mise & mort symbolique de Théo. Néanmoins, Volkswagen Blues fait
miroiter le présage d'une conquéte aprés litinérance de la quéte et

ce, en dépit des connotations nostalgiques du titre. L'avenir nous

39_ ypid., p. 254.
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dira si l'expérience américaine, foisonnante & linteriexte, aura été

vaine ou fructueuse pour le complexe protagoniste poulinien.

Comme nous l'avions indiqué, en entreprenant I'étude de
P'intertextualité poulinienne, il ne nous est pas possible de
compléter ce chapitre qui fonctionne & l'extension: bien d'autres
références pourraient y prendre place, méme en se cantonnant dans
l'aire américaine, dont plusieurs ne sont sans doute pas encore
parvenues & notre connaissance. A vrai dire, nous étions moins
soucieux d'épuiser la logique de lintertextualité romanesque de
Poulin que d'entreprendre, a travers elle, une premiére approche de
I'étude des effets de déplacement et de condensation. Ces premiers
jalons posés, nous pouvons davantage en éclairer le fonctionnement,

en envisageant l'analyse des réseaux onomastique et relationnel.
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Il- Le réseau onomastique

Du point de vue onomastique, les six romans de Poulin forment
un "tout", une hexalogie pour ne pas dire une “sexalogie”, les deux
romans extrémes étant les seuls ol sont octroyés aux protagonistes
des patronymes, tandis que les personnages des romans
intermédiaires doivent se cententer de simples prénoms, sinon de
surnoms. Jack Waterman, le protagoniste de Volkswagen Blues,
referme la boucle ouverte par Pierre Delisle, le protagoniste-
narrateur de Mon cheval pour un royaume. Entre les connotations de
ces deux noms, prend place un champ signifiant ou chague nom
intermédiaire établit un relai symbolique qui déplace la chaine de
production des significations. C'est le fonctionnement de cette
chaine signifiante que nous éluciderons d'abord par le biais de
'onomastique symbolique de Poulin, avant d'en éclairer toute Ila

portée au chapitre suivant.

Commencens par voir comment Jacques Poulin inscrit son nom,
en deux temps, dans I'élaboration de ses romans. Si Pierre Delisle ne
renvoie pas directement au nom de ['écrivain, en revanche le titre
Mon cheval pour un royaume prend en charge le patronyme de l'auteur,
par le jeu de mots sur la célébre citation de Shakespeare. La
citation originale, "Mon royaume pour un cheval®, est reprise comme
exergue au roman. Ce rappel peut sembler n'étre qu'une simple
indication quant aux sources du calembour. Si tel était le cas, on
pourrait reprocher a l'auteur de sous-estimer la culture de son

lecteur. Mais a vrai dire, la situation est plus complexe qu'il ne

52



parait & premiére vue. Le calembour renvoie a la quéte d'un des
personnages: Simon, le caléchier, renonce & son cheval pour accéder
au royaume, en se donnant la mort. Sur les traces de son "mentor”,
Pierre, le protagoniste-écrivain, cherche aussi son royaume. Le
parcours de sa quéte est condensé dans l'autre exergue du roman
emprunté & Henri Bosco: "On elit dit une pierre en marche vers
I'extase”. Ici, le nom du personnage s'inscrit dans la citation. De
méme, on peut lire la référence explicite 4 Shakespeare comme la
quéte implicitement formulée de l'auteur: le cheval peut dés lors
étre compris comme la réalisation anticipée du jeune "poulain®,
homonyme du patronyme de l'écrivain, sur la voie de la maturité
littéraire. Par le biais de ses personnages, et du calembour
"onomastique", |'écrivain joue son propre nom, sa signature, dans
I'écriture méme. Mais comme le cheval appartient au caléchier
adulte (Simon pourrait étre le pére de Nathalie, et par conséquent de
Pierre), la maturité se lit davantage comme projet plutét qu'en tant
que fait accompli. Le mécontentement de Poulin & l'égard de ce
premier roman qui, d'aprés lui, explique la raison d'étre des romans
subséquents, laisse entendre - doit-on s'en réjouir? - que la
maturité n'est pas encore atteinte. D'ailleurs, dans le roman
suivant, Jimmy, tout se passe comme si Poulin reconnaissait étre
allé trop vite: le "poulain" éprouve la nécessité de revenir en
arriére, l'enfance, et de reprendre plus lentement le cheminement
vers la maturité.

A lautre extrémité, Poulin inscrit son prénom sous sa forme

anglaise, ou plutét américaine: Jack. Rappelons-nous, au sujet du
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réseau intertextue! américain, de la fascination de Poulin, qu'il fait
partager a certains de ses personnages, pour I'Amérique du Nord. Il y
a donc, entre les deux connotations de "cheval" et de "Jack", ol le
nom de l'écrivain, en se rapprochant de la dénotation, s'inscrit a
rebours comme une identité déclinée sur un document officiel (tel le
passeport), un déplacement symbolique du sujet. Pour en retracer le
parcours, il faut passer par tout le réseau onomastique, autant ceiui
qui affecte directement le protagoniste-narrateur que celui qui se
tisse autour des autres personnages parfois aussi importants que le

"personnage principal”.

Dans Mon cheval pour un royaume, tous les prénoms des
protagonistes sont empruntés directement ou indirectement au
Nouveau Testament. Ainsi, les trois hommes principaux, Pierre,
Simon et Mathieu, portent le nom de trois disciples du Christ. Lui-
méme est évoqué par les connotations natales qui rappelient la
Nativité liée au nom de la femme, Nathalie. Dans la relation
triangulaire avec Nathalie, Simon et Pierre sont interchangeables:
"co n'est pas désagréable. Nous avons en commun le méme désir"
(MCPR, 40). Nathalie couche parfois avec Pierre, parfois avec Simon.
Considérés sous cet angle, ils apparaissent comme le dédoublement
de la méme personne. Or, Pierre s'appelait Simon avant que le Christ
ne le rebaptise. Mais, en le rebaptisant, Jésus distingue Pierre d'un
autre disciple, Simon le Cananéen. Ce faisant, il le revéte
d'attributs spéciaux (le changement de nom dans /a Bible
s'accompagne d'une transformation des fonctions et donc du statut

du personnage), ce qu'atteste le jeu de mots qu'opére le Christ sur le
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nouveau nom de son disciple appelé a lui succéder: "Tu es Pierre et
sur cette pierre, je batirai mon Eglise" (Matthieu, XVI, 18). Du coup,
le nom de Mathieu, dans Mon cheval pour un royaume, se motive: il
devient le relai entre Simon-Pierre et le Christ. En prenant la reléve
de Simon suicidé, il rétablit la relation triangulaire. Reste a
déterminer comment fonctionne dans le roman le passage de Simon &
Pierre. Récapitulons. Pierre est le double de Simon par rapport a
Nathalie. Quand Simon disparait, Pierre reste I'6lu. Mathieu apparait
alors comme reldve (résurrection physique) de Simon, ce qui peut se
concevoir comme une atteinte aux droits de Pierre. En effet, si
Pierre accomplit sa mission "apostolique"” (l'acte terroriste
felquiste), en faisant sauter la statue du soldat anglais (le pouvoir
impérialiste de I'Angleterre) et en ouvrant & tous son royaume
intérieur, il n'en finit pas moins prisonnier d'un asile d'aliénés. La
question reste ambigué & savoir si Pierre réussit ou échoue dans le
rite de passage qui se joue autour de la figure centrale de Simon. I
semblerait qu'une certaine confusion s'installe au sein méme de
ambivalence des signifiants. Pierre et Simon tendent & se
confondre (deux noms désignent le méme personnage ou plutét la
méme fonction) jusqu'a ce que Pierre en vienne & se distinguer de
l'autre, quand ce dernier se suicide et que "l'apdtre” accomplit sa
mission. Pierre accéde alors au rile de chef de I'Eglise et Mathieu
n'apparait plus, sinon en tant que témoin de l'opération: il joue le
rle de Matthieu I'évangéliste. Par contre, dans la Bible, Matthieu
est celui qui écrit, du moins pour ce qui est des personnages qui nous
concernent. Et celui qui écrit, dans Mon cheval pour un royaume,

c'est le "psychiatre”, quoique I'écriture se fassé sous la dictée du
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narrateur, donc de Pierre. Comme pour Jimmy, nous sommes placés
devant une situation ol I'écrivain est ['analyste et le narrateur
l'analysant. Le narrateur édicte sa vérité mais par ['intermédiaire
d'un autre. Ici, le passage s'établit par la présence du tiers: pour
accéder a sa vérité, ce qui se dirait plus traditionnellement
accomplir sa destinée, Pierre nécessite lintervention de Simon qui,
a son tour, ne peut opérer sans lintercession de la femme, Nathalie.
La naissance du Christ a pour corollaire sa résurrection. Or, ce
“passage”, au sens de traversée, est synthétisé dans un passage

capital de Mon cheval pour un royaums.

Dans le chapitre dix du roman, Simon "offre” Nathalie a Pierre:
"l me la présente; je ne comprends pas encore qu'il me [offre”
(MCPR, 76). Suit le rite de passage: "Le rite veut que je m'agenouille
ensuite auprés du lit [...] Elle se contente de me regarder pendant que
je me déshabille moi-méme, comme veut le cérémonial” (MCPR, 76-
77). Si le rituel semble "paien” - il culmine par la scéne du coit -,
I'agenouillement rappelle la génuflexion chrétienne. Elle s'inscrit
dans un rituel qui évoque les noces mystiques du Christ et de son
Eglise. Inversement, on pourrait aussi parler de la symbolique
sexuelle qui colore le rite catholique. 11 y a donc dans ce roman un
syncrétisme pagano-religieux. Pierre, le disciple, vient & Nathalie,
la rédemptrice, pour consommer le rituel qui lui permettra de sortir
de sa "carapace" (ce mot, qu'ii emploie souvent pour se désigner,
revient quatre fois dans le passage qui nous intéresse; sans compter
tes "synonymes": ‘"pierre” (deux fois) et sa traduction anglaise,

"rock"). La carapace est caractérisée par son imperméabilité:
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"Depuis longtemps, ma carapace est devenue & peu prés hermétique”
(MCPR, 16). Or, en plus de signifier "caché, obscur®, hermétique se
rapporte également a la tradition occultiste, ésotérique et
alchimique. S'y rattache ['idée d'un trésor spirituel, mais aussi
physique, qui se cache aux yeux mémes de son détenteur mais que
celui-ci peut découvrir en s'initiant aux "mystéres" (la plupart du
temps accompagnés de connotations sexuelles), gréce a
lintervention d'un maitre. C'est un peu ce qui se passe pour Pierre.
Livré & lui-méme, il n'arrive pas a extérioriser e "trésor" qui
I'habite: "Voila ce que jai dit & lintérieur; mais n'est sortie, n'est
parvenue a se trainer a |'extérieur de mes pierres que cette phrase
ridicule” (MCPR, 29). Il accuse son "intellectualisme”, reproche que
se fait Poulin au sujet de ce premier roman, d'étre la cause de son
opacité: "Ma carapace d'intellectuel est tout aussi imperméable”
(MCPR, 108). Le rite avec Nathalie, officié par Simon, a donc pour
but de "liquéfier" la carapace et d'accéder & une forme de
perméabilité. Car la liquidité, attribut de la dérive, est aussi
associée & la femme: "Nathalie commence & déborder. Voild ce qui
arrive. Nathalie déborde ses limites” (MCPR, 75). Paradoxalement,
la "liquidité" féminine est a la fois objet de désir et source
d'anxiété:

elle va m'atteindre avec ce flot qui vient d'elle-méme et
qui s'étend a la limite de mon corps, elle continue de
déborder inexorablement; d'un moment a l'autre je vais
étre envahi par cette substance liquide venue d'elle-
méme et coulant d'un mouvement uniforme vers ma
carapace (MCPR, 76).
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La liquidité féminine, redoutée quant & sa propension &
I'envahissement, est souhaitée, rappeions-le, en vertu de ses
propriétés amollissantes. Le narrateur veut bien y laisser sa
carapace, mais non y laisser sa peau, sinon en “muant”. |l craint,
dans la fusion érotique avec la femme, une déperdition d'identité. Ou
peut-étre craint-il tout simplement une féminisation de sa virilité.
Le coit symbolise donc I'effet décapant recherché. Nathalie,
associée au "jazz", musicalement souple, sape le "rock" rigide du
narrateur. Rappelons qu'avant de signifier une forme musicale
particuliére, "le verbe jazz dans le jive, l'argot des noirs
americains, définissait le coit et toutes les variations des rapports
sexuels4%”. Or, dans le description du coit, la liquidité de la femme
est alliée & un jeu de mots qui condense sexualité, fécondité et
perméabilité: "Sa peau devient mouillée et sperméable” (MCPR, 78).
La permseabilité recherchée se situe donc entre |'imperméabilité de
Pierre et la sperméabilité de Nathalie: entre I'excessive rigidité de
'homme et l'excessive fluidité de la femme. C'est ici que prend

place la valeur symbolique du geste de Simon.

Simon offre Nathalie & Pierre en officiant leur rituel. Avant le
coit, Nathalie est associée a la figure rédemptrice du Christ; durant
“I'epreuve du coit", elle rappelle Saint Jean Baptiste, baptisant le
Christ par le signe de l'eau. Aprés le coit, elle est I'Eglise qui s'est
alliée au Christ en des noces mystiques. Pierre devient donc le

successeur du Christ, comme I'atteste plus loin cette réflexion: "lls

40- André Francis, Jazz, Paris, Seull, "Solféges”, 1977, p. 43.
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peuvent venir. Mon royaume est ouvert a tous" {(MCPR, 126). Mais
pour accéder a cet état, il a fallu aussi l'intervention de Simon, le
"sage". Pour "livrer" Pierre entre les mains de Nathalie, Simon a ce

geste ambigu qui l'assimile a Ponce Pilate:

Poussé au pied du mur, il va jusqu'a la fontaine, s'y lave
les mains et, d'un air un peu triste:
- Demande a Nathalie, elle est simple (MCPR, 77).

Ainsi, tous les personnages de ce "drame sacré” revétent des
attributs ambivalents: Simon est & la fois le sage et le justicier;
Nathalie, la rédemptrice et le bourreau; Pierre, I'apdtre démuni puis
le maitre. La différence est que chez Pierre, l'ambivalence est le
fruit d'une transformation tandis qu'elle est coexistente chez les
deux autres protagonistes. En termes "passionnels" (au double sens
de "passion"), Pierre est le Christ en puissance livré par Simon-
Pilate au fléau (fluidité de I'eau) de Nathalie, pour que
s'accomplisse, via l'incontournable chemin de la Croix, la
résurrection annoncée. Pour Pierre, le calvaire aura lieu aprés, lors
de l'accomplissement de la mission felquiste. Mais pour en saisir la
signification, il faut élucider plus clairement le geste decisif de

Simon.

Simon, le "sage" (qui rappelle Simon le Mage des gnostiques),
fait évidemment figure d'initiateur. La tristesse qui accompagne
son geste est peut-étre une prémonition du "destin” de Pierre. Avant
son "disciple”, il se met en quéte du Royaume qui le poussera au
suicide. Or, s'il peut initier Pierre, c'est parce qu'il est passé par la

méme étape décisive avec Nathalie: "Simon m'a déja parlé d'une
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entente semblable entre Nathalie et [ui" (MCPR, 77). Or, la
symbolique du nom de Pilate est la clé de la transfiguration
christique de Pierre. La pierre ponce est une roche voicanique
poreuse, donc perméable. On sait que la permeéabilité est I'objet de
la quéte de Pierre. Ainsi, Simon désigne & son initié l'épreuve de la
sperméabilité de la femme (le coit) comme moyen d'échapper a
I'emprisonnement de son imperméabilité. L'itinéraire initiatique de
Pierre consiste a devenir pierre ponce, a l'image de Simon-Pilate.
Pour faire éruption de son fle-carapace, il doit accueillir I'érosion
féminine des eaux de Nathalie. Néanmoins, si le rite s'accomplit
selon les "prescriptions”, il se solde par lI'échec comme lindique
l'internement de Pierre a la fi'n du récit. Mais si on lit les signes, on
comprend que cet échec était prévu. D'emblée, le roman nous place,
dans son prologue, face a {'internement de Pierre. Le récit qui suit
est une rétrospective qui nous raméne dans son épilogue a la
situation de départ. L'enfermement ne pourrait pas étre plus total.
Par ailleurs, Simon n'accéde lui-méme au "royaume" que par la voie
du suicide. La ol le maitre échoue, le disciple n'arrivera pas non
plus a éviter I'écueil. Or, la mission de Pierre consiste a faire
sauter la statue d'un soldat anglais. Pris dans le projet de
l'identification québécoise, il saisit nébuleusement que sa mission
consiste en vérité a accomplir la transfiguration initiée dans la
scéne du coit. Dérisoirement, a la don Quichotte, ou plutdt a la
Rossinante, il figure le cheval caparagonné dans sa cuirasse qui part
en guerre contre l'ennemi imaginaire qui n'est rien d'autre que la
projection fantasmatique de sa propre imperméabilité. Le passage

par Pilate signifierait donc que l'obstacle est intérieur et que
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l'initié doit "s'auto-persécuter” pour compléter la transfiguration.
En réalité, la statue détestée est ambivalente: elle est a la fois
fami intime, contre I'endoctrinement patriotique, et le rival qu'est &
lui-méme le narrateur. Comment ne pas songer a la relation ambigud
qui unit le narrateur de Prochain épisode a son ennemi mortel, H. de
Heutz? Aquin utilise également le prétexte de i'activité felquiste
pour opérer un retournement contre l'activiste qui s'identifie a sa
cible41. Ainsi, le roman de Poulin s'achéve sur une note ambigué:
l'internement du narrateur, qui rappelle celui de Prochain épisods,
signifie son échec, sur le plan social mais également personnel; par
contire, la transfiguration christiqgue a été amorcée (elle se
poursuivra d'ailleurs dans les romans suivants), dans la mesure ol
I'écriture, du seul fait qu'elle ait eu lieu, a surmonté en partie
I'obstacle intérieur. L'ambiguité des signifiants, particuliérement
ici du nom des personnages, tisse une trame chrétienne sous-jacente
a la symbolique apparente du roman, comme le travail du réve
consiste, par condensation et déplacement, a combiner des
significations latentes avec un contenu manifeste qui sert a les
masquer. L'herméticité de la "carapace” narrative convie l'analyste a
jouer a son tour I'herméneuthe.

Le réseau onomastique de Jimmy est moins connoté
religieusement. Comme nous avons vu au chapitre de
l'intertextualité, le nom de Hemingway, et la figure qu'il désigne,

sert davantage de pivot connotatif autour duquel gravitent les

41. Hubert Aquin, Prochain épisode, Ottawa, Le Cercle du Livre de France, 1965, p.
165-174.
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significations majeures de ce roman. Néanmoins, quelques éléments
d'onomastique chrétienne subsistent en établissant un lien entre Mon
cheval pour un royaume et le Coeur de la baleine bleue. Le chat
s'appelle Chanoine. Par son nom ecclésiastique, il rappelle Nathalie
et Elise, la protagoniste du roman suivant que le narrateur appelle
plaisamment "Eglise". Lui-méme s'appelle Noél, réminescence de
Nathalie, et son nom est déja annoncé dans Jimmy par les trois
chiens: Trixie, Dixie et Flixie. lls font penser aux rennes du Pére
Noé&l. |l n'est pas rare d'ailleurs que, chez Poulin, le nom des
animaux soit aussi significatif que celui des personnages. D'une
part, cette caractéristique confére aux animaux le statut de
personnages; d'autre part, elle se combine au travail de I'écriture,
dans ses effets structuraux de condensation et de dépiacement. I
convient d'ouvrir une parenthése ici pour expliciter le réseau

onomastique animal de Poulin.

De tous les animaux, le chat est le personrage le plus
important. |l revient comme une constante dans plusieurs romans.
Chanoine,le chat de “Jimmy", revient symboliquement dans /e coeur
de la baleine bleus. Dans ce méme roman, c'est un chat trouvé mort
sous l'arbre de Noél qui donne au personnage son nom, Ces chats
agissent donc, en vertu de leur nom, comme objets transitionnels
servant & caractériser un changement dans ['attribution des
personnages qui leur correspondent. On peut penser aux
mystérieuses correspondances baudelairiennes qui semblent se
synthétiser dans I'évocation persistante des chats. Chanoine fait le

lien entre Nathalie et Elise, en désinvestissant graduellement la
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trop grande charge symbolique attachée a la figure "rédemptrice”,
idéalisée, de la femme. On a pu constater I'ampleur de cette
idéalisation dans l'analyse du réseau onomastique de Mon cheval pour
un royaume. En la reportant sur le chat de "Jimmy”, Poulin
familiarise ou méme profane la symbolisation chrétienne. Dans le
Coeur de la baleine bleue, "Eglise” ne sera plus que le sobriquet
humoristique d'Elise. Ainsi, le rapport & la femme est
progressivement désidéalisé par le biais de la familiarisation et de
la ludicité. D'autre part, le petit chat innomé de ce roman assure le
passage ambigu de Nathalie & No&l. C'est par la figure mystique,
androgyne du chat, que s'opérera ce travestissement fonctionnel des |
personnages. Nous en éluciderons le fonctionnement quand nous
aborderons plus en détail 'onomastique du Coeur de la baleine bleue.
Dans les Grandes Marées, Matousalem, le vieux chat de Teddy Bear,
désamorce, également par le biais de la familiarite, le danger que
représentait dans le roman antérieur (FBR) le rival d'Amadou. Ce
dernier s'appelait aussi Matousalem: constante paradoxale des
romans pouliniens, le rival est toujours associé a I'ami.
L'association est ici prise en charge par la figure du chat. Précisons
également que ce nom appartient a la trame biblique, plus
particulidrement & I'Ancien Testament. A partir de Jimmy, I'Ancien
tend a supplanier le Nouveau Testament quant aux références
bibliques (exception faite de la trame gnostique, synthétique, des
Grandes Marées). D'autre part, la chatte Moustache porte un nom qui
connote "virilité": nous verrons également comment cette
caractéristique tend de plus en plus a qualifier les femmes

pouliniennes & partir du Coeur de la baleine bleue, quand Nathalie
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"devient" Noél. Enfin, le petit chat Chop Suey, de Volkswagen Blues,
rappelle I'évocation du Vieux Samurai de Faites de beaux réves. Par
contre, il pourrait étre un des petits chats que met au monde
Moustache sur I'lle Madame, et dont Matousalem serait ls pere. En
pius d'unifier la deuxiéme trilogie, cette opération transformerait
complétement le rival en ami. Pour s'exprimer en termes
"d'économie” freudienne, I'écriture provoque une déflation des
valeurs trop grandes qu'elle avait auparavant accordees a la
signification d'un des personnages. La "familiarité" de l'animal joue
donc un réle capital dans le désinvestissement de signifiants

surévalués.

Cette parenthése terminée, renouons avec le réseau
onomastique de Jimmy. Il nous restait a mentionner, & propos des
connotations religieuses, le personnage de la petite Mary. Fille de la
Nageuse de longue distance, elle devient la compagne éphemere de
"Jimmy". Son nom appartient évidemment a la symbolique
chrétienne, en renvoyant & la Vierge dont elle “partage” la virginité.
Dans les Grandes Marées, Marie revient mais cette fois-ci elle
condense & la fois les figures de la fille, par son nom, et de la mére,
par ses qualités de nageuse, ainsi que la nouvelle figure masculine
qui caractérise les femmes pouliniennes depuis Charlie, I'néroine
symbolique du Coeur de la baleine bleue. On voit comment la
condensation opére au "coeur” de la production romanesque de Poulin,
en alliant des trames disparates (par exemple, l'excessive féminité

et maternité de la Vierge catholique avec le modéle féminin
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émancipé de la nouvelie génération des années 60) qui s'intégrent

ainsi souplement au récit.

Il faut ajouter qu'avec Jimmy, commence l'usage généralisé du
pseudonyme. |l s'agit de sobriquets (ou noms familiers), de surnoms
qui désignent la profession ou une expertise du personnage, et
parfois, mais plus rarement, de véritables pseudonymes qui peuvent
échapper & une premiére lecture. C'est ainsi que I'on peut croire que
nJimmy" est le nom civil du narrateur enfant du roman éponyme.
Mais rien ne nous dit que ce gargon s'appelle effectivement Jimmy.
Son nom n'est jamais mentionné par un personnage du roman, et le
narrateur ne se nomme pas lui-méme. On sait, par contre, qu'il
s'identifie au coureur automobile Jimmy Clark. L'emprunt
pseudonymique de "Jimmy" devient alors une attribution imaginaire
des qualités du coureur par le gargcon. Poulin confesse d'ailleurs que
le titre du roman n'est pas de lui: "“Aprés avoir écrit Jimmy, je l'ai
fait lire & Horace-Albert Gagné, un ami qui est professeur. |l a
suggéré plusieurs changements importants. C'est d'ailleurs sa
femme qui a trouvé le titre42". Autour de "Jimmy", Papou et Mamie
ne sont désignés que par des surnoms familiers qui renvoient a leur
fonction de pére et de meére. Par contre, Papou a du Papou de
Nouvelle-Guinée le caractére "sauvage" tandis que Mamie est pour
“Jimmy", toujours sous l'emprise de ['‘Oedipe, la mie autant que la
mare. | faut dire que Jimmy est le "roman familial*3", au sens

freudien, de Poulin: c'est-a-dire que i'enfant, face & des parents qui

42_ Enfrevue avec Jacques Poulin®, Nord, 2, p. 25.

43. S, Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaiies de
France, "Bibliothéque de Psychanalyse”, 1973, p. 157-160.
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ne sont plus "parfaits”, surtout le peére, leur substitue des modeles
imaginaires pour compenser le sentiment de perte qu'entraine leur
désidéalisation. C'est ainsi que le Commodore, désigné par sa
fonction de pilote - fonction qu'il partage avec le coureur automobile
Jimmy Clark -, est revétu d'une aura prestigieuse. Thiers, son fils,
est également pilote et a ce titre il exerce un attrait sur "Jimmy".
Par contre, il est aussi le tiers menagant qui vient accélérer la
désagrégation de l'unité familiale. Nous verrons au chapitre suivant
comment opére la notion du "tiers" chez Poulin. Contentons-nous de
remarquer pour le moment que le nom du personnage est choisi en
fonction de ce réle. D'ailleurs, on peut rapprocher ici I'ambivalence
que nous avons détectée chez Simon, autour du geste de Ponce Pilate,
de l'ambivalence du pilote. La paronymie de sens oppositionnel qui
existe entre le pilote et les pilotis - ou I'un, associé a l'expertise,
est valorisé, et les autres, affectés par la pourriture, sont
dévalorisés -, peut se lire comme une distinction opérée dans le
signifiant "latent", également paronymique: Pilate. Par ailleurs, le
chalet sur pilotis évoque aussi un autre personnage biblique. Cette
fois-ci, il s'agit de Noé et de son Arche. La référence revient &
plusieurs reprises mais elle n'est jamais aussi développée que dans
ce passage ol se déploient les liens de causalité affective qui
l'integrent au reste du récit: "quand je pense & Mamie, je pense que
les pilotis sont pourris; quand je pense aux pilotis pourris, je pense
aux grandes marées; quand je pense aux grandes marées, je pense &
I'Arche de Noé" (J, 137). De fif en aiguille, I'apprenti-pilote qu'est
"Jimmy" part & la dérive dans le chalet devenu, par le délire de son

imagination, I'Arche de Noé, surtout depuis qu'il a laissé entrer, deux
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par deux, les animaux du voisinage. Le recours a la figure mythique
du Déluge est renforcé par I'assimilation du pére a fivresse d'un Noé
noyé. Enfin, le théme de la liquidité féminine est ici repris dans ses
connotations néfastes. Elles assimilent la mére a la folie
"aquatique” qui caractérise le destin d'Ophélie. Entre la folie de la
mere et l'ivresse du pére, "l'orphelin malgré Iui" navigue
périlleusement sur un esquif imaginaire qu'il n'arrive plus a
contréler. Les Grandes Marées ne sont pas loin.

Dans le Coeur de la balaine bleue, le réseau onomastique opére
un renversement de la situation mise en place dans Mon cheval pour
un royaume. Noél prend la reléve de Pierre comme narrateur, mais
son nom, ainsi que la greffe du coeur de la jeune fille, I'assimile a
Nathalie; Elise remplace Nathalie, mais par son nom et certaines
caractéristiques, elle rappelle Pierre. On obtient donc le chiasme
suivant, ou les fléeches horizontales indiquent que les fonctions du
narrateur et de la protagoniste restent inchangées; les fléches
verticales, que le rapport entre les sexes est reproduit; et les
flsches diagonales, que le nouveau couple, dans ses caractéristiques,

invertit le premier couple.

Pierre ~ = = Noél
- ey,
Phd LN
Nathalie <= = Elise

Nathalie et Noé! partagent au niveau de leur nom les mémes
connotations: la naissance du Christ. Tandis qu'Elise, alias "Eglise”

(CBB, 12), rappelle Pierre, |'apbtre de I'Eglise du Christ, surtout dans
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la scéne ol elle revét I'imperméable de Noél: "- Mais...c'est mon
imperméable!” (CBB, 25). Elise s'attribue ainsi la caractéristique
masculine de Pierre, soit son imperméabilité. Mais, c'est en Charlie
que la virilisation de la femme, amorcée en Elise, trouve son
prototype qui dominera dans les romans suivants. Par son nom,
Charlie rappelle Charlotte, la donatrice du coeur greffé de Noél. Elle
est d'abord décrite comme "androgyne" avant d'apparaitre comme une
jeune fille aux allures garconniéres: "Soudain ¢a me donne un coup
en dedans: garcon ou fille? - Je n'arrive pas & décider" (CBB, 39).
Par son nom, elle fait aussi songer a Charlie Brown, le gargon
complexé de la bande dessinée "Peanuts™; sauf qu'ici, le complexé,
c'est plutét Noé&l qu'inquiete "la compatibilité des caractéres" (CBB,
186) avec le coeur de la jeune fille, tandis que Charlie, par sa
"grande expérience” (CBB, 64) fait figure d'adulte. On songe a la
relation qui unit le protagoniste et sa jeune amie dans le film
Manhattan de Woody Allen. Les autres personnages du roman sont
moins importants du point de vue onomastique. Retenons cependant
la vieille Marie, la serveuse du Buade (figure déja esquissée dans
Mon cheval pour un royaume a travers la serveuse Olga). Par son
nom, elle fait le lien entre la petite Mary de Jimmy et Marie, la
compagne idézle des Grandes marédes. Enfin, deux autres noms
ramenent directement deux personnages des deux romans précédents:
Jimmy et Simon. Or, Noél est en train d'écrire un récit, qui restera
inachevé, mettant en scene un jeune gargon du nom de Jimmy.
Abandonnant ce projet, il se laisse aller a la dérive, mais sous les
auspices de Charlie, la baleine bleue, et de Simon, le caléchier. lis

le guident vers une maison qui lui rappelle curieusement celle de son
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enfance. L4, il retrouve le Chanoine et un polichinelle appelé Jimmy.
Mais I'enfance n'est retrouvée que pour étre plus radicalement
désertée. Noél est sur le point de se suicider avec une grenade. Ce
geste rappelie l'acte terroriste par lequel Pierre, & son insu, s'était
retournd contre lui-méme. Se consomme ainsi un triple échec: du
mariage, avec Elise, de l'enfance, représentée par Jimmy, et de
I'écrivain, le "suicidé de la société”. Simon n'est ressuscité que pour
indiquer & Noél la voie du suicide qu'il avait lui-méme choisie dans
Mon cheval pour le royaume: triste héritage! Mais si |'échec semble
total, la condensation du réseau onomastique des trois premiers
romans dans /e Coeur de la baleine bleue nous le fait considérer
comme un espéce de prisme négatif en lequel viennent se recomposer
les faisceaux signifiants de l'oeuvre antérieure. Rappelons que ces
trois premiers romans ont été traduits en anglais sous le titre
collectif: The Jimmy Trilogy*4. On sait, depuis 1974, que malgré
cet "échec’, I'écriture poulinienne n'a pas pris fin. Au contraire, elle
a repris de la vigueur avec la création d'un nouveau personnage qui
domine la trilogie suivante: Théo. |l ne faut pas oublier non plus une
des pensées ultimes de Noél, adressée a la vieille Marie: "J'avais
oublié de dire & la vieille Marie de ne pas cesser d'écrire. quand on
arréte, ¢a fait du tort & tous les autres” (CBB, 200).

Avec Faites de beaux réves commence donc une nouvelle
trilogie, que nous avons déja dite "américaine”, centrée autour de

Théo. A vrai dire, l'intention est annoncée dés le Coeur de la baleine

44_ ). Poulin, The Jimmy Trilogy, (Trans. by Sheila Fischman), Toronto, Anansi,
1979, 250 p.
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bleue, ce qui établit un pont entre les deux archipels romanesques:
"Je pensais, & ce moment précis, au frére de Van Gogh, et je me
disais que j'aurais pu avoir un frére Théo ou quelqu'un comme ga.
Elise et moi, on ne s'était jamais parlé pour vrai" (CBB, 138). Ainsi,
I'apparition de Théo, le frére du protagoniste des romans suivants,
est corollaire de I'échec du mariage de Noél, et plus
particulisrement de la communication a l'intérieur du couple. On se
souvient que Jimmy se terminait également par ['échec de la
communication au niveau de l'unité familiale. Théo, emprunté & Van
Gogh, joue le méme rble que le frére du peintre: débrouiliard,
pratique, il aide son frére a surmonter sa difficuité de vivre. Mais
surtout, par la signification de son nom, il entre dans le réseau
théo-logique dont il exprime le point cuiminant. C'est d'ailleurs en
introduisant ce personnage que Poulin délaisse le narrateur
homodiégétique pour le narrateur hétérodiégétique. On verra, au
chapitre des relations entre personnages, comment peut se lire ce
changement formel en conjonction avec l'impact symbolique de ce

nouveau personpnage.

Du point de vue onomastique, il faut remarquer tout de suite
que si les protagonistes principaux, I'nomme et la femme, changent
de nom, seul Théo conserve le sien. La deuxiéme trilogie nous
permet de mieux saisir la logique du pseudonyme chez Poulin.
Autour de Théo, signifiant stable méme quand il "brille par son
absence", gravitent les autres protagonistes du "drame". Or, le
protagoniste de ce drame en trois actes reste le méme en dépit du

changement de nom: Amadou, Teddy Bear et Jack Waterman se
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ressemblent tous au physique et au caractére; et si on soutient qu'il
s'agit de personnages différents, il faut admettre que par une effet
extraordinaire de coincidences, ils ont tous un frére nommé Théo.
Comme ils évoquent aussi Poulin en leur ressemblance, il parait plus
juste de voir derridsre ces noms divers le profil d'une méme
personne, profil pas trés éloigné de I'ombre méme de l'écrivain. Mis
3 part le nom de Jack Waterman qui, par un retour du patronyme,
rappelle "Delisle” de Mon cheval pour un royaume, les deux autres
sobriquets renvoient 4 |'idée de douceur et de vulnérabilite. Cette
constance du protagoniste poulinien - elle se détecte déja dans la
premidre trilogie - marque plus particulidrement la deuxiéme
trilogie: Amadou est incapable d'affronter Limoilou quant & la
fragilité de leur union, et le manque d'agressivité de Teddy Bear face
A lintrusion des insulaires provoque le départ de Marie. Méme Jack

avoue "souffrir" de cette lacune:

Il avait une théorie concernant les doux. D'aprés lui, il
fallait distinguer entre les faux doux et les vrais doux.
Les faux doux étaient des gens faibles ou peureux; ils
avaient du mal a vivre et ils étaient incapables de se
montrer agressifs. Les vrais doux étaient ceux qui
avaient confiance en eux-mémes; ils ne se sentaient pas
menacés et ils n'éprouvaient pas le besoin d'étre
agressifs. |l se rangeait dans la premiére catégorie {VB,
211).

Mais les pseudonymes pouliniens sont aussi soigneusement
choisis en fonction de leurs connotations multiples, parfois
contradictoires, qui resserrent les liens entre les romans. Clest

ainsi que le sobriquet familier d'’Amadou renvoie a plusieurs sens
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concurrentiels. A la premiére lecture, Amadou contracte les
signifiants "amabilité" et "douceur” qui caractérisent le personnage.
Mais "amadou" donne aussi amadouer, ce qui signifie: apaiser, gagner
4 soi, apprivoiser. On songe au Pelit Prince de Saint-Exupéry que
nous avons évoqué au sujet du théme de I'enfance chez Poulin, et qui
a déja été cité dans le coeur de la baleine bleue: "Je pensais au
renard et & ce que Saint-Ex disait des cheveux blonds et des champs
de blé.." (CCB, 13). En contradiction avec I'amabilité et la douceur,
ce nouveau sens renvoie au caractére farouche, solitaire, presque
sauvage du personnage: moins bourru que son frére Théo, il est
cependant moins sociable que ce dernier. Il y a donc au moins deux
sens presque opposés dans ce nom. On songe a l'essai de Freud, Des
sens opposés dans les mots primitifs, ol le psychanalyste voit un
rapport entre ce phénoméne et la maniére dont le réve "excelle &
réunir les contraires et a les représenter en un seul objet4S". Enfin,
et c'est sans doute le sens "hermétique” de ce nom, I'étymologie du
mot le fait dériver du provengal, oll il signifie "amoureux". Le
recours au provencal rappelle le séjour de Van Gogh a Arles, détail
symbolisé chez Poulin par le vieux chapeau de Camargue que porte
Théo et qui reviendra hanter les souvenirs de Teddy Bear et de Jack.
La référence a Van Gogh est donc implicitement soutenue & travers
la deuxiéme trilogie. Mais surtout, & partir du provencal, "amadou”
vient & signifier la "substance spongieuse provenant de l'amadouvier
(champignon des arbres feuillus), préparée pour étre inflammable

(Méche d'amadou des anciens briquets)." Combinée avec I'étymologie

45. S. Freud, Essals de psychanalyse appliquée, p. 59-69.
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du mot, cette définition renvoie a l'idée d'un amour embrasé qui est
sur le point de se consumer. Ensemble, elles résument tout le drame
du personnage; et du fait qu'elles constituent le sens caché du
vocable, on comprend l'échec d’Amadou: il n'arrive pas a extérioriser
ses passions, ce qui provoque le détachement de sa compagne. Tout
se passe, ici encore, comme si Poulin avait voulu écrire son récit
selon le modéle psychanalytique du réve: il en défile le contenu
manifeste tout en inscrivant implicitement la trame latente qui
tourne, entre autres, autour de connotations obscures rattachées aux
noms propres. Comme il s'agit la plupart du temps de pseudonymes,
la véritable identité du personnage reste inconnue. Poulin semble se
rallier 4 la thése selon laquelle le refoulé originaire ne refait
jamais surface sinon par les bribes d'un rébus qui constitue le
contenu latent du réve, mais aussi bien de tout discours. En Amadou,
on saisit 4 l'oeuvre la proposition de Freud selon laquelle
l'inconscient ne connait pas l'alternative: le "ou" de l'opposition fait
place au "et" de la conjonction. Dans le réve, ceite "lacune” de
l'inconscient se traduit par le travail de la condensation qui amplifie
lambiguité de sa lecture.

A partir de l'exemple d'Amadou, on peut plus rapidement
analyser I'ensemble du réseau onomastique de la deuxiéme trilogie
car il s'organise sur le méme modéle. Teddy Bear renvoie au monde
enfantin de I'ourson en peluche et raméne "Jimmy" & la surface.
D'ailleurs, le cadre des Grandes marées, l'lle estivale, ressemble au
chalet sur pilotis de Jimmy. |l rappelle également le nom du

narrateur de Mon cheval pour un royaume. Mais Teddy Bear est aussi
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un nom de code forgé a partir de T.D.B., I'abbréviation de "Traducteur
De Bandes dessinées" (GM, 31). Le sobriquet condense donc le
caractére et la fonction du personnage. Quant a Jack Waterman, son
nom qui renoue avec l'usage du patronyme délaissé depuis Jimmy
rappelle les connotations aquatiques liées au patronyme de Pierre
dans Mon cheval pour un royaume, De plus, le prénom du personnage
dénote presque celui de I'écrivain: d'une part, la distanciation
semble s'atténuer; d'autre part, par cette parenté patronymique,
Volkswagen Blues fermerait la boucle onomastique ouverte par le
premier roman. C'est ce qui nous faisait dire, au début de ce
chapitre, que les deux trilogies tendent & se fondre en une hexalogie
ol chaque roman, en vartu d'une relative autonomie, peut se lire
indépendamment des autres. Par contre, 'existence, méme si elle se
manifeste par intermittence, de réseaux récurrents qui traversent
toute la production romanesque de Poulin, invite le lecteur &
considérer chaque roman comme un maillon, en soi complexe, d'une
chatne signifiante en expansion. A notre avis, cet engrenage
réticulaire atteste la richesse complexe d'une oeuvre trop souvent
dite simple, sinon fruste. Autrement dit, si Poulin est peu prolixe,

ses romans, en revanche, stimulent la volubilité du critique.

Contrairement au modéle masculin, qui change peu, le modéle
téminin "évolue” dans les romans de Poulin. Au cours de la r'>uxieme
trilogie, les femmes tendent de plus en plus & se viriliser. Le fait
était déja apparent des le Coeur de la baleine bleue, avec la fonction
symbolique du personnage de Charlie. Dans Faites de beaux réves,

Poulin revient momentanément au modale "maternel” illustré
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évidemment par Mamie, dans Jimmy, mais aussi par Elise, avec son
c6té "mére poule" (CBB, 46-47). Mais quelle que soit |'attribution, le
nom choisi pour désigner chaque nouvelle femme [intégre aux
réseaux de signification déja mis en place. Comme Amadou, le nom
de Limoilou se situe a la croisée de connotations ambigués. Limoilou
est un quartier de la ville de Québec. Or Québec, et plus intimement
le Vieux Québec, est le lieu central des romans de Poulin: Mon cheval
pour un royaume et le Coeur de la baleine bleue se passent dans son
enceinte (au double sens du mot, car les murailles a la fois
sécurisantes et étouffantes de la vieille ville protégent et entravent
la gestation de l'oeuvre de l'écrivain); Jimmy et les Grandes Marées
se passent sur le fleuve mais a proximité de Quebec: le premier a
Cap-Rouge, ol Poulin a d'ailleurs élu domicile, et le second sur l'ile
Madame qui est située prés de !'lle d'Orléans. Remarquons que la
toponymie extérieure aux murs du Vieux Québec rejoint la maternite
connotée par leur enceinte. L'lle Madame porte un nom féminin qui
l'assimile plus étroitement & la meére et le Cap-Rouge peut faire
songer aux menstrues de la femme que guette la maternité. Si cette
dernidre interprétation semble exagérée, rappelons que dans Jimmy,
la mére souffre d'une forme de folie li¢e a un avortement ou a une
fausse couche. Enfin, le Vieux Québec est le point de retour, le
bercail, que regagne Jack aprés la "fugue" de ses "Volkswagen Blues”.
En appelant Limoilou la protagoniste de Faites de beaux réves, Poulin
déplace en quelque sorte le Vieux Québec au coeur du Mont
Tremblant. On apprend par ailleurs qu'Amadou travaille & la vieille
ville, comme ce sera le cas pour Teddy avant son transfert dans lile.

Mais on peut aussi lire Limoilou comme l'impératif: "Lis-moi, Loul".
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Ce sens caché & force d'étre évident (comme la "lettre volée" de Poe)
n'émane plus du protagoniste mais du narrateur “anonyme”. C'est
comme si ['écrivain s'adressait & une femme & travers ses
personnages. Mais pour rassurer les adversaires de la critique des
sources, nous ne chercherons pas a découvrir qui serait "Lou" dans la
vie de Poulin. Par contre, il est intéressant de remarquer cet
impératif & propos d'un roman qui reprend le théme de I'échec du
mariage. Le désir d'étre lu par la femme aimée revient d'ailleurs
dans Volkswagen Blues ol il est traité via I'humour de ['auto-
parodie: il s'agit du chapitre intitulé "L'écrivain idéal" (VB, 41-51).
Remarquons aussi que l'attrait de la culture amérindienne, qui
exerce sa plus grande influence dans Volkswagen Blues, se retrace
déja au personnage de Limoilou. A vrai dire, on peut en retracer la
germination au Coeur de ia baleine bleue, dans le micro-récit ol
Jimmy et la jeune fille jouent aux cowboys et aux indiens. Mais le
lien onomastique se fait dans Faites de beaux réves, lors d'une scene
de mascarade ol Limoilou, déguisée en I'Indienne Kateri, raconte "La
légende de [|'Amérique” (FBR, 111-113). |l s'agit d'une version
amérindienne de la genése, laquelle sera reprise dans sa version
biblique au roman suivant. |l n'est donc pas étonnant qu'y fasse
retour le nom de Marie. | entre tout naturellement dans la trame
chrétienne, et plus spécifiguement gnostique, ol la femme supplée a
I'absence temporaire de Théo (ou de Dieu). Nous avons déja explicité
la fonction du nom de Marie dans ia"production romanesque de Poulin.
Surtout, nous avons insisté sur le fait que par ses nombreuses
récurrences, il synthétise plusieurs types féminins en un seul.

Enfin, la Grande Sauterelle, sobriquet de l'Indienne métisse de
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Volkswagen Blues, rappelle Limoilou, alias Kateri, tout en
présentant un contraste significatif avec Jack. Depuis "'inversion
sexuelle” opérée dans /e Coeur de la baleine bleue, la femme posséde
des caractéristiques masculines et I'homme des caractéristiques
féminines. De méme, la Grande Sauterelle, de par son nom associé a
ses longues jambes, rappelle l'insecte qui se déplace par bonds, en
empruntant aussi bien les voies terrestre qu'aérienne; en revanche,
Jack, par les connotations aquatiques de son nom (Waterman), est
associé a la dérive d'abord attribuée a la liquidité féminine
(Nathalie) dans le premier roman. En "waterman", littéralement
"homme d'eau” ou "homme aquatique", est liquidée la parcelle de
terre qu'évoquait le patronyme de Pierre: Delisle. Encore, si Jack
s'associait a I'homme-grenocuille, on pourrait établir un paralléle
entre lui et la Grande Sauterelle quant a leur moyen de locomotion.
Mais comme il souffre du "complexe du scaphandrier" qui le fait
s'enliser pesamment dans une espéce de torpeur liquide intérieure, il
est a l'antipode de la légereté de sa compagne. Et pourtant,
ensemble, ils parcourent I'Amérique, selon la devise canadienne
"mare usque ad mare". Pour comprendre ce phénoméne, il faudrait
s'attarder davantage sur les relations qu'entretient le protagoniste
méle poulinien avec les femmes, mais aussi avec l'autre homme,
qu'il soit I'ami ou le rival. A ce palier, cne autre strucliure vient se
greffer au réseau onomastique. Nous en différons dcnc pour le

moment I'analyse.

Il resterait a passer en revue les personnages secondaires des

romans, mais ici aussi l'onomastique nous est de peu de secours.
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Cependant, nous en retiendrons un certain nombre, non pas en vertu
de leur fonction dans l'action du récit (ce qui sera plus approprié au
chapitre suivant), mais & propos d'une curieuse récurrence syllabique
qui affecte leur nom. Cette caractéristique, qui pourrait de prime
abord paraitre insignifiante, se révéle a l'analyse digne d'étre

glosée,

Nous faisons référence au son "li", en ses variantes écrites,
“lis" et "lie". On retrouve la syllabe-pivot dans chagque roman:
Delisle et Nathalie dans Mon cheval pcur un royaume; Flixie dans
Jimmy; Elise et Charlie dans /e Coeur de la baleine bleue; Limoilou
dans Faites de beaux réves;, Gélisol dans les Grandes Marées; et Lisa
dans Volkswagen Bilues. Comme on est en mesure de le constater, la
syllabe n'affecte pas toujours le nom d'un personnage important.
Flixie, Gélisol et Lisa sont des personnages épisodiques, voire
presque insignifiants. Par exemple, Flixie est un chien, et les chiens
n'‘ont pas chez Poulin l'aura des chats. Par contre, on a vu qu'il
rappelle un des rennes du Pére Noél et & ce titre, il peut étre
considéré comme un signe avant-coureur de Noél, le narrateur du
roman suivant, méme si celui-ci doit son nom a un chat (mais a un
chat mort). De méme, le Pére Gélisol rappelle le Pere Noél: comme
lui, il vient du Nord et dispense une chaleur humaine, sauf que son
action est inefficace envers Teddy. Peut-étre incarne-t-il alors
I'impuissance de Noél a secourir son alter ego. Souvent chez Poulin,
une figure importante est désinvestie dans un roman ultérieur de ses
attributs: comme si le modele était délaissé de peur qu'il ne

constitue une béquille. On verra au chapitre suivant comment
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s'opére le désinvestissement capital de Théo. Ici, il convient de
remarquer que méme les personnages secondaires entrent d'une
fagon ou d'une autre dans la logique engendrante du récit.
Considérons l'exemple de Lisa. |l s'agit de l'ancienne amie de Théo
que rencontrent Jack et la Grande Sauterelie parvenus au bout de
leur voyage (et de leur quéte). lis la retrouvent dans un cabaret ol
elle “travaille”: "HAVE A PRIVATE TALK WITH A LIVE NAKED GIRL
Only $ 1." (VB, 272). Enrobée d'une ifumiére bleue (la couleur fétiche
de Poulin), elle coincide étrangement avec I'héroine d'un film qui met
également en scéne l'errance américaine. Il s'agit de Paris, Texas de
Wim Wenders, réalisé a partir d'un scénario de Sam Shephard. Or, le
film est sorti en 1984, soit I'année ol est paru Volkswagen Blues.
Quoiqu'il en soit, Lisa est importante dans la mesure ol elle fait le
lien entre Jack et Théo. A ce titre, il nous semble que le son "li",
allié a la graphie "lie" du verbe lier et a la graphie "lis" du verbe lire,
tire son importance du fait qu'il établit le lien, non seulement entre
les personnages, mais aussi entre la double activité que constituent

la lecture et l'écriture.

Nous avions déja évoqué le renversement qui s'opére entre les
sexes de Mon cheval pour un royaume au Coeur de la baleine bleue: ol
Pierre, en devenant Noél, s'apparentait au nom de Nathalie, et ou
Nathalie, en devenant Elise, rappelait Pierre. Nous avions alors omis
d'indiquer que le prénom d'Elise constitue presque !'anagramme de
Delisle. "Certains {J. Kristeva, H. Meschonnic) voient dans la

conception anagrammatique de I'écriture une voie d'accés a
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l'inconscient du travail poétique4t". Peut-étre en est-il ainsi chez
Poulin? Si tel est le cas, on pourrait s'attendre a ce que les noms en
"lis" désignent des personnages surtout attachés a la lecture, et les
noms en "lie” des personnages liés & l'écriture. Donc, on aurait du
cbté "lecture”: Pierre Delisle, Elise, Limoilou, Gélisol et Lisa. Nous
incluons Limoilou, en vertu de l'impératif déja analysé: "Lis-moi,
Lou". Du cdté "écriture”, on aurait Nathalie et Charlie. Si on tient
compte du fait que Noél est li& & Nathalie, par le nom, et a Charlie,
"contre” Elise, on voit se dessiner plus nettement le chiasme
fornctionnel. Pierre, I'écrivain peu expérimenté, constitue le double
de Poulin en train d'écrire son premier roman. Il est donc normal
qu'a ce stade-ci, la lecture I'emporte sur I'écriture. A partir du
Coeur de la baleine bleue, cette activité sera surtout illustrée par
les femmes: Elise, un peu, mais davantage Limoilou, Marie et la
Grande Sauterslle. D'autre part, l'initiation entreprise par Nathalie
et Simon, puis poursuivie par Charlie, peut se lire comme initiation
a |'écriture. Pierre doit passer par Nathalie et Charlie pour faire le
lien (Noél) entre la lecture et I'écriture. Tout se passe comme si
l'activité de la lecture était connotée "féminine", dans le sens de
réceptrice, et l'activité de Il'écriture "masculine”, au sens de
productrice. Mais derriere ce partage trop net, qui rappele l'animus
et l'anima de Jung (repris par Bachelard et, au Québec, par Jacques
Languirand), it y a chez Poulin la fondamentale ambiguité qui fait
lien. La tentation de l'androgyne n'est peut-étre qu'une tentative

pour surmonter le partage stéréotypé en préconisant I'ambivalence.

46 _ Bernard Duprlez, Gradus: les procédés littéraires, Parls, Union générale
d'éditions, "10/18", 1980, p. 45.
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Pour I'écrivain male, elle signifierait alors qu'il doit passer par

l'autre sexe pour accéder a l'écriture.

Mais I'ambivalence androgyne peut également étre lue comme
obstacle supplémentaire a la rencontre avec ['Autre. Tout en
participant activement & I'élaboration des romans, en nourissant
I'imaginaire qui les imprégne, eile se présente aussi comme un
écueil contre lequel le narrateur ou le protagoniste risquent
toujours un éventuel naufrage. C'est du moins ce qui se profile
quand, en élargissant I'éstude du réseau onomastique, on l'envisage
dans son intégration au réseau relationnel qui se trame entre les

personnages pouliniens.

81



ill- Le réseau relationnel

Au réseau onomastique, qui permet une premidre approche pour
I'tude du personnage poulinien, s'ajoute un réseau relationnel qui le
met en jeu. Si l'onomastique révélait davantage les effets de
condensation, on verra que le réseau relationnel éclaire

particulierement les effets de déplacement.

Les relations & deux et & trois constituent les deux péles
d'attraction de ce réseau. Eiles ne se distinguent pas nettement
mais s'articulent l'une dans l'autre, créant plusieurs situations
similaires qui se nuancent les unes par rapport aux autres. ll y a
chez Poulin une intrication "fonctionnelle” de la dyade et de la
triade: non seulement le couple se combine au triangle quant aux
relations entre les personnages; en outre, linteraction entre ces
relations se répercute sur la structuration d'ensemble des six
romans, chaque déplacement & ce niveau entrainant une modification
du partage initial en deux trilogies symétriques. On tentera donc de

cerner ce reseau a la croisée des deux axes qu'il met en rotation.

D'emblée, la production romanesque de Poulin met en scéne la
relation a trois, en modifiant toutefois le schéma classique du
triangle amoureux. En effet, le modale classique met en compétition
les deux personnes du méme sexe pour la "conquéte" de la troisiéme
de l'autre sexe. Rarement la bonne entente régne entre ces deux
rivaux, ou rivales, quand le triangle est connu des trois personnes
impliquées. Au XIXe siécle prime ie modéle du mari cocu,

nécessairement aveugle ou bonasse. Avec la révolution sexuelle des
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années soixante et l'expérience des communautés hippies, les
revendicateurs ont tenté d'établir un nouveau pacte relationnel ou
tomberaient les barridres matrimoniales mais ol persisterait une
moralité "minimale” {par exemple, linterdiction de I'homosexualité).
Des écrivains comme Poulin, issus de cette génération, ont mis en
scéne I'expérience amoureuse et sexuelle du nouveau pacte
préconisé.

Dans Mon cheval pour un royaume, Poulin célébre en quelque
sorte la relation trianguiaire entre deux hommes et une femme.
Pierre et Simon sont amis. Simon, plus &gé que Pierre, offre
Nathalie & son ami. Depuis ce "partage”, Nathalie couche tantét avec
Pierre, tantdt avec Simon. Il reste donc un élément de hiérarchie
dans ce ftriangle d'apparence égalitaire. Derriere le "personne
n'appartient & personne” de la revendication égalitaire se profile le
slogan implicite "toutes les femmes appartiennent aux hommes". En
termes freudiens, empruntés & Totem et Tabou?47, les fils se sont
révoltés contre le Pére pour avoir accés aux femmes. Nous verrons
d'ailleurs que la fonction du pére est le point d'achoppement, la
tache aveugle, des romans pouliniens. Dans ce premier roman, le
meurtre du pére est volontaire. [l abdique sa suprématie en faveur
des deux enfants que sont encore Pierre et Nathalie. Mais Nathalie
est 4 la fois mére et fille: fille, par rapport & Simon; mére, par
rapport & Pierre. Ce rapport ambigu est sans doute lié¢ & une forme

d'homosexualité latente qui existerait entre Pierre et Simon et qui

47. 8. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, "Petite Bibliothéque Payot", n® 77, 1981,
p. 161-185.
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introduirait, du fait qu'elle n'est ni assumée ni identifiée, un
malaise au sein de la relation "idéale™: “"malaise” est d'ailleurs le
mot utilisé par Noél pour rendre compte du trouble qui le saisit face
a "l'androgyne” et qui lui procure "le sentiment d'une chose défendue”
(CBB, 39). L'échec du rapport triangulaire, corollaire du suicide du
pére imaginaire (Simon), renvoie en fin de parcours le narrateur & sa
solitude de départ. Tout se passe comme si le jeune écrivain,
fasciné par l'idéal de I'amour libre (sans contraintes) annoncé par
l'idéologie de sa génération, en entrevoyait la faille puisque c'est
elle qui triomphe au bout de l'aventure. L'ambiguité se joue donc
autour de la fascination et de la méfiance qu'inspire le triangle

amoureux: ici, véritable "Triangle des Bermudes".

Dans Jimmy, il y a deux triangles amoureux et un couple. Le
narrateur est le point commun de ces trois relations. Vient d'abord
le "roman familial® entre le pére, la mére et le fils. Il est déja féls:
le fils, nostalgique & l'4ge précoce de onze ans, évoque les temps
heureux ol la communication existait au sein de la famille (J, 47).
Or, la situation se détériore de plus en plus: le pere s'enferme dans
le grenier pour tenter d'écrire sans succes son étude sur
limpuissance de Hemingway, la mére sombre lentement dans une
douce folie, et le fiis se voit obligé de se réfugier dans son
imaginaire pour rétablir une pseudo-relation. Enire la vérité et le
mensonge, la fiction du jeune névrosé approche |'épreuve de "véri-
similitude” dont parle Freud pour caractériser le "roman familial".
Avec l'arrivée de Thierry, surnommé Thiers (le tiers), s'établit le

classique triangle amoureux: Thiers flit avec Mamie, tandis que
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Papou, absorbé par le travail et l'alcool, ne se doute de rien (ou fait
mine de rien). Cependant, le fils s'apergoit confusément de Ila
nouvelle relation dont il se fait complice de la mére. Le
déplacement relationnel entraine donc un repositionnement du
narrateur autour du pivot maternel. A l'aveu: "ll y a une histoire
d'amour entre moi et Mamie: nous aimons tous les deux Papou" (J,
33), succéde le désaveu: "De toute maniere il y a une autre histoire
d'amour entre moi et Mamie: nous aimons tous les deux Thiers, le
fils du Commodore" (J, 56). Le désaveu porte sur plusieurs objets. ||
désavoue d'abord I'amour pour le pére devenu indigne. li désavoue
aussi en partie 'amour pour Thiers, le rival du pére mais aussi bien
du fils avec qui il entre en compétition pour I'amour de la mére, en
reportant sur le peére de celui-ci, le Commodore, l'affection qui était
d'abord vouée au pére “réel”. Autrement dit, c'est au nom de
I'affection réciproq..e de "Jimmy" et du Commodore que Thiers est
admissible comme supplément du pére: et comme Thiers est pilote,
tel son pére le Commodore, ce prestige de surcroit le rend digne de
l'admiration du gargon. Enfin, la meére étant le point de focalisation
des deux relations triangulaires (Papou-Mamie-Jimmy et Thierry-
Mamie-Jimmy), et le fils vouant tout son amour & sa meére, c'est elle
qui motorise le désaveu qui peut dés lors se lire: je n'aime plus mon
pére, je me méfie de Thiers, mais je les tolére tous les deux pour
I'amour de ma mére. La suite du roman transforme les deux relations
triangulaires en une seule "strangulaire”. En effet, le fils étouffe
dans cette situation ol la communication est devenue caduque. Pour
tenter de rétablir celle-ci, il prendra comme modéle sa mére, ici

point de re-pére, pour former un couple éphémére avec Mary, une des
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filles de Thiers. Le narrateur avouera avoir réussi avec elle ce qui a

échoué avec les autres:

La meilleure chose que j'ai réussie, pour ce qui est de
parier avec quelqu'un, c'est quand Mary et moi on était
dans mon sac de couchage avec le Chanoine et que Mary
avait sa fameuse robe de nuit blanche avec les petites
fleurs rouges et bleues exactement comme mon sac de
couchage. On n'a pas dit des choses extraordinaires ni
rien, comme celles que Papou, Mamie et moi on pouvait
dire au Mont-Tremblant quand on allumait un feu de camp
et qu'on passait toute la nuit a discuter des autos de
courses, des pilotes et de toute l'affaire jusqu'a ce que le
soleil se leve. Moi et Mary on n'a pas dit des choses
extraordinaires, mais. Je veux dire, on se sentait libres
de parler ou non. Ce qui est important, crotte de chat,
c'est que tu te sentes libre de parler ou non (J, 144).

Mais le narrateur n'a pas le loisir de savourer cette victoire
inter-personnelle. La réussite reste maigre comparée a l'échec de
funite familiale qui resurgit nostalgiquement dans cet aveu. Comme
dans le roman précédent, I'échec de la relation & trois, malgré la
"réussite” du couple, renvoie le narrateur & la solitude. Remarquons
toutefois qu'avec Jimmy entrent en scéne simultanément I'amorce du
couple et lintrusion du tiers "rival": en rupture avec l'idéologie de
la libération sexuelle, le malaise freudien qui se détermine entre le
surmoi et le ga, condition de la civilisation, prend de plus en plus

d'ampleur.

Le tiers rival est repris dans le Coeur de la baleine bleue, mais

cette fois-ci il implique dircctement le narrateur. C'est lui qui est
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mis en péril par lintrusion du tiers. |l faut dire toutefois que le
couple qu'il forme avec sa femme est déja en voie de rupture. Le
tiers ne fait que précipiter l'inévitable. Dans ce sens, le rejet est
d'avance inscrit chez le narrateur, symbolisé par la greffe du coeur
de la jeune fille et de I'éventuelle incompatibilité de caractéres que
redoute ce dernier. La métaphore du coeur, comme siége des
émotions, est donc prise ici & la letire. Mais dans sa relation avec
le narrateur, le tiers n'entre pas tout a fait dans un rapport de
rivalité. Au contraire, une amitié se lie entre les deux personnages,
amitié qui exclut méme en partie la femme. A vrai dire, Biil joue
une fonction intermédiaire entre Simon et Thiers: il est & la fois le
rival (Elise quittera Noél pour lui) et le compiice (il permet & Noal
d'accomplir son "destin"). Car le triangle n'est pas célébré ici: il est
l'engagement intermédiaire par lequel le narrateur passe d'un couple
a un autre pour aboutir "fatalement” a lui-méme. Tandis que le
couple Noél-Elise s'étiole, le couple Noél-Charlie (retour symbolique
de Charlotte, la jeune fille dont on a prélevé le coeur) prend son
essor. Ce couple "initiatique” (Charlie permet & Noél de se retrouver
aprés la rupture avec Elise) débouche sur un "nouveau" triangle qui
n'est que la résurgence du triangle "mystique" du premier roman: a
la triade Simon-Pierre-Nathalie correspond la triade Charlie-Noél-
Simon. Le roman se conclut comme les deux autres, par I'échec du
triangle et le retour & la solitude, et de ce fait se présente comme le
point d'aboutissement logique de !a premidre trilogie. Toutefois, un
déplacement important a opéré au sein de la similitude: Simon n'est
ressuscité que temporairement, sans que son retour n'influe

vraiment sur la marche du récit; Noél, comme on {'a vu au sujet de
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'onomastique, assume les caractéristiques de Nathalie (il en
constitue le retour transformé, pour ne pas dire travesti); enfin,
intervient un nouveau type féminin, la femme gargonniére, qui
dominera les romans a venir. Si donc /e Coeur de la baleine bleue
culmine par un échec personnel du personnage principal, en lequel
viennent se répercuter les échecs similaires des romans antérieurs,
il met également en place un nouveau pacte qui fera l'enjeu des

romans subséquents.

La deuxiéme trilogie se centre plus intimement autour du
couple tout en établissant de nouveau un rapport triangulaire. Nous
avons déja vu les connotations prestigieuses qui s'attachent au nom
de Théo, le frére du protagoniste poulinien. Quoique plus jeune que
lui, Théo fait figure d'ainé. |l est a la fois le frere, I'ami et le
conseiller. Dans ce sens, il prend la reléeve de Simon, le pére

imaginaire.

Faites de beaux réves est le dernier roman ol apparait la
problématique configuration triangulaire. L'entente entre Théo,
Amadou et Limoilou rappelle ia complicité qui liait Pierre, Nathalie
et Simon. Elle n'est pas sans évoquer aussi I'homosexualité dans
I'épisode du S.C.F., le "sac de couchage familial: "Il retira ses
veétements mouillés, garda son chapeau et prit la place du fond.
Limoilou se coucha au milieu. Amadou s'allongea de l'autre cOté et

remonta la fermeture éclair” (FBR, 125).

A vrai dire, la “tentation homosexuelle” est corollaire d'un

désir de lever, du moins en partie, l'interdit de l'inceste. Dans
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Jimmy, l'enfant vit avec sa meére une idylle amoureuse jusqu'a
l'intrusion du tiers rival. L'aventure est encouragée par la mére qui

joue avec le fils un jeu pervers d'aveux et de désaveux:

Elle tinterdit d'aller a la clinique, mais chaque fois elle
exige que tu lui racontes les histoires. La derniére fois
c'était un pére qui travaillait tous les soirs dans une
chambre avec sa fille pour faire un insecte; pourtant elle
m'a cru (J, 17).

L'anagramme sur insecte-inceste, peut-étre emprunté a Réjean
Ducharme, indique que le gargon ne sait pas de quoi il s'ayit,
contrairement a la mére qui comprend toute la gravité du sujet.
Dans le Coeur de la baleine bleue, Charlie et Noél, tandis qu'ils sont
encore au lit, évoquent la présence de leurs parents aprés avoir fait

I'amour:

- Ce que j'aimerais bien, c'est que nos parents soient
debout dans l'encadrement de la porte, tous les quatre
entrain de nous regarder, et il y aurait ta meére, par
exemple, qui pousserait mon pére du coude.

- Maintenant, c'est comme s'ils étaient l1a (CBB, 121).

Il entre aussi dans l'idéologie de la libération sexuelle qu'il n'y
ait plus de tabous entre les enfants et les parents. L'épisode du "sac
de couchage familial" renvoie directement & ce nouveau pacte. Par
contre, comme dans les romans précédents, cette nouvelle alliance
échous: Limoilou part avec Matousalem, le rival inconnu, et Amadou
se retrouve "seul comme un chien” (FBR, 7). Remarquons, en passant,
que Faités de beaux réves commence, comme Mcn cheval pour un

royaume, par un prologue qui annonce la fin du roman. Ce trait
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commun constitue un argument de plus en faveur d'une double
trilogie. Entre temps, le frére Théo a formé un couple éphémeére avec
les deux autres femmes, Jane et La Ceinture verte. Ce n'est
sirement pas un hasard si ce triangle "hétérosexuel" masculin
implique le frére viril et non le protagoniste sensible. Cette
relation plus conventionnelle (le cinéma érotique nous la présente
comme le fantasme, par excellence, de I'homme normal) est
étrangére au narrateur et au protagoniste pouliniens. Car la
tentation homosexuelle, aussi bien que "'envie de linceste” dont elle
est tributaire, sont coroliaires de la difficuité, pour le protagoniste,
a vivre le couple hétérosexuel, c'est-a-dire a sortir de la captation
imaginaire que constitue pour lui une forme négative de narcissisme.
Et pourtant, tous les efforts du protagoniste poulinien se déploient
dans le sens d'une percée vers I'Autre. Dans une entrevue ol Poulin
est questionné au sujet de ses personnages féminins, il reconnait

que la femme aimée se rapproche du modéle maternel:

- Elle est assez maternelle, chaleureuse et protectrice
dans mes histoires, mais je n'ai pas encore écrit tout ce
que je veux écrire...

- Vous dites toujours que vous voulez continuer, écrire
des histoires meilleures. Faut-il espérer les femmes
maitresses, les femmes amantes?

- Ca viendra. |l faut donner aux choses le temps de
murir4s,

Cette entrevue a été réalisée en 1979, soit un an aprés la

parution des Grandes Marées. Pourtant, avec ce dernier roman,

48. Entrevue: Jacques Poulln", Québec frangais, 34, p. 34.

90



Poulin avait tenté d'inventer ou de réinventer le couple. A cet égard,
la relation entre Teddy et Marie semble méme exemplaire. Mais
I'intrusion des insulaires, et surtout le renvoi & la solitude-carapace
du premier roman aménent un démenti & cette hypothése. Il convient
ici de rappeler I'exergue & ce roman qui résume le drame intime,
“auto-dépréciatif’, du protagoniste poulinien: “Un homme seul est
un homme sans compagnie [...]. Un seul homme, c'est rien qu'un
homme...”. Emprunié, avec une pointe d’'humour, au Dictionnaire des
difficultés de la langue frangaise, il rend compte a la fois des
"difficultés” de la traduction et de la communication. C'est avec
Volkswagen Blues que le protagoniste poulinien, voire Poulin lui-
méme, parait s'étre engagé sur la voie du mirissement annoncé. Par
ﬂ-r':j.-_nple. les ccuples pouliniens ont toujours joué un jeu qui
consistait & s'adresser mutuellement et alternativement au “tu" et
au "vous".  Le "tu" attestait la familiarité du couple, et le "vous®
instaurait une distance fictive, ludique, comme entre deux enfants:
jouant a étre des adultes. Ce jeu "séduisant"” pouvait aussi masquer
une difficulté a vivre un rapport veritablement adulte, ou I'autre
intervient avec tout le poids de son altérité. Or, cette nouvelle
dimension fait son apparition dans le dernier roman poulinien. Jack
et La Grande Sauterelle s'adressent continuellement au "vous" durant
tout le temps que dure leur voyage et ce, malgré leur rapprochement
intime. La femme est de moins en moins matemelle et enfantine
(les deux caractéristiques sont complémentaires chez Poulin), mais
le modéle gargonnier prévaut. Seulement, par la distanciation du

*vous", l'altérité de la femme semble étre reconnue. On ne peut
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évaluer ce changement sans tenir compte du renversement qui se

produit dans le rapport entre le protagonista et son frére Théo.

Depuis Faites de beaux réves, Théo représente l'allié du
protagoniste poulinien. Méme s'il est absent des Grandes Marées, le
fait qu'il soit évoqué par Teddy lorsque celui-ci est en difficulte
indique qu'il joue toujours le rdle d'adjuvant. Mais dans Volkswagen
Blues, l'allié se transforme en cours de route en "ennemi". Touchant
le but de sa quéte, Jack découvre qu'il avait peut-étre trop idealisé
un "bum". Placé devant une photo ol figure son frére - photo prise
significativement par une femme qui s'appelle Diana Church (retour
d'Elise et de Nathalie via "Eglise”) - et ol ce dernier est mentionné
comme "UNIDENTIFIED MAN", Jack éprouve un malaise:

- Il y a une autre chose qui m'agace, dit-il. Quand je
regarde la photo de loin, je sais que c'est ridicule mais
elle me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui
s'appelle La Céne. Et mon frére...

La Grande Sauterelle s'approcha et regarda par-dessus
son épaule. |l poursuivit:

- ..avec sa grosse téte noire et frisée, je ne peux pas
m'empécher de trouver que mon frére ressemble & Judas.
- C'est ridicuie, dit la fille. Ridicule et méme un peu
morbide.

- Je sais, dit-il, mais je ne peux pas m'en empécher (VB,
267-268).

Théo-Judas trahissant son frére Jack-Jésus sous le regard
photographique de I'Eglise! Du coup, on est revenu & Mon cheval pour
un royaume, avec un Simon maintenant suspect - aprés tout, il était

zélote avant de devenir disciple du Christ - qui, en trahissant son
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frére, le sert & son insu. Le protagoniste a suffisamment mari pour
délaisser les béquilles de l'idéal: le sage, le frére et linitiatrice.
Dans Volkswagen Blues, il a méme atteint I'age de ses idéaux:
quarante ans. Parvenu a San Francisco (ville américaine par
excellence de I'nomosexualité) ot il retrouve un frére idéalisé réduit
a l'état d'épave, reconnaissant que I'Eldorado est un mythe et que le
grand réve américain n'est plus, Jack semble s'étre réconcilié avec
lui-méme. Le protagoniste poulinien redécouvre le couple au moment
méme ou il prend congé d'un modele trop imposant. Remarquons que
ce changement s'opére en conjonction avec la technique du "il" que
Poulin “perfectionne” au fil de la deuxiéme trilogie, tandis que Ila
premiére trilogie, & I'exception du métarécit "avorté" inclus dans /e
Coeur de la baleine bleue, avait eu recours au "je". |l s'agit
évidemment d'un changement dans la voix narrative, selon la

terminologie de Gérard Genette:

On distinguera donc ici deux types de récits: Il'un a
narrateur absent de I'histoire qu'il raconte [...], l'autre a
narrateur présent comme personnage dans ['histoire qu'il
raconte [...]. Je nomme le premier type, pour des raisons
évidentes, hétérodiégétique, et Ile second,
homodiégétique4s.

Dans le cas spécifique de Poulin, I'hétérodiégétique peut se
concevoir comme un "triomphe” sur l'homodiégétique, dans la
mesure ol ['écrivain délaisse la chemin de la facilité pour prendre la

voie (ou écouter la voix) difficile de I'altérité:

49. Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seull, "Poétique®, 1972, p. 252-253.
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- Je trouve plus facile d'écrire avec un "je", parce que les
choses les plus banales prennent une couleur
particuliére. Le "il", par contre est froid et distant. Mais
j'ai limpression que c'est plus normal d'écrire avec un
"I et que ¢a convient misux a mes histoires. Alors je
commence avec un "il", mais si le courage me fait défaut
en cours de route, je reviens temporairement au "je".50

Or, c'est justement |'absence de distanciation entre I'écrivain
et le narrateur qui, d'aprés le narrateur écrivain du Coeur de la
baleine bleuse, fut la cause de l'avortement du récit qu'il tentait
d'écrire, lequel constitue une mise en abyme, non seulement du
roman, mais aussi de l'écriture qui en est I'enjeu. Noél, le narrateur
écrivain, s'en explique ainsi au docteur Grondin, responsable de sa

greffe de coeur:

- Ca s'est passé quelques jours aprés le départ d'Elise.
Je me suis rendu compte tout d'un coup qu'il n'y avait
plus de distance.

- De distance?

- La distance entre l'écrivain et le narrateur, dis-je.
D'habitude on la sent, c'est une présence rassurante. Ga
permet & l'auteur de rester lui-méme et de continuer.
Vous comprenez?

- Et alors?

- Alors c'est tout. Maintenant il n'y a plus de distance
(CBB, 181).

Si tel est le cas, alors la deuxiéme trilogie, en rétablissant la

distance narrative, peut se lire comme un effort pour surmonter

50. “Entrevue: Jacques Poulin®, Québec frangais, Mai 1979, p. 33-34,
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I'échec enregistré au terme de la premiére trilogie. Mais la
situation n'est pas si simple. D'une part, le triple échec du Coeur de
la baleine bleue que nous avons déja évoqué - rupture de {'écrivain et
de sa femme, avortement du métarécit qui porte justement sur
I'enfance, et suicide projeté de I'écrivain -, en lequel se
reconstituent, comme en un prisme négatif, les lignes de force des
romans précédents, n'empéche pas le roman de s'écrire. Du point de
vue de la forme, on peut méme le considérer comme le roman le plus
"réussi” de Poulin. D'autre part, l'apparition de Théo dans la
deuxiéme trilogie, quoique contemporaine du changement de voix
narrative (passage de I'homodiégétique a I'hétérodiégétique), semble
fonctionner comme une béquille, sur laquelle s'appuierait le
narrateur "anonyme®, dans la mesure ol la narration focalise sur Iui
plutdt que sur le protagoniste qui "perd” ainsi sa voix au chapitre.
Surtout, une identification imaginaire s'établit entre le protagoniste
et le personnage que l'on peut & peine désigner de secondaire, du
moins dans Faites de beaux réves, au point ol I'hétérodiégétique
fonctionne ici encore sur un mode homologique. Ce n'est qu'en
délaissant cette béquille, c'est-a-dire en se dégageant du modele
imaginaire, et en se confrontant vraiment a l'autre, que le sujet peut
s'affranchir de cet assujettissement qui fait songer & un narcissime

négatif.

Selon Franco Baldini, le rival qui “réalise”, a son insu, le sujet

qui le confronte serait le pére “réel” de Lacan5!. Nous préférons y

51. Franco Baldini, Le pare, dans L'Instant freudien: Psychanalyse et culture, Montréal,
VLB, 1989, p. 23.
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voir la fonction de pére symbolique, par laquelle achoppe la fonction
du pére imaginaire. Ainsi, chez Poulin, Simon et Théo joueraient le
r6le du pére imaginaire, intervenant pour suppléer a l'imperfection
du pare réel (ici, le géniteur ou son remplagant). Le pére symbolique
était d'abord joué par des figures “rivales” avant de s’incarner en
Théo, par un renversement ambivalent de ses attributions.
Désinvesti de la surcharge imaginaire dont il était porteur, Théo
ouvre une bréche a I'épanouissement du sujet poulinien, lequel
pourrait bien advenir dans la distance qui sépare l'écrivain de son
narrateur, dans la mesure ol elle redouble celle qui sépare
désormais ce dernier du protagoniste. Rappelons que Noél parle de
cette distance comme d'une "présence rassurante”. Or, le sujet de
I'inconscient, depuis Lacan tout au moins, n'est plus identifiable a la
personne, ce qui serait de l'ordre de l'imaginaire, mais est a cerner
dans les rapports intersubjectifs qui le font consister dans !'ordre
du symbolique. Dans ce regisire, le plus grand acquis de la démarche
romanesque de “Jack” Poulin , tel qu'il apparait dans Volkswagen
blues, est d'avoir pergu dans la figure de Théo (frére-pére-dieu) le
rival qui se cachait dans la figure du complice: bref, que le modéle
imaginaire était plus pernicieux & long terme que le rival réel. i
aura faliu lintrusion du tiers "rival" (Thiers, Bill et Matousalem),
soit du pére symbolique, pour que cette vérité perce lentement au
jour. La topologie des déplacements qui se condensent autour de
I'onomastique relationnelle, doublée des avatars de la voix
narrative, permet enfin de schématiser I'itin-errance de I'hexalogie

poulinienne:
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(Léon)
Mamie Charlie |

A

Delisle — Jimmy — Noél —b-Amadou — Teddy —m Jack

4 l
* \Q\\'l-\e\/ - |
Simon — Théo ~ _ - ..,,(Lisa)
+ g I * e ~

”
Nathaliec —» Mary —— Elise —b-Limoilou - Marie —» Sauterelle

P

Bill I Matousalem
|

De Delisle a Jack, il aura fallu cinq relais narratifs avant que
le protagoniste parvienne a s'affranchir de sa “carapace” pour
commencer a vivre une relation “post-oedipienne” avec une femme.
On peut déceler, en cette chaine, un mdrissement progressif du
narrateur, ou du moins de la voix narrative. Aprés le “retour en
arridre” que constituait Jimmy, Noél peut étre considéré comme un
“Jimmy” parvenu a l'age adulte qui usurperait la place de Papou:
serait-ce la raison pour laquelle il attente a sa vie, comme Oedipe
quand ce dernier reconnait sa culpabilité? A partir de Faites de
beaux réves, chaque nouveau nom est un pseudonyme. |l est possible
de considérer qu'une méme identité se profile derriere tous ces
noms de code: Noél serait ainsi le narrateur anonyme de Faites de
beaux réves, Amadou, celui des Grandes Marées, et Teddy Bear, celui
de Volkwagen Blues.
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Dans le tableau synthétique ci-dessus, on voit que la
persistance des personnages de Simon et de Théo, persistance
assurée au niveau de leur nom symbolique, barrait en quelque sorte
I'accés aux femmes. Dans le cas des romans intermédiaires (J, CBB,
FBR), les relations ex-centriques (avec Mamie et Charlie, Bill et
Matousalem), mais symétriques, tiraillaient le sujet “en formation”.
l!ls ont probablement contribué a son fagonnement, mais ils ont
certainement ralenti son épanoﬁissement. C'était 13, sans doute, une
étape nécessaire. Sur le schéma, les noms de “Flixie" et de “Lisa”
ne sont indiqués que comme relais transitionnels, organisés autour
du fameux son “li" mentionné au sujet de l'onomastique, et pour
assurer la liaison masculine-féminine. C'est par le biais de Flixie
que Nathalie devient Noél; via “Lisa”, Théo se résorbe en la Grande
Sauterelle. Désormais, semble-t-il, la femme gargonniére prend la
reldve définitive du modeéle idéal. Ce n'est qu'avec le
désinvestissement “libidinal” de Théo, Dieu le Frére (a ne pas
confondre avec Dieu le Pére), que le sujet a une chance d'advenir "la
ol c¢'était". Toute la deuxiéme trilogie peut alors se lire, aprés
I'émergence de l'enfance qui culmine en la premiére, comme le
franchissement du "stade du miroir" symbolisé par le palindrome
inclus & la charniére des romans et par lequel Noéi devient, malgré
fui, Léon (CBB). Est-ce a dire que la possibilité du couple qui s'ouvre
sur l'avenir nous promette également un retour du pére "réel", c'est-
a-dire ici du géniteur, figure qui fait défaut chez Poulin? On
comprendra qu'il s'agit 1a d'une question dont on doit pour le moment

laisser flotter la réponse.
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Conclusion

[l est difficile de conclure une étude a propos d'une oeuvre qui
n'‘est pas terminée. Non seulement peut-on espérer de nouveaux
romans de la part de Jacques Poulin - et nous croyons que nous
recroiserons dans un proche avenir l'itinéraire romanesque de cet
auteur -, mais il nous semble que cette oeuvre, méme "inachevée",

reste ouverte, au sens que donne Umberto Eco a ce terme:

En ce premier sens, toute oeuvre d'art, alors méme
qu'elle est forme achevée et "close" dans sa perfection
d'organisme exactement calibré, est "ouverte” au moins
en ce qu'elle peut étre interprétée de différentes fagons
sans que son irréductible singularité en soit altérée52,

Parlant de la symbolisation dans la production littéraire
contemporaine, et s'appuyant sur l'oeuvre "exemplaire” de Kafka, le

sémioticien poursuit:

Une grande part de la production littéraire contemporaine
est basée sur cette utilisation du symbole comme
expression de l'indéfini, ouverte a des réactions et & des
interprétations toujours nouvelles. Ainsi l'oeuvre de
Kafka apparait-elle comme le type méme de l'oeuvre
"ouverte": procés, chateau, attente, condamnation,
maladie, métamorphose, torture ne doivent pas étre pris
dans leur signification littérale. Et chez Kafka,
contrairement a ce qui se passe dans les constructions
allégoriques du Moyen Age, les sens sous-jacents
demeurent polyvalents: ils ne sont garantis par aucune

52. Umberto Eco, L'oeuvre ouverts, Paris, Seuil, "Points”, 1965, p. 17.

99



encyclopédie, et ne reposent sur aucun ordre du monde.
Les interprétations existentialiste, théologique,
clinique, psychanalytique des symboles kafkaiens
n'épuisent chacune qu'une partie des possibilités de

I'oeuvre. Celle-ci demeure inépuisable et ouverte parce
qu'ambigués3,

Notre propre parcours analytigue a travers l'oeuvre de Poulin,
au niveau de la dérive, c'est-a-dire au niveau de I'élaboration des
réseaux de signification étroitement organisés dans leurs
déplacements de symboles condensés, nous a convaincus que nous
étions en présence d'une "oeuvre ouverte", fondamentalement
ambigué. |l y aurait d'ailleurs plus d'un rapprochement a faire entre
'univers romanesque de Kafka et celui de Poulin. A |'encontre un peu
de Umberto Eco, nous croyons que les symboles kafkaiens, mais aussi
les symboles pouliniens, sont & prendre au sens littéral, mais comme
un "en-plus" de sens qui s'ajoute aux sens sous-jacents. Leur
ambiguité en est ainsi accrue. Par ailleurs, "les sens sous-jacents"
renvoient & un certain ordre du monde, mais ['ordre méme ou ils sont
apparus et dont on peut dire qu'il les a fait naitre comme les "fils"
de sa propre interrogation. Le sujet poulinien aurait donc en commun
avec le sujet kafkaien d'étre celui par qui est ressoulevé l'énigme du
monde enfouie dans le désordre psychique par un ordre social qui nie
sa propre opacité. Le "brouillard" cérébral du protagoniste poulinien,
oli percent des éclairs de lucidité, succéde aux questions sans
réponses de K, comme si l'opacité kafkaienne du monde s'était

déplacée dans le sujet poulinien. Mais avec lui, la révolte du

53. Jbid., p. 22.
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questionnement se fait difficilement entendre. Le "sujet" est trop
préoccupé a exprimer son "identité" pour se confronter "corps et
dme" au monde qui l'entoure. Par contre, depuis Volkswagen Blues,
on a vu s'élargir les horizons pouliniens, dans une conquéte de
I'espace pilotée par le passage du pere imaginaire au pére
symbolique. Sommes-nous en droit & nous attendre, pour l'avenir, a

une percée encore plus féconde?

Dans un inédit paru dans Premier amour, qui doit constituer
normalement un extrait du roman a venir, Poulin revient
"temporairement" au je. Souvenons-nous que de son propre aveu, il a
recours au "je" narratif quand, en cours de route, le courage iui fait
défaut. Le modéle féminin, ici le sergent Kate, conserve le caractére
ambivalent qui gravite chez Poulin autour des connotations
maternelle et virile rattachées a la femme. De plus, le rapport a
I'enfance semble resurgir dans cet extrait. Ces détails laissent
présager un nouveau départ difficile, comme ce fut le cas pour
Faites de beaux réves, voire pour chaque trilogie. Aurons-nous de
nouveau l'amorce d'un tryptigue? Ou la spirale de ['écriture nous
ménera-t-elle dans une nouvelle dimension? N'oublions pas non plus
qu'un extrait inédit du "journal de la Grande Sauterelle”, ol la
narration au "je" était prise en charge par une voix de femme (fait
inusité chez Poulin), n'a pas été retenu pour ['édition finale de
Volkswagen Blues. Peut-étre en sera-t-il ainsi pour l'inédit de

Premier amour.

Quoiqu'il en soit, et pour ne pas "clore" cette étude avec des

conjectures invérifiables, il faut convenir que l'univers romanesque
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que nous propose Poulin, au-dela de la séduction qu'il peut exercer
sur le lecteur, se signale a notre attention pour des raisons plus
formelles. Il nous semble significatif de reconnaitre qu'une
organisation particuliére préside a I'élaboration de cette oeuvre,
organisation que nous avons déja pu remarquer en analysant les
réseaux de déplacement et de condensation qui y jouent un rdle
prépondérant. Aussi, conclurons-nous en revenant briévement sur un
phénomeéne que nous avons peut-éire pris trop pour acquis, dans
I'étude de cette oeuvre "ouverte", & savoir ie partage de celle-ci en
deux trilogies symeétriques.

Ce partage, justifiable a plus d'un titre (passage d'un narrateur
homodiégétique & un narrateur hétérodiégétique a partir de Faites de
beaux réves, entrée en scéne du personnage de Théo, également a
partir de ce roman; récapitulation des trois premiers romans dans le
Cosur de ia baleine bleue), peut étre contesté en fonction d'autres
critéres. Ainsi, le réseau nautique regrouperait tous les romans, a
I'exception de Faites de beaux réves et Volkswagen blues, ces
derniers figurant dans le réseau terrestre, ou routier. Dans le
réseau nautique, ou plutdt & la charniére des deux réseaux
susmentionnés, c'est-a-dire dans le réseau insulaire, on pourrait
lier Mon cheval pour un royaume aux Grandes marées, en passant par
Jimmy. Du point de vue des relations entre personnages, on peut
effectuer une nouvelle répartition. Ainsi, les quatre premiers
romans sont dominés par la figure du triangle, tandis que les deux
derniers mettent davantage en scéne celle du couple. Nous ne nous

amuserons pas a relever tous les partages possibles: on pourrait en
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oublier, et il n'est pas sir que cela soit si pertinent. Mais, ce qui
n'‘est pas intéressant en soi peut le devenir dans une autre
perspective. Cette perspective a trait justement au statut général

que nous pouvens accorder a la production romanesque de Poulin.

L'oeuvre poulinienne se situe, a notre avis, entre deux
pratiques opposées du roman, d'un point de vue structuro-
thématique. Certains romanciers, peut-étre la majorité, écrivent
des romans qui sont indépendants les uns par rapport aux autres.
Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de liens & établir entre leurs
oeuvres, mais plutét qu'aucun roman ne se présente comme la suite
d'un autre qui le précéderait, et donc qu'aucun ordre de lecture n'est
imposé. A l'opposé de cette attitude, d'autres romanciers écrivent
des oeuvres qui se suivent, au point ol la lecture de la premiére en
date doit normalement précéder celle qui lui succéde. C'est le cas,
par exemple, de Don Quichotlte, ou le deuxiéme tome ne peut étre lu,
en toute intelligence, avant le premier. C'est également le cas pour
la Recherche du temps perdu. |l est vrai que nous avons coutume de
considérer les différents tomes de ces oeuvres non comme des
romans en soi, mais comme un seul roman publié en plusieurs
volumes. Par contre, certains romanciers donnent une suite a un
roman sans avoir prévu qu'ils le poursuivraient. Ainsi, Cervantés ne
prévoyait pas donner une suite & son Quichotte avant qu'un plagiaire,
le devangant peut-étre dans ses intentions secrétes, n'usurpe cette
fonction. On peut dire qu'appartient a cette catégorie, sans
distinguer les mobiles qui peuvent différer, toute la production

romanesque qui s'annonce comme diptyque, triptyque, trilogie,
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tétralogie, etc. Or, ce qui particularise la production romanesque de
Poulin, par rapport & ces démarches opposées, c'est une fois de plus
son caractdre ambivalent. Congus, et considérés séparément, les
romans de Poulin ne se suivent pas strictement. On peut lire chaque
roman en soi, sans se référer au roman qui le précéde, l'ordre
chronologique de la parution ne commandant pas nécessairement un
ordre identique de lecture. De ce point de vue, chaque roman
s'autosuffit, d'autant plus que I'écriture poulinienne a tendance a
"reboucler la boucle" au terme de chaque récit qu'elle engendre. Mais
considérés les uns par rapport aux autres, les romans révélent des
liens thématiques récurrents qui se lisent non seulement comme des
leitmotive obsédants, mais aussi comme des éléments structurants
qui permettent de saisir a l'oeuvre la dynamique de {'écriture. C'est
ce que nous avons voulu faire ressortir dans le cadre de cette thése,
par le biais de l'analyse des trois réseaux principaux qui se profilent
sans cesse a travers l'oeuvre poulinienne. Dans cette optique, les
romans se suivent, et se poursuivent, chaque nouveau jalon de cette
production romanesque réouvrant la boucle qui s'était refermée en
son prédécesseur. Finalement, et nous revenons nous aussi a notre
point de départ, nous devons considérer I'oeuvre de Poulin comme
ouverte, moins en rapport avec une thématique particuliére, qu'en
fonction de la dynamique de l'écriture: dynamique selon laquelle le
produit ponctue! de chaque nouveau roman ne prend pleinement son
sens que replacé dans le fil ininterrompu de I'écriture qui l'a
engendré.
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Poulin a peu de choses & dire, lui méme le confesse. i
ressemble davantage a Ingmar Bergman qui avouait volontiers
refaire toujours le méme film. Une approche uniquement thématique
d'une telle oeuvre aurait présenté peu d'intérét. Mais dans une
perspective structurelle, & distinguer d'une approche structurale qui
est déterminée par une méthode rigoureuse mais souvent rigide,
I'analyse thématique s'est avérée tout de méme féconde. Elle aura au
moins convaincu le lecteur, dans la mesure ou il avait besoin d'étre
persuadé, de |'étonnante complexité de cette oeuvre que l'on a jugée
trop souvent simple ou peu propice a stimuler la curiosité
intellectuelle du critique ou du théoricien. Pour notre part, nous
croyons que si Jacques Poulin a peu de choses a dire, s'il souffre de
son propre aveu d'un manque chronique d'imagination, il s'agit en
vérité d'un "manque" que les critiques litiéraires mettront du temps
a combler dans leurs propres chroniques. Car, le propre d'une oeuvre
ouverte, pour faire "écho" au théoricien qui ['a introduite, c'est
d'étre, dans son ambiguité irréductible, un puits inépuisable au fond

duquel couve une énigme insoluble.
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Résumé

"Parmi les écrivains qui comptent, dans le Québec
d'aujourd’'hui, Jacques Poulin est probablement celui sur
lequel on a écrit le moins d'articles, d'études, de théses".
(Gilles Marcotte)

C'est parce que nous croyons que Jacques Poulin est
effectivement un des écrivains qui comptent le plus dans le Québec
d'aujourd’hui et qu'il est curieusement négligé a |'Université, tandis
qu'il fait presque figure d'auteur "populaire” dans les C.E.G.E.P., que
nous avons entrepris une thése a son sujet. Nous voulions ainsi
apporter notre contribution & une plus grande connaissance de son
oeuvre, surtout en faisant valoir en quoi, sous les apparences parfois
anodines, elle se révéle d'une stimulante complexité. Rappelons que
durant le temps de rédaction de la thése, l'ceuvre de Poulin
consistait en six romans que nous avons regroupés en deux frilogies.
Cette complexité, nous l'avons surtout pergue au niveau de I'écriture,
et moins dans ses thémes de prédilection; ou plutét, dans une
dynamique qui articule la thématique récurrente de I'ceuvre, en
opérant par effets de déplacement et de condensation. C'est ce que
nous avons appelé la dérive pulsionnelle de ['écriture poulinienne,
laquelle s'élabore sur le modéle du travail du réve analysé par Freud.
Les effets de déplacement et de condensation qui y président ont été
essentiellement analysés par le biais de trois réseaux qu'ils
constituent: intertextuel, onomastique et relationnel. Notre thése
peut donc étre considérée comme une analyse structuro-thématique

de ia dynamique de I'écriture poulinienne.



Dans le réseau intertextuel, I'accent a surtout été mis sur
l'influence de la littérature américaine, notamment des références
empruntées a Hemingway, Melville, Salinger et Kerouac. Nous y
avons #également repéré d'importantes trames chrétienne et
gnostique, moins évidentes a la lecture, et dont I'analyse a révélé le
rle structure! dans certains romans. Le réseau onomastique met en
relief une logique des noms propres, et plus particulierement des
pseudonymes. Le recours constant aux pseudonymes a été lu non
seuiement comme motivation symbolique des noms, mais comme les
maillons d'une chaine signifiante dans la confection de laquelle
chaque nouveau pseudonyme pouvait étre considéré comme un relai
narratif du précédent. D'un roman & l'autre, s'établissaient des liens
d'identité fictive qui renvoyaient également a une incidence
autobiographique. Enfin, le réseau relationnel a été abordé pour
élucider les rapports complexes qu'entretiennent les personnages
pouliniens, et plus précisément les protagonistes, par lintrication
du couple et du triangle. On a aussi esquissé, a ce chapitre, une
analyse du sujet poulinien "en formation®, par le biais de la fonction
du pére en psychanalyse, et en rapport avec le changement de voix
narrative qui intervient entre la premiére et la deuxiéme trilogie.
La schématisation de ces relations combinée avec le tableau
onomastique a permis de mieux saisir l'itinéraire romanesque de

Pouilin, en éclairant le "sens" de la dérive qui s'y profile.



Pour conclure, on a soulevé quelques hypothéses sur ce qui
pourrait devenir l'itinéraire poulinien. Mais comme ces conjectures
ne peuvent étre efficacement concluantes, on a preféré revenir "in
extremis" & l'oeuvre "ouverte" de Poulin, pour rappeler au lecteur en
quoi une telle oeuvre reste fondamentalement ambivalente,

susceptible d'accusillir de nouvelles interprétations.





