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Résumé 

 

Cette thèse porte sur l’ennui et la lecture dans l’imaginaire romanesque du XIXe 

siècle. Nous nous intéressons à déterminer s’il existe une corrélation entre ces deux aspects. 

Pour ce faire, nous nous servons de deux œuvres où ces thèmes sont présents de manière 

flagrante : Le Rouge et le Noir de Stendhal et Madame Bovary de Flaubert. Nous y trouvons 

des personnages qui partagent des points communs quant à leurs habitudes littéraires et 

leur façon de vivre l’ennui. Nous procédons alors à une lecture analytique de ces œuvres, 

laquelle est enrichie par la masse critique importante qui existe pour celles-ci. Cela nous 

permet de diviser les personnages principaux selon leur genre, le type de littérature préféré 

et les effets de la lecture sur leur vie. Nous observons ainsi que les personnages qui 

s’ennuient le plus sont souvent de grands lecteurs. Dans les livres, les personnages trouvent 

des modèles à suivre et à reproduire. Il semble alors que plusieurs de leurs comportements 

comme l’adultère, le luxe, les idées de grandeur, mais aussi l’ennui aient des origines 

littéraires.    
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Introduction 

Si le XVIIIe siècle s’est posé la question de l’ennui sous un angle philosophique, le 

XIXe l’a investie à travers l’imaginaire romanesque en mettant en scène des personnages 

aux prises avec ce mal de l’âme. Ses origines et ses manifestations sont variées, mais les 

romans du XIXe siècle proposent une piste intéressante : plusieurs des personnages 

ennuyés qui peuplent ces romans sont également de grands lecteurs. Comment expliquer 

cette corrélation ? Quelles formes prend-elle dans les œuvres ? Dans cette thèse, nous nous 

proposons de suivre cette piste en nous questionnant sur les liens qui existent entre la 

lecture et l’ennui. Plusieurs des personnages dont les comportements sont téméraires et les 

idéaux irréalistes semblent puiser leurs références dans la littérature et s’identifier 

excessivement aux héros fictifs. Serait-il alors possible de considérer que l’ennui puisse 

également être une construction littéraire ?  

Cette corrélation entre l’ennui et la lecture apparaît avec une force particulière dans 

Le Rouge et le Noir de Stendhal et Madame Bovary de Flaubert. Ces deux romans 

possèdent plusieurs aspects communs, notamment dans la construction des personnages 

principaux. Ceux-ci, en plus d’être victimes d’un ennui qui assombrit leur vie, sont 

également de grands lecteurs. Au contact de livres de différentes natures, les personnages 

développent un imaginaire détaillé duquel découlent des rêves incompatibles avec leur 

réalité. Cette disparité entre leurs fantasmes et le réel semble les condamner au malheur 

puisque rien ne peut être à la hauteur de leurs attentes.  

La visée de notre travail sera ainsi d’identifier comment se présente l’ennui chez 

les personnages tout en démontrant de quelle façon ce mal peut trouver son origine ou son 

fondement dans les livres. Pour ce faire, nous nous questionnerons sur les genres littéraires 

consommés par les personnages et sur les impacts que ces différents genres peuvent avoir 

sur ceux-ci. Les romans sentimentaux sont-ils les seuls à inspirer les personnages dans leur 

comportement ou leurs choix ? Nous comparerons également l’impact différent que la 

lecture peut avoir sur les lecteurs masculins et féminins.  
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Corpus principal 

Le Rouge et le Noir, écrit par Stendhal en 1830, est le point de départ de ce travail. 

Il raconte l’histoire de Julien Sorel, un intellectuel ambitieux qui arrive à s’élever 

graduellement dans la société grâce à ses emplois qui le mettent en relation avec des gens 

qui ont un titre plus élevé que lui. Il devient d’abord précepteur pour les enfants de M. et 

de madame de Rênal. Cette dernière est avant tout une mère et elle ignore tout de l’amour 

passionnel. Cela semble lui convenir jusqu’à l’arrivée de ce précepteur qui lui fait réaliser 

l’ennui qui règne chez elle. À ce moment de l’œuvre, le jeune Julien, inspiré par ses lectures 

napoléoniennes, a une approche presque militaire face à l’amour. Il se donne le devoir de 

conquérir madame de Rênal, qui deviendra sa première amante. Cependant, une lettre 

anonyme dénonce leur amour et Julien doit quitter le village. Dans la seconde partie du 

roman, Julien se trouve au service du marquis de La Mole à Paris. La capitale ne présentant 

pas la grandeur espérée par Julien, ce dernier baigne rapidement dans l’ennui qui règne 

dans l’Hôtel de La Mole. Il y fait la connaissance de la fille du marquis, Mathilde. La jeune 

aristocrate est constamment plongée dans un ennui profond et elle se divertit de ce mal à 

l’aide de livres qu’elle dérobe dans la bibliothèque de son père. L’histoire romanesque de 

Marguerite de Navarre et de son ancêtre Boniface de La Mole l’inspire particulièrement 

dans ses fantaisies. Elle collectionne les prétendants nobles à Paris, mais le charme paysan 

de Julien parvient à la conquérir. S’ensuit alors une cascade de problèmes. Mathilde, 

enceinte de Julien, souhaite l’épouser, mais son père, ayant reçu une lettre de madame de 

Rênal, s’oppose à l’union. Julien, furieux, retourne à Verrières où il tire à deux reprises sur 

sa maîtresse précédente sans toutefois arriver à la tuer. Julien est emprisonné et condamné 

à la guillotine. En attendant sa mort, il renoue avec madame de Rênal alors que Mathilde 

attend toujours son enfant. La fin du roman est marquée par la mort de Julien et de madame 

de Rênal peu de temps après.  

Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert présente l’histoire d’une femme 

empoisonnée par ses lectures romantiques. Elle souhaiterait être comme l’une des héroïnes 

de ces romans et vivre de grandes aventures. Emma est victime de sa propre imagination, 
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de son propre « bovarysme »1. Elle souffre de ses propres espoirs qui la font rêver à une 

vie différente de la sienne. Le moment décisif du bal de la Vaubyessard change sa vie en 

lui montrant que la noblesse et la richesse qu’elle a lues dans les livres sont bien réelles. 

Elle est enivrée par cette soirée où elle se trouve parmi les gens d’une société qu’elle croyait 

fictive. Le fantôme de ce plaisir la hantera pour le reste de sa vie et elle tentera de retrouver 

ce bonheur par d’autres moyens. À la recherche de divertissement, elle se plonge dans les 

pas de ses héroïnes fictives favorites à travers l’adultère. L’obtention d’un premier amant 

représente une réussite pour elle. Cependant, l’ennui ne la quitte jamais longtemps et il ne 

tarde point avant que cet amant, Rodolphe, ne lui rappelle les ennuis de son mariage. 

Rodolphe s’avère aussi fort différent des hommes qui peuplent les livres qui l’ont fait rêver. 

Emma est alors confrontée à la réalité brouillée par son imagination, ce qui la mène 

ultimement à avoir un second amant, Léon. Cet amour ne lui amène toutefois pas plus de 

bonheur que le premier.  

 

Énoncé de la problématique et des objectifs de recherche 

Julien Sorel, madame Louise de Rênal, Mathilde de La Mole et Emma Bovary 

partagent plusieurs caractéristiques communes : ennui, lecture, amour, adultère, 

androgynie et pulsion de mort. Les personnages vivent tous, à différents niveaux, un ennui 

qui influence leur comportement. Les personnages féminins sont notamment victimes de 

leur condition genrée, ce qui les laisse dans un état d’insatisfaction permanente puisque 

leur genre les empêche de réaliser leurs aspirations à la grandeur. Emma voudrait être 

entourée de la haute société de Paris, loin de sa vie de village. Mathilde, femme de salon, 

est ennuyée par les prétendants et par sa vie sans rebondissements. Madame de Rênal rêve 

de connaître la passion et d’être autre chose qu’une mère et une épouse. Toutes ces femmes 

ont un mal commun, l’ennui, et elles pensent à tort que l’amour va les en délivrer.  

Cette idée de l’amour provient notamment des livres qui leur ont vanté les bénéfices 

des grandes passions. Le rôle de la lecture est remis en question dans cette perspective : les 

personnages lisent-ils pour se distraire de leur ennui, ou s’ennuient-ils, car ils tentent de 

 
1 Ce terme dérivé du nom Bovary et qui désigne notamment l’insatisfaction romanesque sera abordé plus 

en détail dans l’introduction du chapitre sur la lecture.  
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reproduire le comportement de certains personnages fictifs qui s’ennuient eux aussi ? Les 

livres permettent une ouverture sur un monde qui leur serait autrement inaccessible. Cela 

donne l’occasion à Emma de s’imaginer grande dame à Paris, ou encore à Julien de croire 

qu’il peut atteindre la grandeur des succès de Napoléon. Ces lectures comblent un manque 

dans leur vie, mais elles mènent également les personnages à s’écarter des attentes sociales. 

Les personnages semblent alors s’identifier aux héros fictifs, ce qui les mène à adopter 

certains comportements comme l’adultère ou le goût pour le luxe.  

Ces idées sont notamment encouragées par des lectures sentimentales qui sont 

davantage en vogue chez le lectorat féminin. Ce genre littéraire présente souvent des 

héroïnes vivant de grandes aventures connotées par des amours chevaleresques et 

passionnés. Les personnages féminins à l’analyse ont des perspectives de vie limitées par 

leur genre. Les livres leur permettent donc de voyager et de vivre mille existences 

différentes. Cela les mène à se construire un imaginaire détaillé rempli de rêves irréalistes 

pour leur condition. L’une des idées véhiculées par les deux romans du corpus est que la 

lecture est dangereuse pour les femmes, surtout les jeunes femmes, qui sont possiblement 

plus influençables. Mathilde vole les livres de son père et s’éprend d’un de ses employés, 

Julien, qui est bien en dessous de sa condition sociale. Emma lit de grandes romances et 

cela la mène à une suite de malheurs : l’adultère, l’endettement et le suicide. Ces 

personnages se servent alors de la lecture pour mieux rêver, mais cela a des effets néfastes 

sur leur vie réelle. Les personnages féminins, au contact de la lecture, tentent de modeler 

leur vie sur l’idéal qui y est présenté, mais qui est hors de leur portée puisque la vie réelle 

ne peut jamais être à la hauteur du fantasme. La femme lectrice, au travers de ses lectures, 

est exposée à différents discours. Cela la pousse à avoir des rêves utopiques qui dépassent 

son rôle social, ce qui la rend plus difficile à contrôler. Les lectrices deviennent alors une 

catégorie féminine qui ne se soumet pas à la doxa établie.  

Les personnages féminins sont souvent contraints d’incarner des archétypes 

traditionnels : épouses, mère, amante, etc. C’est un phénomène qu’incarne bien madame 

de Rênal. Elle ne semble exister que dans ses relations avec les hommes auxquels elle est 

annexée : son époux, ses fils ou Julien. Même pour ce qui est de sa relation adultère, 

madame de Rênal doit être conquise et séduite par Julien. Cependant, si Emma et Mathilde 
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sont elles aussi victimes des limitations imposées à leur genre, il est possible d’observer un 

comportement moins passif de leur part, ce qui pourrait s’expliquer par leur amour de la 

lecture. Elles paraissent avoir été en contact avec des héroïnes qui leur servent d’exemple 

dans les relations amoureuses. Emma incarne ainsi les mêmes archétypes que madame de 

Rênal, mais elle ne s’y conforme pas de la même façon. Nous l’observons plutôt négliger 

son mari et leur fille. Emma est séduite par Rodolphe, mais elle prend le rôle de séductrice 

dans la troisième partie du roman lorsqu’elle choisit Léon comme amant. Elle prend 

l’initiative de planifier leurs rencontres dans les détails. Mathilde aussi décide d’accepter 

Julien et elle le force à se conformer à certaines attentes avant d’en faire son amant. Julien 

a l’impression d’avoir conquis Mathilde, mais c’est plutôt elle qui a tout planifié : elle se 

dit qu’il sera son amant s’il monte l’échelle jusqu’à sa fenêtre pendant la nuit. 

Parallèlement, on observe chez Emma et Mathilde la présence de qualificatifs masculins 

quant à leur apparence ou leur personnalité. Alors que Charles Bovary est maternel, niais 

et affectueux, Emma est plutôt indépendante et elle rêve d’aventures et de voyages. Pour 

ce qui est de Mathilde, elle est présentée dans le roman comme une femme masculine qui 

aime débattre de ses idées et lire des livres « dangereux ». Julien, à l’inverse, est décrit 

comme étant délicat et il est qualifié de féminin à plusieurs reprises dans la première partie 

du roman. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette androgynie n’existe pas chez 

madame de Rênal, qui ne lit pas, et que Julien la perd également dans la seconde partie de 

l’œuvre, lorsqu’il cesse ou réduit considérablement ses lectures. Il semble alors possible 

qu’il y ait une corrélation entre la lecture et l’androgynie puisque cette condition ne touche 

que les personnages lecteurs.  

Dans le cadre de cette thèse, nous proposons d’analyser ce qui pousse ces 

personnages vers l’ennui et de quelle façon cet ennui se manifeste chez chacun d’entre eux. 

Nous nous questionnerons également sur le rôle de la lecture dans cet ennui qui les accable. 

Dans les œuvres, les personnages rencontrent différents modèles chez les héros, que ce soit 

dans le caractère, le comportement ou l’environnement de ceux-ci. Cela explique pourquoi 

les personnages rêvent d’appartenir à une classe sociale supérieure à la leur ou à faire 

l’expérience de relations amoureuses inhabituelles. Les personnages ont le désir de 

possessions physiques et matérielles qu’ils n’auraient peut-être pas eues sans les avoir 

découvertes au préalable dans des livres. Si Julien, par exemple, n’avait jamais lu comme 
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son père et ses frères, il aurait sûrement travaillé dans la scierie familiale toute sa vie. 

Cependant, il a lu et Napoléon est devenu une référence dans la construction de sa 

personnalité et de ses objectifs de vie. En connaissant les impacts de la lecture sur les 

personnages, il y a lieu de croire que leur ennui provient également des livres. Dans la 

mesure où ces personnages disparates sont atteints d’un même mal, il est possible que 

l’origine de ce mal soit la même. Il est aussi possible que les livres les induisent vers un 

certain mal du siècle puisqu’ils sont témoins de la grandeur d’une époque antérieure à la 

leur. Cela est d’ailleurs observable chez Mathilde, qui rêve au XVIe siècle, et chez Julien 

qui est inspiré par la Révolution française. La lecture de ces œuvres historiques leur montre 

une version de leur monde qui est loin de celle qu’ils connaissent. Cela pourrait être une 

source d’ennui et de désœuvrement. On pourrait ainsi se demander si les personnages 

développent leur ennui en prenant exemple sur leurs lectures, ou s’ils le développent en 

réponse à ces lectures. 

 

État de la question  

Les œuvres de Stendhal et de Flaubert, tout comme les thèmes de l’ennui et de la 

lecture, ont été massivement étudiés par la critique universitaire. Nous nous sommes donc 

alimentées de ce qui touche directement aux sujets qui nous intéressent, en travaillant de 

pair avec cette critique abondante. Même si ces romans ont été largement commentés, il 

n’existe pas d’étude qui s’attache conjointement à l’ennui et à la lecture dans ces deux 

œuvres. En postulant qu’il existe une corrélation entre l’ennui et la lecture, nous 

analyserons de quelle façon cela se manifeste dans les romans du corpus. Nous observerons 

alors comment les personnages font l’expérience de l’ennui tout en mettant en relief les 

particularités de leur pratique de la lecture.  Cela permettra de porter un regard nouveau 

sur les personnages des romans analysés.  

La recherche présente vise ainsi à établir des liens entre les deux œuvres afin de 

parvenir à un portrait plus large de l’ennui et des habitudes littéraires des personnages. Pour 

ce faire, des ouvrages généraux sur l’ennui comme L'Ennui dans la littérature française de 

Flaubert à Laforgue de Guy Sagnes ou L'Ennui et ses discours de Michèle Huguet sont 

mobilisés. Des études au sujet de la lecture comme The Woman Reader, 1837-1914 de Kate 
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Flint ou « Le bovarysme » de Maxime Laxenaire ont servi à dresser un portrait plus précis 

des personnages lecteurs. De plus, puisque les personnages féminins sont plus nombreux, 

plusieurs ouvrages dont Rêves d'amour perdus: les femmes dans le roman du XIXe siècle 

d’Annie Goldmann ont servi à analyser la construction de ceux-ci afin de dresser une 

description plus exhaustive de la manière dont sont représentées les femmes dans la 

littérature du XIXe siècle. Le rôle du désir dans les rêves des personnages est observé 

notamment grâce à Mensonge romantique et vérité romanesque de René Girard qui théorise 

le désir mimétique et sa configuration triangulaire.  

 

Approche critique et méthodologie  

 Le Rouge et le Noir et Madame Bovary font l’objet d’une masse critique importante 

sur laquelle nous avons eu la chance de prendre appui dans le cadre de cette thèse. Nous 

avons ainsi mobilisé les ressources traitant de l’ennui et de la lecture afin d’analyser ces 

aspects dans les œuvres du corpus. Nous avons effectué une synthèse des travaux existants 

sur ces sujets dans le but de la compléter de nos propres analyses. Notre hypothèse est que 

l’ennui et la lecture agissent comme des paradigmes structurants au sein des deux œuvres 

à l’étude. La mise en contact des œuvres à travers ces deux motifs complémentaires 

permettra de jeter un éclairage nouveau sur la construction des personnages et sur la 

dynamique interne des œuvres. 

Si notre analyse porte essentiellement sur la construction des personnages au sein 

de l’univers romanesque, elle fait appel à la large gamme des outils de l’analyse littéraire 

afin d’enrichir les pistes d’interprétation des œuvres. À partir d’une approche thématique 

sur l’ennui et la lecture, il s’agira de confronter les théories soulevées par la problématique 

aux éléments trouvés dans les romans du corpus et dans les études critiques.  

La lecture des deux œuvres a été réalisée à l’aide d’une grille (voir annexe) et d’un 

document de repérage. Tous les passages relevant de nos deux paradigmes structurants, soit 

l’ennui et la lecture, ont d’abord été recensés, puis ils ont été mis en relation de manière à 

mettre en lumière les similarités entre les personnages des deux romans. L’objectif premier 
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de ce travail de repérage, de comparaison et d’analyse était d’établir un portrait précis des 

représentations de l’ennui et de la lecture dans la dynamique des œuvres. 

La thèse est divisée en deux sections principales, qui reprennent chacun des 

paradigmes : la première porte sur l’ennui, et la seconde, sur la lecture. Ces motifs sont 

d’abord définis de manière générale dans le contexte de l’analyse, puis chacune de ces 

sections est subdivisée afin de faire une étude comparative des deux romans du corpus et 

des particularités des personnages qui y évoluent.  
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L’ennui 

« Connaissez-vous l’ennui ? non pas cet ennui 

commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la 

maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme 

dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait une 

ombre qui marche, un fantôme qui pense. […] Les plus 

belles choses, vues à travers lui, prennent sa teinte et 

reflètent la tristesse. » (Flaubert, Lettre à Louis de 

Cormenin du 7 juin 1844) 

Pour traiter de l’ennui, il faut comprendre ce qu’il signifie dans le contexte du XIXe 

siècle. Prenant appui notamment sur l’ouvrage élaboré sur le sujet de Guy Sagnes, L’ennui 

dans la littérature française (de 1848 à 1884), il est possible d’arriver à une définition du 

sujet qui ne se base pas sur des dictionnaires, mais plutôt sur l’usage du mot au XIXe siècle. 

Sagnes tente de donner une signification à l’ennui exprimé dans les publications ou dans 

les abondantes correspondances des écrivains. Cependant, si cela nous permet de 

comprendre ce que ce sentiment complexe peut représenter, le but de l’analyse présente 

n’est pas d’interpréter pourquoi ni comment les écrivains s’ennuyaient eux-mêmes, mais 

plutôt d’appliquer ces principes aux personnages qui nous intéressent. Il s’agit alors de 

nous concentrer sur les personnages des romans en les confrontant aux théories de l’ennui 

dans le contexte de leur histoire. Le mot « ennui » lui-même sera utilisé selon son contexte 

et selon l’usage qui en est fait.  

 Il est donc essentiel de prendre en compte plusieurs aspects qui caractérisent l’ennui 

tel que vécu il y a près de 200 ans afin d’arriver à une compréhension globale du sujet. En 

règle générale, l’ennui n’est pas un sentiment qui se produit sans cause. Dans le langage 

actuel, l’ennui évoque souvent un manque, que ce soit d’un objet, d’un lieu ou d’une 

personne. Au XIXe siècle, l’ennui représente en effet un manque, mais également un vide :  

Au sens le plus général, s’ennuyer c’est souffrir d’une absence et en ressentir une 

souffrance si lourde qu’elle ne laisse plus la force ou le goût de rêver […] L’ennui 

est un état de vide morne. La mélancolie laisse subsister une ouverture sur le passé 

ou l’avenir ; l’ennui est un noir naufrage dans le présent. Suivant la nature de cette 

absence, l’ennui sera plus ou moins profond, plus ou moins facile à définir.  

(Sagnes, 1969, p.70) 

Les personnages vivent dans cet état morne puisqu’ils n’ont pas d’espoir pour l’avenir ; ils 

tournent en rond dans un présent qu’ils détestent. Contrairement à la mélancolie qui est 

davantage « le bonheur d’être triste » (Sagnes, 1969, p. 48), l’ennui exclut toute notion de 
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bonheur. Ce « n’est pas plaisir de souffrir, mais souffrance de jouir » (Jankélévitch, 2017, 

p. 104). Cette différence est aussi notée dans le Dictionnaire des œuvres et des thèmes de 

la littérature française qui définit l’ennui comme un « état moral de malaise et 

d’insatisfaction qui empêche qu’on ne prenne intérêt à rien. L’ennui est une souffrance 

alors que la mélancolie est douce » (Bouty, 1972, p. 297). Dans un moment de désespoir, 

le personnage d’Emma Bovary constate son malheur et se demande quelle est la 

catastrophe qui la bouleverse à ce point (MB, p. 206). Elle n’arrive pas à identifier un 

événement ou un aspect précis sur lequel repose son ennui. Ce sentiment a des origines 

complexes que le personnage lui-même n’arrive pas à identifier.  

Il est également intéressant de voir de quelle façon l’ennui est traité dans les travaux 

anglophones sur le sujet. Le mot « ennui » en lui-même n’a pas d’équivalence exacte en 

anglais : « There is no simple one-word translation of the term; 'boredom', 'frustration' and 

'depression' are inadequate, although all form part of the concept » (Brook & Watson 2019, 

p.20). Lorsqu’évoqué dans une autre langue, le mot est considéré davantage comme un 

concept plus vaste. Cela est aussi exprimé dans un autre texte traitant de l’ennui : « The 

French term for boredom implies more duration and more totality than does its English 

equivalent » (Meyer Spacks, 1989, p.196). Il arrive alors que des auteurs anglophones 

choisissent d’employer le mot « ennui » plutôt que « boredom » dans leurs travaux comme 

il comprend en lui-même un sens plus étendu. L’ennui intègre la frustration, la dépression 

et la durée dans sa définition.  

En outre, si l’analyse présente s’intéresse à des personnages féminins et masculins, 

l’expérience de l’ennui en tant que telle n’est pas la même pour l’un ou l’autre, ne serait-

ce qu’à cause de la différence dans les conditions respectives aux genres : « No doubt men 

experience boredom, in literature and in life, at least as much as women do. Nonetheless, 

[…] boredom [is used] as a metaphor not for psychosis but, more disturbingly, for the 

ordinary condition of women » (Meyer Spacks, 1989, p.203). L’ennui est un mal commun, 

mais il semble que cela soit une condition appliquée par défaut aux femmes. Celles-ci sont 

d’ailleurs coincées dans cette condition, contrairement aux hommes qui possèdent une plus 

grande liberté d’action et de mouvement : « La femme souffre d'une impuissance native et 

elle est tenue de vivre subordonnée. Sa faiblesse lui interdit les risques et les profits d'une 
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existence compliquée, la détourne des aventures qui seraient glorieuses » (Tardieu, 1913, 

p. 214). Par exemple, si nous pensons à Julien Sorel ou à Léon, ils ont l’opportunité de 

voyager et d’apprendre différents métiers. Ils ont la chance de pouvoir se réinventer 

constamment, ce qui n’est pas à la portée des femmes de l’époque. Les hommes n’ont pas 

l’obligation de se satisfaire de leur situation. L’image de la femme qui s’ennuie est alors 

un thème récurrent qui est à l’image de leur condition plus statique :  

The classic bored housewife, object of satire and of sympathy. The bored socialite 

seeking ever more bizarre expedients for entertaining herself. The mother of small 

children, desperate for adult conversation. Such figures, cultural and literary 

clichés, remind us of the association between leisure and boredom and suggest that 

women often lack, or are perceived as lacking, occupations able fully to involve 

their minds and emotions. (Meyer Spacks, 1989, p.191) 

Cette définition regroupe essentiellement tous les personnages féminins à l’analyse. La 

« femme au foyer classique » qui est l’objet de satire et de sympathie est Emma Bovary. 

La femme mondaine à la recherche de divertissement est Mathilde de La Mole et la mère 

de jeunes enfants qui recherche la compagnie est Mme de Rênal. Leur ennui pourrait donc 

se trouver dans leur incapacité à s’occuper l’esprit et le cœur, car l’ennui se définit aussi 

comme « a need for activity and an inhibition of activity » et comme « a craving for 

stimulus and dissatisfaction with the proffered stimuli » (Meyer Spacks, 1989, p.192). Les 

personnages abordés précédemment sont tous à la recherche d’une occupation pour les 

sortir de leur torpeur, mais souvent sans succès puisque rien n’est jamais à la hauteur de 

leurs attentes ou à leur portée. Cela se voit dans les relations amoureuses entreprises pour 

se divertir, mais n’apportant jamais un bonheur réel et durable. L’insatisfaction perdure 

malgré les efforts et les tentatives répétées. Emma, par exemple, essaie avec son second 

amant d’avoir une relation adultère plus réussie que celle qu’elle a eue avec son premier 

amant. Julien non plus n’a pas trouvé son bonheur auprès de madame de Rênal alors il tente 

sa chance de nouveau avec Mathilde en croyant à un résultat différent.  

Le corpus permet également de comparer deux types d’ennui, soit l’ennui rural et 

l’ennui urbain. Emma Bovary est l’image même de l’ennui de province qui se caractérise 

par « l’absence de figures nouvelles et l’absence d’événements ou de distractions » 

(Sagnes, 1969, p.72). L’ennui d’Emma se trouve dans la platitude de son quotidien répétitif. 

Cela explique son enthousiasme lorsqu’il se produit quelque chose qui sort légèrement du 
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cadre auquel elle est habituée. Le bal de la Vaubyessard est un bon exemple puisqu’il 

change complètement la façon dont elle perçoit la réalité. Elle réalise que les aristocrates 

qui vivent dans l’abondance comme dans ses romans existent réellement. Cette excitation 

pour ce qui sort de l’ordinaire se présente aussi dans son attachement rapide pour Rodolphe 

après son arrivée au village ou encore dans la façon dont Emma encourage Charles à faire 

l’opération risquée du pied-bot. L’ennui de province d’Emma l’amène à rêver de tout ce 

qui est éloigné de sa réalité : noblesse, richesse, luxe, passion et action. Paris est ce qui 

incarne tout cela pour elle. À Paris, elle s’imagine dans le rôle d’une dame appréciée et 

convoitée, où elle serait toujours entourée de gens et invitée dans divers événements. En 

somme, elle s’imagine être quelqu’un comme Mathilde de La Mole. Il semble que ce ne 

soit pas un trait limité à Emma : « Women like Emma spent time thinking of leaving their 

country houses to go to the city to attend social events. Women were confident that they 

would finally find the stimuli they expected and wished in the metropolis » (Velasco et 

Provolt, 2020, p. 190). Emma devient le visage d’une catégorie de femmes qui partagent 

son espoir d’une vie meilleure à Paris ou ailleurs. Or, comme cela est visible avec Mathilde 

ou même Julien, Paris n’est pas nécessairement synonyme de grandeur et de réussite. Il 

s’avère que les bals et les grandes soirées ne sont pas exempts d’ennui. Il serait également 

possible d’avancer que le mode de vie bourgeois qui permet de vivre sans travailler peut 

être un facteur influençant l’ennui.  

Les citadins ne vivent qu’une autre facette plus urbaine de ce mal : « Paris n’est pas 

à l’abri de l’ennui, mais Paris a le privilège de jouer avec l’ennui. À travers son badinage 

on peut particulièrement saisir une variété d’ennui qu’on qualifiera d’ennui mondain, et 

qui est l’ennui par l’absence de divertissement » (Sagnes, 1969, p.74). Est-il cependant 

possible de dire que la vie parisienne de Mathilde manque de divertissement alors que les 

soirées sont nombreuses et qu’elle est toujours entourée de gens ? La redondance de ces 

soirées qui se produisent toujours de la même façon avec une société similaire ne représente 

peut-être plus une source d’amusement. Il n’y a rien de plus normal pour cette jeune femme 

qui a grandi dans ce monde. Mathilde paraît vivre ces occasions avec la même platitude 

qu’Emma vit son quotidien. Par ailleurs, l’ennui ne se dissipe pas nécessairement « au 

moindre divertissement » (Sagnes, 1969, p.81). Il faut donc plus que des bals comme ceux 

auxquels assiste Mathilde ou celui de la Vaubyessard dans Madame Bovary pour effacer 



13 
 

un tel mal. Julien peut servir d’intermédiaire entre ces deux personnages puisque, comme 

Emma, il provient d’un milieu rustique qui le fait rêver à la grandeur de Paris. Une fois en 

ville, il se trouve confronté à l’ennui de l’aristocratie qui le contamine à son tour. Paris, 

malgré ses apparences divertissantes, semble décevoir les attentes. Peut-être le fond de 

l’ennui vécu par les personnages est justement la « conséquence d’un décalage créateur 

d’un écart impossible à combler » (Huguet, 1984, p. 134). L’imaginaire permet de vivre 

dans un univers parallèle idéalisé au point où l’écart avec la réalité est trop grand pour être 

à la hauteur des espérances. Cela rend les personnages incapables de s’ancrer dans une 

réalité qu’ils refusent comme étant la leur (Huguet, 1984, p. 138). Dans le Génie du 

christianisme, Chateaubriand écrit : « L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; 

l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; 

et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout » (Chateaubriand, 1868, p. 151). La 

désillusion est perceptible entre l’imagination et l’existence réelle qui ne permet pas un 

épanouissement de ses désirs. Chateaubriand laisse entendre que l’imaginaire est 

merveilleux, mais il est aussi la cause du malheur puisqu’il rend « désabusé de tout ». En 

vivant dans leur propre esprit, les personnages ont l’impression d’avoir déjà vécu, ce qui 

rend les amours et les aventures réelles, répétitives et décevantes. Les personnages 

s’ennuient par un excès de vie intérieure (Jankélévitch, 2017, p. 113). Le René de 

Chateaubriand constate aussi qu’il « trouve en lui-même son tourment et [qu’il] ne peut 

guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même » (Chateaubriand, 1991, p. 143). 

Ne pouvant vivre librement dans le monde réel, la femme est « brouillée avec le réel qui 

est abominable, elle bâtit des palais dans le chimérique ; elle n'aime ni le lieu où elle est, 

ni l'objet qui est sous sa main, ni la destinée qui est la sienne » (Tardieu, 1913, p. 216).  

Les soirées, les bals, l’amour ou même Paris ne peuvent satisfaire les besoins 

émotionnels des personnages ni les aider à éliminer leur ennui qui est une réelle affliction : 

« L’ennui n’est pas l’ennui s’il admet un remède » (Sagnes, 1969, p.86). Les personnages 

seraient donc coincés indéfiniment dans cette condition. Certains amènent l’hypothèse 

selon laquelle, pour échapper à l’ennui, il faut « ne pas aimer sa tristesse, avoir une famille, 

exercer une profession. Mais l’essentiel est de ranimer la foi religieuse » (Sagnes, 1969, 

p.86). L’amour de la tristesse peut être lié avec la mélancolie évoquée plus tôt, qui 

comprend un certain contentement dans le fait d’être triste. Pour les personnages à l’étude, 
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il est question d’un ennui plus morne et sombre. Le fait d’avoir une famille ne suffit pas à 

Emma ni même à madame de Rênal qui s’ennuient toutes deux dans leur rôle de mère. Pour 

ce qui est d’avoir une profession, Julien s’ennuie alors qu’il travaille pour le marquis de La 

Mole. La solution se trouverait alors dans la foi religieuse. Emma ne s’ennuyait pas lors de 

ses jeunes années au couvent : « Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se 

plut dans la société des bonnes sœurs » (MB, p.74). Elle y repense souvent et rêve parfois 

d’y retourner. L’ennui semble alors lui arriver après son départ du couvent lorsqu’elle 

s’éloigne de la religion. Pour ce qui est de Julien, les premières mentions de son ennui 

apparaissent lorsqu’il est au séminaire pour suivre son enseignement religieux. Ce n’est 

toutefois qu’à Paris, lorsqu’il s’éloigne définitivement de ses études, qu’il connaît un ennui 

profond. Le cas de Julien est aussi singulier dans la mesure où il choisit ce métier pour la 

situation que cela lui offre dans la société et non par passion chrétienne. La religion n’est 

pas mentionnée dans le cas de madame de Rênal ou de Mathilde, mais cette dernière lit des 

œuvres interdites, ce qui suggère qu’elle ne se soumet pas aux valeurs religieuses. Les 

personnages ennuyés paraissent ne pas avoir une grande foi en la religion. Le fait d’avoir 

la foi, de croire, n’est-il pas un signe d’espoir alors que l’ennui est l’absence de tels 

sentiments ? La foi religieuse, sans raison mystique, permet peut-être simplement une 

vision plus éclairée sur la vie qui semble alors vécue pour une raison, ce que l’ennui ne 

permet généralement pas. La religion serait plus synonyme de mélancolie alors que 

l’athéisme est celui de l’ennui. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand écrit : 

« L’épouse incrédule a rarement l’idée de ses devoirs […] Sa tête est vide, son âme creuse; 

l'ennui la dévore; elle n’a ni Dieu, ni soins domestiques, pour remplir l'abîme de ses 

moments » (Chateaubriand 1868, p. 95). Le fait de ne pas croire en Dieu laisse l’épouse 

sceptique à la merci du vide dont l’ennui se nourrit.  

L’ennui prend diverses formes pour les personnages, mais ce qui les rassemble est 

la tragédie et la mort qui caractérisent chacune de leur histoire. Leur vie semble être une 

suite de mésaventures et de décisions qui mènent ultimement à leur perte. Emma, pour 

s’évader de son ennui, a recours à l’adultère et au luxe. Madame de Rênal s’éprend de 

Julien au point où elle se laisse mourir après l’exécution de ce dernier. Julien tente de 

conquérir des femmes et monter les échelons sociaux en réalisant trop tard que cela ne lui 

amène pas le sentiment de grandeur attendu. Mathilde souhaite devenir une héroïne de 
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roman et cela la mène à avoir une liaison avec Julien, de laquelle résulte une grossesse hors 

mariage. « L’ennuyé ressemble au passionné qui a envie de faire une folie et qui invente 

mille bonnes raisons pour manquer de raison » (Jankélévitch, 2017, p. 98). Les 

personnages font des « folies » pour se divertir de leur mal. Cela peut expliquer certains 

choix faits par les personnages : « Boredom provides a provocative literary subject partly 

because the internal experience of paralyzing monotony often impels its victims to dramatic 

action in an attempt to evade what they feel » (Meyer Spacks, 1989, p.192). L’ennui est 

alors mis au service d’une fiction littéraire, ce qui permet des ressorts narratifs précis. Tous 

les événements aux conséquences tragiques sont une stratégie narrative qui cherche à 

mettre les personnages dans des situations où il leur serait possible de s’éloigner de leur 

souffrance.  
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Le Rouge et le Noir : l’ennui 

L’ennui de madame Louise de Rênal 

Madame de Rênal est une femme mariée et mère de trois jeunes enfants qui sont 

son unique préoccupation. C’est une femme simple qui ne cherche pas à trouver 

satisfaction dans ce qui n’est pas à sa portée :  

Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger son mari, et 

à s’avouer qu’il l’ennuyait. […] En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup 

moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. (RN, p. 59) 

L’ennui de madame de Rênal est d’autant plus distinctif qu’il semble partiellement 

inconscient puisque « méconnu jusqu’à l’arrivée de Julien » (Huguet, 1984, p.151). Cette 

ignorance de son propre ennui pourrait s’expliquer par sa naïveté. C’est un qualificatif qui 

revient fréquemment pour décrire ce personnage, comme pour diminuer ses capacités, et 

certains critiques pensent que c’est justement ce trait qui lui nuit dans sa position face à 

son mari : « Mme de Rênal is so naive that she does not realize that her husband bores 

her » (DeLutri, 1975, p. 193). Pour porter un jugement sur son mari, elle devrait 

« s’élever » pour atteindre son niveau. Elle n’ose s’avouer qu’il l’ennuie, mais cela ne 

l’empêche pas de constater que les autres hommes le font. M. de Rênal est-il vraiment 

moins ennuyant ? L’attachement de madame de Rênal envers son rôle d’épouse et de mère 

est si important pour elle que cela pourrait lui donner l’impression d’être intéressée par son 

mari : « Elle supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces 

relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs 

enfants » (RN, p. 59). Son rôle d’épouse et de mère demeure au centre de ses intérêts :  

Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses 

enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute 

la sensibilité de cette âme, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au 

Sacré-Cœur de Besançon. (RN, p. 87) 

Cela n’est pas peu dire puisque même Dieu ne fait plus réellement partie de sa vie : elle a 

jugé « comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent » (RN, p. 86) où elle a reçu 

son éducation pendant sa jeunesse. Toute son attention n’est dirigée qu’à ses enfants au 

détriment de son mari et d’elle-même. Julien arrive et ce jeune inconnu vient alors se ranger 

au même rang que ses enfants dans ses priorités. Il bouleverse la dynamique de la maison. 
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Ce changement se produit très rapidement après son arrivée. Pourquoi madame de Rênal 

est-elle aussi intéressée par ce jeune homme ? Ce n’est pas à cause de la familiarité des 

sentiments amoureux puisqu’elle « n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le 

moins du monde à l’amour » (RN, p. 95). Ignorante de ce qu’est réellement l’amour, elle 

n’en avait jamais éprouvé le manque, mais son ennui a produit un milieu propice au 

développement du sentiment amoureux, car « plus grand est l'ennui de la vie habituelle, 

plus sont actifs les poisons nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut alors une rapide, 

prompte et énergique distraction » (Stendhal, 1891, p. 120). Julien est justement une 

distraction rapide à portée de main pour sauver cette femme de son ennui. Elle trouve en 

lui un personnage jeune, beau, délicat… tout ce que son mari n’est pas. Après avoir été 

l’objet d’une remarque désobligeante faite par ce dernier, madame de Rênal se tourne vers 

Julien : « Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eût été l’homme le 

plus laid, que dans cet instant il lui eût plu » (RN, p. 101). Cette recherche de changement 

est-elle causée par l’ennui que provoque M. de Rênal à sa femme ? Madame de Rênal 

reconnaît même que l’apparence ne changerait pas ses sentiments à cet instant. 

 Pendant un séjour dans la résidence secondaire de la famille, un château à Vergy, 

madame de Rênal prend plaisir à la vie en compagnie de Julien et de ses enfants : « La vue 

de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal ; son admiration allait jusqu’aux 

transports » (RN, p. 101). Le terme « transport » est aussi utilisé par Stendhal dans De 

l’amour : « Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont presque pas d’idées des plaisirs 

physiques […] et même alors les transports de l’amour-passion ont presque fait oublier les 

plaisirs du corps » (Stendhal, 1891, p. 3). La naïveté de madame de Rênal la place 

potentiellement dans cette catégorie de femmes vertueuses. Elle ne semble pas chercher la 

compagnie de Julien avec des idées de plaisirs physiques même avec ces transports qui 

proviennent peut-être de l’amour-passion. Dans ce type d’amour, il est même dit que « c’est 

plutôt la femme qui aime avec transport » (Stendhal, 1891, p. 101). L’intérêt de madame 

de Rênal pour Julien renouvelle même le paysage le plus familier. Son insouciance en sa 

présence atteint un tel point que lorsque son mari revient de Verrières où il n’était retourné 

pour affaires que pour une journée, elle est surprise de le voir arriver puisqu’elle « avait 

oublié son existence » (RN, p. 102). Elle commence à se douter de la cause de son trouble 

même si elle n’est pas familière avec l’amour :  
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Moi, femme mariée, je serais amoureuse ! Mais, se disait-elle, je n’ai jamais 

éprouvé pour mon mari cette sombre folie […] Qu’importe à mon mari les 

sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ? M. de Rênal serait ennuyé des 

conversations que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagination. (RN, p. 122) 

Elle est présentée comme si naïve qu’elle n’arrive pas à penser que ses sentiments pour ce 

garçon importeraient à son mari. Elle ne pense pas à l’affront public que cela pourrait être 

pour lui s’il venait à s’ébruiter que la femme du maire a une liaison avec ce jeune homme 

qui est pratiquement un domestique. Elle pense ensuite à l’ennui que M. de Rênal aurait à 

écouter leurs conversations. Quelles sont les « choses d’imagination » dont il est question 

ici ? Madame de Rênal s’identifie plus facilement avec ses sentiments qu’avec les objets 

d’intérêt « masculins » de son mari. Les femmes n’ont alors généralement pas accès aux 

mêmes ressources éducatives que les hommes. Son éducation féminine la prédispose 

possiblement à prendre goût dans des sujets autres que la politique et la finance, par 

exemple. Toutefois, elle a envie de partager ses sentiments et elle envisage même de se 

confier à son mari, mais « elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa 

tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites à un mari, qui 

après tout est un maître » (RN, p. 124). Un maître : elle perçoit en quelque sorte cet homme 

de la même façon que ses propres domestiques le font. La hiérarchie familiale est claire et 

M. de Rênal domine tous les habitants de la maison. L’attrait de l’amour adultère de 

madame de Rênal repose peut-être sur ce besoin d’être en contrôle à son tour. L’amour 

qu’elle porte à Julien pourrait être perçu comme une rébellion face au pouvoir en place. 

Cet amour lui offre une certaine liberté en plus d’être une source d’excitation dans son 

quotidien : « Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’à 

ce moment » (RN, p. 123). Coincée dans sa routine ennuyeuse, elle n’avait jamais encore 

vécu. L’ennui de madame de Rênal la dispose à l’amour. Sa relation adultère avec Julien 

est alors une façon de s’éloigner de « l’ennui de la vie matrimoniale » (RN, p. 231) où elle 

était plongée avec M. de Rênal. Julien apporte un changement dans la maison et « cet 

automne-là on s’y ennuya moins que de coutume » (RN, p. 231).  

L’ennui de Julien Sorel 

Julien est approché par M. de Rênal pour être précepteur auprès de ses enfants. Le 

père de Julien y voit une occasion de se débarrasser de ce fils inutile et faible qui refuse de 
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prendre sa place dans l’entreprise familiale comme ses frères. Républicain fanatique, sa 

situation est compliquée dans la famille riche dans laquelle il se trouve pour le travail : 

Cowardice is the very antithesis of the military hero and Julien will have none of it. 

Julien is a man of action whose ambition spurs him on. That which is useful and 

efficacious is the prime consideration for climbing the social ladder to success. 

Finally, it is scorn which he senses from the upper social strata for his humble birth 

and it is this which troubles most his vanity. (DeLutri, 1975, p. 198) 

Julien se perçoit au travers d’une lunette napoléonienne et il est persuadé qu’il a le potentiel 

d’être un héros militaire lui-même. De ce fait, il ne peut concevoir l’abandon de ses 

objectifs, aussi fantasques soient-ils. Lorsque l’idée lui vient de séduire madame de Rênal, 

cela se transforme en une mission pour lui : « je me dois à moi-même d’être son amant. 

Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami » (RN, 

p. 138). Cette idée n’était d’ailleurs pas proposée par son ami qui ne lui a fait qu’une 

proposition d’affaires. Le mot « vanity » employé précédemment par DeLutri est très à-

propos comme le mot est également utilisé par Stendhal : « Je me dois d’autant plus, 

continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais 

fortune et que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre 

que l’amour m’avait jeté à cette place » (RN, p. 139). Il prévoit cette réussite future, sans 

toutefois avoir de plan précis pour y parvenir. Il agit comme si cet emploi était au-dessous 

de son potentiel.  

La conquête de madame de Rênal est d’autant plus audacieuse qu’elle met en péril 

sa situation auprès de la famille où il travaille. Julien aurait facilement pu ternir sa 

réputation et ne se trouver devant rien. Ses options sont limitées et il choisit quand même 

celle qui représente le plus de risques. Son obsession soudaine pour madame de Rênal 

relève peut-être de ses idées républicaines comme il ne voit souvent en elle qu’une femme 

riche. Il s’enfonce lui-même dans ce fossé de disparité sociale qui n’a que peu d’importance 

aux yeux de son amante : « Aux yeux de cette femme, moi, se disait [Julien], je ne suis pas 

bien né. Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur 

percé de la possibilité de son départ qu’il lui faisait entrevoir » (RN, p. 136). La vision que 

Julien a de lui-même ne reflète pas la pensée de madame de Rênal qui l’admire et se torture 

en pensant à son départ possible. Il aime se souvenir de sa provenance modeste et se 

rapetisser face aux autres comme « la rage de l’aristocratie le désennuyait » (RN, p. 382). 
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En outre, la situation de Julien est particulière puisqu’il ne s’ennuie pas au début du 

roman : « Julien Sorel, lui, fils du peuple, n’a pas le temps de s’ennuyer; de toutes ses 

forces il veut changer sa vie; et il fonce » (Barbéris, 1982, p. 14). L’ennui apparaît alors 

comme un loisir inaccessible pour sa classe sociale. Il éprouve de l’insatisfaction face à 

son état présent et il ressent un besoin de changement : « Pour Julien, faire fortune, c’était 

d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son 

imagination […] il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de 

Paris » (RN, p. 71). Julien laisse ici entendre que ce qui nuit à sa « fortune » est son village 

natal dont la « petitesse s’oppose nettement à la grandeur du désir et des ambitions qui 

couvent déjà dans [son] âme » (Abassi, 2001, p. 19). Il croit que quitter cet endroit lui 

amènera un succès social et possiblement amoureux. Paris est l’emblème de ses espérances 

qui semblent lui être garanties. Il ne parle pas d’un ton hypothétique et il semble certain de 

l’avènement de sa fortune.  

En attendant la venue de ce succès, il devient précepteur et est rapidement apprécié 

dans ce rôle : « Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en 

quelque sorte chassé l’ennui de la maison » (RN, p. 83). Les qualificatifs qui lui sont 

accordés semblent témoigner de ses valeurs napoléoniennes puisqu’il lui est difficile 

d’avoir des sentiments chaleureux ou amicaux pour une famille bourgeoise. Cela 

n’empêche pas la famille de l’aimer pour son talent de précepteur, mais également pour la 

nouveauté qu’il apporte dans la maison. Il chasse « l’ennui de la maison », mais il n’est 

jamais question de l’ennui de M. de Rênal, de ses enfants ou même des domestiques. La 

seule qui a un ennui reconnu dans le roman est madame de Rênal et c’est elle qu’il divertit. 

Par ailleurs, il a été abordé plus tôt que l’ennui de madame de Rênal est un des 

facteurs qui a pu favoriser le développement rapide de ses sentiments pour Julien. Si l’ennui 

crée un terrain propice au développement de l’amour, cela pourrait expliquer pourquoi 

Julien ne l’aime pas, du moins au début. Il prend une approche dominante et aborde l’amour 

comme un rapport de force. Il ne développe pas les mêmes sentiments qu’elle puisqu’ils 

n’étaient pas dans le même état d’esprit au départ. Il pense à sa relation avec elle comme 

un général planifierait une attaque. Il est stratégique avant tout et ses sentiments sont clairs : 

« non qu’il aimât madame de Rênal » (RN, p. 107), « Il méprisait ces femmes [madame de 
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Rênal et son amie] et tous les sentiments tendres » (RN, p. 112). Et comme il ne s’ennuie 

pas au préalable, la perspective de l’amour l’ennuie : « l’amour n’est souvent que le plus 

ennuyeux des devoirs » (RN, p. 139). Madame de Rênal est une terre vierge, un territoire à 

conquérir à l’aide d’un « plan de campagne fort détaillé » (RN, p. 140). Il se prend pour 

Napoléon même en amour.  

Les seules mentions de l’ennui de Julien à ce moment de l’histoire sont faites par 

rapport à sa relation avec madame de Rênal qu’il s’est fait un devoir de posséder : « La 

journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entière à exécuter avec gaucherie son 

plan de séduction » (RN, p. 142). Puis, à la fin de cette même journée : « Il n’eut qu’une 

idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer la soirée 

où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité » (RN, p. 143). Il possède alors 

un plan pour séduire cette femme et pourtant, la perspective de se trouver avec elle dans le 

noir lui fait horreur. Julien s’est affligé lui-même d’une mission qui lui semble désagréable. 

Lorsque sa relation avec madame de Rênal commence, il semble changer un peu sa 

vision des choses, mais il ne perd jamais son objectif de vue : « Son amour était encore de 

l’ambition : c’était la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une 

femme aussi noble et aussi belle » (RN, p. 152). Même lorsque « amoureux », il ne perd 

jamais complètement son calcul napoléonien. Il n’est réellement heureux qu’à l’idée de 

posséder madame de Rênal. Il ne perd aussi jamais son complexe d’infériorité accentué par 

sa perception personnelle, bien que cela soit justifié par sa situation. Cependant, de qui est-

il méprisé directement ? Il ne voit ni son père ni ses frères depuis un moment déjà, il est 

estimé de tout le monde dans la maison, il obtient ce qu’il veut de son maître et possède 

intimement sa femme. Il semble incapable de s’estimer et de se mettre sur un pied d’égalité 

simplement parce qu’il ne vient pas d’une famille noble.  

L’ennui de Julien ne commence qu’à partir de sa retraite d’un an au séminaire où il 

se rend en quittant son rôle de précepteur. Les exercices qu’il doit y faire sont 

« mortellement ennuyeux » (RN, p. 263). Il semble que ce soit la première fois du roman 

qu’il s’affaire sérieusement à sa carrière religieuse. Dans cet état d’esprit d’une année 
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passée sans événements ou grands rebondissements, Julien arrive à Paris moins fougueux 

et plus ennuyé. Il est introduit dans sa nouvelle demeure, l’hôtel de La Mole :  

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d’arriver au 

cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que 

magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les 

habiter ; c’est la patrie du bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublèrent 

l’enchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on 

habite un séjour aussi splendide ! (RN, p. 337) 

Le narrateur omniscient présente les lieux d’une façon qui ne donne pas 

particulièrement envie d’y être. Le triste et le magnifique s’y côtoient comme un oxymore. 

En revanche, il semble que ce soit l’ennui et la tristesse qui l’emportent sur la beauté. Julien 

est pourtant charmé et ne comprend pas, paradoxalement, comment le malheur peut y 

exister. Il observe pourtant rapidement que cela est bel et bien possible :  

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres de la maison ; 

ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour qu’ils pussent 

espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d’ennui 

féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’une politesse parfaite. (RN, 

p. 351) 

Les maîtres de maison portent cet ennui au fond de leur caractère. C’est une partie 

intégrante de leur personne. Il est rapidement confronté à la source de leur malheur et aux 

tentatives faites pour le combattre. Ils débattent, outragent, dans l’espoir de divertissement : 

« Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser que 

même les jours de dîners » (RN, p. 351). Il est naturel de s’ennuyer puisque le siècle lui-

même le fait et la recherche de plaisir y devient nécessaire. Les gens ont besoin de petits 

moments où ils peuvent oublier leur ennui, si cela est même possible. Julien semble 

pourtant confronté à l’ennui pour la première fois. Ce n’est pas qu’il ne l’avait jamais vu 

chez les autres ou chez lui-même, mais l’ennui à l’hôtel atteint des niveaux qui lui étaient 

inconnus. C’est peut-être le cas puisque c’est son premier contact approfondi avec 

l’aristocratie, qui a le loisir de ne pas devoir travailler, ce qui facilite l’ennui : 

« l’aristocratie moribonde est saisie dans un état de vide et d’irréalité […] elle s’ennuie 

d’elle-même » (Crouzet, 2012, p. 213). Même lors des fréquentes soirées où tout le monde 

se rassemble pour discuter de divers sujets dans le salon doré, il se trouve au « milieu de 

cette magnificence et de cet ennui » (RN, p. 353). La beauté s’efface peu à peu derrière 

l’ombre de l’ennui. Julien observe la scène d’un œil externe et constate : « Je m’ennuyais 
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moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à mademoiselle de La Mole, qui 

pourtant doit être accoutumée à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de 

m’endormir » (RN, p. 354). Il croit que son ennui vient peut-être de son manque 

d’expérience dans ce nouveau milieu. Le séminaire, qui était d’un ennui mortel, ne lui 

semble maintenant plus si terrible. Il reprend pourtant les mêmes mots pour décrire son 

présent : « Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel » (RN, p. 366). 

Les invités qui viennent dîner sont ennuyeux eux-mêmes et cela le mène un moment à 

croire que l’ennui est un « point inhérent, se disait-il à une conversation entre gens de haute 

naissance » (RN, p. 374). La vision que Julien a de l’ennui est en évolution constante dans 

le roman. Au début du roman, il expérimente d’abord l’ennui lorsqu’il tente de séduire 

madame de Rênal. Cet état d’esprit le rattrape au séminaire où il croit vivre l’ennui dans sa 

pire forme. Ce n’est toutefois qu’à Paris qu’il fait la découverte de ce qu’est réellement 

l’ennui, sentiment qu’il développe à la suite de son contact avec cette nouvelle société qui 

exacerbe sa différence sociale : « Une illustration peut en être apportée dans la manière 

dont l’ennui, peu présent par ailleurs, survient chez Julien Sorel en réponse à la barrière 

perçue entre lui et le monde de la noblesse auquel il aspire » (Huguet, 1984, p. 148). Son 

mal peut être le résultat de cette barrière, mais également la disparition de celle-ci. La 

différence entre Julien et la noblesse est plus marquée au début de l’œuvre. À Paris, il se 

fond peu à peu dans cette masse noble, il devient comme ces gens qu’il déteste. L’ennui est 

un luxe que les plus riches peuvent se permettre d’avoir. Il travaille toujours, mais sa charge 

est légère et lui permet d’avoir le loisir de l’ennui à son tour.  

Julien est tout de même un rêveur et le choc entre les classes sociales et l’état présent 

du monde par rapport à son idéal personnel l’entraînent aussi dans l’ennui : « Stendhal 

montre que l’ennui se trouve bien inscrit dans cet écart d’une société confrontée à 

l’abstraction d’un rêve passé ou à la platitude du temps présent » (Huguet, 1984, p. 153). 

L’un des sous-titres du roman est « Chronique de 1830 », ce qui situe l’action du roman 

dans le mouvement romantique qui est très visible au travers du mal du siècle 

caractéristique dont souffre Julien. Celui-ci est bien connu pour son amour de Napoléon et 

il le perçoit non seulement comme un personnage important, mais aussi comme une 

représentation de la grandeur du passé. L’ennui est un mal spécifique au XIXe siècle, 

notamment après le départ de Napoléon : « Depuis la chute de Napoléon, toute apparence 
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de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la province. […] L’ennui redouble » 

(RN, p. 95). Il est intéressant de noter que « Mœurs de province » est le sous-titre initial de 

Madame Bovary dont l’histoire se passe dans les années 1840. Par ailleurs, Le Rouge et le 

Noir laisse entendre que l’ennui s’intensifie depuis la chute du général. Cette chute semble 

retirer du même coup galanteries et valeurs positives. La vision fanatique de Julien ne voit 

le régime napoléonien comme uniquement rempli de victoires.  

L’admiration de Julien pour Napoléon est presque intime lorsqu’il avoue à madame 

de Rênal qu’il y a un portrait dans la paillasse de son lit caché dans une petite boîte noire 

(RN, p. 112-113). L’échange de portraits ou de « miniatures » n’était alors pas une pratique 

rare pour les amants. Madame de Rênal suppose que c’est le portrait d’une femme pour 

cette raison. Ce passage est d’autant plus marquant que Julien se remémore ses écrits à 

l’arrière du portrait qui ne laissent « aucun doute sur l’excès de [son] admiration ! et chacun 

de ces transports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-hier » (RN, p. 114). Il utilise lui-même 

les mots « transports d’amour » qui témoignent d’une idolâtrie excessive qui pourrait être 

aujourd’hui observée sous un aspect homosexuel. 

Mathilde partage en partie sa vision républicaine : « Être dans une véritable bataille, 

une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer 

au danger élève l’âme et la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés ; 

et il est contagieux cet ennui » (RN, p. 421). Elle accorde plus de valeur et de courage à ces 

hommes du passé qui ont combattu et tué au nom de Napoléon. Le danger est-il donc 

disparu en 1830 ? L’ennui général et contagieux découle peut-être de cette absence de peur. 

Julien et Mathilde représentent la jeunesse de leur époque qui ne connaît la Révolution que 

dans les histoires qui leur sont racontées. Ce passé est alors revêtu d’une grandeur déchue, 

ce qui leur permet de l’idéaliser : « Le refuge dans le mythe napoléonien est la marque de 

l’aspiration vers une société qui serait capable de renouvellement et de 

changement » (Huguet, 1984, p. 153). Cette admiration comporte un aspect rassurant, car 

il laisse voir la possibilité de voir le monde se transformer de nouveau. Ce siècle plat qui 

ne leur convient pas pourrait être l’objet d’une nouvelle révolution à son tour. 
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Par ailleurs, la vie de Julien à Paris marque le début de son ennui, mais aussi 

l’avènement du regret. Il affectionne ce qui est loin de lui et le contact direct avec Paris fait 

disparaître son aspect mythique. Sa fréquentation avec la noblesse parisienne n’est 

également pas à la hauteur de ses attentes: 

Stendhal's portrayal of aristocratic Parisian society, in Book II, depicts as much 

ennui in the capital as there had been in the provinces, a malaise which extended 

to all levels of society. Behind the glitter of aristocratic life, the ennui in peoples' 

lives is as suffocating as it had been in Verrières. (Dubé, 1995, p. 52) 

L’ennui que Julien a d’abord constaté chez les maîtres de la maison et leurs invités 

se propage « à tous les niveaux de la société », incluant lui-même. L’ennui n’est pas un mal 

réservé à la province et Julien se tourne de nouveau vers Verrières et madame de Rênal 

avec nostalgie, puisque les deux sont maintenant éloignés de lui. Il se reproche de ne pas 

avoir plus apprécié ce qu’il avait : « J’ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris 

m’ont empêché d’apprécier cette femme sublime » (RN, p. 410). Il est ici question de 

madame de Rênal qu’il n’a pas aimée à sa juste valeur puisqu’il avait l’esprit encombré par 

son ambition de partir loin et de faire fortune. Elle lui sert maintenant de point de 

comparaison pour toute autre femme l’entourant : « Accoutumé au naturel parfait qui 

brillait dans toute la conduite de madame de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans 

toutes les femmes de Paris ; et pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à 

leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception » (RN, p. 413). Paris n’est qu’apparences 

et parures, choses qui sont inconnues à madame de Rênal, qui ne possède que peu de 

coquetterie. La compagnie des femmes parisiennes accable Julien, mais Mathilde arrive à 

se démarquer. Elle est éduquée sur plusieurs sujets et est capable de maintenir une 

conversation avec lui. Elle n’échappe toutefois pas à la comparaison elle non plus : 

« Quelle différence avec les regards de madame de Rênal ! » (RN, p. 430). Les regards sont 

un élément de comparaison fréquent chez Julien, notamment entre ses deux maîtresses : 

« Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rênal, se dit Julien, 

quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De 

sa vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants » (RN, p. 448). Il ne peut 

s’empêcher de regarder Mathilde en comparaison avec madame de Rênal en exagérant son 

affection pour cette dernière.  
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Mathilde lui fournit quand même un moyen d’échapper à son mal : « Cette manière 

d’être […] [fit] disparaître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce salon si 

magnifique » (RN, p. 417). Cette relation avec Mathilde est une distraction efficace qui 

redonne de l’intérêt aux lieux. Fidèle à lui-même, Julien ne perd pas ses objectifs de vue et 

une femme ne change pas la donne : « Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des 

regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite […] Cette idée devint l’unique affaire de 

Julien ; il ne pouvait plus penser à rien autre chose. Ses journées passaient comme des 

heures » (RN, p. 418). Alors que son temps passé à l’hôtel de La Môle lui semblait 

s’éterniser, la perspective d’un nouvel objectif lui donne une raison de vivre. Ses jours 

passent plus vite alors qu’il œuvre ouvertement à l’obtention de celle qu’il chasse comme 

un prédateur. Son unique but est maintenant la conquête de cette femme. Une fois de plus, 

il s’afflige de cette mission qui ne peut que nuire à sa situation. Mathilde n’est pas mariée, 

mais elle est la fille du marquis de La Mole qui est l’employeur de Julien. Il a beaucoup à 

perdre dans cette entreprise, mais cela ne le décourage pas dans sa conquête de cette 

« ennemi » (RN, p. 447 et 448). Il est significatif que Julien aborde ses relations avec les 

femmes d’une manière systématiquement militaire. Ce langage n’est d’ailleurs utilisé 

qu’en relation avec des femmes et non des hommes, qu’il admire plus facilement. Cet 

intérêt nouveau pour Mathilde change même sa perception de Paris qui était devenue plus 

négative : « C’était, en un mot, pour lui l’idéal de Paris » (RN, p. 433). Elle incarne les 

espérances que Julien avait en arrivant à Paris, ou même simplement en rêvant à ce que sa 

vie allait y être : « son âme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait 

rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien 

plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé » 

(RN, p. 130). Longtemps avant de savoir qu’il irait travailler à Paris, il avait déjà ce 

fantasme d’une femme belle et intelligente qui n’est pas sans rappeler justement Mathilde. 

Lorsque celle-ci lui envoie sa première lettre déclarant son amour, les emportements 

de Julien sont grands. Il se croit vainqueur sur tous les prétendants de Mathilde qui 

proviennent pourtant de la noblesse parisienne. Il se répète qu’il n’est qu’un pauvre paysan 

du Jura. Il est exalté à un tel point qu’il « était un dieu » (RN, p. 441). Ce n’est pas peu dire 

pour un prêtre en devenir. Il ne faut cependant pas se méprendre sur ses sentiments puisque 

ce n’est pas ici une question d’amour pour lui :  
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Julien (sujet désirant) 

Mathilde (médiatrice/modèle) 

Objet du désir : richesse, 

succès, notoriété, etc.  

Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir 

du goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et 

plus calculant qu’il n’avait jamais été. Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, 

l’orgueil de la naissance sera comme une colline élevée, formant une position 

militaire entre elle et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. (RN, p. 446) 

Il y a un champ littéraire militaire dans les pensées de Julien : raisonnement, froid, 

calculant, bataille, préparation, orgueil, position militaire, manœuvre… Cette relation n’est 

autre qu’une stratégie de conquête. Il s’y engage en se prévenant de ne pas développer de 

« goût » pour elle. Il raisonne et calcule cette bataille. Mathilde est sincère dans ses mots, 

mais il ne peut concevoir être digne d’affection. Tout ce qu’il arrive à voir en elle est l’écart 

de naissance et de fortune avec lui-même. Il s’agit d’une « colline » à monter pour atteindre 

son niveau et la vaincre. Il semble cependant que ce soit une guerre qui se renouvelle 

constamment et qu’il n’arrivera jamais à emporter. Le complexe d’infériorité de Julien 

semble le condamner à une existence de Sisyphe. 

Ses émotions se présentent à lui sous une forme contradictoire. À un moment, il est 

« presque amoureux » (RN, p. 454), puis « il n’avait pas d’amour du tout » (RN, p. 456). 

Les deux amants en viennent même à ressentir « l’un contre l’autre des sentiments de la 

haine la plus vive » (RN, p. 465). Cependant, lorsque Mathilde laisse entendre qu’elle 

souhaite rompre leur liaison, Julien change subitement d’attitude : 

Sans doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant […] Mais tout changea 

rapidement dans son âme, du moment qu’il se vit à jamais brouillé avec elle. […] 

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit 

devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de La Mole. (RN, 

p. 465-466) 

 Alors que Julien ressentait une haine vive pour Mathilde plus tôt, la nuit même il 

se dit qu’il est amoureux d’elle. Ce changement brusque semble insensé, mais cela suit son 

procédé mental habituel. Il affectionne ce qui est loin de lui, inaccessible. C’est de cette 

façon qu’il aimait Paris jusqu’à ce qu’il y soit. La perspective de perdre l’attention de 

Mathilde le réduit de nouveau à son état initial. Il se trouve maintenant devant l’obligation 

de renouveler ou même d’inventer sa passion. Le triangle du désir mimétique de René 

Girard pourrait éclairer cette relation tumultueuse :  
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L'élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur; dans la médiation interne, cet 

élan est brisé par le médiateur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être 

possède, cet objet. Le disciple, fasciné par son modèle, voit forcément dans 

l’obstacle mécanique que ce dernier lui oppose la preuve d’une volonté perverse à 

son égard. Loin de se déclarer vassal fidèle, ce disciple ne songe qu’à répudier les 

liens de la médiation. Ces liens sont pourtant plus solides que jamais, car l’hostilité 

apparente du médiateur, loin d’amoindrir le prestige de ce dernier ne peut guère que 

l’accroître. Le sujet est persuadé que son modèle s’estime trop supérieur à lui pour 

l’accepter comme disciple. Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment 

déchirant formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus 

soumise et la rancune la plus intense. C'est là le sentiment que nous appelons haine. 

(Girard, 1961, p. 11) 

 Il est certainement possible de faire divers triangles de la sorte dans le roman, par 

exemple avec Julien (sujet) et Napoléon (médiateur) ou encore Mathilde (sujet) et 

Marguerite de Navarre (médiatrice). Dans le cas présent, Julien pourrait désirer la richesse, 

le succès et la notoriété que Mathilde possède déjà par sa naissance et par sa réputation. 

Julien l’observe ainsi avec une certaine admiration puisqu’elle représente tout ce qu’il 

souhaite être (cela se confirme d’ailleurs à la fin de l’œuvre lorsqu’il accepte le titre de M. 

le chevalier Julien Sorel de la Vernaye malgré ses convictions républicaines). Cependant, 

en étant à l’image de ce désir, Mathilde apparaît aussi comme un obstacle pour Julien. Il a 

l’impression, à juste titre peut-être, qu’elle se croit supérieure à lui. Tout cela crée une 

relation hostile entre le sujet et la médiatrice, ce qui explique le sentiment de « haine vive » 

évoqué précédemment. Cela n’enlève rien au prestige de Mathilde et la menace de perdre 

l’attention qu’elle lui avait portée, plonge Julien dans la crainte de perdre son modèle. Il 

est donc coincé entre « la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense » et de là 

en résulte en la haine ressentie à l’égard de Mathilde et vice-versa. Il s’agit cependant d’un 

cercle vicieux puisque le « sujet désirant n’étreint jamais que du vide lorsqu’il s’empare de 

l’objet […] Il possède l’objet mais cet objet perd toute valeur du fait même qu’il se laisse 

posséder. Mathilde conquise cesse bientôt d’intéresser Julien » (Girard, 1961, p. 81). Celui-

ci a eu une réaction similaire au contact de Paris qui devait pourtant lui apporter tout ce 

qu’il souhaitait et qu’il ne pouvait posséder à Verrières. Il est insatiable du fait que la valeur 

d’un objet réside dans l’incapacité à le posséder et il doit ainsi poursuivre « indéfiniment 

sa morne exploration de la réalité […] [Il] est voué à la désillusion et à l’ennui. […] Il lui 

faut passer toujours plus près de l’esclavage pour secouer son ennui » (Girard, 1961, p. 81). 
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Ce cycle de la poursuite des désirs inassouvis est lié à l’ennui des personnages. Ceux-ci, 

dans leur état morne, sont prêts à se rendre à des extrêmes pour « secouer » leur ennui.  

Peu après, Julien quitte Paris pour affaires, mais cet éloignement ne fait qu’accroître 

son obsession pour Mathilde. L’éloignement de son modèle accroît son prestige. Il pense 

constamment à elle, se languit d’amour et de douleur à l’idée de l’avoir perdue à jamais. Il 

se confie à un prince qu’il prend pour ami et celui-ci lui conseille une façon d’attirer 

l’attention de Mathilde :  

L’air triste ne peut être de bon ton ; c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, 

c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a essayé 

vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la 

méprise est grave. (RN, p. 522) 

Il conseille l’ennui à Julien. Adopter cet état d’être semble plus vénérable puisque cela le 

met dans une position dominante face aux autres qui sont responsables de son ennui. Le 

prince lui propose de retrouver ce sentiment si familier à Mathilde et qu’il a abandonné 

momentanément. Il y a lieu de spéculer que c’est peut-être de cette façon que Mathilde 

aborde également l’ennui puisque cela est plus « élevé » selon les conseils du prince. Est-

ce un air que les nobles ou les bourgeois se donnent volontairement ? L’ennui est-il adopté 

de cette façon ? Il n’est cependant pas très difficile pour Julien de se replonger dans l’ennui 

puisque c’est le sentiment que l’amour lui inspire. L’amour est un « sujet ennuyeux » (RN, 

p. 533, 538, 540). De la même façon que la perspective de séduire madame de Rênal 

l’ennuyait, son entreprise amoureuse pour Mathilde ne fait pas exception. Il se rend jusqu’à 

se dire : « Si je m’en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire » (RN, 

p. 538). La recherche de divertissement atteint ce niveau de nécessité qui pousse vers des 

comportements extrêmes. Le narrateur semble lui-même s’ennuyer et il compatit avec le 

sentiment du lecteur : « Tout l’ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans 

doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage » (RN, p. 547). La vie de 

Julien est-elle réellement sans intérêt ? Quels sont les critères du narrateur à cet effet ? 

L’expression « les landes de notre voyage » est aussi particulière. Le narrateur semble avoir 

une conscience externe qui lui permet d’observer le roman comme un voyage qu’il partage 

avec un public. Les landes sont des étendues où il ne pousse qu’une variété restreinte de 

petite végétation puisque le sol est plutôt pauvre. La vie de Julien pourrait être observée à 
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la lumière de cette métaphore : il provient d’un milieu plutôt pauvre, ce qui le limite dans 

ses possibilités. Il ne possède pas les nutriments nécessaires à la pousse de grandes choses, 

et ce, malgré ses ambitions écrasantes.  

 La recherche de divertissements de Julien atteint-elle justement le niveau de crime ? 

Madame de Rênal écrit bien une lettre dénonçant son adultère et les gestes de Julien à son 

égard, mais est-ce la raison des actions subséquentes de celui-ci ? Il se précipite à Verrières 

pour tuer cette ancienne maîtresse, ce à quoi il échoue malgré deux coups de pistolet (RN, 

p. 591). Cette action semble insensée, surtout avec l’affection qu’il semble toujours avoir 

pour elle dans ses comparaisons avec Mathilde. Son ennui accablant pourrait être l’un des 

facteurs en cause de cette tentative de meurtre. Il y cherche le divertissement ultime. 

Cependant, malgré cette affection, la lettre envoyée par madame de Rênal gâche ses rêves 

qui se réalisent finalement (l’obtention d’un titre de noblesse et un rôle militaire) et « le 

désir contrecarré est si violent qu’il peut conduire au meurtre » (Girard, 1961, p. 45).  

 C’est en prison, en attendant son jugement qui sera possiblement celui de la peine 

capitale, que Julien semble le plus confortable : « La vie n’était point ennuyeuse pour lui, 

il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition » (RN, p. 599). 

L’ennui disparaît alors avec l’ambition. Y a-t-il une corrélation entre les deux ? Était-ce la 

cause ou un facteur aggravant de son ennui ? Pour Julien, l’ennui est lié à ses désirs de 

réussite. Lorsqu’il obtient tout ce dont il rêve, il le perd aussitôt en faisant une tentative de 

meurtre. L’ennui disparaît alors en même temps que ses espoirs. Enfermé, il est ainsi isolé 

du monde et de lui-même puisqu’il n’a plus le loisir de nourrir ses projets irréalistes. Depuis 

le début du roman, il se donne des devoirs, que ce soit la fortune, le succès ou ses amours. 

La libération de ses propres obligations lui permet de voir le monde d’une nouvelle façon, 

sans attente envers personne, à commencer par lui. L’ambition était l’essence même du 

personnage et il semble maintenant avoir un regard extérieur sur sa situation :  

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de distraction et même 

de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en récompense ! Serais-je 

donc un méchant ? Cette question l’eût bien peu occupé quand il était ambitieux ; 

alors ne pas réussir était la seule honte à ses yeux. (RN, p. 614) 

 Il s’exprime ici après la visite de Mathilde qui l’ennuie par son affection. Il réalise, 

pour la première fois, les enjeux pour cette femme enceinte d’un enfant illégitime. Il prend 
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également conscience de son égoïsme passé lorsqu’il était ambitieux. Un pied dans la 

tombe, il n’a plus le souci de la réussite. Ses réussites sont même un nouveau sujet d’ennui : 

« Jamais il ne pensait à ses succès de Paris ; il en était ennuyé » (RN, p. 616). Julien est 

peut-être ennuyé des sacrifices qu’il a dû faire pour monter les échelons sociaux. Ce passé 

pas si lointain ne lui inspire plus les mêmes sentiments : « Dans le fait, je suis plus heureux 

seul que quand cette fille si belle [Mathilde] partage ma solitude... » (RN, p. 619). Son 

aversion pour Mathilde ne fait que croître plus elle vient déranger sa solitude et il ne veut 

même plus se réveiller pour la voir : « Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène 

dans le genre pathétique, il n’ouvrit pas les yeux » (RN, p. 639). Elle devient même son 

plus grand désagrément, ce qui n’est pas sans paradoxe dans sa situation : « Le pire des 

malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde 

lui dit ne fit que l’irriter » (RN, p. 644). Son emprisonnement où la peine de mort plombe 

au-dessus de lui comme un épée Damoclès ne représente pas un souci aussi important que 

l’amour de Mathilde.  

 

L’ennui de Mathilde de La Mole 

Lorsque Julien voit Mathilde pour la première fois, il s’attarde sur ses yeux : 

« Julien trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de 

l’obligation d’être imposant » (RN, p. 342). L’ennui s’inscrit dans son regard autant que 

dans ses traits qui ont « l’apparence de l’ennui » (RN, p. 394). Il poursuit son observation 

avec le marquis qui, lui aussi, « avait l’air de s’ennuyer » (RN, p. 343). L’ennui est un trait 

commun aux gens de cette société qui font partie de l’entourage direct de Mathilde.   

Comme la solitude ennuyeuse et les malheurs favorisent la naissance de l’amour 

(Stendhal, 1891, p. 28), il n’est pas surprenant que Mathilde soit prise au jeu. Elle est 

ennuyée de son entourage toujours formé de la même société où rien n’est jamais 

imprévisible. À la recherche de divertissement, elle choisit Julien : « Ces yeux [ceux de 

Mathilde] si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis encore, le désespoir de 

trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un 

autre » (RN, p. 387). Julien est un élément de nouveauté, comme madame de Rênal l’avait 
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été pour lui, un plaisir possible au milieu d’une vie répétitive. Mathilde s’arrête sur lui par 

dépit de trouver autre chose, uniquement parce qu’il est différent. Sa recherche de plaisir a 

atteint un point où Mathilde est désespérée de se sortir de son état présent. Julien provient 

aussi d’un milieu différent que tous les autres hommes qui l’entourent et qui l’ennuient : 

« Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe ! […] Sans l’ennui qu’ils donnent, ces 

messieurs seraient fort aimables » (RN, p. 393). 

Alors que Mathilde se trouve au milieu d’un bal où elle a dansé et où elle fait la 

conversation avec plusieurs personnes différentes sur divers sujets, elle pense tout de 

même : « Décidément, ce soir, je m’ennuie » (RN, p. 400). C’est à se demander ce qu’elle 

souhaiterait avoir. À quoi une soirée dépourvue d’ennui ressemblerait-elle ? Est-ce même 

possible pour elle ? Toutefois, entendant Julien parler avec un autre convive, elle reprend 

intérêt subitement : « Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui 

avait disparu » (RN, p. 401). Quelques lignes seulement séparent ces deux constatations. 

La seule différence notable semble être la présence de Julien, ou plutôt son absence. 

Lorsqu’elle affirme s’ennuyer ce soir, il vient de la quitter. L’ennui disparaît ensuite 

lorsqu’elle se rapproche de lui à nouveau.  

Chez Mathilde de La Môle, l’ennui est l’expression d’un vide affectif lié à la 

présence d’une différence supérieure imposée. Il y a enfermement dans un monde 

reconnu sans attrait, mais impossible à concevoir autre. […] Et ce n’est pas un 

hasard si Julien « réveille » Mathilde dans la mesure où il la nargue dans sa propre 

fierté tout en lui offrant par ses conversations l’illusion d’atteindre à un monde 

moins ennuyeux. (Huguet, 1984, p. 152) 

L’ennui de Mathilde est toutefois complexe puisqu’il semble relever d’un choix 

plus ou moins conscient : « Elle dansa jusqu’au jour et enfin se retira horriblement fatiguée. 

Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste et 

malheureuse » (RN, p. 404). Cet ennui est d’autant plus intéressant qu’il est en 

contradiction avec l’ennui dépréciatif de Julien puisqu’une « image idéale d’elle-même lui 

est imposée comme une prison » (Huguet, 1984, p. 151). Cette rencontre entre ces deux 

personnages représente les deux côtés d’une guerre de classe. Ils sont tous les deux arrêtés 

dans leurs buts sensiblement pour la même raison : « L’objet est toujours insatisfaisant 

parce que l’idéal convoité est interdit, pour Julien, par l’existence de barrières sociales 

impossibles à franchir et concrétisées dans des rapports sociaux où il est à la fois sujet et 
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acteur de sa propre aliénation » (Huguet, 1984, p. 152). Cela s’applique également à 

Mathilde dans la mesure où son idéal est impossible à cause des barrières sociales qui lui 

font obstacle autant en tant que femme qu’en tant que personne issue de la noblesse. Elle 

n’est pas libre de ses mouvements ou de ses choix. Julien et elle ne sont pourtant que 

partiellement responsables de leur aliénation puisqu’ils sont incapables d’être satisfaits de 

ce qu’ils ont déjà, mais cela est en partie causé par des facteurs externes. Les barrières 

sociales « impossibles à franchir », entre autres, les maintiennent dans cet état 

d’insatisfaction. Leurs désirs sont alors toujours plus éloignés et plus inatteignables.  Julien 

rêvait de Paris, de succès et de relations avec des femmes. Il obtient tout cela, mais n’en 

est que plus malheureux qu’avant. La réalité ne correspond jamais à leurs fantasmes : 

« l’ennui, lorsqu’il survient, est au lien de cette contradiction impossible à dépasser. Il est 

conflit et non absence de désirs, attrait absolu auquel on sacrifie tout » (Huguet, 1984, 

p. 152). Leurs désirs sont en conflit : Mathilde et Julien ne sont jamais satisfaits puisqu’ils 

ignorent ce qu’ils veulent réellement obtenir.  

Julien paraît subitement être le choix évident pour Mathilde, puisque tous les autres 

prétendants ne conviennent pas : « À mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-

elle trouver des sensations, si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais 

d’amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être ; 

enfin, ils m’ennuient » (RN, p. 422). L’amour lui semble être la seule source de sensations 

possible, le seul divertissement qu’elle puisse se permettre dans sa situation, mais aussi le 

seul divertissement auquel elle a été exposée dans ses lectures : « Alors Mathilde tente de 

s'enfermer dans un univers héroïque aux antipodes de ce monde plat et aseptisé, de ces 

personnages mièvres. Elle vibre aux gestes fous, inconcevables dans ce XIXe siècle prudent 

et ennuyeux » (Vercollier, 1999, p. 646). Aimer un homme alors qu’elle n’est pas mariée 

est un geste fou pour une femme de sa classe sociale qui peut facilement tout perdre. Elle 

repousse cependant tous ses prétendants qui l’ennuient par excès de perfection, car tout 

autour d’elle est déjà parfait : l’hôtel où elle habite, la ville, la compagnie, son statut social 

et elle-même. Cela est d’ailleurs la source probable de son mal : « On lui avait persuadé 

qu’à cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse 

qu’un autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies » (RN, p. 429). 

Son ennui est cause de folie et cela la mène justement à choisir Julien pour divertissement, 
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ce qui semble fonctionner puisque « du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, 

elle ne s’ennuya plus » (RN, p. 429). L’ennui met la table à l’amour et donne une énergie 

nouvelle à Mathilde : « Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau 

moment de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes plus belles années » (RN, 

p. 430). Cette réalisation de la perte de temps que l’ennui lui fait subir, la pousse à la 

recherche d’un changement dans sa manière de vivre. Elle a déjà l’impression que ses 

meilleures années sont passées et elle n’en a pas profité comme elle s’ennuyait. Elle 

recherche l’attention, l’amour, de Julien non autant par plaisir que par nécessité. Elle 

parvient à se convaincre qu’elle l’aime :  

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, 

ennuyé, sensible à l’esprit, devint aussi passionné qu’il était dans sa nature de l’être. 

Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans le caractère de Mathilde, et la 

naissance d’un sentiment qui faisait dépendre d’un autre tout son bonheur fut 

accompagnée d’une sombre tristesse. Julien avait déjà assez profité depuis son 

arrivée à Paris pour distinguer que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au 

lieu d’être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de 

tous genres, elle les fuyait. (RN, p. 434) 

Ce passage dépeint bien son état d’esprit. Mathilde a le cœur froid et ennuyé, mais elle se 

pousse à ressentir de la passion pour cet homme, une passion relative à sa capacité 

naturelle. Cependant, ce n’est pas avec facilité qu’elle arrive à adopter l’idée selon laquelle 

son bonheur doit provenir de Julien. Elle est intelligente et elle a l’habitude d’être l’objet 

des désirs. Le fait de se trouver dans le rôle du désirant bouleverse sa dynamique intérieure 

au point où elle ne souhaite même plus se retrouver en compagnie des autres lors 

d’événements sociaux comme avant. Elle perd son ancrage dans le monde. Cette passion 

est aussi accompagnée « d’une sombre tristesse. Elle renie ses goûts pour s’abaisser à ceux 

de Julien en le suivant à l’Opéra. Julien perçoit d’ailleurs ce changement d’une façon 

négative comme si elle perdait de sa perfection du même coup. Elle se dénaturalise malgré 

son orgueil combattant : « Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois 

par un sentiment passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes 

de l’orgueil. […] Mathilde croyait voir le bonheur » (RN, p. 442). 

 Ce bonheur ou cette illusion de bonheur n’est que le fruit de son ennui persistant 

qui l’a poussée à la recherche d’un être différent : « Quelques mois auparavant, Mathilde 

désespérait de rencontrer un être un peu différent du patron commun » (RN, p. 444). C’est 
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avec désespoir qu’elle a abordé cette relation avec Julien pour qui son avantage n’est que 

sa diversité dans le modèle social homogène de Mathilde. Pour elle, il s’agit, dans cette 

liaison avec un roturier, de jouer avec sa réputation tant de femme que de noble. Cela met 

sa réputation en péril et une femme ne possède que sa réputation à cette époque : « Rien ne 

pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant 

que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son existence entière » (RN, p. 465). Cette course 

au danger lui fournit une source d’excitation suffisante pour éliminer son ennui qui semble 

intrinsèque à sa personne puisqu’il se renouvelle constamment indépendamment des 

conditions externes changeantes. Son intérêt pour Julien dépend des conditions 

environnantes. Elle l’aime, car « l’ennui de la vie [qu’elle] mène » (RN, p. 477) l’avait 

dégoûtée des gens qui l’entourent. En d’autres mots, Mathilde, ennuyée, croit connaître 

l’amour et le bonheur avec Julien :  

Une des sources les plus comiques des aventures d’amour, ce sont les faux coups 

de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la vie 

pendant toute une soirée. Elle est fière d’avoir enfin trouvé un de ces grands 

mouvements de l’âme après lesquels courait son imagination. (Stendhal, 1891, 

p. 46-47) 

 Mathilde est-elle ici victime d’un faux coup de foudre ? Elle est décrite à plusieurs 

reprises comme étant froide et ennuyée. Il semble que cette définition puisse être liée à son 

personnage. Elle se convainc d’aimer Julien pour ce qu’il lui amène de différent. Sa passion 

n’est cependant pas sans difficulté puisqu’elle remet en question ses sentiments :  

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus l’ennui ; 

ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand 

avantage. Je me suis donné un maître ! se disait mademoiselle de La Mole en proie 

au plus noir chagrin. […] Tel est le malheur de notre siècle, les plus étranges 

égarements même ne guérissent pas de l’ennui. (RN, p. 464) 

Cette première phrase confirme l’hypothèse de Stendhal dans De l’amour selon laquelle 

l’ennui provoque la recherche d’amour. C’est toutefois un cercle vicieux puisque si l’ennui 

entraîne l’amour, ce dernier tend à éliminer l’ennui. Si l’ennui disparaît, la subsistance de 

l’amour n’est alors pas garantie. Julien perd donc son avantage de ce fait puisque le 

fondement même de l’intérêt de Mathilde à son égard n’était que l’ennui de celle-ci. 

L’éloignement, voire l’élimination de l’ennui de Mathilde, lui permet une prise de 

conscience où elle réalise tristement le pouvoir qu’elle a accordé à son nouvel amant. Elle 
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constate pourtant que cet « étrange égarement » qu’est Julien ne guérit pas son ennui. Cette 

union n’est qu’un nuage sur l’éclat de son mal et non une solution durable. Le texte présente 

alors cette contradiction grâce au personnage de Mathilde qui dit ne plus être ennuyé, mais 

qui constate pourtant que l’ennui ne l’a jamais vraiment quittée. Il faut avancer beaucoup 

plus dans le roman pour trouver le moment où Mathilde aime réellement : « Pour la 

première fois Mathilde aima » (RN, p. 565). Cela n’arrive qu'après les tourments de sa 

relation avec Julien. À la fin du roman, Mathilde est tourmentée par l’emprisonnement de 

Julien et sa grossesse. Il n’y a alors plus de mentions de son ennui.  

 

L’ennui dans les titres des chapitres : livre I, chapitre VI & livre 2, chapitre XXIX 

Le Rouge et le Noir comporte deux chapitres portant le même titre « L’Ennui » bien 

que l’ennui ne soit pas directement le sujet principal de ceux-ci. Pour ce qui est du chapitre 

VI du premier livre, le mot « ennui » n’y apparaît même pas : « It is significant that the 

title to this chapter is the only one in Le Rouge which does not have an immediate rapport 

with the content which follows. In fact, Stendhal doesn't even use the word there » (DeLutri, 

1975, NBP p. 194). La question se pose alors sur la signification de ce choix de titre qui 

semble s’apparenter à la théorie de Stendhal selon laquelle l’ennui prédispose à l’amour : 

« Significant to mention at this point is the role of ennui in the two love affairs. […] We 

can very well understand why Stendhal entitles two chapters - one for each Book - 

"L'Ennui" since this mood is the most likely predisposition to that of love » (DeLutri, 1973, 

p. 65-66). 

Le chapitre VI du premier livre est celui où Julien rencontre madame de Rênal 

lorsqu’il arrive chez elle pour débuter son rôle de précepteur. Les premières impressions 

de madame de Rênal sur Julien sont un « jeune paysan », un « enfant », une « jeune fille 

déguisée » (RN, p. 74). Il pleure devant sa porte lorsqu’elle l’aborde, ce qui n’est sûrement 

pas sans faire appel à ses sentiments maternels. Elle est soulagée de rencontrer cet être aux 

airs inoffensifs qui ne risque pas de maltraiter ses enfants comme elle le craignait en 

s’attendant à recevoir un « prêtre sale et mal vêtu » (RN, p. 75). Il est timide, obéissant et 

maladroit aux premiers abords. Il se tente même à baiser la main de madame de Rênal en 
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lui promettant de ne jamais battre ses enfants. Ce geste laisse une impression particulière 

sur madame de Rênal qui : « se gronda elle-même, il lui sembla qu’elle n’avait pas été 

assez rapidement indignée » (RN, p. 79). Julien n’a pas l’habitude de cette société d’un 

rang social plus élevé que le sien. Il n’agit pas selon les conventions habituelles à madame 

de Rênal et ses maladresses le rendent plus accessible et moins inquiétant : « Elle se sentit 

tranquillisée par la présence de Julien ; en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur » (RN, 

p. 80). 

En outre, Julien est abaissé au niveau d’une possession matérielle par M. de Rênal 

qui le désigne comme sa « nouvelle acquisition » (RN, p. 80). Cela permet à madame de 

Rênal de l’observer au moins sur un pied d’égalité, ce qui n’est pas possible avec tous les 

hommes de son entourage. Il est également intéressant de remarquer de quelle façon elle 

camoufle ses impressions de Julien lorsque son mari l’interroge à son sujet : 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas 

compte, madame de Rênal déguisa la vérité à son mari.  

– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en 

feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois. (RN, p. 80-

81) 

L’inconscient de ce mensonge semble témoigner d’une certaine confusion dans ses 

sentiments. Julien amène un vent de fraîcheur et, comme dit précédemment, il chasse 

l’ennui de madame de Rênal : « ennui is dissipated from Mme de Rênal's life at the very 

first instant when she sees Julien, even if she may be unaware of it » (DeLutri, 1973, p. 66). 

Ce chapitre pourrait être observé comme une victoire sur l’ennui. Est-ce que l’absence du 

mot « ennui » pourrait justement être une indication de la disparition de ce mal de la 

maison ? Ce chapitre met la table à la passion amoureuse à venir entre Julien et madame 

de Rênal, ce qui est favorisé par l’ennui précédent de celle-ci. Pour ce qui est du chapitre 

XXIX du second livre, l’ennui est nommé, mais n’en est toujours pas le sujet pour autant : 

[…] this chapter is not about ennui but about the excitement generated by Julien's 

presence and his effect on both Madame Fervaques and Mathilde de La Mole. While 

the characters had been stifled by the tedium of their lives, both chapters show 

clearly how the presence of Julien represents a welcome change, the extent to which 

he brings colour to the lives of those women in contact with him, quite the opposite 

of the expectations elicited by the title. A single character, from the humblest of 

backgrounds, is able to transform the ennui of both a powerful aristocratic house 

in Paris, and one of the more influential families in provincial France, into 

excitement […] (Dubé, 1995, p. 52) 
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Julien produit un effet similaire à Verrières et à Paris sur les femmes ennuyées qu’il côtoie. 

Il amène un changement bien accueilli dans leur vie. Ces trois femmes sont issues d’un 

milieu qui les oblige à respecter certaines attentes sociales qui leur proviennent de leur 

richesse ou de leur titre de noblesse. Julien les soulage de ce poids social et leur offre un 

divertissement différent. Il transforme ainsi leur ennui quotidien en excitation. Cela se 

trouve dans le premier chapitre « L’Ennui », mais la situation est encore plus explicite dans 

ce second chapitre du même titre.  

Julien est maintenant à Paris et il tente de regagner les bonnes grâces de Mathilde 

avec qui il s’était brouillé plus tôt. Pour ce faire, il tente d’attiser sa jalousie en envoyant 

des lettres d’amour à une autre dame : madame de Fervaques. Ces lettres ne sont que des 

retranscriptions planifiées et rédigées à l’aide d’amis qu’il a rencontrés en voyage et qui 

l’ont conseillé dans son entreprise amoureuse. Madame de Fervaques prend 

progressivement goût à recevoir les lettres de Julien, bien qu’elle se désole qu’il ne soit 

qu’un « petit secrétaire de M. de La Mole » (RN, p. 550). Celle-ci, pour la même raison 

que les autres femmes courtisées par Julien, se laisse entraîner par ennui de sa vie : 

« L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y eût au 

fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de succès » (RN, p. 550). Elle ne vit que pour 

le regard d’un public duquel elle ne tire aucun plaisir. Cela laisse la porte ouverte à l’amour, 

du moins à la perspective de l’amour. Madame de Fervaques se confie d’ailleurs à Mathilde 

sur ses problèmes de cœur. Lorsque Julien, par stratégie, cesse de lui écrire, elle s’abaisse 

à lui envoyer elle-même des lettres que Julien ne prend même pas la peine de lire, l’amour 

étant un sujet d’ennui pour lui. Ce geste de madame de Fervaques est qualifié dans le roman 

comme étant une « victoire de l’ennui » (RN, p. 550). Dans le chapitre homonyme du 

premier livre, il semble que ce soit madame de Rênal qui l’emporte sur l’ennui puisqu’elle 

parvient à s’en débarrasser assez durablement. Dans le cas présent, pourquoi est-ce l’ennui 

qui est victorieux ? Madame de Fervaques est poussée par son ennui à adopter des 

comportements indignes et inconvenants à sa classe. Il pourrait en être dit de même pour 

madame de Rênal, mais son ignorance et sa naïveté lui ont permis de croire qu’elle ne 

faisait rien de répréhensible en se laissant courtiser :  

Ce n’était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de 

l’amour […] et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui 
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représentait que l’idée du libertinage le plus abject. […] Grâce à cette ignorance, 

madame de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin 

de se faire le plus petit reproche. (RN, p. 95-96) 

Ne connaissant pas l’amour et croyant justement à ces idées limitées au libertinage, elle ne 

voit pas sa relation avec Julien comme étant de l’amour. Elle ne peut alors se le reprocher. 

Cependant, madame de Fervaques semble consciente de la nature de ses actions. L’ennui 

la pousse dans des gestes qu’elle sait répréhensibles non seulement pour son rang, mais 

pour sa réputation. Cette idée se confirme avec Mathilde qui confronte finalement Julien 

face à sa correspondance avec cette autre femme : « vous m’oubliez tout à fait, moi qui 

suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur » (RN, p. 551). Elle pleure à ce 

moment et se laisse aller dans les bras de Julien. Celui-ci, n’abandonnant pas sa position 

de combat, adopte une « impassible froideur » (RN, p. 552) à son égard. Il craint de se 

laisser emporter dans un mouvement d’amour et de l’éloigner de nouveau : « l’indifférence 

héroïquement simulée par Julien, plus encore que le désir rival de Mme de Fervaques, qui 

réveille le désir de Mathilde » (Girard, 1961, p. 54). Rompre son indifférence serait risquer 

de perdre son avance précaire dans les yeux de Mathilde. Cela n’est toutefois pas sans 

froisser l’orgueil de celle-ci qui se voit repoussée « par un domestique de [son] père » (RN, 

p. 552) : 

— Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu 

veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. […] 

— La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit Julien. (RN, p. 553) 

 

Elle le tutoie, ce qu’elle fait de façon inconstante en sa présence. Quelques lignes seulement 

séparent cette déclaration de sa constatation qu’il n’est qu’un domestique. Ses sentiments 

sont contradictoires. De la même façon que madame de Fervaques, elle réalise qu’elle se 

trouve au-dessus de lui. Elle choisit pourtant de s’abaisser en lui donnant un pouvoir sur 

elle et sur sa réputation. L’ennui de son quotidien est tel qu’elle est prête à tout pour le fuir. 

Elle le poursuit avec cet état d’esprit, ce qui donne « victoire » à l’ennui.  
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Madame Bovary : l’ennui 

« Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire 

du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse 

mal tout autre part. » (MB, p. 74) 

L’ennui d’Emma Bovary revêt divers visages de différentes natures, mais l’essence 

de son mal pourrait être résumée en disant que les fantaisies de son imagination lui sont 

plus attirantes que la réalité. Elle fuit tout ce qui est près d’elle comme si la distance 

augmentait l’intérêt de tout le reste : « This recoiling from proximate things, as if nearness 

were itself a sign of vulgarity, manifests Emma's feeling that only remoteness endows 

objects with loveliness » (Porterfield, 2016, p. 269). Pour cette raison, elle rêve de Paris. Il 

y a toutefois lieu de se demander si cela ne pourrait pas aussi bien être n’importe quelle 

autre ville, pourvu que ce soit éloigné et revêtu d’un certain prestige puisqu’elle « ne croyait 

pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes » (MB, p. 119). 

La faute de l’ennui d’Emma semble être portée sur la vie provinciale et cette conviction la 

pousse encore plus dans ses fantasmes :  

Emma feels her ennui as an elusive malaise. It seems to derive from her radical 

dissatisfaction with her provincial life, expressed in part as a fantasy about 

metropolitan Paris (which Emma never sees but assesses as being the centre of 

French sophistication and of non-provincial life) (Brook & Watson, 2019, p. 21). 

Le roman ne présente pas de solutions concrètes aux problèmes d’Emma, ce qui 

met en scène une impasse où le suicide apparaît comme une fin naturelle à ses problèmes. 

Cela pourrait être le résultat du fait que les solutions traditionnelles pour éviter l’ennui pour 

les femmes de son époque ne semblent pas lui convenir, à commencer par le mariage 

(Brook & Watson, 2019, p. 21) : 

— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au 

père Guérin […] Elle était si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, 

elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement […] Puis, après son mariage, ça 

lui a passé, dit-on. 

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu. (MB, 

p. 143) 

Le mariage est la seule perspective pour les femmes du XIXe siècle qui ne peuvent alors 

aspirer qu’à être de bonnes épouses et de bonnes mères : « The female character of 

Flaubert’s novel has no other goal than getting married to a rich man, as expected and 

imposed by social cannons. However, after getting married, her sole purpose is to escape 
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her boring life » (Velasco et Provolt 2020, p. 190). Emma devrait, comme la Guérine, 

trouver sa joie de vivre dans l’union matrimoniale comme cela est attendu d’une femme de 

son époque. Toutefois, son état d’esprit après le mariage semble bien pire qu’au début de 

l’histoire et son ennui accablant devient le centre de son mal. L’ennui d’Emma est 

cependant antérieur à son mariage et elle l’éprouvait déjà lorsqu’elle était encore sur la 

ferme de son père :  

Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que l’hiver, habiter la ville, quoique la 

longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore 

durant l’été […] quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse, ouvrant des 

yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée 

vagabondant. (MB, p. 55-56) 

Elle rêve de la ville depuis longtemps déjà, ne serait-ce que l’hiver, mais elle conclut qu’elle 

la préfèrerait l’été aussi comme la longueur des journées à la campagne l’ennuie encore 

plus. Il serait même possible de croire, à la lumière de cet extrait, qu’elle force cet ennui. 

Il semble qu’elle se surprend parfois à être joyeuse et elle se souvient alors de sa situation 

pour mieux se replonger dans cet état morne et familier. Cette existence ne la satisfaisait 

pas et elle désire le mariage qui est présenté comme une solution miracle. Le passage de 

son père à Charles n’est cependant pas à la hauteur de ses attentes. Emma tente de vivre 

son fantasme amoureux avec des promenades au clair de lune où elle récite de la poésie. À 

son grand désarroi, cela ne laisse Charles « ni plus amoureux ni plus remué » (MB, p. 77). 

Rapidement après son union avec celui-ci, « Emma se répétait : — Pourquoi, mon Dieu ! 

me suis-je mariée ? […] sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, 

et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur » 

(MB, p. 78). Les regrets ne tardent pas à se manifester et elle réalise que son choix d’époux 

ne correspond pas à ses espérances. Elle se pose cette question à répétition comme pour se 

torturer. L’ennui, présenté comme une araignée, profite de ce vide dans son cœur pour y 

faire sa toile. Elle désespère et, dans la lucarne au nord, n’a plus l’impression de voir les 

rayons d’un bonheur possible pour la réchauffer. L’image de l’araignée comme allégorie 

de l’ennui est reprise dans l’ouvrage L’aventure, l’ennui, le sérieux de Vladimir 

Jankélévitch où il écrit : « Comme l’araignée au centre de sa toile, l’ennui est au centre 

d’un univers mince et diaphane où toutes choses s’enveloppent du voile gris de 
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l’indifférence ; passionnel et dévorant, il s’enferme dans le cercle magique de sa 

neurasthénie » (Jankélévitch, 2017, p. 92).  

Les sentiments d’Emma sont accentués par le contraste avec ceux de Charles. La 

première épouse de celui-ci était une veuve de quarante-cinq ans « laide [et] sèche comme 

un cotret » (MB, p. 43). C’était une femme qui administrait en maître son ménage, non sans 

rappeler justement la mère de Charles qui avait choisi cette femme pour lui. Elles s’alliaient 

« comme deux couteaux » (MB, p. 51) pour le critiquer. Emma, au contraire, est jeune, 

belle et fraîche. Ses goûts luxueux ne sont pas familiers à Charles. Dès le début du roman, 

on la critique d’ailleurs de « se montrer à l’église avec une robe de soie, comme une 

comtesse » (MB, p. 51). Son choix d’épouse déplaît à sa mère :  

[…] madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un 

genre trop relevé pour leur position de fortune […] la vieille femme se sentait 

encore la préférée ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait 

une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait […] 

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il aimait infiniment sa 

femme […]. (MB, p. 76-77) 

 

Emma est à l’opposé des deux femmes qui ont précédemment occupé la vie de 

Charles. Ce mariage est pour ce dernier une libération de l’emprise de sa mère, celle-ci 

semblant toutefois bien cerner le personnage qu’est Emma en prédisant l’enjeu de ses goûts 

dispendieux. Son langage possessif notamment lorsqu’elle parle de Charles qui lui 

« appartenait » n’est pas sans rappeler la situation d’une femme qui passe des mains d’un 

homme à un autre. Charles est la possession de sa mère, même lors de son premier mariage, 

mais Emma a une emprise plus forte encore sur lui. Ce mariage lui apporte alors liberté, 

amour et contentement. Pour ce qui est d’Emma, elle n’arrive pas à lui rendre ses 

sentiments et le repousse déjà peu de temps après de début de leur union « à demi souriante 

et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous » (MB, p. 68). Le voir aussi 

épanoui exacerbe sa déception :  

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour, mais le bonheur qui aurait 

dû résulter de cet amour [n’était] pas venu […] Et Emma cherchait à savoir ce qu’on 

entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui 

avaient paru si beaux dans les livres. (MB, p. 68) 

Elle regrette ce mariage qui n’est pas à l’image de cet imaginaire littéraire. Elle 

s’imagine d’abord rencontrer un prince qui lui ferait découvrir tous ces sentiments qui ne 
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sont maintenant que des mots pour elle. Enfin, le mariage étant une déception, elle ne peut 

faire autrement que de plonger plus profondément dans son malheur : « Est-ce que cette 

misère durerait toujours ? » (MB, p. 99). Cette perte d’illusion quant à son bonheur est peut-

être encouragée par le bal de la Vaubyessard auquel Emma et Charles assistent. Ce bal rend 

réels tous les fantasmes de l’imaginaire d’Emma : noblesse, abondance, luxe, etc. À la fin 

de la soirée, elle ne veut pas s’endormir afin de « prolonger l’illusion de cette vie luxueuse 

qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner » (MB, p. 87). Le lendemain, Emma sent que 

ce bal a fait « un trou dans sa vie » (MB, p. 89). Elle ne vit alors plus que dans le souvenir 

de cette soirée qui laisse une empreinte durable sur elle : « Son cœur était comme eux : au 

frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas (MB, 

p. 89). Emma serait alors faite pour un tel mode de vie puisque son cœur est comme celui 

des nobles côtoyés au bal. Cette soirée change la trajectoire de sa vie et sa vision des 

choses : « L’épisode du bal ne sera jamais entièrement oublié par Emma. Après avoir tenté 

de revivre pendant un certain temps dans l’imaginaire l’existence qu’elle croit passionnée 

et tumultueuse des hommes de la Vaubyessard, Emma retombe dans la mélancolie et 

l’ennui » (Goldmann, 1984, p. 128).  

Il est également possible de suivre son état d’esprit passant de l’espoir d’une vie 

meilleure à son désenchantement grâce à l’image en deux temps du bouquet de mariage. 

Charles Bovary est veuf au moment où il épouse Emma. Après son mariage avec cette 

dernière, elle emménage chez lui, là où la première madame Bovary a vécu auparavant. En 

visitant sa chambre conjugale, Emma trouve ce qui était le bouquet de mariage de cette 

première épouse : « Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un 

carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir » 

(MB, p. 66). À ce moment qui devrait être un nouveau départ, elle rêve à sa mort. Juste 

avant son déménagement pour quitter Tostes, nous avons réponse à sa question puisqu’elle 

trouve son bouquet en faisant de l’ordre dans ses affaires :  

[…] elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de 

mariage. […] Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. 

Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. 

Elle le regarda brûler. (MB, p. 100) 

Il semble que ce geste soit la représentation d’une certaine mort symbolique. Emma se 

demandait ce que deviendrait son bouquet après sa mort, or il s’agit plutôt de la « mort » 
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de ses espérances et de ses rêves. Dans ce passage empreint de fatalité, nous apprenons 

qu’Emma est enceinte comme un mauvais présage. 

Dans la deuxième partie du roman, trois autres solutions sont proposées pour 

vaincre son ennui : le déménagement, un enfant et l’adultère. (Brook & Watson, 2019, 

p. 22) Ce déménagement doit être le remède à sa « maladie nerveuse » (MB, p. 100). 

L’ennui la poursuit toutefois d’un village à l’autre ; de Tostes à Yonville-l’Abbaye. Elle 

conserve quand même une part d’espoir brièvement après son déménagement en se disant 

que : « puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer 

serait meilleur » (MB, p. 119). Cependant, le déménagement ne règle rien et n’apaise que 

très peu ses souffrances. La naissance de Berthe la désespère davantage encore lorsqu’elle 

apprend le sexe de l’enfant. Elle sait déjà que la vie de sa fille est destinée à ressembler à 

la sienne et cela est une autre des révélations cruelles du roman :  

Elle souhaitait un fils […] et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la 

revanche en espoir de toutes les impuissances passées. Un homme, au moins, est 

libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux 

bonheurs les plus lointains.  

[…] 

— C’est une fille ! dit Charles 

Elle tourna la tête et s’évanouit. (MB, p. 122-123) 

La présence de l’espoir, même dans un moment de désespoir où rien ne va comme 

elle veut, est un élément intéressant. Elle aspire à une vie meilleure pour cet enfant à naître 

au travers duquel elle pourrait vivre par procuration ; un morceau de sa chair qui serait 

libre. Le fait que ce soit Charles qui annonce la nouvelle est aussi significatif. Une fois de 

plus, c’est lui qui revêt le visage de la déception. Charles est la représentation, pour Emma, 

de tout ce qui ne va pas dans sa vie à ce moment.  De plus, devenir mère n’est pas un rêve 

ni même un projet auquel elle tient particulièrement comme elle délaisse même le choix de 

son trousseau à une ouvrière du village :  

Mais ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec 

des rideaux de soie rose et de béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un 

accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans 

rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse 

des mères se met en appétit […]. (MB, p. 122) 

 L’expression clef est qu’elle ne pouvait « faire les dépenses qu’elle voulait ». Une 

fois de plus, Emma s’attache à un rêve luxueux hors de ses moyens. Elle ne voulait pas de 
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l’enfant autant qu’elle voulait les beaux objets qui s’apparentent à la maternité. Elle rejette 

amèrement tout ce qui ne correspond pas à ses attentes. Le rôle de mère lui-même ne lui 

convient pas davantage. Son comportement froid vis-à-vis de sa fille est déconcertant et 

inhabituel. Lorsque la petite Berthe tente de venir voir sa mère, celle-ci la rejette 

violemment : « Laisse-moi ! dit celle-ci, en l’écartant avec la main. […] Laisse-moi ! répéta 

la jeune femme tout irritée. Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier » (MB, p. 149). 

Un peu plus loin, alors qu’elle regarde l’enfant dormir : « C’est une chose étrange, pensait 

Emma, comme cette enfant est laide ! » (MB, p. 150). Emma ne trouve ni bonheur ni 

satisfaction dans le rôle de mère qu’elle évite autant que possible. Ce n’est donc pas une 

situation pour l’aider à se sortir des tourments de l’ennui puisque le modèle de mère ne 

correspond à aucun qu’elle connaît :  

Elle imite les héroïnes de romans sentimentaux, de femmes libres, amoureuses, 

riches et belles qui n’ont ni la charge d’un foyer ni celle d’un enfant. Elle ne trouve 

donc aucun exemple admirable à suivre lorsqu’elle se retrouve mère. Cette fonction 

n’appartient pas au monde romanesque dont elle rêve ; la maternité l’écarte de son 

idéal, donc Emma la rejette. (Aragon 2003, p. 655) 

Cela mène finalement à l’adultère, solution finale pour la sortir de son ennui. Ses 

lectures sentimentales lui ont donné un modèle amoureux qu’elle cherche à reproduire. 

Lorsqu’elle rencontre d’abord Léon, il lui semble tout droit sorti de son imagination : « Dès 

le départ, tout est en place pour la passion. L’ennui de la vie de province, la délicatesse du 

jeune homme, l’attente d’Emma, et surtout une convergence dans les stéréotypes qui leur 

donne l’illusion de la communication » (Goldmann, 1984, p. 128). Il partage notamment 

les habitudes littéraires d’Emma : 

— Ma femme ne s’en occupe guère [du jardinage], dit Charles ; elle aime mieux 

[…] toujours rester dans sa chambre, à lire. 

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d’être 

le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la 

lampe brûle ?...  

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts. (MB, 

p. 116) 

Alors que Charles est plat « comme un trottoir de rue », qu’il est incapable de lui enseigner 

quoique ce soit puisqu’il ne sait ni ne souhaite rien (MB, p. 74-75), Léon se présente comme 

tout l’inverse. Il est sensible et partage les mêmes intérêts littéraires romantiques qu’Emma. 

Léon, qui prévoit même de déménager à Paris, représente à peu près tout ce qu’Emma 
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aurait voulu être si cela lui avait été possible. Dans un sens, Léon valide les fantaisies 

d’Emma qui dépassent son esprit et les romans pour se présenter comme un être physique. 

Une autre caractéristique commune à ces deux personnages est l’ennui : « — Comme je 

m’ennuie ! se disait [Léon], comme je m’ennuie ! Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce 

village » (MB, p. 129). Il poursuit cette réflexion avec une critique des personnages de son 

entourage à Yonville. La seule épargnée par ses critiques est Emma qu’il estime beaucoup. 

Cependant, son mal l’éprouve de plus en plus : « il commençait à sentir cet accablement 

que vous cause la répétition de la même vie, lorsqu’aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune 

espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais » (MB, p. 151). Léon 

se plonge dans cet état similaire à celui d’Emma. La différence entre les deux se trouve 

dans les ouvertures possibles puisque le genre de Léon lui donne la liberté de fuir.  

Le départ de Léon pour Paris marque un tournant dans l’histoire d’Emma. Cette 

romance imaginaire et platonique perdue la plonge subitement dans un état d’esprit 

« funèbre » et dans une « atmosphère noire » (MB, p. 157). Si elle avait réussi à oublier 

momentanément son ennui, celui-ci la rattrape rapidement : « Ah ! il était parti, le seul 

charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce 

bonheur-là, quand il se présentait ! » (MB, p. 157). L’usage du mot « félicité » est aussi 

significatif. Il a été dit précédemment que son mariage avec Charles ne lui a pas permis de 

comprendre l’usage de certains concepts, dont celui de félicité (MB, p. 68). Charles est, 

après tout, « l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère » (MB, p. 142). De plus, 

peu de temps après son emménagement chez celui-ci, dans leur première demeure à Tostes, 

Emma renvoie la domestique de Charles et en engage une autre qui porte le prénom 

ironique de Félicité. Il semble que la félicité, cet état parfait de bonheur calme, est tout 

autour d’elle : dans ses lectures, ses amours adultères et même sa domestique sans qu’elle 

n’arrive à la saisir pour autant.  

En outre, rappelons que l’ennui se qualifie, entre autres, par un sentiment de vide, 

un état morne, dépourvu d’espoir, qui perdure. Emma a l’impression d’avoir vu toute la 

beauté quitter sa vie avec Léon qui représentait son seul espoir d’atteindre le bonheur. Était-

elle réellement heureuse lorsqu’il était présent ? Fidèle à elle-même, elle n’aime jamais 

autant qu’elle aime un objet éloigné d’elle. Dès son départ, elle imagine des scénarios de 
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bonheur avec Léon comme pour se torturer davantage : « [le] souvenir de Léon fut comme 

le centre de son ennui […] et [servait] à réchauffer sa tristesse » (MB, p. 158). Cela renforce 

l’idée selon laquelle son réel mal est effectivement l’ennui. De plus, le fait de réchauffer sa 

tristesse implique que ce sentiment est toujours à portée de main. Tout ce qui a été abordé 

précédemment ne fait pas le portrait d’une femme heureuse et satisfaite. Pourtant, elle se 

considère maintenant plus triste encore : « Alors les mauvais jours de Tostes 

recommencèrent. Elle s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait 

l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas » (MB, p. 158). Se préparant 

déjà au pire, elle est dans un état propice pour accueillir le prochain qui l’aidera à éviter cet 

ennui mortel.  

Entre alors en scène le premier amant : Rodolphe qui n’est pas débutant dans cette 

entreprise. Il analyse immédiatement Emma avec un œil de connaisseur et une justesse 

étonnante qui porte à croire que les femmes du même type qu’elle sont communes. Il se dit 

alors à lui-même : « Tandis qu’il [Charles] trottine à ses malades, elle reste à ravauder des 

chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! » 

(MB, p. 164). Cette description aveugle d’une femme qu’il vient de rencontrer lui donne 

les allures d’un coureur de jupons expérimenté. Le changement de pronom de elle à on 

renforce l’idée selon laquelle Emma dépasse les limites de son personnage. Elle devient la 

représentation d’un type de femme, d’une condition féminine. Plus encore, Rodolphe 

poursuit en passant du elle au on, puis au ça ce qui exprime le « mépris de l’homme ‘à 

femmes’ pour les femmes » (Goldmann, 1984, p. 131). En outre, connaissant les goûts 

d’Emma pour le luxe, il n’est pas surprenant de la voir s’intéresser à un homme richement 

vêtu qui possède un château tout près. Il n’est pas sans rappeler les personnes dont elle a 

fait la connaissance au bal de la Vaubyessard. Il ne perd pas de temps pour revêtir le visage 

du parfait personnage de roman sentimental, non sans rappeler Léon. Il est le reflet des 

désirs et des états d’âme d’Emma. Il sait comment s’exprimer pour avoir son attention :  

Alors ils [Emma et Rodolphe] parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences 

qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient. 

— Alors, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse… 

— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai ? 

— Ah ! oui, d’apparence […] cependant, que de fois, à la vue d’un cimetière, au 

clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux 

qui sont à dormir… (MB, p. 172) 
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Il reprend un discours que Léon aurait pu dire, mais avec une sincérité douteuse. Sa relation 

avec Léon prenait justement son essence dans le discours romantique rempli de mélancolie, 

de nature, de ruines et de mort. Emma, toujours en peine de la perte de ce premier amour 

platonique, ne peut qu’être attirée par des paroles aussi évocatrices. Rodolphe et elle n’ont 

de choses en commun qu’en apparence puisque lorsqu’il obtient victoire sur ses vertus, il 

se lasse rapidement d’elle. À l’image de l’éternel féminin souvent abordé en poésie, par 

Baudelaire entre autres, il lui dit, avant qu’elle ne s’abandonne : « Vous êtes dans mon âme 

comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée » (MB, p. 194). 

Au bout de quelques mois, leur relation prend une tournure moins excitante et « ils se 

trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement 

une flamme domestique » (MB, p. 204). Elle agit avec lui avec une proximité qu’elle 

devrait garder pour Charles dont elle se plaint avec son amant : « [elle lui disait] qu’elle 

s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse ! » (MB, p. 220). Alors qu’il 

semblait satisfait de son entreprise avec elle, Rodolphe change de discours à son égard. Il 

semble maintenant qu’elle l’ennuie : « Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le 

charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissant voir à nu 

l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage » 

(MB, p. 224). Amant expérimenté, Rodolphe se trouve dans la routine de l’amour avec 

Emma qui n’a maintenant plus de secrets. Il y a lieu de se demander si Emma devient sa 

maîtresse parce que c’est ce qu’elle veut vraiment ou si c’est simplement un autre reflet de 

sa poursuite envers tout ce qu’elle n’a pas. (Meyer Spacks, 1989, p. 193) Cette nouvelle 

tentative ne constitue qu’une joie éphémère qui la ramène rapidement dans le même ennui 

monotone que son mariage.  

En fait, Emma tente de se libérer de son ennui, peu importe le prix, sans démontrer 

de préoccupations réelles pour les autres. L’ennui la pousse vers des extrêmes pour se 

divertir et l’épisode du pied-bot en est un exemple : « No humanitarian impulse motivates 

her, only an explicit, desire to supply interest to her life » (Meyer Spacks, 1989, p. 197). À 

ce moment du roman, elle semble vouloir donner une dernière chance à Charles de faire 

ses preuves en l’encourageant à faire une opération sur un valet d’écurie qui boitait à cause 

d’un pied-bot. Il est cependant important de se souvenir que Charles est officier de santé et 

non médecin : « Les officiers de santé se borneront aux soins les plus ordinaires, aux 
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procédés les plus simples de l’art, ils porteront les premiers secours aux malades, aux 

blessés, traiteront les affections les moins graves, s’occuperont des pansements communs 

et journaliers » (Lemaire, 2003, p. 583). Charles ne possède donc ni la formation ni le 

savoir nécessaire pour une opération quelle qu’elle soit. Il n’est en mesure que de traiter 

des maux mineurs pour ne pas avoir toujours recours à un médecin. Il fait lui-même appel 

à des médecins à deux reprises dans le roman : après l’opération du pied-bot et après 

l’empoisonnement d’Emma. Cette dernière n’ignore certainement pas les capacités 

médicales de son mari, mais elle l’encourage tout de même à aller au bout de ce projet. 

Recherche-t-elle, par la prise de risque, à ajouter une touche d’excitation dans vie ? La 

possibilité d’une réussite pourrait aussi ajouter un peu de valeur sur le nom de Bovary.  

Immédiatement après l’opération qui semble être une réussite, elle pense à 

Rodolphe qu’elle commençait tout juste à fréquenter : « L’idée de Rodolphe, un moment, 

lui passa par la tête ; mais ses yeux se reportèrent Charles : elle remarqua même avec 

surprise qu’il n’avait point les dents vilaines » (MB, p. 211). Pendant un bref moment, elle 

considère son époux d’un œil favorable. Elle se surprend à lui trouver du positif. Le retour 

à elle-même n’en est que plus brutal lorsque le pied-bot s’infecte dangereusement et qu’il 

faut amputer le garçon :  

Emma, en face de [Charles], le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, 

elle en éprouvait une autre : c’était de s’être imaginé qu’un pareil homme pût valoir 

quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa 

médiocrité. (MB, p. 218) 

Elle aurait évidemment pu choisir de donner son support à Charles dans cette épreuve qu’il 

traverse un peu par sa faute. Elle ne partage pas son humiliation comme si elle pouvait s’en 

détacher complètement. Elle regrette même d’avoir douté de sa médiocrité et elle choisit 

plutôt de penser à elle-même :  

Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les 

bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des 

hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout 

ce qu’elle aurait pu avoir ! (MB, p. 218) 

Ce sont là les pensées d’Emma au moment où le garçon mourant se fait couper la jambe. 

Elle semble alors considérer qu’elle est la plus grande victime de cette situation. C’est elle 

qui devra porter ce nom dont la réputation est salie. C’est elle qui s’est privée, qui a 

abandonné tout ce qu’elle désirait. Elle regarde son mariage au travers de la lunette de 
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l’adultère en réalisant qu’il y a une issue à tout cela. Elle gagne donc un « enthousiasme 

nouveau » (MB, p. 219) pour Rodolphe qui représente une échappatoire à son mariage, un 

nouveau moyen d’accéder à ses rêves. Si Emma croyait peut-être encore un peu à son 

avenir avec Charles, ses dernières illusions sont détruites. Elle avait la décence de voir son 

aventure avec Rodolphe comme un acte répréhensible, mais cela arrive à sa fin : 

Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore 

s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les 

ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à 

elle avec des attractions vertigineuses […] (MB, p. 219) 

Emma en vient même à regretter de ne pas avoir envisagé l’adultère avant. Sa vertu 

passée prend un aspect criminel à l’opposé de l’adultère qui devient une solution légitime 

à ses problèmes. Si Charles avait réussi cette opération, est-ce qu’Emma aurait réellement 

abandonné Rodolphe ? L’adultère est-elle le résultat de l’ennui d’Emma ? Il semble que 

l’adultère apparaisse comme une solution à l’ennui matrimonial.  

Lorsque Rodolphe abandonne Emma, elle semble perdre une partie de ses illusions 

romanesques. Sa seconde relation adultère avec Léon n’a pas la même légèreté. Elle 

s’ennuie plus rapidement avec celui-ci puisqu’elle n’a plus le même attrait excitant de la 

nouveauté :  

Emma s’étendit beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel 

isolement où le cœur reste enseveli. Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve 

de cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé 

prodigieusement tout le temps de ses études. (MB, p. 268) 

Sa vision de la vie prend un visage plus sombre, teinté par ses nombreuses déceptions. 

Léon paraît s’être éloigné de sa mélancolie qui a enchanté Emma lors de leur première 

rencontre, mais il en revêt l’apparence pour obtenir le même intérêt de sa part. Il « imite » 

les sentiments d’Emma lorsqu’il évoque son ennui lors de ses études. Emma semble être 

restée au même endroit et dans le même état que lorsque Léon l’a quittée.  

Revenant d’un séjour à Rouen où Emma séjourne de plus en plus pour passer du 

temps avec son nouvel amant, elle apprend le décès du père de Charles. Elle est alors forcée 

à vivre dans une maison endeuillée où Charles et sa mère pleurent le défunt : « Elle 

s’ennuyait si prodigieusement depuis deux jours ! » (MB, p. 288). Elle n’a de patience et 

d’intérêt que pour ce qui la touche personnellement. Elle arrive à peine à jouer le jeu du 
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deuil pour ne pas trop mal paraître sans toutefois éprouver d’empathie. Elle offre d’ailleurs 

d’aller elle-même à Rouen pour régler les affaires du défunt chez un notaire qui n’est autre 

que Léon. Charles la trouve « bonne » (MB, p. 290) et généreuse de se proposer à aider. 

Elle s’absente pendant trois jours et ce « furent trois jours pleins, exquis, splendides, une 

vraie lune de miel » (MB, p. 291). Son séjour y est des plus agréables et elle croit de 

nouveau toucher au bonheur. Rouen devient pour elle un refuge où elle peut oublier sa vie.  

Il ne faut pas attendre longtemps avant que Léon ne soit de devienne trop familier 

et accessible. Les amants se retrouvent dans la même situation qu’Emma et Rodolphe 

auparavant. Léon devient ennuyé par Emma et indifférent à leur amour dont « il ne 

distinguait plus les délicatesses » (MB, p. 325). Pour ce qui est d’Emma, elle « était aussi 

dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les 

platitudes du mariage » (MB, p. 325). Le dégoût est une émotion forte et évocatrice à 

l’image des déceptions accumulées : « The nausea of repetition poisons all bourgeois 

experience… the luscious transgressions of adultery eventually become just as 

monotonous » (Brook & Watson, 2019, p. 24). L’ennui n’est alors plus mentionné 

explicitement pour Emma, mais son mal atteint de nouveaux sommets : « Elle aurait voulu 

ne plus vivre, ou continuellement dormir » (MB, p. 326). Les effets de ses dépenses 

excessives la rattrapent alors et les problèmes financiers commencent. Il semble alors que 

les événements s’enchaînent de façon à ne plus lui laisser le temps de s’ennuyer.  

Cependant, si l’ennui est absent des dernières pages du roman, ce mal est peut-être ce qui 

l’a menée jusqu’au suicide : « [Ennui] dominates and controls her life, it entails her death » 

(Meyer Spacks, 1989, p. 196). C’est l’ennui qui semble la pousser à la poursuite d’idéaux 

irréalistes en passant par l’adultère et le luxe « and boredom, this novel reveals, is not only 

boring; it is life-destroying » (Meyer Spacks, 1989, p. 200). Les tentatives d’Emma pour 

fuir son ennui sont nombreuses : le mariage, la famille et l’adultère, mais l’ennui ne permet 

souvent pas de remède. Elle se trouve donc face aux regrets et à l’insatisfaction d’une vie 

qui ne correspond pas à ses idéaux. 
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Lecture 
« And yet the only exciting life is the imaginary 

one. » 

(Virginia Woolf, A Writer’s Diary, p. 126) 

Dans Le Dictionnaire des idées reçues, Flaubert dit des romans qu’ils 

« pervertissent les masses » (Flaubert, 1913, p. 80). Si celui-ci exprime cette idée avec 

ironie en jouant « des effets de la littérature récurrents chez les censeurs de son temps » 

(Nizard, 2023, par. 7), cela semble pourtant se retrouver dans les romans à l’analyse. Nous 

chercherons à comprendre comment se décline cette idée reçue en analysant de quelle façon 

cette perversion supposée peut se manifester chez les personnages. « Si l’on choisit de lire, 

on risque de se perdre dans le livre ou d’être absorbé par lui » (Charles, 1977, p. 15). Les 

personnages se sont-ils perdus dans leurs lectures ? Est-ce que cela a un impact sur leur 

comportement ou sur leurs décisions ? Le type de lecture a-t-il une importance ? Rousseau, 

dans la préface de La Nouvelle Héloïse, écrit que « Jamais fille chaste n'a lu de romans » 

(Rousseau, 1843 [1761], p. 2). La lecture a-t-elle davantage d’impact sur le lectorat 

féminin ? Julien Sorel a la permission de lire des ouvrages interdits ou dangereux pour la 

morale autant chez monsieur de Rênal que chez le marquis de La Mole, mais ces livres ne 

doivent surtout pas tomber entre les mains des femmes de la maison. Dans le procès du 

Ministère public contre Flaubert pour la publication de Madame Bovary, l’avocat impérial 

M. Ernest Pinard utilise un langage similaire pour s’exprimer sur les dangers d’un tel roman 

pour les femmes :  

Qui est-ce qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent 

d’économie politique ou sociale ? Non ! Les pages légères de Madame Bovary 

tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de 

femmes mariées. Eh bien ! lorsque l’imagination aura été séduite, lorsque cette 

séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-

ce que vous croyez qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette 

séduction des sens et du sentiment ?  (Pinard [1857], MB, p. 488) 

Tout le danger du livre réside dans la possibilité d’un public léger constitué de 

jeunes femmes et de femmes mariées dont les sens et les sentiments pourraient être 

corrompus par la lecture, car « une femme qui pense est une femme qui risque de désirer » 

(Nizard, 2024, p. 73). Les hommes, à l’inverse, possèderaient un raisonnement qui les 

empêcherait d’être envoutés de la sorte alors que les femmes s’empliraient d’idées et 

d’images séductrices sans discernement. Cela pourrait être appuyé par l’éducation plus 
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limitée des femmes du XIXe siècle : « since women have only a small amount of learning, 

they should not trust their own judgment as to what it is proper and ‘wholesome’ for them 

to read, but should defer to men’s superior knowledge and wisdom » (Flint 1993, p. 23).  

Il est toutefois paradoxal que l’avocat présente Madame Bovary comme une œuvre 

qui pourrait donner un exemple négatif aux lectrices puisqu’elles sont témoins de l’effet 

dévastateur des livres sur la vie d’Emma Bovary : « [It] alerts the reader to pay attention 

to the implications of her own practice and to be aware of her own expectations of a novel » 

(Flint 1993, p. 256). Le but de l’œuvre de Flaubert serait, selon son avocat, « l’excitation à 

la vertu par l’horreur du vice » (Sénard [1857], MB, p. 491).  

Par ailleurs, Flaubert, dans Novembre, présente un personnage masculin qui est 

aussi profondément influencé par ses lectures : « Ces passions que j’aurais voulu avoir, je 

les étudiais dans les livres » (Flaubert, 2000 [1842], p. 35). Il décrit un processus mental 

près de celui des personnages à l’étude : « Je me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, 

pour pouvoir me livrer à l’aise à ces pensées chéries. […] je me faisais des aventures, je 

m’arrangeais des histoires, je me bâtissais des palais, je m’y logeais comme un empereur » 

(Flaubert 2000 [1842], p. 29). La lecture peut donc être un enjeu similaire pour les 

personnages féminins et masculins. Ce personnage de Novembre s’identifie d’ailleurs à des 

personnages masculins d’aventurier ou d’empereur. Peut-être cette relation d’identification 

avec des personnages fictifs est-elle facilitée par la présence de personnages du même 

genre que le lecteur : « [a woman] will most probably identify with the interests of her sex 

as depicted within writing » (Flint 1993, p. 31). Il y a lieu de présumer que cela ne 

s’applique pas uniquement aux lectrices féminines. Cela expliquerait pourquoi Julien Sorel 

souhaite être un conquérant à l’image de Napoléon. Cela pourrait également expliquer 

l’inquiétude de voir des romans comme Madame Bovary gagner de la popularité auprès du 

lectorat féminin puisqu’il semble que la proximité offerte par le genre inviterait plus 

facilement l’identification.  

La lecture aurait alors une influence, peu importe le genre, bien que l’effet soit 

différent. René Girard écrit que « quelque peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche 

d’imiter les originaux des plus excellents maîtres qu’il sait » (Girard, 1961, p. 8). Les 

maîtres sont ici les héros inspirants des livres lus et qui donnent un exemple à reproduire. 
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Napoléon sert de modèle à Julien de la même façon que « l’existence du chrétien est 

l’imitation de Jésus-Christ » (Girard, 1961, p. 8).  

Pour ce qui est du genre du lecteur, Freud prend une approche psychanalytique à ce 

sujet : « Chez la femme jeune les souhaits érotiques dominent presque exclusivement, car 

son ambition est en règle générale consumée par l’aspiration à l’amour, chez l’homme 

jeune priment largement, à côté des souhaits érotiques, les souhaits égoïstes et ambitieux » 

(Freud, 2014 [1908], p. 134). Les femmes trouveraient dans la fiction des inspirations 

amoureuses alors que les hommes y trouveraient plutôt des aspirations de grandeur. Freud 

s’exprime sur les désirs érotiques des femmes qui témoignent de leur aspiration à l’amour. 

Or, les personnages féminins confondent-ils leurs instincts sexuels avec l’amour ? : 

« L’amour serait donc un instinct sexuel déguisé » (Nizard, 2024, p. 60). La recherche de 

l’amour serait peut-être un désir sexuel incompris, ce qui empêcherait les personnages 

d’être satisfaits. L’avocat de Flaubert semble confirmer cette hypothèse : « Là où vous 

croyez trouver l’amour, vous ne trouverez que le libertinage ; là où vous croyez trouver le 

bonheur, vous ne trouverez que des amertumes » (Sénard [1857], MB, p. 495). Les effets 

de la lecture varient alors selon le genre du lectorat, comme c’est le cas dans les œuvres du 

corpus. Julien adopte un comportement plutôt ambitieux, inspiré par ses lectures sur 

Napoléon. Cependant, les personnages féminins, Mathilde et Emma, reproduisent des 

comportements amoureux inspirés des livres sentimentaux qu’elles ont lus. Il semble que 

cette recherche de l’amour se confonde avec un désir sexuel. Mathilde et Julien ne se font 

pas la cour longtemps avant que Mathilde n’invite à la relation sexuelle. Dans le cas 

d’Emma, si elle se laisse séduire brièvement par Rodolphe, elle ne passe pas par autant de 

détours dans sa liaison avec Léon. L’amour paraît alors se confondre avec le « libertinage ». 

La lecture est donc omniprésente dans les trois œuvres et elle constitue un élément 

fondateur dans la construction des personnages, qui sont presque tous des lecteurs. Cette 

activité n’a pas la même importance pour chacun d’entre eux, mais il semble que la lecture 

ait un impact considérable sur leur comportement. Pour Emma, la lecture se présente sous 

forme d’échappatoire à sa réalité; c’est un moyen de façonner un imaginaire complexe où 

elle peut vivre la vie dont elle rêve. Julien, pour sa part, puise une ambition débordante 

dans les livres où il trouve des personnages forts qui ont du succès et qui l’inspirent dans 
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son comportement. Mathilde trouve dans les livres des personnages fictifs et réels qui la 

font rêver. Dans Le Rouge et le Noir, il est intéressant de noter la présence de personnages 

historiques dans les lectures comme Napoléon ou Marguerite de Navarre. Cela peut 

contribuer à la confusion des lecteurs : « Le lecteur croit à la vérité de l’œuvre, historique 

et psychologique, sortie toute chaude de la réalité » (Mitterand, 2008, p. 49).  

Les personnages lecteurs des deux œuvres du corpus sont victimes d’une suite de 

comportements qui leur apportent le malheur : adultère ou amour hors mariage, luxe, désir 

d’être autre ou de vivre une autre vie, suicide, etc. Si les personnages sont unis par ces 

similarités, il y a lieu de se questionner sur l’origine de ces maux qui peuvent être liés à 

l’ennui et à la lecture. Les personnages sont « [poussés] à la faute pour y avoir trop rêvé et 

[condamnés] à l’inassouvissement à force de vouloir faire de leur vie un roman » (Nizard, 

2024, p. 73). En lisant, ils sont en contact avec ces fautes qui leur apparaissent idéalisées 

et qui les fait rêver. Ils veulent y croire au point de modeler leur vie de façon à ressembler 

à ce qu’ils ont lu, mais sans succès. La lecture est-elle donc l’unique responsable de leur 

comportement ? Les personnages reproduisent peut-être leur ennui tout comme ils 

reproduisent le reste de leur comportement et de leurs désirs en prenant exemple sur leur 

lecture. Toutefois, Julien ne s’ennuie pas lorsqu’il lit au début du roman. Emma ne s’ennuie 

pas non plus lorsqu’elle est au couvent et qu’elle découvre son goût pour la lecture. Leur 

ennui s’est peut-être développé par l’accumulation de lectures ou peut-être est-ce le résultat 

des désirs créés par la lecture. Plus les personnages lisent, plus leur imaginaire se développe 

et plus leur insatisfaction face au monde réel s’accroît.  

Pierre Bourdieu, dans son ouvrage Les règles de l'art : genèse et structure du champ 

littéraire, s’est intéressé à l’importance de cette illusion de la réalité : « L’illusion 

romanesque qui, dans ses formes les plus radicales, peut aller, avec Don Quichotte ou 

Emma Bovary, jusqu’à l’abolition complète de la frontière entre la réalité et la fiction, 

trouve ainsi son principe dans l’expérience de la réalité comme une illusion » (Bourdieu, 

1992, p. 62). Cela condamne les personnages victimes de ces mirages à ne pouvoir avoir 

une vie satisfaisante hors de leur imagination, ce qui pourrait être une cause de leur ennui. 

Par exemple, dans Lélia de George Sand, l’héroïne éponyme réalise qu’elle n’a pas vécu 

comme elle l’aurait dû puisqu’elle s’est emplie la tête de réflexions et d’aventures : 

« Quand vint l’âge de vivre, il fut trop tard : j’avais vécu » (Sand 1883, p. 289). Cela n’est 
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pas sans rappeler Emma Bovary qui a l’impression d’avoir épuisé d’avance toutes les 

aventures de l’âme puisqu’elle a déjà tout vécu dans son imaginaire nourri par les romans. 

Les livres donnent alors une impression de connaître la vie avant de l’avoir vécue. Michel 

Brix, dans son ouvrage Éros et littérature, s’intéresse à plusieurs éléments clefs du XIXe 

siècle littéraire : l’amour, le mal du siècle et le bovarysme en fonction notamment des 

œuvres de Stendhal et de Flaubert. Brix explique ainsi ce sentiment vécu par les 

personnages qui ont vécu dans les livres :  

Il faudrait pouvoir se refaire ignorant, oublier les livres, éprouver les choses plutôt 

que de les connaître intellectuellement, redonner à la nature qui nous entoure la 

possibilité de nous charmer et de nous faire ressentir des émotions nouvelles […] 

Celui qui a préféré les livres au monde, par contre, a oublié d’être jeune et vit en 

sens inverse de la destinée naturelle; celui-là est en tout cas toujours perdant; d’une 

part il a le sentiment de ne plus rien avoir à découvrir; de l’autre, il ne peut se trouver 

que déçu par l’abîme qui existe entre les livres – où règnent l’absolu et la perfection 

– et le réel, où l’idéal n’existe pas.  (Brix, 2001, p. 160) 

 La façon dont lisent les personnages semble leur retirer la capacité à apprécier le 

monde qui les entoure puisqu’il ne correspond jamais à l’idéal décrit par les livres. La 

réalité ne représente alors qu’une suite de déceptions et d’émotions négatives qui ne 

reflètent pas les idées préconçues puisées dans la fiction. Les personnages ont l’impression 

qu’ils ont déjà tout vu. « Et lorsque nous venons à vivre réellement ce que nous avons vécu 

cent fois dans la lecture de roman, nous devons reprendre à zéro notre ‘éducation 

sentimentale’ » (Bourdieu, 1992, p. 61). Il s’agit vraiment d’éducation sentimentale, car 

les livres entraînent certains comportements et certaines fantaisies que les personnages 

n’auraient pas la capacité d’imaginer par eux-mêmes : « [They] feel an admittedly intense 

need to indulge in the romantic fantasy and, for the most part, cannot fulfill that need with 

their own imaginative activity » (Radway, 1991, p. 50). Il semble donc qu’il y ait une 

double négation puisque les personnages ne se permettent pas de vivre puisqu’ils préfèrent 

faire l’expérience de la vie dans les livres, mais ils ne vivent pas non plus puisque les livres 

leur ont volé le sentiment de découverte et de nouveauté.   

 En outre, le XIXe siècle est coloré par le « mal du siècle » vécu notamment par la 

jeunesse qui se trouve dans un monde qui semble loin de la grandeur d’un passé qu’elle 

n’a pourtant pas vécu : 
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On touche du doigt les racines du mal du siècle : les jeunes gens se montrent 

désenchantés parce que le réel – et l’amour « terrestre » en particulier – ne 

correspondent pas à l’idée qu’en donnent les livres […] C’est la conscience 

douloureuse de l’écart entre le réel et l’univers idéal de la littérature qui détermine 

les multiples manifestations de dégoût à l’encontre du monde que l’on regroupe 

sous le nom de « mal de siècle ». (Brix, 2001, p. 161) 

Il semble alors que plus rien ne puisse intéresser ou impressionner les gens qui ont trop lu 

puisqu’ils ont déjà l’impression d’avoir voyagé, d’avoir aimé : « le XIXe siècle est hanté 

par un même constat, amer : l’imagination et les livres ont tout usé d’avance » (Brix, 2001, 

p. 162). Stendhal, dans une lettre à sa sœur, arrive à une conclusion similaire : « Étonné de 

ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits (en bien comme en mal) que j'y 

attendais, je crus que mon malheur m'avait fait tomber dans une société d’ennuyeux et de 

gens froids » (Brix, 2001, p. 173). Stendhal semble même éprouver ici un certain déni 

quant à l’imperfection de la vie. Il ne croit pas que ce qu’il a lu ne soit que fiction, il conclut 

plutôt qu’il ne se trouve pas dans la bonne société. Il imagine un endroit où tout ce qu’il a 

lu est possible et existant. Cela semble être une situation vécue également par Emma et 

Julien qui se font des idées sur la vie des aristocrates et qui sont convaincus que leur vie 

serait telle s’ils pouvaient accéder à cette classe sociale. Ce monde fictif est bien réel pour 

eux, mais il n’est simplement pas à leur portée. Devant cette déception du réel, les livres 

ont le pouvoir de « seduce people away from reality » (Radford, 1986, p. 13). Les 

personnages n’ont l’impression de vivre que lorsqu’ils peuvent s’effacer dans la lecture 

d’une œuvre de fiction (Brownstein, 1984, p. 148).  

 Les personnages sont donc soumis à des illusions incitées par la lecture qui 

influencent à la fois leur comportement, leur vocabulaire, mais aussi leur vision du monde. 

Ils utilisent des phrases de livres, des sentiments qui ne sont pas les leurs et « réduisent 

l’amour à un ensemble de conduites stéréotypées et perdent toute spontanéité, voire toute 

sincérité » (Brix, 2001, p. 174-175). Cela se voit notamment dans les relations amoureuses 

présentes dans les œuvres. Les personnages entreprennent de prendre le rôle d’amant 

puisque c’est la norme dans les livres qu’ils ont lus. Cela mène Emma et Mathilde, par 

exemple, à prendre conscience de leur déception face aux relations amoureuses, notamment 

après l’accomplissement de l’acte sexuel. Elles réalisent qu’elles ne font pas l’expérience 

d’une félicité ou d’une transformation telle que promise dans leurs lectures. Elles 
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poursuivent quand même la relation comme si elles étaient forcées de le faire et elles 

parlent ou écrivent à leur amant « par devoir ». Elles ont entrepris l’amour en se basant sur 

la fiction et elles ont adopté des comportements d’héroïnes fictives. Elles ont étudié le tout 

au préalable, ce qui donne l’impression que l’amour tel que conçu par elles est une 

construction littéraire. Cela les place dans un état d’insatisfaction permanente où les 

personnages sont constamment en lutte entre le réel et l’imaginaire (Laxenaire, 2021, 

p. 788). Il est aussi intéressant de noter la façon dont les relations amoureuses sont perçues 

dans une perspective masculine avec Julien :  

Les sentiments amoureux étant présentés dans les romans de façon idéale, il revient 

donc à une femme, si elle veut se faire admirer, de les ressentir et surtout de les 

inspirer « comme dans les livres ». Quant aux hommes, ils désirent et obtiennent 

les faveurs d’une femme à la mode comme on acquiert un joli cheval, parce que 

c’est une chose nécessaire au luxe et à la position sociale. (Brix, 2001, p. 177) 

 Les femmes doivent attirer les hommes vers elles afin d'encourager la passion telle 

que lue, « on voit sans cesse la femme prendre l’initiative dans les intrigues amoureuses : 

envoi de billets doux, demande de rendez-vous, séduction ouverte de l’homme choisi » 

(Goldmann, 1984, p. 21). Elles tentent activement de reproduire des comportements 

romancés afin de pouvoir vivre leur fantasme littéraire. Pour les hommes, il semble qu’il y 

ait un aspect plus transactionnel à ces relations. Julien, par exemple, parle d’amour d’une 

façon militaire. Il perçoit les femmes comme des ennemis qu’il se doit de conquérir pour 

le bien de son ascension sociale. Madame de Rênal d’abord qui fait partie de la bourgeoisie, 

puis Mathilde, qui est de l’aristocratie parisienne. Pour Julien, cette association avec une 

femme d’une classe supérieure à la sienne lui ouvre la porte sur un nouvel univers social. 

Il les acquiert donc comme « un joli cheval » qui lui permet d’accéder à un certain luxe. 

Toutefois, si Julien parvient à atteindre un niveau social supérieur grâce à ses relations avec 

ces femmes, cela ne lui arrive pas de la même façon idéale que dans les livres ; Mathilde 

est enceinte, son beau-père lui donne un titre de noblesse pour sauver les apparences, la 

lettre de madame de Rênal lui fait perdre la tête et il termine son histoire en prison.  

Il convient également d’introduire le bovarysme puisque, si le concept est nommé 

selon l’œuvre de Flaubert, celui-ci est intrinsèquement lié à la thématique de la lecture elle-

même et il s’applique également aux deux autres œuvres du corpus. Jules de Gaultier est 

le premier à nommer le bovarysme et à le définir dans son ouvrage Le bovarysme. Gaultier 
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écrit d’abord que ce concept est « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il 

n’est […] Mais cette défaillance de la personnalité est toujours accompagnée chez eux 

d’une impuissance, et, s’ils se conçoivent autres qu’ils ne sont, ils ne parviennent point à 

s’égaler au modèle qu’ils se sont proposé » (Gaultier, 1921, p. 13-14). Tous les personnages 

ici analysés reproduisent ces comportements. Cette première définition du mot est 

complétée et développée dans des travaux plus récents :  

Le bovarysme représente un mauvais usage, voire une perversion, de la lecture : au 

lieu de considérer les livres pour ce qu’ils sont – c’est-à-dire comme l’expression 

d’un point de vue particulier sur le monde –, le lecteur croit à la vérité de ce qui est 

rapporté, même dans les romans, ou à tout le moins imagine que ce que racontent 

les livres est valable, ou « exportable », dans sa propre existence. […] de tels 

errements furent néanmoins encouragés, au XIXe siècle, par les liens étroits étables 

entre l’art et la religion : de tels liens invitent les lecteurs à croire au contenu des 

œuvres littéraires comme à la parole de l’Évangile. (Brix, 2001, p. 162-163) 

 Le pervertissement fait par les romans et évoqué par Flaubert revient dans cette 

définition qui implique un mauvais usage des livres. Au lieu de considérer la littérature 

comme une œuvre de fiction, les personnages s’immergent dans cet univers parallèle en 

l’adaptant à leur propre réalité. Par les conquêtes amoureuses, les rêveries ou les dépenses 

luxueuses, les personnages tentent d’extraire la fiction de son cadre imprimé afin de 

l’importer dans le monde réel. Il est même ici avancé que la popularité des représentations 

religieuses dans l’art du XIXe siècle pourrait être la cause de cette difficulté à discerner le 

vrai du faux. Les enseignements religieux se trouvent eux-mêmes dans des livres qui sont 

présentés aux gens comme des vérités indisputables. Les gens observent les tableaux ou 

les sculptures comme des illustrations du réel. Il devient alors difficile de différencier quels 

sont les livres ou les peintures qu’il ne faut ou pas croire. Pourquoi Paul et Virginie ne 

représente-t-il pas une même part de vérité que la Bible ? Julien traite le Mémorial de 

Sainte-Hélène « comme son Coran » alors que ce n’est pas un ouvrage religieux.  

Pour d’autres, le bovarysme est plutôt « un état général d’insatisfaction des femmes 

mal mariées qui consument leur existence en aspirations irréalisables au lieu de se contenter 

de ce que leur donne la vie bourgeoise et qui font ainsi leur malheur et celui des autres » 

(Goldmann, 1984, p. 123). Cette définition, bien que limitée aux femmes, s’applique 

notamment à Emma qui se trouve dans un mauvais mariage. Elle fait partie de la 

bourgeoisie, mais elle ne peut se contenter de sa vie qui ne ressemble pas à ses attentes 
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imaginaires. Cela la mène donc à un grand malheur qui touche également son entourage. 

Ainsi, la « passion pour les romans constitue un premier élément, pour ainsi dire le socle 

de ‘la personnalité bovaryque’ » (Laxenaire, 2021, p. 786). Le bovarysme comporte un 

aspect littéraire sans toutefois s’y limiter. Dans la revue Annales Médico-psychologiques, 

Michel Laxenaire s’intéresse au bovarysme dans une perspective psychiatrique actuelle. 

Selon lui, il s’agit également d’un « déni de réalité » tel que vu dans l’épisode du pied-bot 

où Emma ne peut envisager l’échec, car « son esprit romanesque se berçait de l’illusion 

que cette opération extraordinaire réaliserait l’idéal chevaleresque dont elle s’était nourrie 

dans les romans », ce qui témoigne d’une négligence de la réalité « pour se perdre dans des 

rêves d’inaccessible gloire » (Laxenaire, 2021, p. 786). Il n’était pourtant pas réaliste pour 

elle d’avoir la conviction qu’un officier de santé comme Charles puisse faire une telle 

opération avec succès, mais Emma est envahie par son esprit romanesque. Cela mène à la 

considérer comme étant atteinte d’une « affection psychosomatique » : « quand les rêves 

impossibles échouent à se concrétiser, le ‘bovaryque’ passe de la tristesse du sentiment à 

la maladie du corps » (Laxenaire, 2021, p. 787). Emma se trouve donc malade 

physiquement à différents moments du livre à la suite de déceptions quant à la réalisation 

de ses rêves. 

Ainsi, les personnages sont coincés dans un cercle vicieux d’insatisfaction : moins 

ils sont satisfaits et plus ils lisent; plus ils lisent, moins ils sont satisfaits. Ce piège dans 

lequel ils sont coincés pourrait entretenir une forme de dépendance face à la lecture : 

« romance reading is a habit that is not very different from ‘an addiction’ » (Radway, 1991, 

p. 88). Radway, dans son analyse sur les habitudes de lecture des femmes de la première 

moitié du XXe siècle, met l’idée de la dépendance littéraire au même niveau que l’alcool 

ou les drogues. Tous ces divertissements de la vie quotidienne ont un but commun : 

l’évasion. (Radway, 1991, p. 87) Les personnages s’attachent à la lecture qui leur permet 

de s’éloigner de leur vie : « [Reading is] the act of denying the present, which [women] 

believe they accomplish each time they begin to read a book and are drawn into its story » 

(Radway, 1991, p. 90). Ils sont donc condamnés à toujours comparer leur propre vie avec 

ce qu’ils trouvent dans les livres, et la « réalité, même quand elle est agréable, n’est jamais 

à la hauteur du rêve qui l’a fait naître » (Laxenaire, 2021, p. 788).  
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Emma ne peut jamais se satisfaire de sa vie ou de ses amours puisque rien ne sera 

aussi grandiose que ce qu’elle a lu dans les romans. De la même façon, le succès de Julien 

ne sera jamais celui de Napoléon et les bals de Mathilde ne seront jamais dignes de ceux 

de Marguerite de Navarre. Ces personnages « fuient dans les livres les imperfections de la 

réalité, qui contrarient douloureusement leurs désirs d’absolu » (Brix, 2001, p. 167). Et 

plus ils se réfugient de la sorte, plus leur réalité paraît imparfaite et plus ils ressentent ce 

besoin de refuge. Les traits psychologiques du bovarysme se résument donc ainsi : 

« prédominance de la vie imaginaire sur la vie réelle, insatisfaction permanente devant les 

réalités de la vie quotidienne, inadaptation au monde tel qu’il est, ennui abyssal devant la 

vie de tous les jours, constatation désabusée de la banalité de cette vie » (Laxenaire, 2021, 

p. 788). Il est intéressant de noter que l’ennui semble faire partie des symptômes du 

bovarysme, ce qui s’agence à l’hypothèse de l’ennui développé au contact de la lecture.  

Le type de lecture consommé par les personnages a aussi une importance. Le Rouge 

et le Noir et Madame Bovary ont lieu dans les années 1830-40 et les personnages lisent 

beaucoup d’œuvres du XVIIIe siècle (Paul et Virginie, les œuvres de Rousseau ou de 

Voltaire, etc.). L’impact du XVIIIe siècle est donc présent dans le comportement des 

personnages qui sont influencés par leurs lectures :  

Si des progrès considérables ont été réalisés dans certains domaines, jamais siècle 

[XVIIIe siècle] n’a entretenu avant l’avènement du romantisme autant de chimères, 

de rêves et d’illusions. Autant que la diffusion des lumières, cet âge s’est évertué à 

illustrer les symptômes morbides de l’ennui. C’est d’ailleurs ce qui autorise les 

hypothèses sur l’ennui préromantique ou un mal du siècle avant 1789. Les 

premières générations du XIXe siècle se sont nourries de tous les troubles et 

psychoses de leurs prédécesseurs. (Leconte, 1995, p. 177) 

Les personnages font partie de cette première génération nourrie par le XVIIIe siècle. Ils y 

ont trouvé rêves et illusions, mais également ennui et troubles. Les « écrivains romantiques 

se proposaient de construire un monde nouveau sur les ruines de l’ancien » (Leconte, 1995, 

p. 177). Ces ruines trouvées dans la littérature du siècle précédent servent de fondation et 

d’inspiration pour les écrivains du XIXe siècle lors de l’écriture de leurs œuvres. 

Les livres encouragent donc les personnages à se construire un imaginaire étoffé où 

règne un idéal irréaliste notamment pour leur condition sociale ou pour leur genre. Emma 

et Mathilde se projettent dans le rôle des héroïnes romanesques de leurs lectures où la 



62 
 

« supériorité des femmes s’affirme face à la médiocrité des hommes qu’elles aiment, dieux 

tombés de leur piédestal qui savent si mal les aimer » (Slama, 1980, p. 230). Julien devient 

quant à lui un héros militaire. Ce désir de devenir quelqu’un d’autre se manifeste de 

différentes façons, notamment par l’androgynie qui est observée chez ces trois 

personnages. Mathilde et Emma adoptent ainsi des caractéristiques masculines alors que 

Julien est plutôt identifié à des caractéristiques féminines.  

Au contact de la lecture, les personnages paraissent ressentir le besoin de devenir 

quelqu’un d’autre et la lecture entraîne les lecteurs à l’auto-désillusion (Flint, 1993, 

p. 263). C’est un phénomène observé à plus d’une reprise par Rousseau également dans 

ses Confessions où il écrit, en lisant des textes antiques : « je me croyais Grec ou Romain ; 

je devenais le personnage dont je lisais la vie » (Rousseau 1782, p. 8). Un peu plus loin, il 

constate qu’il s’est servi de « mauvaises lectures » pour combler certains besoins 

émotionnels et physiques :  

Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva 

de moi-même et calma ma naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations 

qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 

combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que 

j’imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon 

goût, enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état 

réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de 

m’en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et 

déterminèrent ce goût pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. 

(Rousseau, 1782, p. 41) 

Dans un moment de désespoir, Rousseau décide de se réfugier dans les livres au point de 

se créer une histoire lui-même. Il arrive, en devenant un personnage, à oublier sa réalité et 

à se plonger dans un univers toujours agréable. Cela lui retire tout intérêt dans le monde 

réel qui ne peut jamais correspondre à la perfection de son imaginaire. Il se trouve alors 

dégoûté et seul. Il semble que ce soit un état plus sombre que le malheur, car dans le 

malheur, il est possible de « l’aimer, [d’]exister en lui, [de] le retourner en bonheur » 

(Crouzet, 2012, p. 265). Le dégoût ne permet pas autant de flexibilité : « Le contraire 

absolu du bonheur, c’est le dégoût […], le geste moral et physique de la répulsion, du rejet, 

du refus de l’insoutenable implique, au-delà de la souffrance, une sortie de l’affectivité et 

le désir de ne plus exister » (Crouzet, 2012, p. 265). De plus, « le dégoût naît […] du 

sentiment de ne pas tolérer d’être de la même essence, de la même nature que l’objet 



63 
 

dégoûtant » (Margat, 2011, p. 21). Rousseau se reconnaît dans le monde qui l’entoure, dans 

les gens qu’il fréquente, mais la comparaison avec l’imaginaire le pousse à rejeter tout cela, 

car le dégoût est « un état émotionnel réactif, une réaction de défense ou de rejet » (Margat, 

2011, p. 20). Ce dégoût est possiblement un mécanisme de protection face à la désillusion. 

Cet état dégoûté est récurrent dans les deux œuvres du corpus. Emma « avait des dégoûts » 

(MB, p. 142) en imaginant sa vie maritale avec Charles. Elle devient également « aussi 

dégoûtée de [Léon] qu’il était fatigué d’elle » (MB, p. 325). Au séminaire, Julien « tomba 

dans des moments de dégoût » (RN, p. 269) et à Paris, devant l’ennui de l’aristocratie, il 

est « mortellement dégoûté » (RN, p. 481). Mathilde possède elle aussi « un dégoût bien 

rare à son âge » (RN, p. 421). Il est intéressant que le dégoût semble apparaître dans des 

moments d’ennui chez des personnages lecteurs, tout comme chez Rousseau. Dans son 

ouvrage L’éducation des jeunes filles, Henri Marion semble aussi de cet avis lorsqu’il 

remet en question l’impact de la lecture chez un lectorat féminin : « Que sera-ce si elles 

dévorent des romans? Le grand mal qu'ils leur font, quand elles y prennent goût, c'est que 

cela les dégoûte du reste » (Marion, 1902, p. 100). Il y a alors une corrélation entre la 

lecture et le développement du dégoût, bien que cela ne soit pas exclusif à un public 

féminin.  

Cet « irrésistible Dégoût » (Baudelaire, 2016 [1868], p. 197) nommé ainsi dans Les 

Fleurs du Mal se trouve également dans d’autres œuvres du XIXe siècle. Dans Novembre, 

Flaubert exprime également ce sentiment : « Il me vint bien vite un invincible dégoût pour 

les choses d’ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille choses 

inéprouvées, j’avais de l’indifférence pour les plus tentantes et du dédain pour les plus 

belles » (Flaubert, 2000 [1842], p. 37-38). Ces personnages, envahis par le dégoût et 

insatisfaits de leur vie, tentent de fuir dans leur idéal imaginaire.  
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Le Rouge et le Noir : lecture 

Julien Sorel 

Dès le début, le roman présente Julien comme un grand lecteur, au grand déplaisir 

de son père. Lorsque ce dernier veut parler à Julien qui doit alors travailler dans la scierie 

familiale, il constate que Julien est distrait :  

Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. […] 

Ce fut en vain [que son père] appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le 

jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha 

d’entendre la terrible voix de son père. (RN, p. 62) 

 Julien est profondément plongé dans sa lecture au détriment de sa tâche. Son père, 

qui ne sait pas lire lui-même, l’appelle même un « chien de lisard » (RN, p. 65). La lecture 

ne semble pas être une valeur qu’il a acquise dans son milieu familial peu fonctionnel et 

cela explique peut-être la raison pour laquelle il y est si attaché. C’est possiblement par le 

biais de ce passe-temps que Julien développe des idées de grandeur qui ne sont pas propres 

à sa classe ou à son éducation. Lorsque son père lui annonce que M. de Rênal souhaite 

l’engager en tant que précepteur pour ses enfants, la première réaction de Julien est de dire : 

« Je ne veux pas être un domestique » (RN, p. 65). Il accorde moins d’importance au salaire 

ou même à l'occasion de quitter le foyer familial où il est maltraité qu’au fait de ne pas être 

traité comme inférieur : « Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser réduire 

à manger avec les domestiques » (RN, p. 66). Il n’est pas reconnaissant de l’opportunité 

qui lui est offerte, mais ces idées lui sont inspirées par ses lectures :  

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle à Julien, il eût 

fait pour arriver à la fortune des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette 

répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel 

son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et 

le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces 

trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-

major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par 

des fourbes pour avoir de l’avancement. (RN, p. 66) 

Julien serait alors prêt à faire des choses plus pénibles pour faire fortune que de manger 

avec les domestiques, mais sa vision du monde est basée sur des livres qui lui ont appris à 

avoir horreur d’un comportement qu’il juge « indigne ». Cela s’explique par le concept 

d’imitation : « Stendhal, insiste, également, sur le rôle de la suggestion et de l’imitation 

dans la personnalité de ses héros. […] Julien Sorel imite Napoléon. Le Mémorial de Sainte-
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Hélène et les Bulletins de la Grande Armée remplacent les romans de chevalerie et les 

extravagances romantiques » (Girard, 1961, p. 9). Julien, au lieu de prendre ses idées dans 

des romans « extravagants », imite des modèles réels et militaires. Cette littérature lui 

suggère « des sentiments, et surtout des désirs [qu’il n’éprouverait] pas spontanément. Au 

moment d’entrer au service des Rênal, Julien emprunte aux Confessions de Rousseau le 

désir de manger à la table des maîtres plutôt qu’à celle des valets » (Girard, 1961, p. 9). La 

lecture de Julien lui donne des idées et des désirs auxquels il ne penserait pas naturellement. 

Il voit tout au travers des visières de ses livres favoris qui forment « son Coran ».  Il ajoute 

même que Julien n’a jamais cru en aucun autre ouvrage que les trois mentionnés pour 

lesquels il jouerait sa vie. Le choix du verbe « croire » est aussi évocateur de sa situation 

puisque ce n’est pas sans faire appel à la foi. Tous les autres livres sont « menteurs » et cela 

comprend la Bible qui ne fait pas partie de la sélection. C’est une opinion audacieuse pour 

un étudiant en théologie qui aura le rôle de communiquer les enseignements religieux à 

partir d’un livre auquel il ne croit pas, qui ment et qui a été écrit par des « fourbes ». Julien 

« avait appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape 

de M. de Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre » (RN, p. 67). Il semble que Julien 

ne s’intéresse à la religion que parce que cela est dans son intérêt de le faire puisqu’il s’agit 

de la tendance du moment : « Julien n’est qu’un hypocrite un peu plus lucide et énergique 

que les autres. […] L'être de vanité est l’être du présent; il n’est chrétien que par un 

opportunisme dont il n’a pas toujours lui-même conscience » (Girard, 1961, p. 36). Cela 

est aussi confirmé lorsque Julien se questionne sur ses projets d’avenir et il en vient à la 

conclusion qu’il pourrait prendre « le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode 

qui alors régnera en France » (RN, p. 132). Il ne choisit de devenir prêtre que parce que 

c’est le métier qu’il le sert davantage dans le présent et non par foi.  

 À ce moment de l’œuvre où Julien est un grand lecteur, « les premiers éléments 

esquissant [son portrait] évoquent le portrait type d’une belle jeune fille : joues pourpres, 

grands yeux noirs, taille svelte, petit front, jolie figure… (Abassi, 2001, p. 94). Lors de sa 

présentation initiale, le narrateur pose la question : « Qui eût pu deviner que cette figure de 

jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts 

plutôt que de ne pas faire fortune ? » (RN, p. 71). Cette question comporte deux pôles 

genrés, c’est « une formule contrastée, à la mesure de l’hermaphrodisme suggéré : c’est le 
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cœur d’un homme dans le corps d’une jeune fille » (Abassi, 2001, p. 94). Julien, passionné 

de grands projets, est pourtant décrit comme une jeune fille pâle et douce. Cette même 

comparaison apparaît aussi lorsque madame de Rênal l’aperçoit pour la première fois : « Le 

teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de 

madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait 

demander quelque grâce à M. le maire » (RN, p. 74). Il laisse donc une impression féminine 

qui ne provient pas de ses vêtements. Madame de Rênal, même une fois que Julien a été 

présenté, ne change pas sa vision : « À sa grande joie elle trouvait l’air timide d’une jeune 

fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l’air 

rébarbatif » (RN, p. 76). Elle ne perçoit pas négativement ce physique atypique et elle 

l’apprécie même. Cette apparence féminine la soulage de la crainte qu’elle avait de voir un 

homme sévère disputer ses enfants. Elle pousse même son appréciation à l’admiration :  

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à 

fait dissipée que madame de Rênal fut frappée de l’extrême beauté de Julien. La 

forme presque féminine de ses traits, et son air d’embarras, ne semblèrent point 

ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve 

communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait peur. (RN, p. 77) 

Alors qu’elle constate sa beauté, Julien perd un peu de son apparence féminine à ses yeux 

puisqu’il n’est plus que « presque féminin ». Elle reconnaît en lui un reflet de sa timidité. 

Julien ne présente cependant pas un risque puisqu’il ne possède pas cet « air mâle » à 

l’image des autres hommes de l’entourage de madame de Rênal. Elle attire également 

l’attention de Julien « qui se connaissait fort bien en beauté féminine » (RN, p. 78). Cette 

affirmation est étrange puisqu’il ne semble pas qu’il ait un grand entourage féminin autour 

de lui. Il vivait auparavant chez son père avec ses deux frères et c’est le curé Chélan qui 

fait son éducation. Cette affirmation semble démentie un peu plus loin : « Certaines choses 

que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode 

sous son règne, lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre 

jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps » (RN, p. 105). Il n’est pas dit de 

quelle nature précisément sont ces idées, mais certains indices contextuels permettent de 

comprendre qu’elles sont sentimentales ou sexuelles. Peu après, il se donne le devoir 

d’arriver à prendre la main de madame de Rênal. C’est un devoir, car « s’il veut faire la 

conquête de Mme de Rênal, c’est que, galvanisé par la lecture du Mémorial, il entend se 
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hausser au niveau des ‘exploits de son héros’ et ‘vaincre’ la jeune femme » (Brix, 2001, 

p. 179). Il inspire donc les actions de son entreprise amoureuse sur ce livre sur les exploits 

de Napoléon.  

 Madame de Rênal connaît l’amour de la lecture de Julien et elle cherche à lui plaire 

en l’amenant chez le libraire ce qui lui donne une grande impression : « Jamais il n’avait 

osé entrer en un lieu aussi profane, son cœur palpitait » (RN, p. 91-92). Le mot « profane » 

laisse entendre qu’il y a une sorte d’interdit ou de sacralité dans ces livres. Il caresse dès 

lors l’idée d’avoir un abonnement chez le libraire et il arrive à convaincre M. de Rênal d’en 

avoir un pour des fins éducatives. Un de ses enfants a posé une question à Julien sur un 

livre dont il a vu le titre dans un journal et cela a permis à Julien de demander à M. de 

Rênal de lui « donner les moyens de répondre » (RN, p. 93) à son fils. Julien prend toutefois 

un air grave pour prévenir son maître contre les dangers de telles lectures : « il faudrait 

spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces 

livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-même » 

(RN, p. 93). Julien donne l’air de rendre un service en lisant ces « livres dangereux ». Il 

arrive à ses fins sous le couvert de la bonne cause. Cela lui permet d’ailleurs d’avoir en sa 

possession tous les livres qu’il souhaite puisqu’il s’est donné une mission éducative. 

Cependant, pourquoi les romans qu’il va lire et dont il va au moins instruire l’aîné des 

enfants ne sont-ils dangereux que pour les domestiques et les femmes ? Ne devraient-ils 

pas l’être pour tous ? Julien n’est-il pas lui-même corrompu par ses lectures ? Il paraît 

observer sa propre consommation littéraire d’une façon positive puisque les livres lui 

servent de refuge en plus d’être une source de bonheur :  

Quand M. de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au 

lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à 

fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour dans l’intervalle des leçons des 

enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa conduite et objet 

de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les 

moments de découragement. (RN, p. 104) 

 Julien profite de toutes les occasions de solitude pour s’adonner à son passe-temps. 

Il a pourtant conscience de l’aspect répréhensible de cette habitude puisqu’il sent le besoin 

de se réfugier dans la noirceur ou dans les rochers. Il n’est pas précisé de quel livre il est 

question, puisque le singulier est employé à la fin de l’extrait, mais en se basant sur les 
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titres précédents il est possible d’émettre des hypothèses. Le livre en question est tout ce 

qui dicte sa conduite et forme l’objet de ses transports. Ce livre est à l’origine de sa façon 

d’agir, de penser et de se sentir. Il y trouve des sentiments positifs : bonheur, extase, 

consolation. Il entretient une relation particulière avec la lecture qui est ici presque une 

amie. Dans la maison de campagne de la famille, une amie de madame de Rênal vient lui 

rendre visite, ce qui permet « à Julien de moins parler et de s’occuper davantage de ce qu’il 

avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du 

livre inspiré qui retrempait son âme » (RN, p. 106). Son rôle de précepteur devrait être son 

unique préoccupation, mais ce passage arrive au moment de l’histoire où il se donne la 

mission de conquérir madame de Rênal. Il pense avec angoisse à ce qu’il pourra dire à 

madame de Rênal et à son amie ce qui est critiqué par le narrateur : « [Julien] était loin de 

voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent 

ordinairement tout l’intérêt des femmes » (RN, p. 120). Il « fortifie » son plan d’attaque par 

la lecture. Le livre n’est toujours pas nommé, mais un peu plus loin, « il s’enferma à clef 

dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son 

héros » (RN, p. 109). Comme il n’a été question d’autres héros que de Napoléon, il est 

possible d’avancer que le livre qui l’occupe depuis un moment est en lien avec celui-ci. 

Julien s’adonne donc probablement à la lecture du recueil des bulletins de la grande armée 

ou du Mémorial de Sainte-Hélène. Cette sélection pourrait cependant être réduite puisqu’il 

décrit ce livre comme étant son « favori » (RN, p. 123). Le livre le plus susceptible de 

correspondre à cette description est le Mémorial de Sainte-Hélène puisque c’est « celui de 

tous qu’il [affectionne] le plus » (RN, p. 63). Ce livre est considéré comme étant « le 

bréviaire des napoléonistes » (Lentz, 2017, p. 134). Julien, étant un admirateur de 

Napoléon, ce livre lui sert possiblement de modèle à suivre en considérant l’aspect militaire 

de la mission qu’il s’est donnée. Cela est enrichi du « peu qu’il avait lu sur l’amour dans 

sa Bible » (RN, p. 140). Il est impossible de connaître tous les livres que Julien a lus, mais 

il n’a probablement pas lu beaucoup de romans sentimentaux avant ce moment. Cela 

semble changer après le début de son union à madame de Rênal :  

Julien avait reçu de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu 

demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. […] Il devait à madame de 

Rênal de comprendre les livres d’une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des 

questions sur une foule de petites choses, dont l’ignorance arrête tout court 
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l’intelligence d’un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on 

veuille lui supposer. Cette éducation de l’amour, donnée par une femme 

extrêmement ignorante, fut un bonheur. (RN, p. 156) 

 Madame de Rênal appartient à la bourgeoisie et sa famille est opposée aux idées 

libérales. Il n’y a aucune raison pour qu’une femme comme elle connaisse les idées de 

Napoléon et il semble improbable qu’elle puisse apprendre quelque chose à Julien à ce 

sujet. Les livres dont il est question ici ne sont pas de nature militaire. En outre, Julien a un 

abonnement chez le libraire où il a la possibilité de consulter des ouvrages « profanes », 

mais ceux-ci le sont encore plus et il ne pourrait même pas être vu en leur possession. Il 

pose des questions à madame de Rênal à leur sujet, bien qu’elle soit « extrêmement 

ignorante ». Il n’y a pas plus de qualificatifs permettant de statuer sur le type de livres dont 

il est question, mais plus loin, madame de Rênal dit que Julien lui « adresse des 

compliments exagérés et de mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman » 

(RN, p. 202). Les lectures que Julien partage avec madame de Rênal par ses interrogations 

sont donc possiblement des romans sentimentaux qui lui permettent de la complimenter. 

L’union de Julien avec madame de Rênal le rend essentiellement masculin à ses 

yeux, mais cela ne signifie pas que cette vision est partagée par tous. Lorsqu’il est amené 

à Paris par l’abbé Pirard qui lui laisse du temps libre, celui-ci lui dit : « Je vous rends votre 

liberté pour deux jours […] Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers 

moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone » (RN, p. 338). Une fois à Paris, 

Julien passe une partie de ses journées « seul dans une bibliothèque magnifique » ce qu’il 

trouve « délicieux » (RN, p. 340). Ce nouvel endroit l’impressionne et évoque le bonheur 

qu’il trouve dans la lecture : « Julien osa s’approcher des livres, il faillit devenir fou de joie 

en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n’être 

pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes » (RN, 

p. 340). L’arrivée de Julien à Paris est toujours récente et il conserve cet émerveillement 

un bref moment. Il s’agit cependant de la dernière mention de bonheur, de joie ou de plaisir 

en lien avec la lecture. Julien est rapidement témoin de l’ennui dominant dans la maison, 

dont il est envahi à son tour : l’hôtel de La Mole le soumet à un « ennui mortel » (RN, 

p. 366). Ennui qui s’accompagne d’un nouvel entourage qui a sûrement contribué à ce 
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changement dans ses habitudes. Il adopte alors de nouveaux loisirs qui l’aident dans son 

apprentissage de l’aristocratie :  

[…] il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux 

maîtres d’armes. Dès qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer à 

lire comme autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus 

vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque 

régulièrement jeté par terre (RN, p. 367). 

Il est singulier que Julien demande des chevaux vicieux en sachant qu’il risque 

d’être jeté par terre puisque cela arrive souvent. La recherche de divertissement engendrée 

par l’état morne de l’ennui le conduit-elle jusqu’à la recherche de la douleur ? Julien a-t-il 

recours au masochisme ? René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque 

définit le masochiste comme l’homme qui se met en quête de trouver une pierre trop lourde 

pour être soulevée. Il s’agit ici de la recherche d’un obstacle insurmontable : « C'est un 

homme qu’un perpétuel succès, autrement dit une perpétuelle déception, conduit à 

souhaiter son propre échec » (Girard, 1961, p. 86). Il est possible de reconnaître Julien dans 

cette description non seulement à cause des chevaux, mais également à cause de son 

comportement militaire avec les femmes. Il approche Mathilde de la même façon qu’il a 

approché madame de Rênal, ce qui résulte par un nouveau succès, mais qui se terminera 

immanquablement par une déception. La conquête de ces femmes ne le mène jamais à ses 

objectifs. Il adopte donc des comportements masochistes afin de chercher plutôt l’échec 

que la réussite puisque l’échec lui permet de poursuivre ses désirs indéfiniment alors que 

la réussite ne lui amène jamais satisfaction. Après la confrontation de madame de Rênal 

avec son mari au sujet des rumeurs d’adultère à son sujet, Julien pense :  

Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa 

scène avec M. de Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec 

le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité 

est choquée, parce que M. de Rênal est un homme ! illustre et vaste corporation à 

laquelle j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot. (RN, p. 207) 

Madame de Rênal, par cette action, ne défend pas seulement son honneur, mais également 

celui de Julien qui est compromis. Au lieu d’être soulagé de la victoire de celle-ci, Julien 

sympathise avec le mari de sa maîtresse. « Son ennemi » est plus haut dans ses 

considérations. Est-ce parce que c’est un homme ? Dit-il qu’il est un sot parce qu’il trahit 

cette « illustre et vaste corporation » masculine ? Est-ce un autre comportement 

masochiste ? : « Le masochiste jugera les autres hommes d’après la perspicacité dont ils 
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lui paraissent faire preuve à son égard : il se détournera des êtres qui éprouvent pour lui 

affection et tendresse » (Girard, 1961, p. 87). En prenant sa défense, madame de Rênal 

pourrait alors démontrer un manque de perspicacité à l’égard de Julien puisqu’il estime ne 

pas en être digne. Il refuse ce traitement positif et se tourne plutôt vers celui qui le méprise 

soit, dans le cas présent, M. de Rênal.   

L’abandon de la lecture pourrait être observé sous cet aspect masochiste puisque 

c’était un objet de plaisir et de bonheur pour Julien. Il délaisse ce qui l’aidait à atteindre 

ses objectifs. Il se concentre maintenant sur des passe-temps qu’il serait possible de 

qualifier de plus masculins. Les armes et les chevaux sont généralement associés à 

l’univers aristocratique, mais aussi aux hommes. Lorsqu’il lisait, il était fréquemment 

associé avec le genre féminin. À Paris, Julien cesse graduellement de lire et il s’ennuie. On 

observe alors parallèlement qu’il n’est plus décrit avec un langage féminin et qu’il est « un 

dandy maintenant » (RN, p. 386). Y a-t-il alors une corrélation entre la lecture et le genre ? 

Julien conserve cependant sa ferveur militaire apprise dans les livres et qui l’avait motivé 

dans sa conquête de madame de Rênal. Il ne semble plus lire, mais les effets de la lecture 

perdurent dans son esprit. Il agit avec Mathilde avec les mêmes intentions de conquête et 

de victoire sur l’ennemi : « Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres 

et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse tendre et qui ne 

songe plus à sa propre existence » (RN, p. 464). En fait, la relation de Julien avec Mathilde 

relève davantage « de l’envie sociale, le désir est un enjeu de la rivalité qui oppose Julien 

aux brillants jeunes gens à moustaches de la noblesse, qui courtisent Mathilde, mais qui 

incarne l’autre classe […] Julien revient sur sa joie de vaincre les autres en possédant 

Mathilde : en elle il voit les rivaux » (Crouzet, 2012, p. 175).  

Le narrateur omniscient commente le comportement maladroit de Julien face à ses 

rebondissements amoureux avec Mathilde : « On voit que Julien n’avait aucune expérience 

de la vie, il n’avait pas même lu de romans » (RN, p. 472). Le narrateur semble ici sous-

entendre que la lecture de romans apporte une certaine expérience de la vie. Il semble 

pourtant que ce soient les livres qui emplissent la tête de Julien de désirs irréalistes. Est-ce 

parce qu’il ne lit pas les bons ? Les livres que son ami Fouqué lui a donnés et desquels 

Julien a discuté avec madame de Rênal semblaient pourtant être des romans.  



72 
 

Après qu’il se considère comme « un général qui vient de gagner à demi une grande 

bataille » (RN, p. 560) à la suite d’une avancée dans son offensive contre Mathilde, Julien 

revient à son livre favori. Il y cherche conseil afin de ne pas perdre son avantage précaire : 

« Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, 

et pendant deux longues heures se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y 

forçait » (RN, p. 560). Il doit ici se forcer à lire cet ouvrage qu’il affectionne tant. Sa 

relation avec la lecture ou avec cet ouvrage paraît avoir changée.   

Alors que Mathilde est enceinte et que son père est dans tous ses états, celui-ci, dans 

une tentative pour sauver sa fille du patronyme de Sorel, accorde à Julien la nouvelle 

identité de M. le chevalier Julien Sorel de la Vernaye. Le marquis souhaite envoyer Julien 

à Strasbourg où il servira dans un régiment grâce à son nouveau titre. Il reçoit sa nouvelle 

identité et son nouveau poste avec enthousiasme :  

Le soir, lorsque [Mathilde] apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa joie 

fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et par la passion 

qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait 

d’étonnement. Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. 

J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; 

son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi. (RN, p. 584-585) 

Il est possible de se figurer le bonheur de Julien qui a cherché toute sa vie la reconnaissance 

et le succès. Il accepte ce nouveau nom empreint de noblesse qui est pourtant contre toutes 

ses convictions libérales précédentes. Il est étonnant de le voir les renier après avoir passé 

tant de temps à lire les exploits de Napoléon. Il s’accroche tout de même à un reste de ses 

convictions libérales en cherchant à s’attribuer le mérite de ce titre puisqu’il l’a obtenu 

grâce à la conquête de Mathilde et de son père par le fait même. Toutefois, pourquoi choisir 

le mot « roman » plutôt que tout autre ? Julien est précédemment présumé ignorant de ce 

type de lecture alors comment peut-il désigner la première partie de sa vie sous ce terme ? 

Pourquoi le voudrait-il même puisque ses visions du genre sont controversées ? Lors de sa 

fréquentation avec madame de Fervaques, elle vante un roman et cela le 

surprend : « Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute vertu 

vanter un roman ! » (RN, p. 545). Il juge, par le fait même, les romans comme un genre 

littéraire qui ne convient pas à une personne comme la maréchale de Fervaques. Il n’est 

donc pas impossible qu’il utilise le mot « roman » pour désigner sa vie passée puisqu’elle 
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est maintenant inférieure à sa vie présente. Il n’est plus un pauvre garçon de province et il 

ne sera plus perçu comme un domestique. Le roman étant un genre inférieur peut donc lui 

rappeler son ancienne vie en tant que Julien Sorel. Il adopte maintenant une nouvelle 

identité avec ce titre de noblesse et cela lui permet de commencer une nouvelle histoire. 

Une histoire en l’occurrence qui serait plutôt écrite sous le modèle du Mémorial de Sainte-

Hélène que sous celui d’un roman. 

 

Madame Louise de Rênal  

 Madame de Rênal n’est pas lectrice ou du moins n’en est pas une grande. C’est une 

femme réservée et « ni la coquetterie, ni l’affectation, n’avaient jamais approché de ce 

cœur » (RN, p. 58). Il est même dit « qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, 

parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles 

occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon » (RN, p. 58-59). 

Les autres femmes ne manqueraient pas cette occasion de luxe, mais elle n’y est pas 

intéressée. Elle représente, en quelque sorte, un idéal féminin. Elle est « une femme de 

trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les 

romans des exemples de conduite » (RN, p. 89). Cela n’est pas sans rappeler Julien qui 

prend dans les livres les sources de son comportement. Les autres femmes la perçoivent 

comme « sotte », mais il est ici dit qu’elle est plutôt sage justement parce qu’elle s’occupe 

de ses enfants et qu’elle n’est pas influencée par la lecture. Par le fait même, madame de 

Rênal s’éloigne du comportement plutôt superficiel qui est alors attendu de la part d’une 

femme.  

 Le livre comporte cependant quelques contradictions au sujet des romans. De la 

même façon que Julien semble lire des romans alors qu’il est précisé plus tard qu’il n’en 

avait jamais lu, la même situation se produit pour madame de Rênal. Lorsqu’il est question 

de son ignorance au sujet de l’amour, il est dit qu’elle « regardait comme une exception, 

ou même comme tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très 

petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux » (RN, p. 95-96). Elle aurait 

donc lu des romans. De plus, elle constate que l’amour représenté dans ceux-ci est « hors 
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de nature ». Elle doit posséder une certaine connaissance de l’amour réel pour faire ce 

jugement. Toutefois, cela est contredit :  

Madame de Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. 

Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de 

l’amour ; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté 

manque. Comme madame de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances 

de son bonheur étaient neuves pour elle. (RN, p. 139) 

 Cela se produit au moment où débute sa liaison avec Julien. Elle est ici ignorante 

au sujet de l’amour puisqu’elle n’a pas lu de romans qui lui auraient gâché les expériences 

réelles. Peut-être est-ce que le livre laisse entendre qu’il faut consommer une quantité plus 

importante de romans afin que cela ait un impact sur la perception de l’amour. Comme 

madame de Rênal n’en a lu que quelques-uns, elle n’a pas un imaginaire aussi détaillé que 

Mathilde et cela lui permet de ne pas avoir d’idéaux irréalistes. Grâce à son ignorance, elle 

peut plus facilement trouver du bonheur dans les sentiments amoureux qui lui sont 

nouveaux :  

Elle s’est livrée totalement à sa passion sans remords, tant elle la jugeait innocente. 

Elle n’a pas cru un instant être tombée follement amoureuse du gentil précepteur de 

ses fils, car elle ne connaissait pas d’héroïne de roman qui pouvait lui fournir un 

point de comparaison et des suggestions de nobles actions. (Aragon, 2003, p. 526) 

Madame de Rênal et Julien ont-ils lu des romans ? Julien n’a pas d’expérience de 

la vie puisqu’il n’a jamais lu de romans et madame de Rênal conserverait « la volupté 

morale la plus élevée » pour la même raison. La lecture de romans serait incriminante 

puisqu’elle transmet possiblement des idées contre la vertu. Le fait que madame de Rênal 

ne lise pas laisse « sa pureté intacte, et son amour entaché d’aucune contagion 

romanesque » (Aragon, 2003, p. 526). À l’inverse, si son esprit avait été pollué par la 

lecture, elle serait peut-être plus coupable de son adultère puisqu’elle aurait conscience de 

l’étendue de ses actions. En outre, Julien réalise en prison que madame de Rênal avait été 

plus sincère dans ses sentiments par rapport à lui. Est-ce que cela n’est possible que parce 

qu’elle ne lit pas ? Il ne l’a pas appréciée, car elle ne correspondait pas à un modèle 

romanesque qui lui était peut-être plus familier (Brix, 2001, p. 184-185). Madame de 

Rênal, à l’inverse, a peut-être aimé Julien parce qu’elle n’avait aucun modèle fictif auquel 

le comparer.  
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Mathilde de La Mole 

 Mathilde est un personnage chez qui la lecture et l’androgynie se côtoient, ce qui 

renforce possiblement la corrélation entre les deux concepts. Lorsque Julien la rencontre, 

il décide « que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux » (RN, 

p. 343). Cela s’explique peut-être par le fait qu’il est plus confortable de débattre de ses 

idées devant des hommes et qu’il ne souhaite pas être troublé par la présence d’une femme 

comme Mathilde. Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir écrit que « les hommes 

n’aiment pas les garçons manqués, ni les bas-bleus, ni les femmes de tête ; trop d’audace, 

de culture, d’intelligence, trop de caractère les effraient » (Beauvoir, 1990, p. 90). Cela 

pourrait s’appliquer à la vision qu’a Julien de Mathilde.  Celle-ci n’hésite pas à défendre 

ses idées et à trouver des façons de se procurer des lectures qui lui sont interdites :  

Mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée 

avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mademoiselle 

Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là ; Julien lui 

trouva en papillotes l’air dur, hautain et presque masculin. Mademoiselle de La 

Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu’il 

y parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la 

contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de La Princesse 

de Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment 

monarchique et religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur ! Cette pauvre fille, à dix-

neuf ans, avait déjà besoin du piquant de l’esprit pour s’intéresser à un roman. (RN, 

p. 346) 

  Mathilde doit se cacher pour entrer dans ce « lieu masculin » puisqu’elle « ne vient 

point chercher des lectures convenables pour les jeunes filles nobles de la Restauration » 

(Aragon, 2003, p. 518) ce qui lui donne peut-être l’air masculin remarqué par Julien. Elle 

n’ignore pas l’interdit de cette routine puisqu’elle a recours à un passage secret pour entrer 

dans la bibliothèque sans être aperçue et que « sa course » est maintenant inutile comme il 

y a un témoin. Le narrateur se moque de ce choix de lecture en disant que c’est un « digne 

complément d’une éducation éminemment monarchique et religieuse » alors que c’est tout 

le contraire. La Princesse de Babylone est « le seul roman où apparaît une héroïne lectrice 

et aventurière dans l’œuvre de Voltaire » (Aragon, 2003, p. 519-519). Il est vraisemblable 

de penser que cette princesse peut servir d’inspiration à Mathilde qui est aussi une lectrice 

aventurière. En outre, le personnage de la princesse rappelle les « intrigues des mémoires 

de la cour où une princesse est séduite pas un homme d’un rang inférieur » (Crouzet, 2012, 
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p. 177). Ce principe peut s’appliquer à la propre histoire de Mathilde qui fait partie de 

l’aristocratie et qui est séduite par un fils de paysan. Elle partage ce goût littéraire avec 

Julien qui « s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes 

les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle 

édition si magnifiquement reliée » (RN, p. 432). Ces lectures interdites témoignent du 

tempérament de Mathilde qui ne s’accorde pas avec son statut social :  

Mlle de La Mole n'hésite devant rien, les ouvrages politiques révolutionnaires, et 

les pamphlets anticléricaux ne font pas peur à cette élève du Sacré-Cœur, au 

contraire, elle se délecte de ses œuvres de rébellion contre l’ordre établi. Son 

caractère passionné, d’autant plus avide de révolutions et de mouvements qu’elle 

se sent enfermée dans un monde immobile, lui fait goûter le plaisir de lire des 

œuvres interdites. […] Mathilde de La Mole se situe donc aux antipodes des 

lectrices raisonnables. Elle lit beaucoup, et seule dans sa chambre, en cachette de 

ses parents. Elle abuse de la liberté dont elle dispose dans la maison, pour emprunter 

discrètement dans la bibliothèque de son père les ouvrages interdits aux jeunes filles 

du Sacré-Cœur. Après les romans dont elle s’est abreuvée, la philosophie attire cet 

esprit curieux, et rebelle, elle brave les barrières en se plongeant dans toutes les 

œuvres illicites qu’elle peut trouver. (Aragon, 2003, p. 520) 

 Cet enfermement dans un monde immobile n’est pas sans rappeler l’ennui accablant 

que ce personnage vit justement. Le qualificatif « passionné » est aussi souvent associé à 

Julien. Peut-être est-ce justement cette passion et ce besoin de révolution qui rapprochent 

Mathilde et Julien comme ils s’y reconnaissent l’un et l’autre. Cependant, si ces lectures 

ne sont pas appropriées pour Julien, elles font de Mathilde une lectrice déraisonnable. Il 

est dit qu’elle abuse de sa liberté, mais son père possède pourtant une bibliothèque privée : 

« [le maquis] chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour 

que le venin ne se répandît pas dans la maison, le secrétaire avait l’ordre de déposer ces 

livres dans une petite bibliothèque placée dans la chambre même du marquis » (RN, 

p. 433). Le père de Mathilde demande l’achat de ces livres en connaissant leur nature et 

leur potentiel danger puisqu’ils sont « vénéneux ». Il demande ainsi à Julien de les cacher 

dans la bibliothèque de sa chambre, mais pourquoi ne fait-il pas ainsi avec toutes les œuvres 

interdites qui pourraient tomber entre les mains de sa fille ? En outre, l’achat de ces livres 

pourrait être questionnable même pour son usage personnel. Il semble que la volonté de 

prohiber les lectures de Mathilde ou des autres habitants de l’hôtel ne soit donc pas 

prioritaire pour le marquis. Cette éducation autodidacte faite grâce à ses lectures, entre 

autres, donne à « la brillante Mathilde » (RN, p. 355) l’opportunité de devenir une 
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« pédante salonnière » (Aragon, 2003, p. 521). Elle ne craint pas d’être au cœur des 

conversations d’hommes : « Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui 

se formait presque tous les soirs […] Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte 

de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers » (RN, p. 354-355). La 

compagnie régulière de Mathilde est donc presque homogènement masculine. Elle discute 

avec ces hommes de tous les sujets sans difficulté. Il semble qu’elle s’estime même 

supérieure à ces hommes de son entourage : « Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit 

que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils 

allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le Midi, etc., etc. » (RN, p. 387). 

Ce n’est toutefois pas une chance d’être dotée de cette intelligence et c’est même un 

malheur pour elle. Elle s’imagine d’avance ce que ses amis lui diront sur des choses qu’elle 

connaît déjà. Elle arrive tout juste de Provence d’où elle ramène des recueils de poésie. 

Que pourraient-ils lui apprendre sur ces sujets ? Si elle était plutôt ignorante, elle serait 

sûrement divertie plus facilement par ces gens. Peut-être est-ce un trait commun aux 

femmes de sa classe puisqu’elle s’exprime comme elles : « M. Sorel, dit-elle avec cette 

voix vive, brève et qui n’a rien de féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute 

classe » (RN, p. 388). Cette divergence perçue par Mathilde entre son intelligence 

supérieure à celle de son entourage l’isole des autres. Un de ses amis dit à son sujet : 

« Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui fait son triomphe, 

dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire à qui lui parle » (RN, p. 390). 

Elle trouve du plaisir dans le fait de dominer les conversations par son intelligence et ce 

n’est pas pour plaire à son interlocuteur. Mathilde est observée par tous ces hommes comme 

une « femme séduisante » (RN, p. 390). Son intelligence est, d’une certaine façon, 

ombragée par sa beauté et l’attirance qu’elle provoque chez les hommes. C’est une raison 

possible derrière cette crainte de plaire. Julien même se prend au jeu : « Il serait plaisant 

qu’elle m’aimât ! Qu’elle m’aime ou non, continuait Julien, j’ai pour confidente intime une 

fille d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres 

le marquis de Croisenois » (RN, p. 417). Il souhaite son amour pour ce que cela 

représenterait aux yeux de tous. Elle fait « trembler toute la maison » et les riches 

prétendants qui lui font la cour. La proximité de Julien avec Mathilde lui fait ressentir 

« cette fierté d’une conquête qui flatte l’orgueil du roturier » (Crouzet, 2012, p. 175). 
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Toutefois, Mathilde « donne le mauvais exemple : lectures cachées de livres interdits, esprit 

fort affiché dans les salons, et développement d’une imagination débordante. Sa lecture de 

jeune rebelle la conduit aux pires folies : elle rompt avec sa classe sociale et avec tous les 

comportements respectables » (Aragon, 2003, p. 665). Cette rupture la mène sur les traces 

de ses héroïnes fictives préférées.  

 Mathilde invite Julien à la rejoindre dans sa chambre pendant la nuit et elle « avait 

décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’échelle du jardinier, ainsi qu’il 

lui était prescrit, elle serait toute à lui » (RN, p. 461). Cependant, elle l’accueille dans un 

« état affreux » et elle doit se convaincre de lui parler par « devoir », car « cela est dans les 

convenances, on parle à son amant » (RN, p. 461). Son agitation et cette notion de devoir 

donnent l’impression qu’elle est forcée d’agir ainsi, mais pour quelle raison ? Il semble que 

ses lectures lui ont dicté le comportement à suivre dans une telle situation « et elle entend 

agir selon les règles que lui ont dictées les romans » (Aragon 2003, p. 653). Elle est donc 

sous l’emprise dans cette impression de devoir puisqu’elle tente de reproduire le modèle 

établi par les héroïnes fictives : « Mathilde est arrivée à l’âge que les livres assignent au 

bonheur, et elle doit aimer : conçoit-on une jeune fille qui n’aime pas ? » (Brix, 2001, 

p. 180). Elle « doit aimer ». Elle est « désireuse d’atteindre à travers son amour un destin 

exceptionnel, mais refusant farouchement la domination de ses propres sens et celle d’une 

conscience légère ; elle passe de la servilité à l’arrogance, de la supplication au mépris ; 

tout ce qu’elle donne, elle le fait aussitôt payer » (Beauvoir, 1990, p. 112). L’amour tel que 

vu dans les livres, lui promet le bonheur, mais Mathilde ne semble pas prête à se laisser 

dominer par Julien. Elle l’invite dans sa chambre, mais elle semble le mépriser aussitôt 

qu’il s’y présente. Ses attentes sont irréalistes puisque « ce dont rêve Mathilde, c’est d’un 

héros » (Goldmann, 1984, p. 47) ce que Julien n’est pas. L’idée du devoir se retrouve aussi 

auprès de ce dernier qui se donne la mission de conquérir tour à tour madame de Rênal et 

Mathilde. Il semble que Mathilde et Julien ont acquis ces obligations comportementales et 

amoureuses dans leurs lectures : « Ils se forcent et jouent tous deux un rôle » (Brix, 2001, 

p. 181). Elle choisit donc Julien avec l’intention de l’aimer puisque c’est ce que les livres 

prescrivent à une jeune femme de son âge. Par ailleurs, Mathilde, bien que toujours 

entourée par bon nombre de gens, paraît s’isoler par la supériorité de son esprit. Elle doit 

donc combler ses manques sociaux par d’autres moyens :  
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Pour remédier à cette absence de passion amoureuse dans sa vie, Mathilde lit ; elle 

lit les auteurs du XVIe, et particulièrement les mémorialistes, qui accentuent son 

caractère « chevaleresque » et lui font voir dans toutes ses séductions l’amour 

« héroïque », ou « baroque ». Elle vit dans le souvenir de Boniface de La Mole […] 

Ainsi, à l’instar de Marguerite de Navarre, Mathilde distingue un homme d’un rang 

social inférieur au sien et recrée avec Julien la situation de l’amour courtois. (Brix, 

2001, p. 180) 

Cependant, Julien n’est pas son ancêtre, le comte de La Mole, et elle n’arrive pas à 

reproduire cet amour courtois dans la réalité. Malgré le désir d’aimer, les mots d’amour ne 

lui sont pas naturels : « Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses 

aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en haine. 

Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir 

pour un tel moment ? » (RN, p. 461). Le narrateur, une fois de plus, critique le 

comportement de Mathilde en annonçant une morale. Elle est dite imprudente dans ce 

comportement qui peut compromettre sa réputation entière. Il est possible que la question 

finale soit un présage de ce qui est à venir pour Mathilde. Cependant, cela pourrait aussi 

évoquer la perte qu’une femme peut vivre à la suite d’une liaison hors des liens du mariage. 

Une femme du XIXe siècle ne possède pas beaucoup plus que sa dignité et sa réputation. Il 

est ensuite dit que « l’amour passionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une 

réalité » (RN, p. 461). Elle imite ce modèle sans réaliser que ce ne sera jamais réel. Par 

cette liaison, elle « croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant » (RN, 

p. 461).  

 Il est aussi intéressant de noter la différence entre les sentiments de Mathilde et de 

Julien après la réalisation de l’amour physique. Ce dernier « se sentait porté à une immense 

hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-

dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta » (RN, p. 462). Pour lui, cette relation 

ne peut qu’augmenter son statut social et cela le rend naturellement heureux. Il a 

l’impression d’avoir conquis une terre nouvelle. Il est maintenant égal et peut-être même 

supérieur à Mathilde. Cette dernière ne partage toutefois pas ces glorieux états d’âme : « Il 

n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et 

la honte qu’elle avait trouvés au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans. Me 

serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle » (RN, p. 462-463). Il ne 

faut toutefois pas se méprendre sur cette déception, car ce n’est évidemment pas 
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« l’absence de jouissance physique qui déçoit le héros stendhalien […] lorsqu’il possède 

enfin l’objet de son désir. La déception est proprement métaphysique. Le sujet constate que 

la possession de l’objet n’a pas changé son être ; la métamorphose attendue ne s’est pas 

réalisée » (Girard, 1961, p. 46). Mathilde est affligée par la divergence entre ses attentes et 

la transformation qui lui a été promise dans les livres. Rien n’était imprévu puisque tout 

était déjà connu d’elle. Elle s’est familiarisée avec cette « félicité » dans les romans. Elle a 

lu l’histoire d’héroïnes qui ont pris des amants et elle a constaté comme cela leur apportait 

du bonheur. Cependant, la réalité la déçoit et elle se trouve à éprouver plutôt malheur et 

honte. Cette honte est celle de son échec qui la force à reconnaître qu’elle s’est trompée, 

car ce désir « n’a jamais eu la valeur initiatique [qu’elle] lui attribuait » (Girard, 1961, 

p. 46). Mathilde approche cette liaison avec un amour « tout à l’opposé de celui de Mme 

de Rênal, un amour de tête, c’est-à-dire un amour médiatisé : […] un amour cérébral » 

(Goldmann, 1984, p. 48). L’emploi du mot « médiatisé » pour décrire son amour peut 

renvoyer à la façon dont Mathilde construit sa conception de l’amour sur des médias 

littéraires. Par cette liaison, elle est forcée de réaliser qu’elle a donné un pouvoir à Julien : 

« Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à 

un petit abbé, fils d’un paysan » (RN, p. 490). Mathilde a peut-être cherché volontairement 

à donner ce rôle à Julien qui « la force à descendre vers lui l’échelle sociale ; mais la fierté 

de Mathilde s’exerce pour Julien et contre lui ; elle ne cesse, elle qui ne respecte que les 

valeurs héroïques et sa propre valeur, de redouter de l’avoir compromise pour un homme 

qui ne la mérite pas » (Crouzet, 2012, p. 177). Il y a une opposition dans les désirs de 

Mathilde : « protestant contre cette soumission à l’homme ressentie comme une diminution 

d’elle-même, voulant un amant qui serait un « maître » et un dominateur et révolté contre 

ce triomphateur absolu » (Crouzet, 2012, p. 177). Elle ne veut pas être soumise à un 

homme, mais elle souhaite avoir un amant qui serait maître d’elle et lorsqu’elle a un amant, 

elle est malheureuse de constater qu’il a bel et bien un pouvoir sur elle :  

La contradiction que n’arrive pas à assumer Mathilde est qu’elle rejette avec horreur 

l’idée d’être dominée par un homme et que d’autre part elle ne rêve que de cette 

domination. C’est pourquoi, chaque fois que Julien la traite en esclave, elle se 

rebelle, mais chaque fois qu’il adopte l’attitude de l’amant soumis, elle le méprise. 

(Goldmann, 1984, p. 49) 
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Mathilde a une personnalité forte, presque virile, ce qui lui donne une volonté 

d’indépendance, mais ses lectures romanesques lui font valoir une domination par un amant 

comme une chose désirable. Elle poursuit alors Julien, bien qu’elle ne le respecte pas 

puisqu’il a une valeur sociale et intellectuelle inférieure à la sienne. Elle souhaite faire de 

lui un héros de roman. Ce désir de dominer et d’être dominée fait qu’elle repousse Julien 

lorsqu’il arrive à être maître d’elle et qu’elle le repousse également s’il se montre plus 

faible qu’elle.  

Il semble que ce soit la même idée de devoir qui agit sur Mathilde. Elle doit avoir 

un amant puisque c’est ce que font les héroïnes de ses lectures, mais elle laisse voir que ce 

n’est pas réellement ce qu’elle désire puisque cela la laisse dans un état misérable loin 

d’être supérieur à son état précédant la relation avec Julien. La lecture lui a donné des 

attentes irréalisables et elle est la victime du venin des livres. Mathilde puise ainsi une 

partie de son comportement et de ses attentes du monde dans les livres :   

Mathilde a beau avoir beaucoup lu, et avoir parcouru des textes de réflexion peu 

usuels pour une dame, elle est également une « liseuse de romans ». Elle s’ennuie 

et elle ne trouve du plaisir qu’en jouant un rôle par substitution dans l’univers 

romanesque où l’entraîne sa folle imagination. Elle choisit Julien pour forger une 

union passionnée digne de ses héros, et parvient à le faire entrer dans son jeu, mais 

sans obtenir de lui une réelle passion, tant son esprit tortueux l’éloigne du naturel, 

représenté par la non-lectrice Mme de Rênal. […] Elle rêve de construire un roman 

dont elle jouerait le rôle principal […] (Aragon, 2003, p. 524) 

Mathilde a lu des ouvrages traitant de divers sujets, dont la philosophie, la poésie 

et la politique. De telles lectures « peu usuelles » lui donnent une personnalité alors peu 

commune pour une femme, ce qui amène d’ailleurs Julien à lui trouver des traits masculins. 

C’est toutefois dans les romans qu’elle trouve un guide d’action, une façon d’échapper à 

son ennui quotidien. Les romans fournissent un aliment à son imagination et l’inspirent à 

vivre dans un univers romanesque parallèle où elle peut jouer le rôle d’une autre. Elle en a 

d’ailleurs au moins partiellement conscience puisqu’elle dit à Julien : « Je ne vous aime 

plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée… » (RN, p. 490). Elle souhaite devenir 

l’héroïne de son propre roman et y vivre une passion comme celle qu’elle a lue dans ceux-

ci, mais il semble que cela ne soit possible que dans la fiction et dans l’imaginaire qu’elle 

en tire. Il est intéressant de constater l’effet de la lecture de romans sur l’amour puisque 

cela « curieusement semble nuire aux véritables amours. Elle conduit les femmes à 
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amplifier la force de leurs sentiments et l’étendue de leur faute, puis à multiplier les 

tourments qui nuisent à l’amour » (Aragon, 2003, p. 526). Cela explique pourquoi madame 

de Rênal est capable de vivre l’adultère sans culpabilité alors que Mathilde est tourmentée 

par son erreur. Celle-ci arrive momentanément à avoir le soutien de Julien dans son projet 

amoureux, mais celui-ci ne semble pas être en mesure d’oublier madame de Rênal qui est 

dite plus « naturelle » puisqu’elle ne lit pas. Ce naturel provient peut-être du fait qu’elle ne 

se contente pas que de reproduire des comportements observés chez des personnages 

fictifs. Le roman montre ainsi « la défaite de la femme intellectuelle contre la femme 

naturelle ; la lectrice nourrie d’illusions romanesques est condamnée au nom de la facticité, 

seule la non-lectrice apparaît capable d’une véritable et généreuse passion » (Aragon, 2003, 

p. 526). Mathilde souffre de cette maladie textuellement transmissible qui l’empêche de 

vivre la passion qu’elle a trouvée dans les romans. Par ailleurs, Mathilde « est ‘presque 

masculine’ ; elle a l’air dur, un peu hautain […] comme si les femmes intelligentes 

perdaient leur féminité lorsqu’elles ont de l’esprit » (Goldmann, 1984, p. 48). Parce que 

Mathilde est intelligente, elle revêt un aspect masculin. À l’inverse, le vocabulaire employé 

pour qualifier madame de Rênal, qui est considérée comme féminine, semble plutôt la 

désigner comme simple d’esprit. Elle est décrite comme étant sotte (à trois reprises), naïve 

(à cinq reprises) et ignorante (à deux reprises). Mathilde tire une partie de son intelligence 

de ses lectures et c’est peut-être justement ce qui manque à madame de Rênal. Cela étant 

dit, Julien est lui-même influencé par ses lectures dont il tire des modèles et des héros. Il 

est alors paradoxal que celui-ci préfère madame de Rênal plutôt que Mathilde malgré leur 

intérêt partagé pour la lecture. 

Par ailleurs, une des héroïnes récurrentes dans le roman est Marguerite de Navarre 

avec qui Mathilde ressent une proximité historique. L’histoire de cette reine représente un 

modèle pour Mathilde au même titre qu’une héroïne fictive. Le second prénom de Mathilde 

est également Marguerite. (RN, p. 412) Marguerite de Navarre et son amant font partie de 

la vie de Mathilde où « toujours seule dans ses pensées, elle vit dans son univers personnel 

avec des valeurs qui lui sont propres, et des coutumes tel le deuil de son ancêtre Boniface 

de La Mole, qui n’appartiennent qu’à elle » (Aragon, 2003, p. 524). Julien remarque un 

jour que Mathilde porte une robe noire et il se demande « pourquoi est-elle en deuil ? » 

(RN, p. 408). Ce jour, le 30 avril, est la date où Boniface de La Mole a trouvé la mort en 
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1574. Mathilde en fait une occasion où elle inclut toute la maison, elle appelle même son 

frère Annibal d’après Annibal Coconnas, le compagnon de Boniface de La Mole. (RN, 

p. 413) Un invité de ce soir dit d’elle qu’il « est étrange que la marquise souffre de telles 

folies » (RN, p. 413). Ses « folies » sont puisées dans des lectures : « Un jour [Mathilde 

raconta à Julien], avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent la sincérité de 

l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne de Henri III, qu’elle venait de lire dans 

les Mémoires de l’Étoile : Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda » (RN, p. 414). Elle 

admire ces gens du passé et leurs actions téméraires. Elle base sa vie sur ces conceptions 

historiques du XVIe siècle : « Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque 

que l’on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre » (RN, p. 422). 

Son père qualifie même son caractère de « chevaleresque » (RN, p. 423). Cet adjectif 

renforce l’androgynie du personnage puisque les chevaliers étaient généralement des 

hommes et cela s’accorde toujours avec l’époque de la cour de Charles IX. Elle croit voir 

dans sa relation avec Julien, une reproduction de son modèle du XVIe siècle : « À la 

noblesse près, qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, 

l’homme le plus distingué de son temps » (RN, p. 424). Tout ce qui manque à Julien pour 

être conforme au fantasme de Mathilde est la noblesse. À un certain moment, il s’exprime 

même avec un accent gascon (RN, p. 450) alors qu’il vient de Verrières en Franche-Comté 

(RN, p. 46) ce qui est loin de la Gascogne native de Boniface de La Mole. Ce qui concrétise 

ce lien avec Marguerite de Navarre est le geste commis par celle-ci après la mort de son 

amant et que Mathilde a toujours admiré : 

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-même […] 

quand elle en avait douze [ans], car c’est une tête, une tête ! […] Ce qui l’a frappée 

dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée 

dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de 

son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla 

l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. 

(RN, p. 412) 

Déjà à l’âge de douze ans, Mathilde était fascinée par cette histoire quelque peu morbide. 

Cela a un tel impact sur elle qu’elle reproduit cette scène lorsque Julien est condamné à 

mort à son tour : « Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui 

donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. […] 

elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au 
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front… » (RN, p. 660). Elle a emporté la tête de son amant pour aller la porter dans une 

grotte choisie par Julien pour lieu de sépulture. Mathilde y enterre « de ses propres mains 

la tête de son amant » (RN, p. 660) en réalisant son ultime rêve romanesque. 
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Madame Bovary : lecture 

« Je distinguais dans le lointain la silhouette 

confuse d’un homme idéal, mais dès qu’il 

s’approchait, je me rendais compte 

immédiatement qu’il ne ferait pas l’affaire. » 

Sylvia Plath, La cloche de détresse, p. 96 

Emma Bovary est une grande lectrice, ce qui a influencé ses attentes et son 

comportement face au monde qui l’entoure, car les « livres remuent non seulement le corps, 

mais ils touchent aussi la personnalité. C’est ainsi qu’ils imprègnent leurs lecteurs, leur 

inspirant des idées et des attitudes » (Gaspari, 2018, p. 219). Le caractère, le comportement 

et les aspirations d’Emma sont donc au moins partiellement fondés sur ses lectures. Son 

mariage avec Charles Bovary devait lui permettre de réaliser ses aspirations sentimentales, 

mais Emma apprend rapidement qu’il est « inutile d’exiger beaucoup d’elle-même puisque 

ce n’est pas d’elle finalement que doit dépendre son sort » (Beauvoir 1990, p. 89). Emma 

a conscience que son avenir dépend d’un homme, ce qui explique son malheur lorsqu’elle 

réalise que son mariage ne correspond pas à la fiction :  

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait 

dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-

elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les 

mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 

(MB, p. 68) 

 À cause de ces concepts qu’Emma a trouvés dans les livres, elle s’était convaincue 

qu’elle aimait Charles et que cela lui permettrait d’atteindre ce bonheur observé chez les 

héroïnes de ses lectures, mais cela ne s’est pas produit. Son malheur peut alors trouver sa 

source dans les livres : « Ses lectures sont mises en cause dans la mesure où elles ont 

manifesté l’image de la femme jeune et libre, amoureuse et heureuse dans un cadre de vie 

luxueux, et non celle de la femme mariée à un simple bourgeois, de la mère de famille dans 

son foyer » (Aragon 2003, p. 657). Les livres lui ont promis un mode de vie inaccessible 

auquel elle doit se conformer.  

Il est question de plusieurs œuvres lues par Emma, dont Paul et Virginie : « Ce 

roman séducteur dénoncé, par Balzac et Lamartine, comme un dangereux initiateur aux 

saveurs de l’amour pour les jeunes filles élevées dans le sein de la religion, [Emma] en a 

subi les attraits, et elle a rêvé de ses lieux enchantés » (Aragon 2003, p. 631). Ce livre était 

déjà dénoncé au moment où Emma les lit. Cependant, il n’y a pas que les romans qui 
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nourrissent son idéal imaginaire puisqu’elle trouve de ces idées dans toutes ses lectures, 

dont les ouvrages religieux qu’elle consulte lors de ses études au couvent du Sacré-Cœur : 

Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées 

d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le 

pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de 

rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 

(MB, p. 69) 

 Elle cherche, dans ses lectures, un vœu à accomplir et peut-être une inspiration. 

Emma semble lire la Bible comme elle lirait un roman avec ses péripéties et ses 

personnages. Elle tente de reproduire les comportements qu’elle y voit, comme le jeûne, 

avec l’objectif de se trouver un but ou quelque chose à désirer. Emma est particulièrement 

sensible aux « mélancolies romantiques » (MB, p. 70) qu’elle retrouve même dans les 

lectures religieuses du couvent. Elle s’imagine ce qu’aurait été sa vie si elle avait grandi 

autrement qu’en tant que fille de fermier :  

Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle 

se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, 

d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle 

connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, 

les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les 

accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement 

lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. (MB, p. 70) 

Sa connaissance de la campagne l’empêche d’apprécier ces envahissements lyriques de la 

nature qu’elle retrouve dans plusieurs livres qui sont destinés à un public qui n’a pas accès 

à la nature comme elle. Le calme lui est trop familier et cela explique peut-être son attrait 

pour les grandes villes comme Paris. Elle idéalise la vie de marchand puisque celle-ci est 

éloignée de sa réalité. Il est plus facile d’idéaliser l’inconnu comme la mer qui lui est aussi 

éloignée que l’est Paris. Ce langage est d’ailleurs empreint de l’esthétique du courant 

romantique ; paysages pastoraux, ruines, nature sauvage, etc. Cela témoigne possiblement 

de ses préférences littéraires auxquelles elle a été initiée au couvent par une vieille fille qui 

amenait des romans cachés dans son tablier :  

[Ceux-ci] n’étaient qu’amours, amants, amantes […] forêts sombres, troubles du 

cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans 

les bosquets, messieurs braves […]. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se 

graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. (MB, p. 71).  
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La consommation d’œuvres sentimentales à ce jeune âge est formatrice pour son 

imagination : « Les livres comblent les manques de son existence, emplissent les périodes 

d’inaction, mais ils exacerbent aussi les envies d’Emma, et nourrissent ses rêves 

d’ascension sociale » (Aragon 2003, p. 641). Plus vieille, elle conserve ce modèle 

littéraire :  

Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle 

des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme 

ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, 

le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la 

campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. (MB, p. 71) 

 Paradoxalement, il est dit qu’Emma s’éprend des choses historiques, mais il ne 

s’agit ici que d’objets et de personnages romancés. Les gardes, les ménestrels, les 

châtelaines ou les cavaliers représentés dans la littérature ne sont probablement pas 

exactement fidèles à la réalité de ce passé lointain que Walter Scott n’a pas pu observer lui-

même. Elle n’aime l’histoire que pour ce que cela fournit à son imagination. Emma est 

entraînée par « l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales » (MB, p. 71). Il est 

d’ailleurs intéressant de noter que cette châtelaine dont rêve Emma et qui passe ses journées 

à attendre en regardant la campagne n’est pas sans rappeler son propre quotidien. Au 

chapitre précédent, il est dit que le matin, Emma « se mettait à la fenêtre pour [voir Charles] 

partir ; et elle restait accoudée sur le bord » (MB, p. 67) alors qu’il s’éloigne à cheval. 

Emma est incapable d’apprécier sa propre vie, mais elle arrive pourtant à envier des 

femmes vivant un quotidien similaire au sien, de là peut-être sa position au bord de la 

fenêtre ouverte sur le monde réel. Elle n’est qu’une spectatrice de ce monde, comme si elle 

se contentait de lire sa propre histoire.  

 Les lectures d’Emma semblent avoir un impact sur l’entièreté de son 

comportement. À la mort de sa mère, par exemple, elle est si triste que son père la croit 

malade et cela la laisse « intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce 

rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres » (MB, p. 73). 

La sensibilité d’Emma « est théâtrale, et dépourvue de naturel ; imprégnée de lectures, elle 

peut être qualifiée, comme les précieuses du XVIIe siècle, de ‘façonnière’ » (Aragon 2003, 

p. 655). Le deuil lui permet d’atteindre un idéal qui où elle peut s’approcher de ses lectures 

où sont prisés de tels états émotifs. Cet aspect se trouve également dans Novembre de 
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Flaubert où le personnage semble vivre une tristesse similaire : « il y a des jours où l’on 

est si triste que l’on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à plaisir dans le 

désespoir comme dans une route facile, on a le cœur tout gonflé de larmes et l’on s’excite 

à pleurer » (Flaubert, 2000, p. 39). Ce personnage exprime un plaisir dans le désespoir 

puisque celui-ci est facilement atteignable. De la même façon, la tristesse d’Emma semble 

prendre un aspect performatif :  

Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les 

lacs, tous les chants de cygnes mourants […] Elle s’en ennuya, n’en voulut point 

convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir 

apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front. (MB, p. 73) 

 Elle est ici entraînée par la poésie romantique de Lamartine dans laquelle on trouve 

des vers qui évoquent des sentiments et des idées semblables : « Chantons, puisque la mort, 

comme au cygne, m'inspire / Aux bords d'un autre monde un cri mélodieux » (Lamartine, 

« Le poète mourant », 1860, p. 379-380). Il semble qu’Emma, comme ce poète mourant, 

trouve de l’inspiration dans l’idée de la mort. Même lorsque cet état l’ennuie, elle refuse 

de se sortir de ces méandres qui lui ont apporté satisfaction. Elle s’efforce d’être triste 

jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle ne l’est définitivement plus. Les sentiments d’Emma sont 

complexes et comportent « quelque chose d’antipathique » (MB, p. 73) comme cela est 

avancé dans l’œuvre. Elle n’aime pas les choses pour ce qu’elles sont, mais plutôt pour ce 

qu’elles représentent à ses yeux : « [elle] avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique 

pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles » (MB, 

p. 73). Elle ne peut se contenter d’apprécier les choses telles qu’elles sont, elle doit trouver 

un objet d’appréciation au-delà du regard commun. Cela semble nourrir son insatisfaction 

perpétuelle avec son état présent et « elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où 

elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé » (MB, p. 73). Sa situation avec Charles pourrait 

probablement être pire, mais le calme ne correspond pas aux « excitations passionnelles » 

qu’elle a découvertes dans la littérature. Sa définition du bonheur semble si 

intrinsèquement liée à ses idées préconçues dans ses lectures qu’elle n’arrive pas à 

concevoir un bonheur différent. Ce n’est cependant pas faute d’avoir essayé de reproduire 

les modèles dont elle rêve avec son mari : « Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait 

tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios 

mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en 
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paraissait ni plus amoureux ni plus remué » (MB, p. 77). Ses tentatives de romance ne sont 

pas un succès auprès de Charles qui n’y semble pas très familier et cela ne se solde qu’en 

un calme qu’elle déteste. Il est possible de présumer que Charles n’est pas un grand lecteur 

de romans sentimentaux puisque les « tomes du Dictionnaire des sciences médicales […] 

garnissaient presque à eux seuls les six rayons [de sa bibliothèque] » (MB, p. 65), ce qui 

peut expliquer son ignorance face au comportement qu’Emma tente de reproduire avec lui. 

Elle essaie « de lui apporter le savoir-vivre dont il manquait et à son ménage la douceur 

des livres dont elle rêvait » (Gaspari, 2018, p. 217-218). Emma est « conditionnée de façon 

irréversible par la mythologie de l’amour qu’elle a appris dans les livres, elle ne parvient 

pas à penser et vivre sa liaison hors des schémas pré-établis par la littérature » (Aragon 

2003, p. 645). Charles ne suit pas le modèle du héros romanesque et cela laisse Emma 

complètement dépourvue puisqu’elle ne connaît rien d’autre. 

 Son mariage ne fait qu’exacerber les manques de son existence et elle « replonge 

dans sa boulimie périodique de lecture » pour y remédier. (Aragon, 2003, p. 636) Elle 

nourrit ses fantaisies avec ses lectures aux formats variés :   

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle 

dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, 

de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un 

magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de 

Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements ; 

elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour 

ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tournait 

les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte 

revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle 

établissait des rapprochements. (MB, p. 91) 

 Emma se tient au courant de la vie culturelle de Paris et elle sait tout ce qui s’y 

passe. Cela semble pourtant n’avoir aucune utilité pour elle qui vit à bonne distance de 

Paris et qui n’a pas la possibilité de s’y rendre facilement. Elle sait pourtant où y trouver le 

meilleur tailleur et quand se rendre à l’Opéra. Il semble qu’avec ce type de lecture qui 

s’éloigne pourtant du genre romanesque, elle se rapproche de Paris et cela lui permet 

d’étoffer son univers imaginaire : « L’esprit nourri de ces lectures, Emma s’imagine que 

l’aristocratie mène une existence sublime, entre ciel et terre, à Paris » (Brix, 2001, p. 325). 

Il serait possible d’établir un parallèle entre Emma et Mathilde de La Mole, car celle-ci 

paraît mener l’existence rêvée par Emma. Mathilde fait partie de cette aristocratie idéalisée, 
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mais la lecture du Rouge et le Noir permet de constater que sa réalité est loin de celle 

représentée dans les romans. Emma retrouve aussi le Vicomte avec lequel elle a dansé au 

bal de la Vaubyessard dans des personnages fictifs, ce qui rend encore plus floues les 

frontières entre sa réalité et la fiction littéraire : « L’illusion romanesque qui, dans ses 

formes les plus radicales, peut aller, avec […] Emma Bovary, jusqu’à l’abolition complète 

de la frontière entre la réalité et la fiction, trouve ainsi son principe dans l’expérience de la 

réalité comme illusion » (Bourdieu, 1992, p. 62). En considérant des personnes réelles 

comme des personnages fictifs et vice-versa, elle s’immerge dans un univers parallèle où 

elle vit quelque part entre la réalité et l’illusion. Toutes les lectures, indépendamment du 

type ou du format, lui servent à vivre par procuration :  

La lecture d’Emma dominée par l’identification et la projection dans l’œuvre 

correspond à son choix de récits tourné vers l’évasion et la recherche de sentiments, 

et non vers le désir de s’instruire ou d’étudier une œuvre. […] Elle utilise les livres 

pour se forger un espace imaginaire dans lequel elle peut vivre une autre vie. 

(Aragon 2003, p. 645) 

 

Elle lit des journaux et de la littérature sur la vie culturelle de Paris, mais elle ne le 

fait pas pour apprendre. Tout cela ne lui sert qu’à enrichir son fantasme imaginaire qui lui 

sert de refuge, notamment lorsqu’elle lit à table en compagnie de Charles.  

 En outre, le bal de la Vaubyessard marque un tournant dans le roman, car il donne 

« l’occasion aux désirs vagues d’Emma de se concrétiser. La richesse, l’oisiveté, le plaisir, 

lui apparurent comme possibles ; ils existaient donc ces hommes rêvés […] Il existait donc 

bien ce monde de délicatesse et de passion, symbolisé par le vicomte, modèle de l’homme 

idéal » (Goldmann, 1984, p. 126). Cet événement matérialise les fantasmes d’Emma 

comme si une porte s’était ouverte sur son monde imaginaire. Elle est témoin de toutes ces 

choses qu’elle désire et elle constate que c’est bel et bien la réalité de certaines personnes. 

Le Vicomte devient le symbole, l’allégorie, de ses rêves de grandeur. Dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque, René Girard présente sa théorie du désir mimétique dans 

la situation d’Emma :  

Emma Bovary est déjà moins éloignée de son médiateur parisien. Les récits des 

voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’à Yonville les dernières modes de 

la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les 

Vaubyessard ; elle pénètre dans le saint des saints et contemple l’idole face à face. 

Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma ne pourra désirer ce que 
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désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec celles-

ci ; jamais elle ne partira pour Paris. (Girard, 1961, p. 10) 

 Paris, en tant que médiateur, incarne tous ses désirs de grandeur, de richesse, de 

luxe, etc., car « les objets vraiment désirables, ceux qui feraient d’Emma la femme qu’elle 

veut être, ne se trouvent pas en province » (Girard, 1961, p. 44). Elle entretient une 

proximité imaginaire avec Paris puisqu’elle croit que c’est à cet endroit que ses rêves 

pourraient se réaliser :  

 

 

 

 Paris est à une distance raisonnable de la Normandie où se trouve Emma, ce qui 

entretient son espoir d’y aller un jour : « Le médiateur est toujours inaccessible mais il ne 

l’est plus assez pour qu’on puisse se résigner à ne jamais l’atteindre, pour qu’on se contente 

du reflet qui se joue sur le réel » (Girard, 1961, p. 44-45). Il serait possible de faire divers 

triangles dans le cas d’Emma en remplaçant notamment le médiateur par les héroïnes de 

fiction, les romans ou même le Vicomte rencontré au bal. Tous ces modèles inaccessibles 

sont une fenêtre ouverte sur ses rêves. Emma désire selon l’Autre et le « désir selon l’Autre 

est toujours le désir d’être un Autre » (Girard, 1961, p. 44). 

Les écrits, qu’ils soient littéraires, religieux, culturels ou même personnels 

(correspondances), fournissent à Emma un aliment à ses ambitions et ses fantasmes. Après 

tout, « [c’est] la lecture qui est en cause, non les livres eux-mêmes » (Brix, 2001, p. 330). 

Dans une certaine mesure, peu importe ce qu’Emma lit, puisqu’elle fait une lecture orientée 

vers ses idées préconçues. Grâce à ses diverses lectures, elle développe de nouveaux désirs 

qui s’entremêlent : « Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies 

du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment » (MB, p. 92). « La 

lecture exacerbe donc un désir d’ascension sociale, qu’elle ne peut satisfaire que par le 

simulacre [du luxe] » (Aragon, 2003, p. 658). Cela explique peut-être sa difficulté ou peut-

être sa volonté à discerner tous ces sentiments : « Emma ne peut déceler, dans les romans 

dont elle se nourrit, l’aspect critique que certains peuvent receler. Elle prend au pied de la 

lettre l’imaginaire social dispensé par la sous-littérature » (Goldmann, 1984, p. 135). Pour 

Paris (médiateur/modèle) 

Emma (sujet désirant) Objets du désir : luxe, notoriété, 

amour, etc. 
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Emma, le second degré n’existe pas et elle paraît croire tout ce qu’elle lit. Ainsi, les 

relations adultères, par exemple, sont décrites avec tant de passion, qu’elle ne peut 

envisager que cela puisse être une critique quelconque. Cela la mène à chercher bonheur 

et passion de diverses façons qui semblent incohérentes :  

Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, 

quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait 

dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses 

genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. 

(MB, p. 93) 

Pourquoi achèterait-elle tout ce matériel d’écriture si elle n’a aucune correspondance ? 

Emma confond peut-être ici « les sensualités du luxe avec les joies du cœur ». Elle semble 

croire qu’elle atteindra son idéal imaginaire ou son bonheur à travers ces achats superflus. 

Elle pense à voyager et à retourner au couvent. Il est, une fois de plus, plus facile d’idéaliser 

ce qui est inaccessible. Peut-être Emma n’aimerait pas voyager ou peut-être s’ennuierait-

elle maintenant au couvent, mais elle ne pourra jamais en faire l’expérience alors il est 

facile d’y rêver sans être déçue. Le luxe est parsemé régulièrement dans le roman comme 

pour accentuer justement l’effet de confusion d’Emma. Le luxe se trouve dans ses achats, 

mais aussi dans des petits moments anecdotiques comme lorsque son enfant se fait baptiser 

par le père de Charles avec un verre de champagne (MB, p. 124). Il semble que cela soit un 

double péché considérant l’importance du sacrement du baptême pour les catholiques.  

 L’attachement d’Emma pour Léon peut aussi trouver son origine dans les lectures 

d’Emma puisque Léon n’est pas sans rappeler un personnage romantique. Il possède des 

goûts, des pensées et des envies similaires à Emma. Lorsque celle-ci emménage à Yonville 

et le rencontre, elle lui dit aimer le changement et les déménagements, ce à quoi il répond 

qu’il trouve « maussade […] de vivre cloué aux mêmes endroits » (MB, p. 114). Il prévoit 

d’ailleurs aller vivre à Paris l’année suivante. Léon poursuit en lui disant qu’il aime lire 

devant le soleil couchant et qu’il adore la mer. Emma ajoute d’ailleurs qu’elle trouve « que 

l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limite [la mer], dont la contemplation 

vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal » (MB, p. 115). Cependant, il est dit 

qu’elle n’a couché que dans quatre endroits inconnus : le couvent, chez Charles à Tostes, à 

la Vaubyessard et maintenant à Yonville (MB, p. 119). Selon l’emplacement présumé de 

Tostes et de Yonville, un voyage à la mer est à une distance minimale de 70-80 kilomètres. 
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Il est impensable qu’elle eût fait un tel voyage sans dormir quelque part. Il semble alors 

qu’Emma ne soit jamais allée à la mer, mais elle parle des effets de sa contemplation 

comme si elle y avait été. Tout ce qu’elle connaît de la mer lui provient de lectures ou de 

peintures, mais elle a assimilé ces images au point de pouvoir se les approprier. Les limites 

entre la réalité et la fiction sont ambiguës. Lorsque Charles dit que sa femme préfère rester 

dans sa chambre pour lire, Léon lui répond : « C’est comme moi » (MB, p. 116). Il poursuit 

en s’adressant à Emma : « Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un 

livre une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 

l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ? » (MB, p. 117). Léon se reconnaît 

aussi dans ses lectures. Emma trouve en lui une personne semblable à elle-même. Il serait 

même possible d’avancer que Léon est ce qu’Emma aurait pu devenir si elle avait été un 

homme. Flaubert inclut peut-être ce personnage afin de montrer tous les aspects de la 

tragédie d’Emma qui partage ses rêves et ses idées avec Léon, mais celui-ci seul pourra les 

accomplir à cause de son genre. Emma est d’ailleurs consciente de ses limitations en tant 

que femme et c’est pour cette raison qu’elle désire avoir un fils lorsqu’elle est enceinte : 

Elle souhaitait un fils […] et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la 

revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est 

libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux 

bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. (MB, 

p. 122-123) 

 Avoir un fils la vengerait de son impuissance de femme qui n’a pas la liberté 

d’expérimenter la vie. Emma pourrait, par procuration, vivre ses rêves à travers son enfant. 

En outre, Léon possède une vie intérieure riche à l’inverse de Charles qui « demeurait assis 

pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre 

sa femme » (MB, p. 121) alors qu’il attend que son travail reprenne. Le contraste entre les 

deux hommes exacerbe leurs différences et démontre que ce dernier ne semble pas adapté 

à Emma. Charles est réaliste et simple. Il ne fantasme pas sur l’impossible et la réalité le 

satisfait : « L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il 

connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec 

sérénité » (MB, p. 122). La grossesse d’Emma est une grande joie pour lui et cela lui donne 

l’impression de tout posséder. Ce bonheur simple ne nécessite rien de plus. N’ayant donc 

pas la possibilité de discuter de ce qui l'intéresse avec Charles, Emma développe avec Léon 
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« une sorte d’association, un commerce continuel de livres et de romances ; M. Bovary, 

peu jaloux, ne s’en étonnait pas » (MB, p. 133). Il est possible que l’ignorance de Charles 

des romances qui fascinent tant Emma ne lui permette pas d’imaginer l’adultère possible 

entre sa femme et Léon. Ces idées ne lui sont pas naturelles. Léon commence même à 

acheter des plantes grasses à Emma puisque « le livre d’un romancier [les a] mis à la 

mode » (MB, p. 133). Cependant, il devient essentiel pour Emma de maintenir une certaine 

distance avec Léon qui perd son charme en devenant trop familier :  

Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à 

l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette 

méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion 

tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en 

tristesse. (MB, p. 141) 

Emma aime Léon, mais pour pouvoir l’aimer, elle doit s’éloigner de lui. Elle éprouve plus 

de plaisir à se l’imaginer plutôt qu’à le voir puisque lorsqu’il est là, elle n’a plus le contrôle 

sur son image. Elle préfère la vision qu’elle s’est créée de lui, puisque sa présence lui retire 

son sentiment d’amour. Cette idée d’une séparation nécessaire à l’amour se trouve 

également dans les Confessions de Rousseau où est racontée l’histoire « d’un homme qui 

quittait sa maîtresse pour lui écrire », comme si cette absence lui permettait de « l’aimer 

davantage » (Rousseau, 1782, p. 185). Lorsqu’Emma réalise que Léon semble l’aimer 

aussi, elle doit faire usage de ruse : « plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le 

refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer » (MB, p. 141-142). Elle fait fuir Léon 

volontairement afin de ne pas gâcher son fantasme qui n’est pas compatible avec la réalité. 

Dans Le deuxième Sexe, Beauvoir explique ce phénomène :  

Beaucoup de femmes évitent soigneusement de se rapprocher de l’objet de leur 

passion par une peur plus ou moins avouée d’une déception. […] [Elles tentent de] 

séduire un homme qui leur semble « intéressant », ou « fascinant », mais [elles] 

s’irritent s’il leur manifeste en retour un sentiment trop vif ; il leur plaisait parce 

qu’il paraissait inaccessible : amoureux, il se banalise. (Beauvoir 1990, p. 110) 

Emma désire l’attention de Léon, mais craignant une déception, elle souhaite le 

maintenir à distance. Elle veut de lui dans ses fantasmes, mais pas dans la réalité. Lorsque 

Léon part finalement pour terminer ses études, Emma éprouve une grande tristesse : « Léon 

réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave […] Ah ! il était parti, le seul charme de sa 

vie, le seul espoir possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, 

quand il se présentait ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux […] » 
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(MB, p. 157). Cette tristesse était pourtant convoitée par Emma qui repoussait activement 

Léon. Elle semble adopter une attitude théâtrale qui rappelle son plaisir à pleurer le décès 

de sa mère. L’éloignement donne à Léon un nouvel attrait. Alors qu’elle cherchait à 

l’éloigner lorsqu’il était là, maintenant elle réalise qu’il était le seul charme de sa vie et son 

seul espoir de félicité. Il semble qu’elle l’a poussé à partir pour pouvoir mieux le regretter 

par la suite. Dans un sens, Léon n’a servi qu’à alimenter ses fantasmes de la même façon 

que la lecture le fait déjà pour elle. Elle paraît si malade après le départ de Léon que Charles 

demande à sa mère de venir l’aider à la soigner :  

– Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary, ce seraient des 

occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d’autres, 

contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là […]  

– Pourtant elle s’occupe, disait Charles.  

– Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres, des 

ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par 

des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et 

quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.  

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. L’entreprise ne 

semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passerait 

par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma 

cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire 

persistait quand même dans son métier d’empoisonneur ? (MB, p. 160) 

L’hypothèse de la mère de Charles sur les causes du mal d’Emma laisse ici entendre 

que la raison pour laquelle elle est prise dans « ces vapeurs » est son manque d’occupation 

et de religion. Souffre-t-elle seulement d’hérésie ? Emma reçoit l’interdiction de lire des 

romans et la mère de Charles insiste au point de menacer d’arrestation le libraire de Rouen. 

L’expression « métier d’empoisonneur » pour décrire le rôle de celui-ci est intéressante. La 

lecture porte-t-elle seule le fardeau de l’empoisonnement d’Emma ? L’empoisonnement 

est également un thème qui apparaît à la fin du roman lorsqu’Emma se suicide avec de 

l’arsenic. En outre, lorsque la mère de Charles leur rend visite plus tard, elle constate que 

« Charles n’avait point écouté ses conseils pour l’interdiction des romans » (MB, p. 225).  

Emma se comporte dès le bal de la Vaubyessard comme « une actrice à son début » 

(MB, p. 82). Il semble qu’elle choisisse le rôle qui convient le mieux selon l’occasion ou 

l’impression qu’elle veut donner : « Enfant, elle jouait à être une danseuse, une sainte ; plus 

tard, elle joue à être elle-même : qu’est-ce au juste que la vérité ? » (Beauvoir 1990, p. 122). 

Emma souhaite devenir une héroïne romanesque au point de donner l’impression de se 
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perdre dans ce rôle fictif. Même à l’église, elle agit presque comme si la confesse était un 

jeu :  

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus 

longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 

chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et 

de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme 

des douceurs inattendues. (MB, p. 70) 

 Elle arrive à trouver dans les discours religieux des idées romanesques comme 

celles d’amour, de mariage, d’amant et d’éternité. Elle trouve un tel agrément à passer du 

temps dans les établissements religieux qu’elle se fabrique des péchés pour y rester. Elle 

semble prendre un rôle pieux pour l’occasion. Son rôle se poursuit dans d’autres 

événements du livre. Un soir, Charles est en retard alors que Léon lui rend visite et « elle 

fit la soucieuse » (MB, p. 139). Pour lui changer les idées, Léon lui parle de la tenue de 

Mme Homais qui est « fort négligée [et qui] leur apprêtait à rire ordinairement », mais 

Emma lui dit qu’une « bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette » (MB, p. 139-

140). Emma mime de s’inquiéter pour Charles alors qu’elle n’avait pas encore remarqué 

son retard, puis elle change son discours habituel sur la toilette de sa voisine qui semble 

pourtant être un sujet de conversation récurrent puisqu’ils en rient « ordinairement ». De 

plus, le roman présente plusieurs moments où Emma se préoccupe de son apparence, ce 

qui semble l’exclure de cette classification de « bonne mère de famille ». Emma se fabrique 

au gré des événements et choisit le rôle qui lui convient le mieux. En outre, lors d’une 

opération, Emma est appelée pour assister Charles puisque le garçon qui l’aidait s’est 

évanoui. Emma dit qu’elle n’a jamais eu d’évanouissements (MB, p. 163) alors qu’elle s’est 

pourtant évanouie après son accouchement en apprenant le sexe de son enfant (MB, p. 122). 

Cela impressionne Rodolphe qui est présent à l’opération et qui dit que « C’est 

extraordinaire pour une dame ! » (MB, p. 163). Est-ce ici une façon pour le roman de 

démontrer la façon dont Emma manie la vérité afin de mieux jouer son rôle ? Rodolphe ne 

semble pas non plus étranger à un tel jeu. Il paraît familier avec le genre de femme qu’est 

Emma et il sait comment lui parler pour avoir son attention :  

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle étouffait, des 

illusions qui s’y perdaient.  

– Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...  

– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai ? 
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 – Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur mon visage 

un masque railleur ; et cependant que de fois, à la vue d’un cimetière, au clair de 

lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à 

dormir… (MB, p. 172) 

Rodolphe a l’habitude des maîtresses et il possède même une boîte « où il enfermait 

d’habitude ses lettres de femmes » (MB, p. 234). Il est un « [habile] don Juan, de surcroît, 

il a compris, bien plus rapidement que Léon, que – pour lui céder – Emma devait croire 

qu’elle était devenue grâce à lui un personnage de roman et qu’il allait la faire entrer dans 

le monde de ses rêves » (Brix, 2001, p. 328). Pour ce faire, Rodolphe emploie un langage 

romancé qui semble toucher tous les sujets d’intérêt pour Emma : la province étouffante, 

les illusions perdues, la tristesse, les apparences, la mort, etc. Il « sait manier de main de 

maître les mêmes mécanismes que Léon, mais en ramenant habilement sur sa personne les 

désirs vagues d’Emma » (Goldmann, 1984, p. 131). Lorsqu’Emma commence finalement 

sa première relation adultère avec Rodolphe, elle est euphorique :  

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette idée […] Elle 

allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle 

avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait 

passion, extase, délire […] Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait 

lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire 

[…] Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et 

réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type 

d’amoureuse qu’elle avait tant envié. (MB, p. 196) 

Il semble que l’adultère soit un objectif enfin atteint. C’est « l’aboutissement de ses rêves ; 

elle a tant lu de romans sans morale, glorifiant les aventures de femmes adultères qu’elle 

envisage cette aventure extra-conjugale comme un don du ciel, et s’y plonge sans aucun 

remords » (Aragon, 2003, p. 652). Elle croit que sa vie sera bouleversée complètement, 

que tout sera merveilleux, comme si elle était devenue une nouvelle personne. Elle 

accueille l’adultère qui lui permet de se trouver « dans la continuité des héroïnes qui ont 

bercé sa jeunesse et ses nuits de couvent » (Gaspari, 2018, p. 218). L’obtention d’un amant 

est la réalisation d’un fantasme et elle devient elle-même une héroïne de roman ce qui 

correspond à ce qui semble être « l’envie d’être quelqu’un d’autre, de ne plus être elle-

même » (Brix, 2001, p. 332). Il est intéressant qu’Emma pense immédiatement aux 

modèles littéraires qui l’ont influencée, ce qui contribue à cette confusion entre la réalité 

et la fiction :  
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Que dire des femmes qui lisent, atteintes de bovarysme aigu, rêvant à cause de 

Walter Scott à des chevaliers autrement plus romanesques que leurs maris ! 

Lorsqu’Emma commet son premier adultère, elle songe aux coupables personnages 

qui lui ont montré la voie […] Le désir serait communicatif, irradiant du livre à ses 

lectrices. (Nizard, 2024, p. 73) 

Suivant le modèle des romans, il est naturel qu’Emma croie que cela transformera 

sa vie pour le mieux, que cela sera la fin de son ennui et de son malheur. Elle accueille cette 

relation comme si cela annonçait la fin de ses souffrances. Cependant, les « hommes, et 

Rodolphe en est le premier exemple, sont brutaux, égoïstes, calculateurs, lâches. Or on 

raconte aux jeunes filles qu’ils sont courageux, passionnés, désintéressés » (Goldmann, 

1984, p. 134). Les attentes d’Emma sont raisonnables dans le sens où elles sont le reflet du 

discours patriarcal qui la pousse à rechercher un homme qui possède toutes ces grandes 

qualités et qui pourrait la sauver de son malheur. « C’est ainsi qu’Emma est prise au piège : 

de la réalité qui la heurte par sa médiocrité ou sa dureté (sous la forme des hommes qu’elle 

rencontre) et des rêves que cette réalité secrète et qui sont évidemment irréalisables » 

(Goldmann, 1984, p. 134). Le chevalier dont elle rêve n’existe pas malgré ses tentatives de 

reproduire ce qu’elle a lu dans les livres : « Emma Bovary ne prendrait pas Rodolphe pour 

un prince charmant si elle n’imitait pas les héroïnes romantiques » (Girard, 1961, p. 14). 

Cette imitation la confronte aux hommes réels qui, suivant l’image de Rodolphe, sont peu 

idéaux. La lecture perd aussi son importance dans le roman dès qu’elle commence 

l’adultère. Étant elle-même devenue une héroïne romanesque, elle ne ressent peut-être plus 

le besoin de s’évader dans la fiction puisque ses besoins émotifs sont comblés ailleurs.  

Toutefois, si Emma est d’abord envahie par un vent de fraîcheur, l’adultère ne 

représente pas la même chose pour Rodolphe qui est un amant habitué. Il ne faut pas 

attendre longtemps avant qu’il soit « contrarié » par ses excès émotifs et qu'il lui dise 

qu’elle ne doit plus venir aussi souvent puisqu’elle se compromet (MB, p. 198). Emma ne 

semble pas non plus trouver l’extase promise dans les livres. Rodolphe change son 

comportement avec elle : « Alors sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses 

façons changèrent. Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient 

pleurer » (MB, p. 204). Cette indifférence de Rodolphe amène Emma à reconsidérer sa 

relation avec lui : « Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé […] Rodolphe ayant 

réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le printemps 
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arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent 

tranquillement une flamme domestique » (MB, p. 204). Emma est constamment à la 

recherche des « sommets de la passion, [car elle est] conditionnée par les mauvais romans, 

un amour devenu liaison ordinaire ne la satisfait plus […] Ses propres sentiments sont 

tellement médiatisés par l’image idéale de l’homme, qu’ils ne peuvent être sincères » 

(Goldmann, 1984, p. 133). Les sentiments d’Emma ont pour médiateur cette image 

littéraire de l’homme idéal qu’incarne Rodolphe. Le contact rapproché avec celui-ci la 

force cependant à réaliser qu’il n’est qu’un homme ordinaire et qu’il ne correspond pas à 

sa fantaisie. Sa relation avec Rodolphe n’a été qu’un baume sur une condition permanente.  

Les livres lui avaient vanté l’univers qui devait s’ouvrir à elle avec l’adultère, mais 

sa réalité l’a rapidement rattrapée au point où elle repense à son passé à la ferme de son 

père avec nostalgie :  

Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance 

d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les 

aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans 

le mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, 

comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges 

de la route. Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe 

extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, regardant autour d’elle, 

comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. (MB, p. 206) 

Elle dit ne pas pouvoir apprécier la campagne comme elle en est trop près, mais elle est 

maintenant nostalgique de sa jeunesse. C’est une autre preuve que l’éloignement rend 

l’amour plus facile. Emma s’ennuyait pourtant lorsqu’elle était sur la ferme de son père, 

mais la distance dans le temps et l’espace lui donne la possibilité de revisiter son passé 

avec un regard différent. L’absence d’événements et de vécu de sa vie de jeune fille lui 

permettait d’avoir des illusions et de l’espoir. Elle ne peut plus en avoir maintenant qu’elle 

a fait l’expérience de la vie. Elle a alors l’impression d’avoir « dépensé » toutes les 

aventures de son âme. Il est intéressant de noter ce qu’elle considère dans cette définition 

d’aventure : virginité, mariage, amour. Dans sa situation, toutes ces aventures dépendent 

de quelqu’un d’autre, d’un homme. Les romances qu’elle a côtoyées dans la littérature lui 

ont peut-être donné l’impression que son bonheur ne peut dépendre que de quelqu’un 

d’autre, d’un preux chevalier qui la secourra. Elle a l’impression que sa valeur en tant que 

femme ne se résume que selon sa représentation dans les yeux d’un autre : « Pour 
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s’accomplir, elle a besoin d’exister dans une conscience autre » (Beauvoir, 1990, p. 99). 

Elle se demande qui la rend si malheureuse s’il n’y a eu aucune tragédie ou aucun malheur, 

mais peut-être la catastrophe est-elle l’avènement de la lecture dans sa vie comme cela 

semble avoir joué le rôle de l’élément déclencheur dans ses malheurs. Emma est 

possiblement malheureuse « plus par sa propre faute que par les conditions de son 

existence » (Goldmann, 1984, p. 124) dans le sens où elle ne provient pas d’un milieu 

pauvre et qu’elle n’a même jamais eu à travailler un seul jour de sa vie. Son infortune 

relèverait donc davantage d’elle-même et de sa consommation de médias littéraires. « Or 

son malheur provient en premier lieu, non seulement de ses désirs personnels et de la force 

qu’elle met à les réaliser […] [mais particulièrement] du fait que l’existence de la femme 

dépend uniquement de l’homme avec lequel elle vit » (Goldmann, 1984, p. 124). Emma, 

malgré ses lectures, ne peut pas porter seule le fardeau de son malheur puisqu’elle demeure 

une femme, ce qui la prédispose à une certaine existence contrôlée par un homme, que ce 

soit son père ou son mari. Charles est bon avec elle, mais il ne correspond pas à ses besoins.  

  Emma retrouve la religion subitement après l’abandon de Rodolphe comme un 

moyen d’effacer le souvenir et le vide laissés par celui-ci : « Son âme, courbatue d’orgueil, 

se reposait enfin dans l’humilité chrétienne […] Il existait donc à la place du bonheur des 

félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni 

fin […] Elle voulut devenir une sainte » (MB, p. 247). Emma semble alors renoncer au 

bonheur et préférer l’amour inconditionnel et éternel promis par la religion. Il y a cependant 

lieu de se questionner sur sa façon de chercher son salut chrétien : « elle adressait au 

Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les 

épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation 

ne descendait des cieux, et elle se relevait […] avec le sentiment vague d’une immense 

duperie » (MB, p. 248). Emma fait appel à un langage sensuel comme celui qu’elle 

employait avec Rodolphe ; elle « ne fait aucune distinction entre les sentiments amoureux 

et la foi religieuse. […]  Dans l’autre sens, tout amant de la jeune femme est élevé par celle-

ci au rang de divinité – puisque Dieu se révèle par l’amour, l’amant est Dieu – et révéré à 

l’égal d’une idole » (Brix, 2001, p. 324). Elle s’attend, de cette façon, à obtenir une 

délectation, un plaisir de la part des cieux, mais elle ne reçoit rien et cela lui donne 

l’impression d’être trompée. Peut-être que « sous le voile des aspirations religieuses et de 
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ne concevoir la possibilité de l’amour que sous des formes idéales. Les femmes croient – 

ou préfèrent croire – qu’elles aiment un dieu, alors qu’en réalité c’est un homme qu’elles 

désirent » (Brix, 2001, p. 339). Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette confusion de 

la divinité et de l’amour fait partie des facteurs influençant l’hystérie chez les jeunes filles 

selon le Traité complet de l’hystérie de 1846 :  

Non-seulement les romans troublent ce calme du cœur si indispensable à la 

moralisation […] mais ils préparent pour l’avenir ces désillusions, ces 

désenchantements, causes premières de tant d’accès hystériques. Et par romans 

nous n’entendons pas seulement ces épopées amoureuses […] mais encore certains 

journaux, certaines poésies, certains livres de piété même, où l’amour de Dieu 

ressemble de trop près à l’amour de l’homme […]. (Landouzy, 1846, p. 264) 

Ce livre décrit assez exactement les symptômes d’Emma quant à sa maladie littéraire. Les 

lectures l’auraient donc encouragée vers les désillusions qui l’ont conduite à une certaine 

hystérie. Les analyses récentes peuvent difficilement affirmer ou infirmer cette conclusion 

faite par plusieurs psychiatres du XIXe et du début du XXe siècle, car l’hystérie a depuis 

disparu du vocabulaire psychiatrique :  

[Emma] ne figure pas dans le DSM-5 [The Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Illnesses] où [l’hystérie] est remplacée par le terme de « personnalité 

histrionique ». À la vérité, aucun des critères retenus pour ce type de personnalité 

ne semble applicable stricto sensu au comportement d’Emma Bovary. En revanche, 

si l’on accepte d’en revenir à une conception plus classique de l’hystérie (celle de 

la fin du XIXe siècle), on peut retenir que deux critères pourraient d’évoquer une 

telle symptomatologie dans le sens qu’il avait alors : l’insatisfaction et la fuite dans 

l’imaginaire. (Laxenaire, 2021, p. 788) 

Dans son époque, Emma présente donc certains traits qui peuvent lui valoir d’être qualifiée 

d’hystérique. Ces traits, l’insatisfaction et la fuite dans l’imaginaire, sont deux effets 

courants observés chez les personnages lecteurs.  

Lorsqu’Emma se réunit avec Léon et qu’elle fait de lui son second amant, elle 

retrouve un état d’esprit similaire à celui qu’elle avait avec Rodolphe. Elle redécouvre le 

ciel, les arbres, le gazon ou le vent « comme si la nature n’existait pas auparavant » et la 

lune est « mélancolique et [pleine] de poésie » (MB, p. 292). Avec Léon, elle vit « une vraie 

lune de miel » (MB, p. 291). Emma remplace le souvenir douloureux de Rodolphe en ayant 

une relation avec Léon :  

Le héros reconnaît qu’il s’est trompé. L'objet n’a jamais eu la valeur initiatique qu’il 

lui attribuait. Mais cette valeur, il la reporte ailleurs, dans un second objet, dans un 
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nouveau désir. Le héros va traverser l’existence de désir en désir comme on traverse 

un ruisseau en sautant sur des pierres glissantes. (Girard, 1961, p. 46) 

Son premier amant a été une déception puisqu’il n’a pas été le héros attendu. Cela 

n’empêche pourtant pas Emma de continuer à nourrir cet espoir et c’est la raison pour 

laquelle elle choisit un second amant. Elle transfère son affection sur Léon qui devient le 

nouvel objet de ses désirs : « Mme Bovary pourrait changer indéfiniment d’amants sans 

jamais changer de rêve » (Girard, 1961, p. 46). Rodolphe et Léon lui servent de médiateurs 

pour ses désirs. Les deux hommes sont pratiquement interchangeables (Girard, 1961, 

p. 44). C’est toutefois un chemin risqué à prendre comme Girard l’exprime avec l’image 

des pierres glissantes. Il y a un effet de répétition dans le texte entre la première et la 

seconde relation adultère, ce qui se remarque notamment par la couleur jaune qui apparaît 

à plusieurs reprises. Peu après le début de son histoire avec Rodolphe, en allant chez lui, 

Emma regarde la lumière du jour passer au travers de rideaux jaunes. (MB, p. 198) Dans le 

fiacre où elle semble avoir un moment intime avec Léon, il y a également des rideaux de 

toile jaune. (MB, p. 280) Lorsqu’elle revient de sa lune de miel à Rouen avec la promesse 

de revoir Léon « par n’importe quel moyen » (MB, p. 295), elle achète une paire de rideaux 

jaunes pour sa chambre. Ces rideaux jaunes qui sont nommés peu de temps après le début 

de ses relations adultères donnent un effet de répétition, ce qui établit un parallèle entre ces 

événements. L’évocation de rideaux fait de nouveau appel à l’image de la fenêtre bien que 

les fenêtres sont alors bloquées par le tissu. Cela semble agir comme un voile entre elle et 

la réalité. Elle observe la vie extérieure comme une spectatrice au théâtre qui attend 

justement le lever du rideau.  

 Si Emma se projette dans les romans qui la font rêver, Léon en fait de même avec 

elle : « Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague 

elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de 

l’odalisque au bain […] elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était 

par-dessus tout Ange ! » (MB, p. 301-302). Il retrouve en Emma une héroïne comme celles 

qui ont formé son propre imaginaire dans ses lectures et une muse comme il en a vu dans 

des peintures. Il la compare et l’idéalise au point de la qualifier d’Ange. Peut-être lui trouve-

t-il aussi des qualités irréalistes basées sur des romans, de la même façon qu’Emma se crée 

des attentes face aux hommes qu’elle côtoie. Celle-ci paraît cependant aborder sa nouvelle 
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relation avec Léon d’une façon différente que lorsqu’elle était avec Rodolphe. Ce dernier 

l’a déçue et elle est maintenant plus avertie :  

Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée […] et tremblait un peu 

qu’il ne se perdit plus tard. Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix 

mélancolique :  

–  Ah ! tu me quitteras, toi !... tu te marieras !... tu seras comme les autres. 

 Il demandait :  

– Quels autres ?  

– Mais les hommes, enfin, répondait-elle. (MB, p. 305) 

Emma ne vit pas cet amour avec la même légèreté et elle craint de le perdre comme elle a 

perdu Rodolphe. Elle s’attend à ce qu’il la quitte ou qu’il rencontre quelqu’un comme « les 

autres hommes ». Qui sont ces hommes ? Elle n’a eu que Rodolphe avant ce moment. Cela 

laisse entendre qu’elle s’approprie, dans une certaine mesure, les histoires qu’elle a lues. 

Elle a vu des héroïnes être délaissées par des hommes tout comme elle l’a été. Elle ne cesse 

toutefois pas de rêver et elle parle « souvent » de Paris avec Léon : « Ah ! que nous serions 

bien là pour y vivre ! » (MB, p. 306). Même lorsqu’elle vit un moment de plaisir ou de 

bonheur, Emma ne peut s’empêcher de se projeter ailleurs où elle croit que ce serait mieux 

encore. Paris demeure le paroxysme de son bonheur imaginaire, peut-être parce que c’est 

une des seules aventures dont elle n’a pas encore fait l’expérience. Elle ne peut être 

désenchantée de Paris puisqu’elle ne l’a jamais vu. La ville conserve son aspect idéal.  

Comme avec son amant précédent, Emma trouve immanquablement des défauts à 

Léon, car elle « ne parvient pas à faire correspondre ses rêves d’amours sans limite, son 

idéal d’amant fort, beau, riche et protecteur, avec la réalité des hommes qu’elle côtoie. Elle 

reste continuellement insatisfaite, car elle refuse de renoncer à l’image de l’homme idéal 

qu’elle s’est forgée à la suite de ses lectures » (Aragon 2003, p. 654). Cet entêtement à 

rechercher la perfection en plus du manque d’expérience de Léon, pousse Emma à prendre 

les choses en main : 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le dernier 

rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce d’amour en son 

honneur ; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par 

copier un sonnet dans un keepsake. Ce fut moins par vanité que dans le seul but de 

lui complaire. Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il devenait 

sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. (MB, p. 313) 
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Léon s’efface et adopte le rôle passif féminin dans la relation. Emma devient l’homme et 

lui impose ses volontés. Elle sait comment agir et comment lui parler pour le séduire de la 

même façon qu’elle avait été séduite par Rodolphe et cela semble témoigner « [d’un] goût 

de revanche chez cette femme dans la domination sexuelle qu’elle exerce sur Léon » 

(Goldmann, 1984, p. 138). Ainsi, à cause de ses déceptions amoureuses, elle adopte un 

comportement masculin :  

Emma arrive parfois à rejeter sa condition féminine, d’où un certain « virilisme » 

qui s’épanouira au fur et à mesure de ses déceptions. Plus les hommes qu’elle 

rencontre la déçoivent et plus elle tente d’agir pour eux, de se substituer à eux et, 

en même temps, plus elle sera exaspérée et désespérée par leur lâcheté. (Goldmann, 

1984, p. 126) 

Elle se fait homme, comme si elle avait l’impression de pouvoir jouer le rôle mieux que les 

hommes qu’elle a fréquentés. Les romans de l’époque tendent pourtant à montrer des 

personnages féminins passifs et « c’est à l’homme d’agir, d’emporter, de forcer l’adhésion. 

Or le malheur veut que Léon soit un homme-femme, faible et timoré » (Goldmann, 1984, 

p. 129). Emma devient virile par la force des choses avec Léon. Elle adopte alors un certain 

mimétisme androgyne et Sartre la qualifie d’« amante virile » pour Léon avec qui elle forme 

un couple « hermaphrodite » (Sartre, 1971, p. 712). Cette idée se retrouve d’ailleurs dans 

une critique littéraire sur Madame Bovary écrite par Baudelaire à l’automne 1857. Cela 

permet d’avoir un point de vue sur l’œuvre avec les yeux de son époque. Baudelaire 

s’intéresse notamment au fait que Flaubert semble avoir donné certains traits masculins à 

Emma : 

Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de 

se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme […] [cependant] 

il n’a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que 

madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et 

aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. […] ce bizarre 

androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un charmant corps 

féminin. (Baudelaire, 1857) 

Autrement dit, l’androgynie présente dans l’œuvre découlerait du fait que Flaubert a 

échoué à se dépouiller de son genre lors de l’écriture du livre. Il est pertinent de noter 

l’usage du verbe rester pour dire qu’elle « est restée un homme » puisque cela laisse 

entendre qu’elle n’a jamais été femme. Flaubert devait tenter de la travestir en femme. 
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Baudelaire poursuit en énumérant une suite de « qualités viriles », dont « l’auteur l’avait 

ornée (inconsciemment peut-être) » (Baudelaire, 1857). Elles peuvent se résumer ainsi :  

1- L’imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au cœur […] ; 

2- Énergie soudaine d’action, rapidité de décision, fusion mystique du raisonnement 

et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ; 

3- Goût immodéré de la séduction, de la domination, et même de tous les moyens 

vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, des 

parfums et de la pommade – le tout se résumant en deux mots : dandysme, amour 

exclusif de la domination […] (Baudelaire, 1857) 

Emma possèderait alors l’imagination, qui semble être une faculté plutôt cognitive, à 

l’opposé du cœur qui domine normalement chez les femmes. Elle a de l’énergie, de la 

vivacité, de la passion, un talent pour la séduction, un tempérament… qui la rend, aux yeux 

de Baudelaire, virile au XIXe siècle. Alors que Madame Bovary a été accusé de troubler la 

morale, Baudelaire dit que « toutes les femmes intellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé 

la femelle à une si haute puissance, si loin de l’animal pur et si près de l’homme idéal, et 

de l’avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue l’être 

parfait » (Baudelaire, 1857). Il considère Emma Bovary, à la personnalité communément 

critiquée, comme un être parfait, car « elle poursuit l’Idéal » (Baudelaire, 1857). Il y a 

toutefois lieu de contester ces conclusions ainsi que les raisons pour lesquelles Emma peut 

être perçue comme masculine. A-t-elle pu développer ces attitudes suite à sa consommation 

littéraire ou a-t-elle toujours comporté un élément masculin ? Pour avancer cette hypothèse, 

il convient sûrement de faire appel à l’œuvre précédente où il y a une dichotomie entre 

madame de Rênal et Mathilde de La Mole. La première incarne un personnage féminin 

plutôt traditionnel et la seconde possède des traits qualifiés de virils. L’une ne lit pas, l’autre 

est une grande lectrice. Il semble alors que certains liens puissent être faits entre les 

personnages lecteurs quant à l’impact que ce passe-temps peut avoir sur leur genre.  

Lorsque Charles Bovary rencontre Emma pour la première fois, « Elle portait, 

comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille » (MB, 

p. 49). Dès le départ, elle se présente avec des caractéristiques masculines. À un autre 

moment, elle roule « ses cheveux en dessous, comme un homme » (MB, p. 159) ou elle 

porte un chapeau d’homme (MB, p. 193). « À la façon d’un homme », elle porte un gilet à 

la taille serrée (MB, p. 225). Peut-être Emma, au travers de ses lectures, tente-t-elle de « se 

remplir de quelque chose qui ne soit pas elle, pour remplacer son intériorité par celle 
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d’autrui » (Brix, 2001, p. 333). Cela expliquerait son comportement volatile, mais 

également son androgynie constatée à divers moments du livre :  

[…] cette honte, voire cette haine, pour elle-même englobe chez Emma son corps, 

ses désirs de femme, et va jusqu’au rejet de sa condition féminine. […] Celle-ci 

maudit le sort d’être née femme et envie ses amants d’être des hommes, tandis que 

reviennent de façon lancinante, comme un leitmotiv du roman, les observations de 

l’infériorité féminine. (Brix, 2001, p. 334)  

 Les lectures d’Emma lui font voir une réalité si différente et tellement meilleure 

que la sienne qu’elle en vient à tout détester d’elle-même. Elle réalise sa situation en tant 

que femme dans la société du XIXe siècle et elle rejette tout de sa féminité à son mari. 

Charles, malgré l’amour qu’il lui porte, n’arrivera jamais à obtenir l’affection de sa femme, 

car elle est « aveuglée par sa honte d’elle-même, elle éprouve du dégoût pour un homme 

qui s’est contenté de l’épouser, elle, une simple paysanne » (Brix, 2001, p. 333-334). On y 

perçoit alors un certain complexe d’infériorité qui n’est pas sans rappeler celui de Julien 

Sorel. Cependant, ce qu’elle ne réalise pas est qu’elle ne serait peut-être pas plus heureuse 

si elle était un homme :  

Si, théoriquement, les hommes ont plus de possibilités d’avoir une vie riche et 

aventureuse, en réalité ils n’en profitent pas et sont au contraire dépourvus 

d’audace, d’imagination. Rodolphe malgré les apparences, Léon malgré sa 

jeunesse, ne seront pas plus entreprenants, plus courageux, moins lâches que 

Charles. (Goldmann, 1984, p. 125)  

Rodolphe décide de ne pas s’échapper comme prévu avec Emma et il n’a pas le courage 

de la confronter en personne pour le lui annoncer. Léon, « plus mou qu’une femme » ne lui 

inspire pas l’héroïsme masculin attendu d’un homme. Elle embellit la situation de l’autre 

genre.  

 Enfin, l’androgynie dont elle fait preuve notamment dans sa relation avec Léon lui 

donne une certaine position de pouvoir sur son amant, mais celui-ci perd du même coup 

tout intérêt à ses yeux : « Elle le détestait maintenant. […] et elle cherchait encore d’autres 

raisons pour s’en détacher : il était incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une 

femme, avare d’ailleurs et pusillanime » (MB, p. 317). Elle lui retire toutes les qualités 

fréquentes pour les héros masculins dans les romans, ce qui le rend même inférieur à une 

femme. Flaubert représente bien cette situation : « Il ne faut pas toucher aux idoles : la 

dorure en reste aux mains » (MB, p. 317). L’idole pourrait représenter une panoplie de 
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choses pour Emma : l’amour, le mariage, l’adultère… Tout ce qu’elle a imaginé et qui l’a 

déçue dans la réalité. Il semble que les objets réels ont perdu leur dorure lorsqu’elle en a 

fait l’expérience. Léon, comme le reste, perd son attrait, son or, lorsqu’il devient trop 

familier. Emma se retrouve dans un état similaire à celui avant sa relation adultère avec 

Léon : « dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la 

lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous 

les secours extérieurs » (MB, p. 318). Emma puise dans le romantisme littéraire qui avait 

inspiré sa liaison avec Léon pour tenter de garder un peu de vie dans leur passion. Le retour 

à la réalité suffit pourtant à rendre Emma indifférente au sujet de son amant :  

Quel calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 

qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! Les premiers mois de son mariage, 

ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, 

tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement 

que les autres. « Je l’aime pourtant ! » se disait-elle ; n’importe ! elle n’était pas 

heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 

pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?... Mais s’il y avait quelque 

part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de 

raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange […] pourquoi, par hasard, 

ne le trouverait-elle pas ? (MB, p. 319) 

Une fois de plus, au contact de l’objet de ses désirs, elle ne retrouve pas les mêmes 

sentiments promis par les livres. Le calme paraît être synonyme d’ennui et de malheur. 

Léon rejoint la liste de ses rêves déchus. Elle le considère loin puisque l’homme qu’elle a 

maintenant devant elle n’est pas celui dont elle est tombée amoureuse. Il était plus facile 

de l’aimer lorsqu’elle ne pouvait pas l’avoir. Elle l’aime, se dit-elle, mais cela ne change 

rien. L’amour qu’elle éprouve pour lui n’a rien des grandes passions et puisque c’est tout 

ce qu’elle a connu lors de ses lectures, elle ne peut se figurer un bonheur qui n’est pas à 

cette image. Son insatisfaction éternelle des choses réelles est une pourriture qui l’envahit. 

« Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie. 

Les œuvres médiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute 

spontanéité » (Girard, 1961, p. 9).  Elle sait pourtant que ses tentatives de recréer la fiction 

ne lui amènent jamais un bonheur durable et que même « les meilleurs baisers ne vous 

laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute » (MB, p. 319). 

Emma entrevoit le bonheur, elle y goûte, mais cela ne mène jamais à satiété puisqu’elle 

attend toujours quelque chose de plus grandiose :  
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Désir n’est pas besoin : la passion ne s’éteint pas lorsqu’elle est satisfaite. Le désir 

est donc ce moteur perpétuel, cette chasse effrénée qui ne s’interrompt pas à la 

première proie. Flaubert a souligné dans Madame Bovary le caractère par nature 

insatiable du désir, qui par sa démesure ontologique a partie liée avec l’absolu […] 

Le désir féminin signale généralement une quête qui le dépasse. (Nizard, 2024, 

p. 92) 

En ayant des amants, Emma vit une passion qui correspond à ses désirs, mais ce n’est pas 

une soif ou un appétit qui est comblé par la suite. Emma est alors coincée dans cette quête 

éternelle dans laquelle elle ne peut trouver satisfaction. Cela ne l’empêche pourtant pas de 

continuer à espérer la venue d’un être idéal qui possèderait toutes les qualités qu’elle 

recherche désespérément. Elle croit toujours qu’elle pourrait, par hasard, rencontrer cette 

personne. Elle est déçue à répétition tout au long du roman, mais l’espoir l’empêche de 

cesser d’y croire. Sa liaison avec Léon se termine pourtant de la même façon qu’avec 

Rodolphe : « Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage » (MB, 

p. 325). Elle continue, comme par devoir, à lui écrire des lettres, car « une femme doit 

toujours écrire à son amant » (MB, p. 325). D’où provient cette règle à laquelle Emma sent 

le besoin de se conformer ? Cette idée de devoir est aussi présente auprès de Mathilde de 

La Mole lors de sa liaison avec Julien. Les livres sont peut-être la source d’un code de 

conduite absorbé par celles-ci. En lui écrivant, « [Emma] percevait un autre homme, un 

fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises 

les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait 

émerveillée » (MB, p. 325). Même lors de simples lettres, elle arrive à se replonger dans 

son imaginaire au point où elle le voit comme « un autre homme », comme s’il était le 

produit direct de ses lectures. Son imaginaire est si important qu’elle a l’impression que 

ses idées deviennent vraies et accessibles. Lors des brefs moments de bonheur, Emma vit 

elle-même dans un roman et elle ne ressent plus le besoin de lire, mais lors de ses 

déceptions qui arrivent forcément, elle retrouve ce besoin de s’évader et « elle lisait 

jusqu’au matin des livres extravagants […] [et elle] souhaitait des amours de prince » (MB, 

p. 324). 

 Emma choisit de se suicider pour mettre fin à son histoire. Après l’ingestion du 

poison, « elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d’un devoir 

accompli » (MB, p. 349). Le suicide apparaît comme une fin naturelle et elle accueille la 

mort avec calme. L’arsenic lui laisse toutefois un « affreux goût d’encre » (MB, p. 349) en 
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bouche comme si la cause de son empoisonnement est moins le poison lui-même que les 

lectures qui ont dirigé sa vie :  

Le bovarysme, c’est l’empoisonnement par les livres. Symboliquement, l’arsenic 

que l’héroïne avale prend dans sa bouche un goût d’encre : de même, après sa mort, 

pendant la toilette funéraire, des « flots de liquide noir » s’échappent de sa bouche, 

comme si le corps régurgitait toute l’encre des romans dont on l’avait intoxiqué. 

(Brix, 2001, p. 329) 

Le malheur d’Emma trouverait donc son origine dans les livres dans lesquels elle aurait 

trouvé ennui et fantasmes. Sa mort ne serait donc pas causée par ses dettes comme le roman 

paraît le laisser entendre à la fin de son histoire. Quand tous les meubles sont vendus, « il 

resta douze francs soixante et quinze centimes » (MB, p. 382). Ses dettes n’étaient donc 

pas insurmontables ou impossibles à régler. Les personnages comme Emma « qui se 

reconnaissent insuffisants et qui se lancent dans le ‘bovarysme’ pour échapper à une 

condamnation qu’ils sont les premiers, et peut-être les seuls à proférer, au plus secret de 

leur conscience » (Girard, 1961, p. 34). 
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Conclusion 

 Dans le cadre de cette thèse, nous avons d’abord cherché à déterminer la façon dont 

l’ennui est présenté chez les personnages des œuvres du corpus. Nous nous sommes 

questionnées quant à l’importance de ce mal dans la construction des personnages et à 

l’impact qu’il peut avoir sur les habitudes littéraires de ceux-ci. Grâce à une lecture 

analytique mêlant herméneutique (au sens large d’interprétation) et analyse de la 

construction des personnages, nous avons pu comparer les manifestations de l’ennui dans 

les deux œuvres. Nous avons ainsi observé, dans Le Rouge et le Noir, que l’ennui de 

madame de Rênal semble lié à sa situation immuable. Pour Julien, l’ennui commence 

réellement à Paris, où il fait l’expérience de la société aristocratique. Mathilde appartient 

pour sa part à cette société parisienne ennuyée. Dans Madame Bovary, Emma s’ennuie 

dans la campagne normande où elle rêve à Paris. À l’aide de diverses études critiques, il 

nous a été possible d’approfondir le sens de l’ennui des personnages et d’en dresser un 

portrait plus complet. Cela nous a permis d’identifier les contextes et les moments où 

l’ennui est le plus présent.  

 Ce repérage a également permis d’établir une corrélation avec la lecture. Nous 

avons procédé de la même façon avec cet aspect, en analysant d’abord les textes, puis en 

nous enrichissant de différents travaux. Nous avons alors observé la façon dont les romans 

présentent des personnages lecteurs. Dans Le Rouge et le Noir, Julien est un grand lecteur 

et il profite notamment de sa position chez madame de Rênal, puis à l’hôtel de La Mole 

afin d’avoir accès à des œuvres interdites. Cependant, ce qui a le plus d’influence sur son 

comportement et ses aspirations sont les livres au sujet de Napoléon. Le roman montre 

l’impact de ces lectures lorsque Julien fait usage de stratégies militaires pour arriver à 

conquérir ses deux maîtresses. Pour Mathilde, la lecture l’inspire à chercher l’amour. 

Lorsqu’elle choisit Julien comme amant, elle reproduit une suite de comportements 

inspirés d’héroïnes romanesques. Cela se retrouve également dans Madame Bovary où 

Emma est présentée comme un personnage à la recherche de passion. Lorsqu’elle a un 

amant, elle est en extase en ayant l’impression de marcher sur les pas des héroïnes fictives 

qui l’ont inspirée. Madame de Rênal permet de confirmer l’importance de la lecture dans 
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la formation des désirs puisqu’elle se satisfait aisément de sa situation. Elle n’est pas une 

grande lectrice et elle ne semble pas avoir d’idées de grandeur comme les autres.  

 Cette influence de la lecture se manifeste de diverses façons dans le comportement 

des personnages lecteurs. Nous avons ainsi pu constater des comportements androgynes 

chez ceux-ci. Julien adopte des traits et des comportements féminins alors que Mathilde et 

Emma sont plutôt masculines. Madame de Rênal n’est pas lectrice et elle ne fait pas 

l’expérience cette androgynie. La lecture paraît alors inspirer les personnages à agir d’une 

façon qui s’éloigne des attentes sociales quant à leur genre.  

 Par ailleurs, les livres consommés par les personnages proviennent de plusieurs 

genres littéraires : roman sentimental, littérature d’aventure, philosophie, discours 

religieux, militaire et culturel, etc. Il semble que le livre lui-même ait moins d’importance 

que la lecture qu’en font les personnages. Ceux-ci y trouvent un matériel pour la 

construction de leur imaginaire. À l’aide de ces ouvrages, ils découvrent un univers de 

possibilités qui les mène à rêver à une vie différente de la leur. Ils s’imaginent être riches, 

vivre ailleurs, être aventuriers, voyager, être couverts de gloire, etc. Cela les pousse à 

adopter des comportements téméraires dans le but de reproduire ce qui les impressionne 

dans la fiction. La littérature prend le rôle de modèle pour les fantasmes des personnages 

qui souhaitent se rapprocher de leurs héros favoris. 

Toutefois, il est possible d’observer le désœuvrement qui suit la croissance de ces 

désirs. Nos recherches nous ont permis d’établir que les personnages vivent des 

expériences dans les livres, ce qui retire l’effet de nouveauté de la réalité. La réalité ne peut 

jamais correspondre aux rêves alors cela les dispose à ne jamais trouver satisfaction dans 

le monde réel. Ils sont alors forcés de constater l’écart infranchissable entre leur monde et 

la fiction puisque rien ne sera jamais à la hauteur des attentes inspirées par les livres. Même 

lorsqu’ils ont l’impression de s’approcher de ces rêves, il leur est impossible de trouver 

satisfaction, ce qui les dispose au malheur.  

Nous avons constaté que l’ennui est le plus présent et le plus écrasant chez les 

personnages qui lisent. S’agit-il d’une cause ou d’un effet ? Il semble que l’ennui puisse 

être le résultat des désillusions des personnages qui se trouvent à devoir vivre une vie qui 

s’éloigne de leurs idéaux. Ce décalage laisse en eux un vide dont l’ennui se nourrit. Il est 
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aussi possible que l’ennui soit une autre forme d’imitation : « [l’ennui est] un sentiment 

d’abord littéraire par lequel ils ont été séduits […] Ils ont aimé des livres qui les ont initiés 

à l’ennui » (Sagnes, 1969, p. 89). Les personnages des œuvres du corpus lisent notamment 

des livres empreints d’ennui. Ils y admirent la grandeur des sentiments d’ennui, ils y 

apprennent à s’ennuyer.  

Mais l’ennui n’est pas qu’un sentiment romanesque vaguement apparenté à la 

mélancolie; c’est aussi une émotion forte qui plonge les personnages dans une détresse 

psychologique. Nous avons observé qu’une pulsion de mort traverse les deux œuvres à 

l’étude. Emma se suicide avec l’arsenic, mais les autres personnages semblent également 

avoir une mort plus ou moins suicidaire. Julien aurait pu défendre sa cause et tenter de ne 

pas être condamné à mort. Il avait l'appui de Mathilde en plus de l'aide de sa victime, 

madame de Rênal. Madame de Rênal et Charles Bovary se laissent mourir à la fin de leur 

histoire en réponse à la mort de la personne qu’ils aiment. Il semble que toutes ces morts 

auraient pu être évitées. Nous pourrions alors nous questionner à savoir ce qui inspire les 

personnages à mourir ainsi. Le suicide apparaît-il en réponse à l’ennui ?   

Si les plaisirs du monde ne sont pas ressentis dans cet état [l’ennui], les moindres 

peines deviennent au contraire des maux insupportables. Quand on est arrivé à ce 

dégoût de toutes les choses et de soi-même la vie est un fardeau, qu’on traine 

péniblement jusqu’à ce que toutes nos affections viscérales nous enlèvent ou que 

nous demandions au suicide le remède de nos maux. (Sagnes, 1969, NBP p. 61) 

La question du dégoût a été abordée précédemment et nous avons remarqué que 

cette émotion, qui est présente chez les personnages de notre corpus, pouvait également 

avoir des origines littéraires. La combinaison du dégoût et de l’ennui plonge les 

personnages dans un état qui semble inviter au suicide ou enclencher une pulsion de mort 

qui s’en approche. Il existerait alors une corrélation entre la lecture, l’ennui, le dégoût et le 

suicide. Or, si l’ennui et le dégoût sont possiblement des maux développés au contact de la 

lecture, il en est peut-être de même avec le suicide. L’un des livres préférés d’Emma, Paul 

et Virginie, est d’ailleurs marqué par la mort volontaire de Virginie, puis par celle de Paul 

qui, conformément au topos, meurt de tristesse par la suite. Il y a alors lieu de se questionner 

sur la manière dont les œuvres tissent cette corrélation en construisant des personnages en 

quête non seulement d’une vie, mais aussi d’une mort exceptionnelle. Les romans à l’étude 
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ne réinterprètent-ils pas le cliché de la dangerosité de la lecture qui, désormais, se situe 

moins sur le terrain de la morale que sur celui d’une inaptitude généralisée à la vie ? 

Annexe 

 

 

  

 Lecture 

au début 

Lecture à 

la fin 

Ennui au 

début 

Ennui à 

la fin 

Androgynie Adultère / 

amant hors 

mariage 

Suicide 

Julien X 1 mention  X X  X +/- 

Mme de 

Rênal 

  X   X +/- 

Mathilde X  X  X X  

Emma X Moins 

qu’au 

début 

X  X X X 

Léon  X  X X X X  

Charles     X  +/- 
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