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A la mémoire de la fascinante figure 

du Centurion dont, à l'automne prochain, 

nous célébrerons le soixantième anniversaire 

de naissance, et à l'été de l'année suivante, 

le trentième anniversaire de la mort glorieuse 

à Saint-Vincent-Rosèignol, en Belgique, ces 

pages qui voudraient dire toute la hauteur de 

sa" pensée, la logique de sa vie et le magné­

tisme de sa personnalité. 

En la fête du 17 février 1943. 
le 117e anniversaire de 

nos saintes Règles. 
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L.J .C. et M.I . 

La Personnali té psychologique chez Ps i cha r i . 

D'une volonté impl ic i te sinon e x p l i c i t e , tous l e s hommes tendent à ê t re 

personnels, puisque tous sentent l 'urgence de ce dés i r de se r é a l i s e r et que 

l a plénitude leur vient dans le&ss l igne de l eur ê t r e , personne humaine. Par 

faute de lumière ou de généros i té , i l y aura parfois déviat ion, et l 'ambit ion 

d'une vie pourra aussi bien ê t re de devenir l e plus grand scé l é r a t , ou le plus 

placide quêteur que d ' a t t e indre au plus ample épanouissement de l a personnal i ­

t é . C'est une tâche immense et de toute l a v i e , que l a personnal isat ion, et 

n 'y parviennent que l e s volontés ardentes et persévérantes. 

Grâce à Dieu et pour l e plus grand honneur de notre humanité, p lus i eu r s , 

comprenant leur d ign i t é , s 'efforcent de monter l a perfect ion de leur vie à 

l a hauteur de leurs sains d é s i r s . La France, par exemple, depuis un quart 

de s i è c l e , nous offre une ga ler ie de personnages dont l e mérite s ingul ier 

s'impose à notre a t t en t i on . I l s ont eu à se l ibé re r de systèmes inhumains 

avant de monter comme des é t o i l e s dans l a pure atmosphère du s p i r i t u e l . 

"Pour t o u s , i l s ' ag i s sa i t de s o r t i r du matérialisme où i l s é touffaient , où 

l'homme étouffera toujours à moins de se f a i r e crapaud." (Le R.P. Sévérin 

P e l l e t i e r , l e Droi t , 4 a v r i l , 1942). En ces heures de l u t t e s que nous v i ­

vons, Ernest P s i cha r i , mil i tairement campé devant nos yeux, nous invi te à 

l u i demander l e secret de l a force calme et du pres t ige imposant de sa phy­

sionomie morale. 
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Pénét rer l e mystère d'une personne humaine, c ' e s t une tâche effoyable, 

e t selon Marcel de Corte, l e vra i métaphysicien doi t se s e n t i r p r i s de ver­

t i g e devant l a contemplation "du moindre des ê t r e s " ( 1 ) . Heureusement, Ernest ' 

P s i c h a r i , prévenant notre embarras, nous a l i v r é lui-même son sec re t , dans l a 

plus engageante des confidences, par l 'ouver ture l a plus spontanée, avec l a 

plus naïve des s i n c é r i t é s . 

Chapitre 1iminaire . 

La s incé r i t é de Ps i cha r i . 

Dès l ' âge de 14 ans, Ernest Psichar i nous apporte l e témoignage d'une 

s i ncé r i t é que plus de dix années de vie m i l i t a i r e viendront développer davan­

tage par l a s u i t e . A ce t t e époque, l e s études l e ret iennent lo in de son père. 

Les l e t t r e s exquises du jeune homme se font p é t i l l a n t e s et spontanées. 

Quand c*est oui , c ' e s t oui! I l déclare à son père: 

, "Tu pourras di re à Maman que s i M. Koell n ' a puni , c ' e s t bel et bien 

parce que j ' a v a i s f a i t beaucoup de b ê t i s e s . La chaleur n ' e s t pour r i en 

lè.-dedans. J 'aime mieux d i re l e s choses franchement et j e t e d i s que 

j ' a i mal t r a v a i l l é depuis ton dépar t . " (Lettre du Centurion,|V7). 

I l se p l a i t à voi r l a s i n c é r i t é chez l u i ; i l l 'admire dans l e s choses. 

"Tout debout, je ne vois dans l a plaine nul recreux, nul coin sec re t , 

mais au contra i re c e t t e grande franchise sans détours que hai t l e démon. 

La t e r r e se montre t o u t e , sans ambages, sans f e i n t e s , sans fourberies ni 

ca fa rd i se . Et nul coin ne s 'y voi t où l e péché se puisse cacher . . . Voi­

c i un grand s o l e i l et une t e r r e simple, et nous devons fa i re nofcre âme à 

leur image, c l a i r e et simple." (Les Voix qui c r ient dans l e désert,p.U5 7^3" 

I l n ' e s t pas pour l u i de plus grande sa t i s fac t ion pour l ' o e i l que ce t t e grande 

l igne d 'horizon, net te et p réc i se , pas de cadre plus aimé pour ses méditat ions 

•^jUuLÙrtLejM**-
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que l ' é t i n c e l a n t e c l a r t c du so l e i l de midi . 

Quand i l pense au bonheur q u ' i l goûte, en Mauritanie, d ' ê t r e l i b r e et na­

t u r e l , d ' ê t r e lui-même, et que d ' au t re part i l revoit en son souvenir l ' a r t i f i ­

c i e l et l e mensonge d'un P a r i s , i l s ' é c r i e : 

"Goûte, ô e x i l é , l a joie d ' ê t r e v r a i ! l e monde occidental n ' e s t p lus . 

Les mensonges, l e s vains discours , l e s sophisme s sont pour t o i connie s ' i l s 

n 'avaient jamais é t é . . . Tu es dél ivré de tout ce que les hommes ont élevé 

de l eu r s mains contre Dieu." (Le Voyage du Centurion). 

C'est l e pire a t t en t a t du mensonge, ce t te défiguration de Dieu pour le rendre 

inconnaissable aux in te l l igences et c ' e s t l e crime des c iv i l i s a t i ons modernes, 

de f a i i e oublier l e regret de Dieu chez ceux qui l ' o n t perdu, par l a mu l t i p l i ­

cat ion des etourdissèments, le ver t ige des p l a i s i r s . L'abondance même des pa­

ro l e s est un piège pour l a v é r i t é . Le désert où l ' o n se t a i t , l a sol i tude où 

l ' o n écoute, quelle merveilleuse atmosphère pour ce grand contact de l'âme a-

vec l a v é r i t é de soi-même et avec toute v é r i t é . Pour Ps icha r i , l a vé r i t é chez 

soi es t une d ispos i t ion fondamentale requise pour l ' a c c u e i l de la v é r i t é objec­

t i v e . 

"Je se ra i vra i et j ' a u r a i le v ra i " (Le Voyage^. %0f). 

Avec sa loyauté de m i l i t a i r e et sa logique personnel le , i l ne s ' a r r ê t e r a pas à 

mi-chemin, redoutant l a lumière t rop for te de l a v é r i t é . 

" I l faut pourtant a l l e r jusqu'au bout, puisque j ' a i f a i t voeu d ' ê t r e s in­

cère" (Les Voix,p.£3?). 

Et l ' o n s a i t q u ' i l ne met pas de bornes aux plus grandes exigences de Dieu. 

pMon Seigneur et mon Dieu! Je ne r é s i s t e r a i pas à l a v é r i t é , quand même 

e l l e viendrai t de Vous, et s i Vous avez d i t : Cela e s t , je ne d i r a i pas : 

Cela n ' e s t pas , s i ce la est" (Le VoyageJP./fit). 

Pouvons-nous penser, maintenant, que ses oeuvres sont bien le r e f l e t de 
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sa l impidi té d'âme et que nous pouvons nous f i e r au po r t r a i t q u ' i l nous t race 

de lui-même? De même q u ' i l scrute son âme scrupuleusement, par devoir et par 

souci d'y voir c l a i r , a ins i se confesse - t - i l au lec teur non pour f a i r e étalage 

de sentiments s ingul ie rs et plus ou moins véridiques, mais pour illuminer l e s 

âmes, soeurs de l a sienne, de sa féconde expérience et exercer "un apostolat 

de s e n s i b i l i t é sublime" (Préface de: Le Voyage). 

Aussi bien, qui peut r é s i s t e r à ce t te force qui nous emporte au cours de 

l a l ec tu re de sa correspondance et de ses aut res oeuvres? Depuis un quart de 

s i è c l e , l e s générations de jeunes ne l ' on t pu, quiont voué à Ernest Psichari 

un attachement enthousias te . On se l i v r e à l u i avec l e même abandonnaient, 

l a même "candide bonne f o i " , l a même "enfantine naïveté" ( les Voix), avec l e s ­

quels i l se l i v r e à nous. Le secret de ce charme, l e père d'Ernest lui-mime, 

pour qui c ' e s t "une volupté sans p a r e i l l e " de se conformer à l a pensée de son 

"cher enfant", nous l e d i t : 

"Rien de plus simple que le secret de ce rayonnement. I l r e s p i r a i t je ne 

s a i s quelle odeur d'âme f ra îche. Aussi a v a i t - i l une fraîcheur d'aube 

dans sa f o i . . . qui se manifestait dans l e t r a i n - t r a i n banal de sa vie 

quot id ienne . . . La s i n c é r i t é , vo i l é sa marque de fab r ique . . . une s incé r i t é 

cr is ta l l ine 0^" (£i* 

A strictement pa r l e r , l a pensée de Psichar i ne se sépare pas de sa v i e . 

Magnifiquement ce l l e - c i s 'é lance vers tous l e s hoMzons de c la r t é pointés et $ 

é l a rg i s par c e l l e - l à . La raison en est due à la logique étonnante de Ps icha r i . 

Pour plus de c l a r t é cependant et une plus aêéquate compréhension de l'homme, 

nous distinguerons l e s deux dans l ' é tude que nous entreprenons. Trai tant d ' a ­

bord de sa pensée, nous en verrons l ' évo lu t ion par mode de p e t i t e s synthèses, 

puis nous en ramasserons une synthèse comparative avec l'enseignement t radi t ion-

freurv 0^VUIBXSWU***> , ~f\ • / 5~6 -e-* . 
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n e l i de l 'Eco le , enfin nous chercherons comment i l a conformé sa v ie à sa 

pensée, clôturant le tout d'une vue d'ensemble de l'homme. 

Nous nous baserons part iculièrement sur l e s quatre principaux ouvrages 

de Ps ichar i et surtout sur l e s deux dern ie rs : Terres de So le i l et de Sommeil, 

L'Appel des Armes, Les Voix qui cr ient dans l e dése r t , et Le Voyage du Cen­

t u r i o n . Ce dernier peut se rv i r davantage dans l a par t ie théorique: i l est 

moins a s t r e in t aux manifestations psychologiques journal ières et procède plus 

par synthèses. Les Voix démontrent bien l a conquête graduée de l a personnali­

t é . Nous ne nous soumettrons pas servilement à ce t te exclusion. L'un et l ' a u ­

t r e l i v r e peuvent ê t r e u t i l e s dans l 'une et l ' a u t r e pa r t i e du t r a v a i l . 

Puisque ces ouvrages ne nous donnent pas tout sur l a vie de Psichari et 

q u ' i l s se ferment a lors que s'ouvre l e portique splendide de sa vie chrétienne, 

nous interrogerons avec a t t en t ion sa correspondance réunie par l e s soins de sa 

soeur, nous écouterons l e témoignage de Jean Ps i cha r i , d 'Henriette Ps icha r i , 

de Melle Goichon son pr inc ipa l biographe, de Jacques Mari tain, d'Henri Massis 

et de quelques au t res . 

Mais par-dessus toafc, mous accorderons notre confiance à l a be l le âme 

d 'Ernest , nous appuyant sur l e témoignage de sa noblesse et de sa s i n c é r i t é . 

Je veux, en f idèle o l l a t , éc r i re ces pages sous l ' i n s p i r a t i o n de l a 

blanche lumière de l'Immaculée, et j e lu i demande que ce t r a v a i l soi t prof i ­

tab le à l'épanouissement de ma personnal i té pour l a g loi re de Dieu et l e bien 

de l ' E g l i s e . 
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P R E M I E R E P A R T I E 

La personnali té psychologique dans l 'oeuvre de Ps ichar i . 

C_H_A__P_I_T_R_E P J L E J L J J L P 

Recherche de sa pensée dans ses premières oeuvres. 

Selon l 'opinion courante, une personnali té est une personne qui n ' e s t 

pas tout à f a i t comme l e s au t i e s , parce qu ' e l l e est plus que l e s au t r e s . E l l e 

f a i t exception à l a règle générale, et dépasse le niveau vulgaire de v i e . Ce 

cachet d 'ex t raordinai re l u i donne d ' a g i r sur l e s aut res personnes, qui i n s t i n c ­

tivement recherchent son exemple et sa compagnie, parce que d'abord secrè te ­

ment e l l e s l u i ont voué l eu r admiration. 

Comme déf in i t ion commune nous pouvons accepter c e l l e - c i : Une personnal i té 

es t un ê t r e humain qui d o i t , à cer ta ines qua l i tés spéciales de corps et d ' e s ­

p r i t , de t rancher sur son milieu et d ' ag i r puissament sur l u i . 

Ps ichar i a - t - i l une théor ie spéciale sur l a personnal i té psychologique? ($)? 

Sans vouloir formuler une doctrine sur l a personnali té comme te l le . , i l nous a 

l a i s s é dans ses oeuvres tous l e s éléments cons t i t u t i f s d'une r ée l l e théérie 

sur l a personnal i té . Le mot lui-même de personnali té ne s 'y rencontre pas plus 

de cinq ou s ix f o i s , mais i l est impl ic i te que ce t te pensée qui r ecue i l l e un à 

un l e s rayons de l a v é r i t é , n'ordonne pas sa recherche vers une construction 

en l ' a i r , mais oriente sa conquête progressive vers sa vie d'homme bien concrè­

t e à transformer, à humaniser. I l a soif d 'o rd re , i l trouve indigne de l u i , une 

vie gasp i l lée et éparp i l lée? I l cherche l e s moyens d 'acquér i r l ' é q u i l i b r e , i l 

-^CLua^i- ^U^4^VI^JIJ!^X cynfï-*J!jL^. 
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exprime l e s principes qui en sont l a âondi t ion. I l es t inquiet de l a perfec­

t ion? I l y tend, i l expose l e devoir et l a logique de l a s a in t e t é , terme nor­

mal de t ou t e vie d'homme. 

I l faudrai t rappeler l e s pr inc ipales phases de sa vie pour mettre en lu­

mière l e s ra isons déterminantes de sa pensée, l 'occasion qui l a f i t n a î t r e , l e s 

circonstances qui l ' o n t f o r t i f i é e et mûrie. 

Ce f i l s d ' i n t e l l e c t u e l , ce p e t i t - f i l s de Renan, encore collégien trouve 

l e moyen de tout l i r e , de tout aimer avec entra in et de tout juger0 Dans ses 

l e t t r e s à son père , ses remarques favorables ou défavorables n'épargnent person­

ne, l i t t é r a t e u r s ou p o l i t i c i e n s , f u s sen t - i l s des vede t t e s . I l entre en action 

ou s'embauche pour un p a r t i souvent éphémère sans toujours assez de consei l e t 

de prudence. En tout cas , i l cobdàie tou tes sortes de gens, s'abuse e t se dé­

sabuse, note l ' i n d i g n i t é des s i tua t ions tou tes f a i t e s , l a fanatisme des a n t i ­

c lér icaux, l a vanité des i n t e l l e c t u e l s gonflés de leur fausse science, l ' i n f i ­

d é l i t é envers l e s t r a d i t i o n s de l a France, 

Sa propre expérience intime l u i enseigne l e mauvois tour que l e coeur 

peut jouer â une t ê t e sans principes so l ides , et dans son ir.tju.isEance morale, 

i l juge de l a valeur d'un enseignement neutre et a thée . Enfin son amour de 

soldat pour une France reconnue et presque décoirrerte, a ins i que sa ferveur 

pour l a r e l i g ion catholique nouvellement embrassée, achèvent de mûrir àa pen­

sée: sa passion pour l 'une e t l ' a u t r e l u i f a i t dés i r e r pour l a première, des 

héros et des holocaustes e t pour l a seconde, des sa in t s et des martyrs . Voilà 

l e s p r inc ipa les circonstances qui ont provoqué sa façon d'envisager l a v ie et 

l'homme appelé à y f a i r e face . Nous sommes p rê t s maintenant à suivre à l a t r a ­

ce l e s cheminements de ce t t e pensée qui tend à se f ixe r sur une compréhension 

adéquate de l a personne humaine et de ses devoirs. 
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Sa pensée avant sa c r i se (18ans). 

I l es t assez nature l pour une jeune in te l l igence de mesurer les choses et 

de l e s r é t r é c i r à l a mesure de ses p e t i t s horizons, su l ieu de r ' - l a r g i r immé­

diatement à l a grandeur du monde. P e t i t à p e t i t , au rude contact des choses et 

de l a v i e , l a transformation s'accomplira et l ' i n t e l l i g e n c e se rendra compte 

qu ' e l l e n ' e s t pas l e seul monde. Evidemment e l l e garde une certaine souplesse 

d 'adaptat ion et d 'ouverture qui l u i permet d 'évoluer . On rencontre même des 

adolescents d^une fac i l e ob j ec t i v i t é . 

A cause de sa nature impressionnable et sens ib le , Ps ichar i juge bon en s o i , 

ce qui l u i p l a î t . Le c r i t è r e de l a valeur d'un homme ou d'un mouvement sera 

l'amour ou l 'opposi t ion q u ' i l ressent pour l u i . Ains i , parce que, naturellement, 

i l est porté aux excès, i l exigera en l o i i n f a i l l i b l e l a violence, "l 'extrémisme". 

'En po l i t ique et dans l e s choses du sentiment, j ' a i toujours été un v i o l e n t . . . 

Je c ro i s que l e s v io len t s sont l e s seuls sages. I l n 'y a pas de plus grands 

fous que l e s modérés." (Let t res du Centurion,?.3-£j. 

Les occasions ne manquent pas a lors d ' ê t r e extrémiste . L 'affa i re Dreyfus agi te 

l a France. On se passionne. Psichar i se donne à tous l e s mouvements au risque 

de changer souvent et de se contredire , mais dcns tous i l es t ardent . D'où l ' o n 

voi t q u ' i l est bien éloigné encore d 'avoir une théorie personnelle, Ba façon 

même d 'a f f icher un profond mépris pour l e s posi t ions mitoyennes semble indiquer 

q u ' i l est guidé plutôt par l ' explos ion de sentiments i s sus des couches profondes 

de sa psychologie, sentiments i r r é p r e s s i b l e s , inconnus jusque-là et qui asec 

une force contraignante surprend l a ra i son , l 'é tonné et l a f a i t s'exprimer en 

paradoxes. 

"Je c ro i s ê t r e même t r è s habi le en préférant une v ie excessive et toujours 

t i r a i l l é e entre des extrêmes, à une vie égale et monotone. Ainsi , j ' i g n o ­

r e r a i toujours l a désolante atonie de l ' e s p r i t qui f a i t prendre tout en 
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dégoût et qui ne s a i t s i e l l e doit r i r e ou p leu re r " . (Lettres du Centurion^.«2^ 

Sa philosophie déf ic iente — ce l l e qu'on l u i a enseignée — ne l u i donne 

pas l a clef de soi-même ni de l ' u n i v e r s . I l ne peut un i f i e r ces nouveautés 

qui de l ' e x t é r i e u r comme du fond de son ê t r e affluent à l u i , innoitbrables. Sa 

générosi té et son désir du plus pa r fa i t l u i font toujours espérer une é t o i l e 

plus radieuse que l e s a u t r e s . Aussi b ien , tout para î t ins tab le en son e s p r i t . 

Une seule chose demeure avec pers i s tance : l a fo l i e de l a craoderation et l a sages­

se de l a violence. 

L ' i d é a l , qu'à ce t te époque, i l se f a i t de l'homme, semble ê t r e condensé 

dans ce t t e phrase: 

"Se donner à sa chimère, c ' e s t , selon moi, l a seule force et toute l a sa­

gesse . " (Lettres du Centurion/.aï). 

Sa pensée personnelle se résume donc, avant sa c r i se morale, à ceci : l a né­

c e s s i t é , pour une personne digne de ce nom, d'une adhésion sans réserve à 

l ' i d é a l embrassé. 

Tout dépend de l a chimère à laquel le on se l i v r e . Cette soumission abso­

lue n ' e s t léfeitime que si ce t t e chimère s ign i f ie l a suprême Réa l i t é , l e Bien 

souverain. Ps ichar i pense ê t re sage en mettant toute sa f i n , dans une créatu­

r e , qui devient sa chimère. L ' inévi table catastrophe s ' ensu i t : i l ne juge pas 

devoir survivre à l a t r ah i son de sa "chimère" et pousse l ' excès jusqu'à préfé­

re r l e suicide à une vie fade et monotone. 

Sa pensée, après sa c r i s e . 

La nécess i té s'impose d ' é tud ie r séparément Terres de Sole i l e t de sommeil, 

et L'Appel des Armes, t and i s que l e s deux autres ouvrages, l e Voyage du Centu­

r i on , et Les Voix qui c r i en t dans l e dé se r t , peuvent ê t r e analysés simultané­

ment. I l y a une grande d ive r s i t é entre l e s deux premiers et l e s deux a u t r e s . 
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Terres de So le i l et de Sommeil surtout se ra i t incompréhensible, s i cn ne sa­

va i t par a i l l e u r s que ce l i v r e "est en re ta rd sur son évolution. De sa vie p ré ­

cédente, i l l u i r e s t a i t des habitudes i in te l lectuel les et psychologiçuec, des 

moyens d 'expression, survivant * l ' ô t a t d ' e sp r i t d'èù i l s é tc ient i s s u s , a lors 

que Ps ichar i é t a i t déjà depuis son entrée dans l 'armée, t e l ;ae le révèle 

L'Appel des Armes." £££. 

Ce l i v r e , peut-on d i r e , ferme le passé et ouvro l ' a v e n i r , tout en emprun­

t an t au premier des éléments d'une vie r a l e n t i e et i nce r t a ine , e t au futur des 

accents de force et de v i c t o i r e , présages d ' i nd ic ib le s triomphes prochains. 

Dans l e s débuts sa pensée est impuissante 1 se lioûrex d' influences étrangères 

qui pèsent sur e l l e , ce l le de Barrés , ce l le de Lot i ; vers l a f in l ' express ion 

et surtout l ' i d é e sont marquées d'un c-ccent toujours plus personnel. 

Dès l a première page, Ps ichar i , prévenant notre réf lexion, s'accuse 

d 'obscur i té et de complexité dans l e s sentiments; 

"Je dois confesser que pendant l e temps que je passai en Afrique, le désor­

dre de ries sensations fut extrême, Je n ' a r r i v a i point cl*s le début c donner 

un sens à ce t te t e r r e vénérable." (4. /)• 

Les confidences inattendues et déconcertantes où rev i t l e "carpe diem" an­

cien, nous surprennent à l a lec ture des cent pr mières pajes . 

"Je voulus une découverte prudente, et c lasser seulement, en amateur, l e s 

quotidiennes émotions. Je voulus jou i r , sans p lus , de ce t te beauté ina t t en ­

due où se mêlait parfois de l a t r i s t e s s e . " 

Et plus l o i n : 

"Le Baya nous apprend que l e s joies de l a vie sont fugaces et q u ' i l faut l e s 

s a i s i r quand e l l e s passent près de nous." 

P u i s q u ' i l faut ne r ien cacher, ajoutons q u ' i l f a i t l a découverte d'une 

"formule d'un bonheur t r a n s i t o i r e quinous suf f i t b chaque ins tan t : l a volupté 

i n t e l l i g e n t e . " (-f-ftfj. 

0) A.~%.4tnch*. JUyl^U <P**cl*n*. •fl'/n 
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Rapprochons de ce t te formule, ce t te l o i : 

"Vivre sa vie dans son excès s o l i t a i i e , dans con s o l i t a i r e o r g u e i l " ^ , l/fj-

Juscpu'ici, vraiment, nul lec teur ne doit se pâmer d'admiration. Comme 

fond de pensée: du d i l e t t an t i sme , un ce r ta in sensualisme. Heureusement, c ' e s t 

l a pa r t i e qui semble fermer le passé et déjà des courants de pensée r a f r a î ­

chissants s 'apprêtent à nous fa i re sen t i r l eu r vigueur et l eur élan. Hême 

j u s q u ' i c i , Psichar i avait 

"ce t te volonté l a ten te de ne pas t e r n i r l a boauté de l ' a c t i o n par des s e n t i -

mentalismes vains^"('p. fù). 

Son espr i t s'emploie maintenant à célébrer l ' e f f o r t , l ' a c t i o n et l a v i e . 

Et c ' e s t une vra ie révé la t ion povir l u i que cet te vie q u ' i l entend sourdre et 

b ru i re de par tout , de lui-.u.cme comme dé MftMftfirâhfcfc l ' intérimité de ce t t e nature 

sauvage. Tout un domaine de pensées exal tantes font pression sur l u i , demandent 

à se transformer en a t t i t u d e s concrètes , ouvrent à l ' ê t r e des perspectives de 

vie pa lp i tan te et r é a l i s t e , combien pleine et accaparante comparée aux tenues 

conventionnelles d'une c i v i l i s a t i o n boursoufflée d ' idéal isme. l a i s qu'entend-

i l par ce t te vie? 

D'abord un rapprochement avec l a nature qui pulvérise 

"tout ce que l a légende humaine a accumulé en nous de mensonges et de vani­

t é s " , par lequel " nous retrouvons notre énergie qui tend à 1 ' ' q u i l i b r e de 

notre corps et à l a sant^' p a r f a i t e . . . nous nous accordons avec l e s choses 

n a t u r e l l e s . . . en y ren t ran t comme dans notre milieu naturel et famil ier j ,"^- /^"^) 

Pour comprendre ce t te v i e , i l l a faut vivre du dedans, se tendra dans une sor te 

d'adhésion à l a minute messagère de bonheur, "permettant de mieux écouter l a 

pulsa t ion de v i e , " fa isant de toutes l e s heures , des "heures tendues et 

t e i n t é e s d ' é t e r n i t é " . Sa nature enthousiaste et avide de lumière se d i l a t e 

sans f i n sous l e s "portiques de d l a r t é " de l 'Afr ique , en une jubi la t ion 
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accordée aux splendeurs de l a nature qui dansent autour de l u i . Avec-une t r a n s ­

pos i t ion sur une gamme supérieure, ce s e r a i t un cantique de louange à Dieu. 

Sans doute, implicitement c 'en est un, mais i l l ' i g n o r e . 

"Jamais l a passion de l a vie ne m'a brûlé comme à présent . Je me penche sur 

l a vie avec ivresse ; c ' e s t l a fo l i e heureuse et sa inte de l a v i e . . . Doba, B é t i , 

Béloum, Zotoua! Monts Yadé, bijou noir j e t é parmi l a douceur du t r o p i q u e . . . 

quel le c l a r t é dans l e rêve incer ta in de l a v ie! La v ie , quelle mervei l le 

de lumière, quel ébloui s sèment ! . . . " ( i-%3 H). 

Dans ce t te lumière de vie doit se baigner tout l ' ê t r e , l ' ê t r e tout en t ie r 

y doit ê t r e engagé. Pour ignorer tout de l ' e s p r i t du Christianisme, Psichar i 

l e juge i c i fort mal. 

" . . . l e bon Islam des premiers temps, c ' e s t l a r e l ig ion de l a v i e , beaucoup 

plus que l e Chr i s t i an isme. . . L'Islam n ' e s t pas une pa r t i e des Foulbés, comme 

l e Catholicisme est une par t ie de nous-mêmes.. ,"f^.//ô -//t). 

I l es t tou te leur v i e , i l l e s occupe tout en t i e r ; i l es t l a contexture de tou­

t e l eur v i e . 

Si Psichari a connu notre r e l i g ion à t r avers l e s oeuvres de Renan, i l 

n ' e s t pas étonnant q u ' i l l a range parmi l e s autres systèmes théoriques et abs­

t r a i t s t r o p séparés de l a vie r é e l l e pour l ' i n f l uence r . D'un même geste de 

dédain, i l l a repousse comme tout ce qui est compartimenté, hia tus et a r rê t 

du courant de l a v i e . Que s i g n i f i e - t - i l encore par l a v i e , nouvellement ou­

ver te à sa pensée? A vra i d i r e , i l se sent impuissant pour l ' i n s t a n t à en £uger. 

•Mais cela même é t a i t s i confus en xaoi, que je ne pouvais me l 'exprimer pré­

cisément. Une vie nouvelle s 'ouvrai t vers des ja rd ins b i za r r e s , eux f l eurs 

inconnues." (fiw)-

Par l a su i t e nous l e découvrons: ces espaces nouveaux piqués de f l eurs inconnues 

où i l lance ses rêves h a r d i s , e t ce t te vie pa lp i tan te sont l ' appe l en l u i des 
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iï sphères supérieures qui l u i donnent l a permission formidable d ' " ê t r e un homme", 

en l'épanouissement splendide de ses r ichesses personnel les . Jusqu 'à l a f in du 

volume, ce t te idée d'achèvement, d'approfondissement et de r é a l i s a t i o n de so i -

même, emplit l e s pages d'images fo r tes où l ' on sent l a vigueur d'une volonté 

r é so lue . Deux choses principalement y sont é t a b l i e s , l a nécessi té de ce progrès 

i n t é r i e u r , et sa condit ion. 

" J ' a i l a pré tent ion inoxxîe d 'avoi r conquis une croyance et d 'avoir pu hausser 

mon rêve au-dessus des doutes et des r e l a t i v i t é s . " Et parce q u ' i l sent sour­

dre en l u i "d'immenses fleuves de vie et de beauté", i l célèbre l ' a c t i o n et 

l ' e f f o r t t r ans f igu ra teu r s . 

"C'est un é ta t de f é l i c i t é où notre ê t r e a t t e i n t des sommets... notre huma-

n n i t é est a lors développée jusqu 'à son point l e plus avancé. Nous sentons 

en nous un maximum d 'ex i s tence . " /V-23(). 

Arr ière l e s n i a i s e r i e s d'une c i v i l i s a t i o n supe r f i c i e l l e , opposée aux travaux en 

profondeur quif font l'homme; lo in de l u i l e s " s i tua t ions toutes f a i t e s " d'un 

"engregage socia l" où cmacun joue "un rô le préconnu, préf ixé , conforme à" son 

mil ieu et à ses r ichesses! Vive le calme s i lencieux de l 'Afrique qui par delà 

" les impressions e x t é r i e u r e s . . . l e limon de l a c i v i l i s a t i o n et des enseigne­

ments complexes, f a i t a t t e indre l e sutfbratum des énergies l a t e n t e s , des for­

ces v ives , âes passions f o r t e s , montées de quel les profondeurs. Quelle richess< 

dans ce t te merveilleuse ascension! Quels insoupçonnés t r é so r s* ! "^ -2 3fJ. 

E l l e l ' a mis sur l a route des grandes découvertes i n t e l l e c t u e l l e s et des 

passionnantes éonquêtes morales, ce t t e t e r r e 

"qui redonne l ' éne rg ie aux coeurs amollis e t qui tend l e s ê t r e s à leur plus 

haut diapason, au-dessus des pe t i t e s se s de l a vie et des humil i tés quotidien­

n e s . . . où notre coeur s ' exa l t e vers l e s p lus hautes pensées. Nous sommes 

t ranspor tés au-dessus de nous-mêmes. Je ne suis plus un jeune bourgeois fran­

ç a i s , maïs un homme..." (V-?Y3~ 2"/(). 
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La condition de cet essor es t déjà indiquée par ce t te opposition entre 

"bourgeois" et "homme". Pour s ' é l eve r , i l faut rompre avec ces habitudes 

d'hommes s a t i s f a i t s et comblés que sont l e s bourgeois, i l faut ê t r e ce que 

sont l e s "hommes de l u t t e et de dou leur , , , l e s t r i s t e s et l e s f o r t s " , ce que 

sont l e s soldats et l e s m i l i t a n t s , 

"Leur âme ne ressemble pas à ce l l e des au t r e s , à ceux qui res tent en p lace , 

enclos dans leur monotone etinféconde songerie. I l s s>n t , ceux-là, des 

voyageurs et des so lda t s . I l s sont ceux qui marchent, ceux qui n 'en peu­

vent plus de marcher et qui veulent mourir de l eur iàêe.nCjt S2/J 

Voilà l a condition au perfectionnement moral: l ' a t t i t u d e d'un voyageur prêt à 

f ranchi r l e s uns après l e s au t res , l e s horizons qui s'ouvrent devant l u i , d'un 

soldat qui c ro i t à sa cause et qui est prêt à l a défendre de sa v i e . 

De ce t te étude de Terres de So le i l et de Sommeil i l ressor t que l a perfec­

t i o n de l'homme n ' e s t pas dans l ' i n a c t i o n et l ' i n s ign i f i ance bourgeoises, ni 

dans l e fac t ice des s i tua t ions hé r i t é e s et dans l ' i r r é e l l e chanson d ' i n t e l l e c ­

t u e l s manques, mais dans l ' e f f o r t , l ' ouver ture aux p o s s i b i l i t é s de vie et de 

perfec t ion , l a "tension de l ' â m e " . . . qui nous élève au-dessus de nous-mêmes". 

Pour mieux comprendre l a ra ison d ' ê t r e et le sens de l 'Appel des Armes où 

Ps ichar i célèbre l e s ver tus et l e s b i en fa i t s de l a v ie m i l i t a i r e , i l importe de 

bien préc iser son in ten t ion en entrant dans l 'armée, et l a portée de cet acte 

dans sa vie d'homme. 

I l y a sans doute i c i l e geste d'un homme en t r a i n de sombrer e t qui tend 

l a main sur l 'unique planche de s a l u t . Plus fort que l ' i n s t i n c t , i l y a l ' i n ­

t e l l i gence qui analyse, qui juge e t qui d i c t e . Et l e s réflexions que l e Centu­

r ion se f a i t au début de l a nar ra t ion de son voyage en Mauritanie, où i l se r e ­

porte au temps ou nous sommes, ont bien l eu r place i c i , semble- t - i l . P lus ieurs 

pr inc ipes y sont affirmés: l a nécess i té de subs t i tuer au désordre in to lé rab le 
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chez une vie d'homme, l ' o r d r e et l a d i sc ip l ine ; l e s valeurs s p i r i t u e l l e s p r i ­

ment l e s valeurs corporel les et i n t e l l e c t u e l l e s ; l e devoir d'adhérer à un pr in­

cipe extrinsèque à soi pour s ' é lever au-dessus de s o i . 

" I l é t a i t donc un malade qui ne pouvait en aucune façon connaître l e remède. 

Dégoûté de t o u t , i l ignorait l a cause même de son dégoût, bien plus encore 

l e moyen de redonner à sa vie un peu de ton . " (y4 ^/f^/i &) 

Le vo i l à 

"ignorant tou t de l ' onc t ion chrét ienne, mais partout ren i f lan t dans l a France 

q u ' i l connaissant, l e mensonge et l a la ideur" . 

Belle conscience droi te qui ne pèche pas contre l a lumière et n 'étouffe pas 

l a voix de sa conscience : 

" I l ne pouvait se résoudre à ce que l a Véri té et l a Pureté ne fussent que 

de vains mots, sans nul sout ien." [k -fj 

On ne doit pas désespérer l e s posséder un jour et vo i r régner l ' o rd re en so i , 

"pour peu que dans l a f ièvre nn a i t gardé l e goût de l a santé ." (/f-W 

Mais qu 'es t^Sl donc a r r ivé dans sa jeunesse? Pourquoi les responsables 

de son éducation n ' o n t - i l s pas c u l t i v é , exercé, f a i t régner sur tout son ê t r e , 

ce principe puissant , préférable à tout ce q u ' i l sent en lu i de facul tés? 

"Son père avait nourri son e s p r i t , mais non son âme"^/ H). 

Par ce mot "âme!! mis en opposition avec "espr i t " P s i cha r i , implicitement réfère 

et rend hommage à ce que nous nommons personne. Sa préférence donnée à son 

âme sur tout l e r e s t e , i l se résout à l a sauver coûte que coûte, à l a s o r t i » 

de l a prison^ du marasme et des ténèbres où e l l e g î t . 

I l s a i t à qui demander du secours puisque aucune aide ne peut venir de 

" l a France des sophistes et des faux savants , ni des raisonneurs dénués de 

ra ison" t K« )• 

Pour l e moment, l e seul principe ex tér ieur d 'ordre q u ' i l connaisse, c ' e s t 

l ' a rmée . 
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"Je su i s entré à l a caserne pour y chercher, comme un naïf , l a force et 

l ' é n e r g i e . " (Journal ) . 

Oublions ce terme "naïf", fa isant a l lus ion à une heure de f a ib les se , et r e t e ­

nons q u ' i l vient demander à l 'armée ce qui l u i manque le plus lui-même: l ' o r ­

d re , l 'assainissement moral , l ' é t o i l e d i r e c t r i c e , l e sa lut de son âme. 

I l es t temps de chercher dans l 'Appel des Armes ce qui peut nous i n t é r e s ­

ser dans l ' évo lu t ion de l a pensée de Ps iâhar i en ce qui concerne l'ensemble des 

éléments de l a personnali té psychologique* 

L'Appel des Armes. 

Avant de lancer son l i v r e dans l e publ ic , Ps ichar i l e prévient , dans son 

avant-propos, que 

"lorsque l ' a u t e u r de ce r é c i t f i t ses premières armes au service de l a Fran­

c e . . . i l eut vraiment l e sent iment . . . d'accomplir l a première étape d'une 

route qui devait l e conduire vers de plus pures grandeurs". 

Ces plus pures grandeurs, Psichari l e s v i t en ce moment pu i squ ' i l publie 

l 'Appel des Armes en 1913, et q u ' i l es t converti au catholicisme dès janvier 

de det te même année. Ce roman auss i , est en re tard sur sa pensée; i l nous r e ­

porte à sa ca r r i è re m i l i t a i r e qui date d'avant 1910. A p a r t i r de 1910, son évo­

lu t ion es t racontée dans l e s Voix qui c r ient dans l e dése r t . Avec l'Appel des 

Armes, nous accompagnons donc Ps ichar i dans ce t t e route qui n ' e s t qu'une étape 

vers de plus pures grandeurs. 

Dans une l e t t r e , contemporaine de l a composition de son roman, l ' au t eu r 

r eg re t t e d 'avoir choisi c e t t e forme de roman. Pour l e Voyage du Centurion, i l 

p ro je t te l a forme essayis te qui "est plus dans [ses] cordes que le roman." 

L'Appel l u i coûte "bien des sueurs et bien des ennuis" ( l e t t r e s du Centurion). 

A v r a i d i r e , i l éc r i t une thèse , l ' i d é e prédomine, i l vaudrait presser ses 
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l ec teurs par sa pensée d i r e c t e , ardente . 

Le but du l iv re ne peut ê t re plus clairement indiqué que dans une l e t t r e 

à l a mère de J , Mari ta in , en 1912, 

"Mon l i v r e est un l i v r e d ' a c t u a l i t é qui propose un remède au mal dont nous 

souffrons." (Lettres du Centurion,]?./fs). 

En résumé, l e mal se ra i t l a déchéance de l a génération adulte par l e renonce­

ment aux ver tus m i l i t a i r e s et l e remède, précisément l a mystique m i l i t a i r e in ­

tégrant ces ve r tu s . 

Une des grandes idées du l ivre est renfermée dans ce t t e phrase: " I l a-

va i t p r i s l e p a r t i de ses pères contre son pè re . " Psichar i ne pense pas 

qu'un homme soi t l i é par l e s d i rec t ions imprimées par ses prédécesseurs immé­

d i a t s . Quand i l y a eu gauchissement, on va chercher les insp i ra t ions de sa 

conduite chez 

"ses pè res , l e s mi l le forces du passé, l e s conseils obscurs des fo rê t s et 

des p â t i s , mêlés aux voix innombrables des penseurs et des poètes . Voilà 

ce qui prévaut contre une déviation p a r t i c u l i è r e . La route , un ins tant 

perdue, se r e t rouve*" . . . 

C 'est l a condamnation sans réplique des "jeux mortels de l ' i n t e l l i g e n c e " 

auxquels on l e f a i s a i t se l i v r e r dans son adolescence, l e ra turage , une fo i s 

de p lus , d'enseignements athées et menteurs, e t d'un autre côté , l ' apologie 

d'une cont inui té dans l ' a c t i o n de l a r ace , une action "mystéri eusement un ie" , 

d'un sain t radi t ionnal isme où l e s descendants communient aux vertus de famille 

des anciens . 

Voyez l a m u l t i p l i c i t é de ces ve r tus : l ' i n i t i a t i v e unie à l ' obé issance , 

l'exhaussement de l a responsab i l i t é et de l a valeur humaine, l a domination 

de soi dans l ' a c t e d'une prompte soumission à des chefs et à une d i sc ip l ine 

aus t è r e , l a réact ion personnelle sur une règle vue du dedans pour en 
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transfigurer les détails et en creuser la moille. 

"0 mon Dieu., . . . f a i t e s que je trouve beau ce qui para î t mesquin aux au­

t r e s hommes." 

C'est ce la que Psichari entend par l a "mystique" de l ' a rmée, c ' e s t e l l e q u ' i l 

prêche parce q u ' i l l a voudrait soupçonnée, découverte et vécue. Voilà l e 

remède à l a pe t i t e s se des ca rac tè res , au défaitisme des âmes! 

Pour l u i , dans l e moment, i l n ' y a pas de plus grande noblesse que c e l l e 

du so lda t , e t quand i l s 'adresse au soldat pour l u i recommander l e s ver tus 

dont i l rêve de l e voir orné , on peut d i r e q u ' i l t en te d ' é l ever , selon son 

point de vue, l e plus bel exemplaire d'humanité. C'est donc l a vie psycholo­

gique e t morale de ces représentants de notre humanité q u ' i l veut améliorer, 

e t par s u i t e , on a sa pensée, à ce t te époque sur l a personnal i té . 

La grandeur du so lda t , c ' e s t d ' ê t r e t i r é en haut par une idée supérieure, 

sa grandeur l u i vient de sa servi tude, et sa l i b e r t é , de son esclavage. 

TStre l e domestique de son idée , ce n ' e s t pas donné à tout le monde. La 

servi tude m i l i t a i r e e x i s t e , comme ex is te l a servitude du prê t re et comme 

ex i s t e l a servitude du penseur. Mais i l n 'y a de l i b r e s au monde que ces 

e s c l a v e s . . . La grandeur de l a servi tude! C'est ce l le du prêt re et du 

penseur, et e l l e ne peut absolument se mesurer avec aucune mesure humaine. 

C'est une grandeur épouvantable." 

Domestique de son idée! ce t t e expression re jo in t ou rappel le en écho, l a 

pl^é be l l e phrase de Terres de So le i l et de Sommeil: l e s soldats "veulent 

mourir de leur idée" . Cette idée d 'un i té dans l e but poursuivi , et de f idé­

l i t é au service de det te f i n unique, est à remarquer. E l le devient de plus 

en plus une règ le de conduite pour Ps i cha r i , comme e l l e sera vo lon t i e r s , plus 

t a rd , l e programme q u ' i l enseignera à ses amis. 
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Une idée , par exemple, qui prend l'homme tout e n t i e r , dont i l se f a i t 

l e serf , l e domestique, une idée que l ' on se r t p lu tô t que d'en a t tendre des 

se rv i ces . Occasion de discr iminat ion des ca rac tè res , p ier re de touche 

"où l ' o n peut mesurer l a valeur des âmes e t voir s i l a trempe en es t so l ide" , 

ce t t e idée absorbante et r e ine , uni f ie l a v ie et l a rend infiniment puissan­

t e . Bergson en es t frappé, i l en exprime sa sa t i s fac t ion à l ' a u t e u r : 

" I l semble que vous obtenez du lec teur une s implif icat ion de lui-même, . . . 

une repr i se de contact avec ce q u ' i l a en l u i de plus sain et de plus 

viril." 

I l ajoute ce mot qui nous donne à penser que Psichar i innove en quelques ma­

n i è r e s , du moins en son temps: 

"Ou je me trompe beaucoup, ou ce l i v r e contribuera à créer une atmosphère 

morale nouvelle'." gE} 

E l l e s sont nombreuses, semées au cours du l i v r e , l e s phrases à l a louange 

S-

de l ' u n i t é . Cela montre combien ce t te idée l e p réoccupe et cca.ibien i l 

s 'efforce dé l a r é a l i s e r en sa v i e . L 'uni té de l 'armée en marche l e r av i t 

tou jours . 

"Un seul mouvement soulevait l e s hommes et l e s abaissant comme si tous 

n 'en é ta ien t qu'un. Un seul mouvement uniforme, s i s e , d'enlèvement et 

de t r a n s l a t i o n . . . Partout une poussière humaine e t pourtant l e dessein 

net d'un grand mouvement ondulé, serpent in, mais tout d'une poussée, 

une impulsion commune, un ie , tendue vers l ' a v a n t . " 

I l est i n u t i l e pour l e moment d ' i n s i s t e r sur ces modalités de sa pen­

sée , q u ' i l préconise l ' u n i t é ou d ' au t res qual i tés d'une extrême importance, 

puisque, jusqu 'à sa mort, i l ne fe ra que l e s p réc i se r , l e s amplifier en l e s 

transposant dans l e domaine curnature l . I l f a l l a i t l e s signaler comme au­

t a n t de ja lons d'une l igne continuée avec force et logique. 

(Q QM &*"* *>JI*BAX (/tW^SÎA*- CT-TL/VL f-vUlL 4j. fC. 
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Un point important, qui explique pour une part l ' e n t r é e de Ps ichar i 

dans l a connaissance et l'amour du Christianisme, c ' e s t sa ferveur pour l e 

t r ad i t i ona l i sme , auquel l ' a converti Péguy. Mais P s i c h a r i , plus logique que 

son ma î t r e , après avoir embrassé l e traditiornialisme f rança is , embrassera 

en même temps tout ce qui s 'y trouve impliqué. Dans Antimoderne [» ) , Kari-

t a i n semble t rop enlever d ' influence à ce motif de traditionijLalisme sur l a 

conversion de P s i c h a r i . C'est v r a i , c 'en n ' e s t pas l e motif déterminant, 

mais i l joue un grand rô le dans l e rapprochement au catholicisme. 

"Ce n ' e s t pas l e dogme qui m ' a t t i r e dans l a r e l i g i o n , mais une des formes 

du traditionjialisme auquel i l faut que nous revenions au plus v i t e s i 

nous ne voulons pas d i s p a r a î t r e . " (Let t res du Centurionf. /£f). 

J ' a i s ignalé ce t t e fo i de Ps ichar i au t r ad i t iona l i sme , qui ne nous 

in té resse pas directement, parce qu ' e l l e nous aide à fa i re l e l i en avec 

ce qui va su iv re . Ps ichar i a beau ê t r e personnel — c ' e s t peut-être parce 

q u ' i l l ' e s t , — i l s ' aperçoi t que sa pensée et son action gagnent en puis­

sance en s ' in tégran t dans l a l igne séculaire de sa nat ion. En aimant l a 

France, parce q u ' i l l a connaît mieux et q u ' i l re jo in t l a vraie France aima­

b l e , i l trouve que ce qui f a i t sa grandeur, avec l 'a rmée, c ' e s t l e c a t h o l i c i s ­

me dont e l l e a é té l e porte-flambeau. Aussi bien s ' ape rcev ra - t - i l q u ' i l n ' a 

pas épuisé l e s sources de perfectionnement de sa personne en se fa isant so l ­

da t , mais que de plus fécondes encore l u i sont promises. C'est l à l ' a tmos­

phère d ' indécis ion ou de Wsuite au prochain numéro", où se clôt l 'Appel des 

Armes. Une pensée, qui ne s ' e s t pas encore toute d i t e , nous i n v i t e , semble-

t - i l , à de nouvelles confidences. Les Voix qui c r ien t dans l e désert et l e 

Voyage du Centurion nous révéleront ce grand pas de sa pensée. 

Ent re temps, par d ' au t r e s sources nous l a voyons également progresser . 

I l répond à l a mère de J . Maritain qui l e dissuade, par mi l le arguments, de 
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partir pour la Mauritanie; 

"C'est mon devoir rigoureux de p a r t i r . . . i l n 'y a plus qu'à a l l e r de 

l ' a v a n t , jusqu'au b o u t . . . J ' a i tout à gagner en par tant l à -ba s . Non seu-

1 lement j ' y vois l ' i n t é r ê t primordial de ma c a r r i è r e . . . mais j ' y vois enco­

re un enrichissement de ma personnal i té comme aucune autre colonie ne m'en 

donnera." (/• *S - 3 7, iU**.)-

On peut voi r par d ' au t re s l e t t r e s que cet enrichissement de sa personnal i té , 

i l l ' en tend de son développement dans l a l i gne de son devoir d ' é t a t accompli, 

en bonne logique, jusqu'au bout. C'est l à , selon l u i , l 'atmosphère où se gran­

d i r . 

" I l faut savoir ce que l ' o n veut f a i r e , . , (ayant) choisi l a ca r r i è re colo­

n i a l e , étant f a i t pour f a i r e l a guerre , . . . l a r é a l i t é est l à . Car enfin, 

i l faut about i r . " 

A sa mère: 

"Dans l ' ab ru t i s san t e garnison de Cherbourg, je ne f a i s a i s r i en de r i e n . " ^ ?y). 

Mais l 'Afrique est 

"un pays de cure où l e corps se f o r t i f i e dans une existence rude et sa ine ." 

Un pays d'inconnu, d ' i n i t i a t i v e , " le p lus étrange et l e plus excitant des 

pays" où l ' on v i t " l i b r e , indépendant, dégagé des fausses joies de P a r i s , 

heureux." (Let t res du Centurion/. (, 7-fd). 

La personnal i té requier t donc, pour s ' e n r i c h i r , un développement i n t é ­

gra l de l ' ê t r e , du physique au moral . On risque de ne pas l ' a t t e i n d r e quand 

on stat ionne aux contours extér ieurs des choses, ou dans une vie banale p e t i t e ­

ment t écue , Psichar i nous l ' a v a i t déjà explicitement affirmé dons Terres de 

So le i l et de Sommeil. 

"Quand on passe rapidement dans un pays no i r , on a tendance à penser que 

tous l e s hommes sont semblables; . . . on n'admet pas ffacilement) q u ' i l 

puisse y avoir des personnal i tés marquées et o r i g i n a l e s . . . Et quand on 
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les connaît mieux, on s'aperçoit qu'on ne les connaît pas du tout; on s'aper­

çoit que chaque être a sa nuance particulière." (Terres, p. 80). 

Les relations sont ordinairement si froides et si officielles, que la per­

sonnalité de l'autre nous échappe. On demeure également étranger à soi-même, 

par manque de sincérité et d'observation. Psichari, pour remédier à ce mal, 

demande d'abord qu'on soit soi-même. 

"Tâche avant tout d'être toi-même, 

Sois loyal, énergique et pur." (Art poétique). 

Ces paroles tirées de ses Pensées à Dos de Chameau, écrites en Mauritanie, 

nous invitent maintenant à analyser les deux derniers ouvrages de l'auteur, 

puisque c'est en Mauritanie même que s'accomplit sa plus profonde évolution. 
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C H A P I T R E D E U X I E M E 

Sa pensée d 'après ses deux derniers ouvrages. 

Dans ce beau mouvement d'une pensée qui trouve juste sa place par rapport 

à Dieu et â l'ensemble de l ' u n i v e r s , et qui finalement vient se baigner avec 

dé l ices dans l ' é t ènce lan te lumière du surna ture l , nous dist inguerons l ' a f f i r ­

mation de la nécessi té de l ' o r d r e , de l a conscience et de la possession de s o i , 

de la v é r i t é object ive; nous verrons l e s r e l a t i ons de la personne v i s -à -v i s de 

l ' é l i t e i n t e l l e c t u e l l e , de la socié té c i v i l e , de l 'Eg l i s e et surtout de Dieu. 

"Le cer ta in es t que je suis f a i t pour l ' o r d r e , note l e R.P. Se r t i l l anges . 

A ce pr ix seulement on es t une personne(1)." Que Psichar i a i t ressent i et ex­

primé l 'urgence et l e s b ienfa i t s de l ' o r d r e , cela ne f a i t aucun doute. I l a 

tellement soupiré après l ' o r d r e et l ' u n i t é et cr ié ce besoin profond de l a na­

t u r e , que sa personne est devenue le type du besoin et de l a conquête de l ' o r ­

dre . Pour l u i , s ' un i f i e r , c ' e s t le geste i n i t i a l à toute construct ion, à toute 

t en ta t ive de perfectionnement. On l ' a vu après sa c r i s e . I l y revient mainte­

nant , tant i l ne veut point se contenter d'un r é su l t a t p réca i r e . 

"Je me d i s a i s à Ouadan que peut -ê t re nous serions ceux par qui la France 

reviendrai t à l ' o r d r e e t à l a f i d é l i t é . Mais aujourd 'hui , un immense 

découragement m'envahit . Nous-mêmes, sommes-nous dans l ' o rd re et dans 

la f i d é l i t é ? . . . Et d 'abord, que pouvons-nous espérer de nous, tant que 

nos coeurs seront impurs, ou même purs selon liSordre du monde?" (Les Voix, 

p . 129). 

(1) Recueillements, Dix Minutes de Culture s p i r i t u e l l e par jour, Fernand Aubier, 
Edit ions Montaignes, 1935, p . 52. 
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De même, il admet avec Maritain que l'on puisse rechercher les raisons des 

raisons, mais seulement "quand nous aurons retrouvé notre coeur enlisé dans la 

vase du monde moderne, quand nous aurons repris conscience de nous-mêmes " 

(Lettres du Centurion, p. 181). Le coeur, c'est ici la vie morale, la vie à 

établir "sur un plan supérieur et très loin de cette vulgarité où nous sommes." 

Cette question lui paraît de toute première importance. La propreté de la vie 

morale décide de l'attitude de l'homme devant le surnaturel. 

"Les prétendues 'contradictions des synoptiques' ne servent qu'à ceux 

qui sont, dès l'abord et avant tout examen, décidés à nier le surnatu­

rel... En fait, toute la question est là, il s'agit de savoir si l'on 

désire un certain fond moral, un certain rejaillissement de l'âme, une 

sorte d'innocente pureté. Il s'agit de savoir si l'on a le goût du ciel, 

ou non; si l'on désire de vivre avec les anges, ou avec les bêtes; si 

l'on a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse." (ibid. p. 90). 

Voilà dès avant sa conversion, la position du petit-fils de Renan. Elle tran­

che sur celle de Gide pour qui le désordre, brisant l'unité de l'être, est un 

enchantement et qui se réjouit à la "simultanéité des contradictions". Psicha­

ri trouve mauvais de respirer l'odeur s 'exhalant de ces "nourritures terres­

tres". Nous pourrions citer bien des pages tout au long de ses derniers ouvra­

ges, où se manifeste la préoccupation de l'ordre et de l'unité, la volonté de 

définir l'homme à sa juste place. 

"Les protestants ne voient que la grandeur infinie. Les musulmans ne 

voient que la misère infinie. Dieu est tout, l'homme n'est rien. Ni 

les uns ni les autres ne me rendent compte de tout ce complexe que je 

sens pourtant bien en moi." (Ib. p. 96). 

Quelle joie pour celui qui "ne s'arrêtera plus qu'il n'ait trouvé l'ordre par­

fait et la suave harmonie de la vérité" (p. 130), de trouver enfin au-delà de 

l'ordre insuffisant de l'armée et de tout ordre humainement concevable, l'or­

ganisme merveilleux de la doctrine chrétienne, "ce bel équilibre de la raison 
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"chrétienne, cette mesure suprême où tout a été pesé, cette tranquille 

harmonie où toute chose en nous a été envisagée selon la juste évalua­

tion et la règle exacte.' Il se connaît et il connaît Dieu. Il s'est 

ta taillé sa part dans l'héritage de la Croix, et ce champ où il se pro­

mène, il est sa possession dans l'éternité." (Le Voyage, p. 178). 

Maintenant que ce grand réaliste a fait le point, qu'il a mis Dieu comme 

Règle suprême dont les dictées souveraines perçues par la raison sont imposées 

dans la vie morale, il trouve que rien de ce qu'a fait Dieu n'est à rejeter com­

me mauvais, éelairé qu'est l'ensemble des choses par ces principes supérieurs. 

L'homme doit tirer sa force et sa perfection, de cette politique compréhensive, 

en dépit de sa réelle misère. C'est là 

"... la force du chrétien: tout compte en lui. Tous les éléments qui 

composent son âme s'orientent dans le sens de l'action victorieuse." 

(I£. p. 225-226). 

Enfin Psichari se résume et nous décrit l'ordre essentiel, la hiérarchie néces­

saire. Il la voit établie dans ce juste, son idéal, qui "simple et vrai devant 

Dieu" célèbre cette bienheureuse harmonie. 

"Parce que ce corps lui a été donné, afin qu'il fût le temple de l'esprit... 

Parce que cet esprit lui a été donné, afin qu'il eût le commandement sur 

la matière organisée. Tout est un en cet homme. Chaque chose est en sa 

place; ses membres, sa chair et son sang sont sous la dépendance de la 

pansée, et la pensée elle-même est sous la dépendance de Dieu." (Ib. p. 199). 

Puisque Psichari nous décrit avec complaisance le règne pacifique de l'or­

dre chez le juste qu'il envie et qu'il envisage comme son modèle, nous pouvons 

voir, en cet exposé, sa théorie personnelle, acceptée comme sienne, sur la 

perfection humaine. Pour nous, une telle affirmation apparaît normale, mais 

pour apprécier le mérite de Psichari nous n'avons qu'à nous rappeler les 
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discussions au Congrès Descartes 1937, où les grands représentants de la pen­

sée française se demandaient s'il fallait pousser la générosité jusqu'à accep­

ter l'Etre transcendant. La Sorbonne du temps de Psichari n'était pas plus li­

bérale envers Dieu, à moins que l'on admette que son progrès aille en descen­

dant. 

Une autre valeur dont Psichari affirme la nécessité, c'est la prise de 

conscience de soi. "Quand nous aurons retrouvé notre coeur... quand nous au­

rons repris conscience de nous-mêmes", affirme-t-il à J. Maritain. Ses deux 

derniers livres, en entier, sont le témoignage de cet éveil, de cette recon­

naissance de soi par soi-même. Pour vivre dignement et utilement sa vie, il 

faut connaître ses problèmes et ses devoirs par rapport à soi, aux autres et 

à Dieu. 

"... nous sentons bien que nous ne pouvons plus nous en remettre unique­

ment à nous-mêmes. Nous savons ce que nous sommes... la France, c'est 

nous.... — En particulier, je sais qui je suis, ce qu'on attend de moi." 

(Les Voix, p. 91-92). 

Puis Psichari fait rebondir le problème sur un plan supérieur où s'affron­

tent la liberté et la soumission, l'effort humain et la grâce. 

"Nous savons ce qu'est la soumission du soldat. Nous savons sa gran­

deur. Mais nous savons aussi qu'elle n'est qu'une figure d'une soumis­

sion plus haute." (Ib. p. 94). 

Il ne tarde pas à se référer à Dieu, unique clef de ce mystère humainement in­

soluble. Une fois atteint ce principe capable de concilier ce qui nous semble 

contradictoire, il ne veut plus s'en déprendre, en "homme de froide logique", 

et prétend justement qu" 'avec les deux ou trois principes qu'il recherche, [il] 

sera plus riche que le dilettante qui butine toutes les fleurs et n'en épuise 

aucune." Autrement, "ce serait croire que la richesse de la vie est en extension 
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— au lieu qu'elle est en approfondissement." (Le Voyage, p. 114-115). 

Et Psichari, en entrant plus avant dans la conscience de soi, en touchant 

la partie la plus repliée des profondeurs, ou ce qui revient au même, en en at­

teignant le sommet, trouvera la présence de Dieu, toute intime, qui s'impose 

et l'explique à lui-même. Son être en est d'autant relevé: "Nous valons mieux 

que ce que nous sommes." Nous renvoyons les autres réflexions sur ce sujet au 

paragraphe où nous étudierons la personne en regard de Dieu. Pour le moment 

nous retenons que ce dualisme, "effort et soumission, liberté et servitude", 

qui se résout en Dieu, est pour Psichari "le plus haut état de la conscience 

humaine." (Id. p. 176). 

Puisque pour lui vivre vraiment, ce n'est pas se répandre à la périphérie 

mais exploiter les profondeurs, il s'ensuit logiquement qu'il voudra réunir 

ses puissances, ses forces d'opération, s'opposer à leur éparpillement, les 

posséder, les soumettre à la gouverne de ce qui, en lui, dirige toute l'activi­

té. Il voudra être libre chez lui, se posséder tellement lui-même qu'il puisse 

adhérer à un principe supérieur, pour se dépasser, se créer, atteindre à la 

"plus haute humanité". Tous ces éléments de la maîtrise de soi, je ne les 

groupe pas ô priori, mais je crois qu'ils ressortent clairement d'une étude 

attentive des textes. 

Psichari a depuis longtemps une conviction qui va se complétant et s'affer­

missant: la richesse et la perfection de la vie ne sont pas dans le libertina­

ge, le laisser-aller au fil du courant, mais dans l'effort, une certaine rudes­

se et ténacité dans le maintien des principes sages une fois élus, et dans leur 

influence transformatrice dans la vie. Dans ses lettres il se défend d'être un 

amateur, un sceptique, un touriste à travers la vie, ou bien une sorte d'indif­

férent qui se montrerait complaisant et accommodant aux divers/$%$fâfâ4 états 
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d'âme, sans jamais prendre parti. 

Sur ce point important, il se sépare encore de Gide prônant la répudiation 

de tout effort: ne pas arrêter le courant de ses sensations, les analyser à 

l'infini; réciter ses états d'âme, sans les provoquer ni les hausser (1). Psi­

chari s'aperçoit que ce dilettantisme mène à l'esclavage, qu'il mène au sensua­

lisme, à tous les systèmes de néant qui ont perverti la morale^ de la France, 

ruiné sa pensée, mêlé sa politique et qui la perdraient irrémédiablement si eux, 

les jeunes de la génération nouvelle, n'arrivaient à temps pour rétablir les 

valeurs. 

Ces jeunes brilleront de cet éclat particulier: opter pour la vigueur du 

vouloir qui se libère des entraves inférieures par l'adhésion à un idéal éle­

vant. Remédier, par un retour à la fidélité, à cet esprit de compromission qui, 

par une série d'oscillements opportunistes, a faussé la ligne de la race en 

progrès, lui a fait manquer à sa vocation. Ainsi le salut et le redressement 

des particuliers amènera la réhabilitation de la société dans son rôle séculai­

re et providentiel. 

Cette nécessité de la maîtrise de soi lui apparaît si primordiale que dès 

le début de son voyage en Mauritanie, il prend la détermination absolue de tra­

vailler à se conquérir soi-même, et il prend la peine de transcrire cette réso­

lution, en termes presque identiques, aux premières pages de ses deux derniers 

ouvrages. A deux reprises, dans les Voix, il répète: "de toute nécessité" en 

cette page quatrième où il esquisse son programme. Puis il poursuit: 

"Il n'est pas en moi de volonté plus arrêtée, de plus ferme propos, 

que d'aller maintenant à travers le monde, tendu sur moi-même, décidé à 

(1) Cf. Henri Messis , L'honneur de Servir, Paris, Pion, 1937. p. [126]-133; 
p. 217-229. 
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"me conquérir moi-même par l a violence. Je ne teaverserai pas en amateur 

l a t e r r e de tou tes l e s ve r tus , mais à toute heure je l u i demanderai l a 

force, l a d ro i t u r e , l a pureté du coeur, l a noblesse et la candeur." 

Peu t -ê t r e , en un vaste coup-d'oei l d'ensemble, env i sagea i t - i l toutes ces 

précieuses acquis i t ions morales, quand i l écr iva i t que de ce tooyage i l espérait 

"un enrichissaient de [ sa ] personna l i té . " D'abord, comme fond e t comme support 

de tou tes ces qual i f ica t ions énumérées c i -dessus , Ps ichar i de propos dé l ibé ré , 

place l a maî t r ise de soi selon ce t te expression remarqueble: "me conquérir moi-

même par l a violence". 

Cette résolu t ion de possession de soi implique l ' accepta t ion des moyens 

r equ i s , une décision ne t te et déf in i t ive de prendre l e s choses au sér ieux. I l 

y a de la violence, i l y a aussi choix. 

"Ah! non, nous ne r ions pas en Afrique. Je sa i s bien que nous n 'y serons 

pas des sceptiques, que nous chois i rons , que toujours nous voudrons choi­

s i r . Nous ne sommes pas de eeux qui veulent tout conc i l i e r , tout aimer. 

<iue l e s d é l i c a t s s 'en a i l l e n t donc. ' . . . Hue tous ceux qui h é s i t e n t , tous 

ceux qui trembleraient devant une vé r i t é t rop f o r t e , ne viennent pas pren­

dre la rude nourr i ture de l 'Afr ique ." (Les Voix, p . 11; Le Voyage, p . 22-23). 

I l revient sur ces pensées: 

" . . . quels sont ces détours , ces chemins de t raverse? Quels sont ces 

compromis? I l faut pourtant cho i s i r . " (Les Voix, p . 53) . 

Plus l o i* : 

"Nous ne sommes pas des amateurs, ni des touristes." 

Toutes ces expressions ne signifient-elles pas qu'il veut posséder enfin 

ce qui jusqu'ici le possédait? D'esclave et de conquis, il veut, secouant ses 

chaînes, devenir le maître et le vainqueur. Se tendre sur soi-même pour se 
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conquérir par l a violence: reconnaissons l ' agen t et distinguons le pat ient 

dans ce t t e so r t i e triomphale vers l a l i bé ra t i on ; saluons l e l i b é r a t e u r aux 

mains chargées de ses dépoui l les . En tout cela apparaît le dédoublement psy­

chologique du sujet permanent e t responsable, d'avec ce sur quoi i l é t a b l i t sa 

domination. Ce n ' e s t pas l e flux incessant de sensations isolées et éphémères 

qui seules exis tent et qui en se succédant donnent l ' i l l u s i o n de la s t a b i l i t é , 

mais bien p lu tô t l ' a f f i rmat ion d'un centre stable et puissant , capable d 'un i ­

f i e r l e divers et suscept ible de perfectionnement. 

Une fois que ce principe se possède avec tout ce qui lu i appar t i en t , i l 

cherche à se dépasser, à s 'étendre "au delà du cercle é t r o i t de l 'égoïsme". 

Aidé d'une nature ineffablement bel le qui l e presse et l e p ro je t te "hors de 

lui-même", i l se l i v re ra aux a t t i r ances de l ' i d é a l , et se l a i s s e r a ent ra îner 

en haut à l a su i t e des s a in t s , nos modèlsB, dont l 'innombrable armée resplendit 

en l ' é c l a t d'une lumineuse c h a r i t é . 

"Tous me font violence, m'enlèvent par l a force «ers le c ie l supérieur, 

et je veux, je veux de tout mon coeur leur pure té , je veux leur humili­

t é e t leur p i é t é , je veux la chasteté qui l e s ce in t , e t l a pié té qui 

l e s couronne, je veux leur grâce et leur force . Je ne m 'a r rê te ra i pas , 

je m'avancerai vers l a plus haute humanité." (Le Voyage, p . 161). 

Cette maison, autrefois désordonnée, apprend qu ' e l l e a un maî t re , un maître 

qui parle haut , qui place haut l ' ob j e t de ses vouloirs et qui entend les impo­

se r . Lt parce q u ' i l veut que "tous l e s éléments de son âme s 'o r ien ten t dans l e 

sens de l ' a c t i o n v ic to r i euse" , i l veut que la p a r t i e s p i r i t u e l l e vienne imbiber 

pour la t r ans f igu re r , l a p a r t i e réfracLaire à l ' e s p r i t . I l ne faut pas que le 

principe s p i r i t u e l se désincarné, et que dans sa fui te sublime vers la perfec­

t i o n , i l l a i s s e dans les bas-fonds ce qui es t propre à l ' i n d i v i d u . L'humain 

idéal — Ps ichar i d i t l e Chrétien — est un homme: 
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"... qui désire un certain rejaillissement de l'âme en lui... qui a 

la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse, et dont le 

coeur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre... qui a 

cette angoisse d'être meilleur... qui a ce goût, de s'organiser 

dans l'absolu". (15. p. 162; Les Voix, p. 91). 

On dirait maintenant que la nécessité de se posséder soi-même est condi­

tionnée par le devoir du don de soi , de le àesappropriation de soi pour s'en 

remettre entièrement à un autre dont les "exigences [sont] autrement lourdes 

que celles de la morale chrétienne." Cette option pour une perfection supéri­

eure exigeant au préalable la liberté et le renoncement à soi, se pose dans 

l'hypothèse d'une âme qui veut aller jusqu'au bout de l'achèvement spirituel. 

£!t Psichari, une fois lancé dans cette voie, s'aperçoit que les vertus "les p 

plus hautes qui [puissent] enrichir une âme [sont] toutes... des vertus propre­

ment chrétiennes: le renoncement, l'humilité, le détachement du monde, l'esprit 

de pénitence, l'ascétisme, la chasteté." 

Les conditions de la perfection évangélique sont nettes. 

"Ces ordres terribles me revenaient à la mémoire, et je me disais que 

c'était Jésus — et lui seul — qui avait donné de tels ordres: mou­

rez à vous-mêmes, soyez humbles, perdez-vous dans mon amour." 

(Les Voix, p. 298-300). 

Et ce Psichari, qui avait résolu de ne pas s'arrêter qu'il n'ait atteint la 

lus haute humanité, le plus parfait développement des possibilités humaines 

de perfection, découvre maintenant qu'on ne peut être pleinement homme qu'en 

se divinisant comme les Maints et les Bienheureux. 

"Je pensais à ceux qui avaient fidèlement exécuté ces ordres, je me 

tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais pas 

nier qu'ils ne fussent les plus hauts exemplaires d'humanité, qui 
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"aient paru dans l e monde." ( I b . ) . 

Plus t a r d , Psichar i répétera que la sa in te té est la logique de l'âme 

chré t ienne. Mais dès maintenant, c ' e s t un point acquis , pu i squ ' i l a i den t i f i é 

t r o i s termes: " la plus haute humanité", " les plus hauts exemplaires d'humani­

t é " , I l e s Saints et l e s Bienheureux". En donnant à sa vie l ' i d é a l de la plus 

haute humanité à a t t e i n d r e , i l fixe comme modèles à son ambition l e s sa in t s et 

l e s bienheureux. Quelle pauvreté que l e s buts n a t u r e l s , que " les commandements 

' l a ï q u e s ' auprès de ce t t e abondance s p i r i t u e l l e , de ce t t e force souveraine, 

de ce t te plénitude qui s 'exhale des moindres paroles de Jésus . " 

Voilà jusqu'où nous mène l ' ana lyse de touse7 ces aspects que j ' a i cru de­

voir unif ier sous ce thème général de la maî t r i se de s o i . Cette étude amène 

un autre problème connexe: l ' a t t i t u d e de l a personnal i té par rapport à la vé­

r i t é . Selon une posi t ion psuchologique plus ou moins juste v i s - à -v i s de la v é r i ­

t é , l a poursuite de l a perfection morale sera plus ou moins r é u s . i e . Sur ce 

po in t , l a doctrine de -Psichari est en intime rapport avec ses tendances natu­

r e l l e s pour la franchise et l a s i ncé r i t é dont nous avons parlé au chapitre l i ­

minaire. Toute sa pensée peut semble- t - i l se résumer à ce t t e double a t t i t u d e : 

v i r g i n i t é de l ' e s p r i t dans sa recherche de l a v é r i t é , adhésion ferme et fran­

che à la vé r i t é une fois embrassée. Par vé r i t é nous entendons i c i plus que l a 

v é r i t é i n t e l l e c t u e l l e . Nous nous conformons a ins i à l ' é t a t dV d ' e sp r i t de P s i ­

chari pour qui , v é r i t é i n t e l l e c t u e l l e et v é r i t é morale sont en é t r o i t rappor t . 

Bien des e s p r i t s n ' a t t e indron t jamais aux sommets de la v é r i t é . Sa lumiè­

re vierge exige la v i r g i n i t é d ' e s p r i t , une adhésion inconditionnée, une requête 

simple, sans cadre imposé, sans main-mise ant ic ipée sur ce qu'on c ro i t ê t re l e 

v r a i , une demande blanche sans p r i ses tenaces sur d ' ina l i énab les préjugés, l ' h u ­

m i l i t é en somme, ce l l e qui dans l ' o r d r e surnaturel f a i t l e s sa in t s et qui en 

philosophie susci te l e s v r a i s métaphysiciens. 
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Deè les* début de ses deux ouvrages, Psichari préconise cette jeunesse de 

regard. 

"Il faut ici un regard ferme sur la vie, un regard pur, allant droit 

devant soi, un regard jeune, de toute franchise, de toute clarté." 

(Les Voix, p. 10; Le Voyage, p. 23). 

Par cette disposition, devenue une seconde nature chez eux, les soldats l'em­

portent sur tous. Jamais ils ne discutent la vérité à accepter. Ce sont 

"d'honnêtes soldats qui ne demandent qu'à savoir — et à obéir ... 

Car l'honnêteté des soldats est quelque chose de surprenant... Elle 

est une honnêteté courageuse comme celle de l'enfant, hardie avec 

placidité. Une honnêteté qui n'a peur de rien, pas même de la vé­

rité." (Les Voix, p. 87). 

Cette candeur et cette honnêteté, conditions requises pour trouver la vérité 

dans toute sa fraîcheur, sont également nécessaires pour aller à la rencontre 

de la Vérité même, Dieu. 

"... nous devons faire notre âme... claire et simple... silencieuse 

et nue, pour qu'elle entende ce grand bruit et cette présence qui y 

étaient." (i_,es Voix, p. 165). 

Si les saints occupent des régions si élevées, c'est qu'ils ont pouseé loin 

le renoncement et qu'ils se sont tenus dans une grande objectivité. 

"0 beaux royaumes de l'intelligence, qui me souffrez que les âmes 

transparentes des saints, belles régions... qui ne voulez que les 

purs et les sages selon le ciel, ... heureux et bienheureux, ceux 

qui vous ont désirés dans l'Jranoc.nce et dans la force de leur âge." 

(Le Voyage, p. 187). 

Pour que nous ne doutions pas d'une conviction qui lui tient tant au coeur, 

Psichari se donne la peine d'expliciter autant qu'il le peut sa pansée: 

"Voilà la base: ne pas résister à la vérité quelle qu'elle soit, attendre, 
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"attendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre l'hôte 

que l'on désire, et dont, pourtant, on ne sait rien." (Les Voix, p. 88). 

La première attitude vis-à-vis de la vérité se trouve donc clairament exprimée: 

pas de cadre préfixt, pas de condition indiscrète. 

Cette démission de notre sens propre tournera-t-elle en insignifiante 

obséquiosité, ou bien nous sera-t-il permis d'associer à cette attitude respec­

tueuse à l'endroit de la vérité, un peu de stimulant et de rigueur pour nous? 

La réponse de Psichari se fait clairement affirmative. Il exige du chevalier 

de la vérité, qu'il soit debout, tenu dans la vigilance, qu'il use même de vio­

lence contre lui-même, afin de ne pas s'appesantir sur l'instant donné, et être 

prêt à accueillir l'instant d'après avec ses exigences de rénovation, dans 

toute la jeunesse et la latitude d'une âme libre. 

Comment l'auront-ils ce facile accueil et cette soif du mieux, les repus, 

les satisfaits et les endormis? Quant aux coeurs tenus dans l'attente, il n'y 

a pas d'ascensions dont ils ne soient capables. Psichari met les deux attitudes 

en contraste pour que ressorte fortement son idée. 

"Que les faibles se nourrissent des plus beaux rêvesï Lui il veut la véri­

té avec vièlence." (Le Voyage, p. 104). 

Opposition éloquente et attitude tvancluée: 

"Là-bas, [en France], ceux qui font profession de l'intelligence et 

quien meurent, les rassasiés et les contents d'eux-mêmes, les sourires 

épanouis, les ventres larges, ... misérables prisonniers de leur 

hérésie, sombres à pic dans l'erreur, ... ces raffinés lus grossiers 

que des porcs sous leur masque de politesse... 

Ici, les fronts soucieux, la prudence devant l'ennemi, l'oeil circons­

pect." (Le Voyage, p. 42-43; 82). 

Leur serait-il possible, ces malheureux, de sortir de ce cercle de contentement 
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et de n u l l i t é , où la vie i r r é e l l e l e s gonfle, l e s remplit d'eux-mêmes? Oui, à 

l a condition de se l i v r e r à une ascèse équivalente au dur régime de Psichar i 

au dé se r t . Leur orguei l crèverai t e t l eurs théories surannées s 'efffondraient 

dans les longues méditations a f r i ca ines , au cours de ces profondes réflexions 

dans " le supplice des heures". L'épreuve de la faim et de la soif, l 'approche 

de la mort, l e s v e i l l e s lugubres sans sommeil et tout ce ijsffl&li cortège de mi­

sères qui dépouillent du sensible et de l ' e s p r i t propre, concourent ef f icace­

ment à é t a b l i r l ' i n t e l l i g e n c e en face d'un sain réalisme et à la rendre prê te 

à recevoir l e s plus hautes v é r i t é s . 

" I l connut, l 'une après l ' a u t r e , chaque minute piquante de chaque jour, 

l 'un après l ' un , i t aussi l e s transes des nui t s sans som e i l , a lors 

que, tourné et retourné sur sa na t te comme une crêpe sur la poêle, i l 

poussait un gémissement qui ne dépassait même pas la paroi f lo t t an te 

et claquante au vent noc turne . . . 

"Le temps des épreuves n ' é t a i t pas f i n i , mais la bénédiction de Dieu 

é t a i t sur e l l e s . Maxence connut la soif, l ' a t t e n t e amère de la mort, 

l a sueur du sang, l'immense fatigue semblable à l ' agon ie , t o u t . , l a 

faim, l 'extrême pauvret , l'immense abandon. Maxence s ' é lo igna i t de 

l a t e r r e . Sa vie r a l e n t i e n 'ava i t plus qu'une fa ible pu lsa t ion ." 

(Le Voyage, p . 50; 144-148). 

Mais admirable fécondité de l 'épreuve p u r i f i c a t r i c e , e t du si lence i n t é ­

r i e u r , par qui on entre dans la vé r i t é sur soi-même, et l a vé r i t é èur Dieu. 

Vérité de l a présence de Dieu en nous: 

"Et vraiment qu ' é ta ien t l e s épreuves et tous l e s cercles de la douleur, 

en regard de ce bien immense q u ' i l p o s s é d a i t ? . . . MaLheur à ceux qui 

n 'ont pas connu l e s i l ence ! Le s i l e n c e . . . c lê t l e s l è v r e s , et puis 

pénètre jusqu'à l a division de l ' â n e , dans l e s régions inaccessibles 

où Dieu repose en nous-" (Le TBoyage, p . 149). 
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Vérité de son néant personnel: 

"Mon Dieu, me voici donc: je suis nu, je suis sur un ïSfamier h o r r i b l e , 

e t dé jà , comme Lazare avant que Vous ne le touchiez, j ' exha le une odeur 

f é t i d e . 0 Dieu de miséricorde, voici pourtant mon âme, ĉ ue je Vous don­

ne, afin que je n ' a i e /^j i /vraiment plus r i e n , pas même e l l e , " (Le 

Voyage, p . 302). 

Cette découverte fondamentale de l a vanité et de l ' insuf f i sance propre à 

la c réa ture , l e s rassas iés de France n'en ont pas joui parce que leur a manqué 

l 'épreuve et l a réf lexion. C'est une conviction chez Ps ichar i , et dans une 

l e t t r e i l affirmera au souvenir de ses d i f f i c u l t é s : l a conquête de "richesses 

s p i r i t u e l l e s inestimables" est due à l 'extrême dénuement matér iel et à l ' obse r ­

vance exacte de la l o i du t r a v a i l où l 'on y v i t . (Let t res du Centurion, p . 267). 

Parce que " c ' e s t dans l 'é lémentaire que se pose l es problèmes, avec 

l ' équa t ion de la subs tan t i e l l e v é r i t é . . . Le jeune homme qui, dans son pa 

pays, n 'a jamais entendu pa r l e r que d'un nonde sans Dieu . . . rendu à 

lui-même, i l remettra tout en question, i l demandera l e contrôle et 

la v é r i f i c a t i o n . " I l sera ramené "à ce t te l u t t e ardente, à ce corps 

à corps de 1 'homme avec lui-même". (Le Voyage, p. 128-131). 

Toujours f idèle à son principe de l a corré la t ion de l a vie morale et de 

l ' é l éva t ion de la pensée, P s i cha r i , dist inguant t r o i s degrés superposés où se 

placent l e s coeurs, fixe corrélativement t r o i s niveaux i n t e l l e c t u e l s . D'abord 

aux coeurs v i l s , l e s pensées v i l e s . Ensuite " les pensées be l les mais f ac i l e s " 

pour l e s cœurs qui "ne se nourr issent que de ver tus o rd ina i res" . Enfin pour 

l e s héroïques et l e s fotfts, l a vé r i t é i n t é g r a l e . Qu' i l demande comme point de 

départ l a l i b é r a t i o n des pré jugés , l 'obéissance à la v é r i t é ; q u ' i l exige ensui­

t e l ' e f f o r t e t la violence sur soi-même; enfin q u ' i l assigne comme moyen 
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d'aequérir ces dispositions, l'aacèse volontaire ou forcée, — tout cela fait 

un dans la pensée de Psichari, et il juge que rien de trop coûteux n'est èenté 

pour s'assurer la possession parfaite de l'essentielle vérité. 

L'intelligence a besoin de la vérité, comme tout l'être, de la vie. Aussi 

les violents de Psichari, les libres, avides de leur épanouissement personnel, 

"les héroïques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice... 

veulent cette pureté essentielle qui est l'entrée dans l'intelligen­

ce supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l'homme, 

et la lumière profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se 

sera point fait un coeur de cristal." (Le Voyage, p. 188). 

Cette phrase translucide comme un nimbe, couronne magnifiquement la doctrine de 

Psichari sur la disposition psychologique de la personne en face de la vérité. 

"La lumière profonde de ce qui est vrai, manquera toujours à qui ne se sera 

point fait un coeur de cristal." 

Nous ne voulons ajouter qu'un texte où il prouve en quelle estime il tient 

la vérité, ne lui préférant absolument rien puisqu'on définitive la vérité c'est 

la suprême Réalité, Dieu même. La ïransition sera toute faite pour aborder la 

courte étude de la personne en regard de la société intelle ctuelle à cause de 

l'intime connexion entre ces deux idées. 

"Rien ne peut plus le tourmenter, ce pèlerin attardé, que le désir de 

la connaissance essentielle. Le plus beau des poèmes n'étanchera pas 

la soif immense de cette âme. ... Il lui faut le faim de le substan­

tielle réalité... non pas les douces rêveries du coeur, mais le vol 

sévère de l'esprit tendu vers la possession éternelle... Toute illu­

sion est du diable, mais toute réalité est de Dieu," (Le Voyage, p. 106-107). 

On comprend facilement les mots durs qu'ilfulmine contre les geôliers de 
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l'intelligence française asservie, étant donnée7 qu'une "fièvre d'esprit de tra­

vail, d'aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la raison 

bien assise." 

N'ayant connu de l'élite intellectuelle que les rationalistes et comme nour­

riture spirituelle n'ayant reçu que des doctrines athées, Psichari naturellement 

insiste d'abord sur l'attitude négative à prendre envers ces pervers: l'élargis­

sement, la libération de cette engeance pernicieuse; fuir au lus vite "l'oppres­

sion d'un ciel de cuivre" brisant l'essor de l'esprit vers Dieu, "l'aigre rire... 

des voix de fausset qui discutent... ces misérables, ces hérétiques, prisonniers 

dans leur hérésie." (Le Vibyage, p. 42). 

Quelle responsabilité pour des maîtres d'avoir amoindri la dignité de la 

valeur humaine, d'avoir refoulé chez leurs disciples eet élan de l'esprit vers 

la vérité, ee soulèvement de l'âme vers la Vérité et la Pureté, d'avoir voulu mêsa 

me nier ou fausser cette âme qui pourtant "n'était pas faite pour le doute, ni 

pour le blasphème, ni pour la colère!" (p. 5). Quel stigmate d'être des scepti­

ques "qui veulent concilier tout, le vrai avec le faux" (p. 22) ! d'être "des 

hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils 

la rejettent et se voilent la face comme des hypocrites et des pharisiens... Ils 

admettent la vérité à condition qu'elle rentre dans les cadres qu'ils lui ont 

préparés." (p. 157-158). 

Falsifier la conscience humaine, imposer des cadres â la vérité, voilà des 

attitudes diamétralement opposées à la conviction personnelle de Psichari: ini­

tiative, liberté, âme de cristal pour réfléchir 1' vérité sans la corfompre. 

Aussi est-il irréconciliable avec toute idée de systèmes. Appès sa conversion 

pourtant, par l'intermédiaire des Dominicains, il fera connaissance avec le tho­

misme et se laissera gagner à cet ensemble harmonieux, ordonné, qui va se perdre 
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en Dieu. Mais — et il a parfaitement raison — il veut que l'on dépasse le 

système, que l'on s'en serve comme d'un marche-pied pour atteindre le contenu 

des Idées, la Personne de Jésus-Christ. 

"Que cherche-t-il donc, les yeux ai^ ciel, ce voyageur? De belles idées? — 

Toute sa vie, on lui en a servi à profusion. C'est un Maître qu'il cher­

che, un Maître de vérité, et pour ce Maître il changera sa vie, mais non 

pas pour un système, ni pour l'airain retentissant des paroles." 

(Le Voyage, p. 231). 

Psichari, avant sa mort, avait décidé de faire de sa plume un instrument 

d'apostolat et de lumière. Il eut voulu voir cet idéal gagner les intellectuels 

et "ceux qui font profession d'écrire." Il félicitait Francis Jarames de son ef­

fort pour saisir le vrai: 

"Quelle joie de trouver à notre époque, un homme qui sent et qui dit 

VRAI, un homme qui contem. le avec amour et qui saisit :leinement ce 

qu'il y a au fond des âmes et ce qu'il y a au fond du monde. Voilà 

la la vraie vérité — celle qui atteint l'essence en même temps que 

l'accident — la vraie vérité qui est en même temps la pureté! lit 

en effet, vous nous faites enfin comprendre qu~ pureté et vérité ne 

sont qu'une même chose, puisque toutes deux sont de Dieu." (Lettres 

du Centurion, p. 206). 

Tout comme il distingue ^eux catégories d'intellectuels, les objectifs et 

les traîtres à la vérité, que tout homme de coeur devra ou révérer ou abhorrer, 

ainsi Psichari se voit, forcément obligé de distinguer deux Frances, la vraie 

France traditionnelle et chrétienne, et la France meurtrie et défigurée par les 

"fossoyeurs" du lys de France qui la livrent à l'ignominie: "pourriture de la 

politique, désordre de l'art, pauvreté de la morale." (Les Voix, p. 120). 
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Quoiqu'appliqués au cas français, les principes ont une portée générale 

que l'on peut dégager pour voir, dans l'universel, ce que Psichari demande de la 

personne vis-à-vis de la latrie et de la société. Il n'y a pas de thèse bien 

compliquée sur le sujet; nous nous contentons d'indiquer sa manière d'envisager 

la question. 

Il condamne ceux qui, défigurant le visage de la patrie, renversant les lois 

justes et traditionnelles et les remplaçant par des règlements iniques, autori­

sent par le fait même les sujets â s'opposer h la patrie. Il veut qu'on donne 

ou qu'on laisse à la mystique de la nation ce qui fait que ceux qui la servent 

ne s'amoindrissent pas, mais bien plutôt y puisent "cette libre allure dégagée, 

hardie, la tête haute, cette gentillesse et cette bonhommie," qui leur fait 

"une personnalité." tLes Voix, p. 121). 

Dans ces relations de l'individu et de la société, l'idée qui domine les 

réflexions de Psichari, c'est celle du sacrifice. Nous savons, par son père, 

que dans chaque home, Trnest cherchait â atteindre la personne vivante, l'être 

unique communicant avec lui. Déjà dans les Voix qui crient dans ledésert, 

nous le voyons affirmer cette idée. Le Maure lui lance à la tête: "L'encre des 

savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs." 

"Malheureuse race, remarque-t-il, qai n'a pas reconnu le prix du 

Sacrifice, celui d'un frère pour ses frères, celui d'un homme pour 

les hommes, celui d'un Dieu pour les hommes!" (Les Voix, p. 213). 

Il est convaincu de la solidarité humaine, ae la valeur du sang pour expier les 

fautes de ses frères et celles de la patrie. Chaque membre du tout social a la 

responsabilité de ce tout et il ne peut s'en désintéresser. 

"Carnnous avons le sentiment d'une effroyable responsabilité, la certitude 

pesante, traînée partout rivée à nous, d'une accablante responsabilité... 

C'est de nous que dépend le salut de la France, donc celui du monde et de 
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"la civilisation. Tout se joue sur nos têtes... 3i nous croyons 

à la vertu du sang répandu au Calvaire, comment ne croyons-nous pas 

d'une manière analogique à la vertu du sang répandu pour la patrie? 

La vertu de ce sang-là est aussi certaine dans l'ordre naturel que 

la vertu de l'autre, dans l'ordre surnaturel. Oui nous savons que 

le sang des hosties offertes à la patrie, nous purifie... Nous sa­

vons bien, nous autres, que notre mission sur la terre est de r a -

c h e t e r l a F r a n c e p a r l e s a n g . " 

(Les Voix, p. 114-115; 189). 

Quant à l'Eglise catholique, elle seule donne la réponse aux insolubles 

problèmes du mystère humain, en elle seule la personnalité psychologique trou­

ve le repos dans "la conscience de notre dignité et de notre indignité... la 

connaissance du prix que nous valons et du vil prix que nous valons" dont l'har­

monieux accord s'accomplit dans la Grâce. 

"Toutes les forces qui sont en nous s'équilibrent, se balancent, et fina­

lement s'orientent dans le sens de l'action la plus pleine, la plus se­

reine." (là. p. 117-118). 

La France des modernes tente de leur enlever aux Français, la conscience de leur 

grandeur morale, le sentiment de leur dignité de chrétiens, mais pour le plus 

grand détriment de la France et des individus. 

Pour Psichari, l'Eglise donne à la personnalité son achèvement, elle la 

dilate dans la joie, la guide dans l'ordre et la tend au-dessus d'elle-même 

dans l'intime communication divine. 

"... une aube se levait, une aube de jeunesse et de pureté... 

J'allais vers la 3ainte Eglise, catholique, apostolique et romaine. 

J'allais vers la demeure de paix et de bénédiction, j'allais vers 

la joie, vers la santé... Tout l'ordre chrétien m'apparaissait, 
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" dans un ciel rajeuni; un temple immense et majestueux, fondé sur 

des pierres solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se le­

vait devant moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droi­

tes, si pures, si unies que, devant lui, l'on ne pouvait plus désirer 

autre chose que de vivre éternellement à son ombre, loin des presti­

ges et des vanités du monde... 

Elle est temporelle et spirituelle... A celui même qui est en de­

hors d'elle, elle apparaît comme un principe d'ordre, comme un grand 

édifice de raison et d'intelligence, et en même temps comme un édifi­

ce d'amour et de tendresse. En Elle, tout est belle ordonnance, tout 

est santé, tout est sagesse. En Elle aussi, tout apparaît comme di­

vin, tout porte témoignage de la divinité." (Id. p. 310-311; 327). 

L'Eglise catholique a enveloppé et imbibé les nations chrétiennes et »œ» la Fran­

ce, leur aînée, d'une vertu divine qui découle sur les citoyens et fait que ceux 

qui s'en laissent imprégner, insèrent leur "action particulière dans un grand 

mouvement d'humanité" et servent "à l'exécution d'un plan prodigieux": la péné­

tration de la Grâce réparatrice et sanctifiante dans toutes les sphères: politi­

que, art, morale, intellectualité, e t c . Plan d'ensemble majestueux que veu­

lent briser les "misérables chiens", fossoyeurs de la vie chrétienne, et qui 

pourtant est la raison d'être des allures dégagées et imposantes, en un mot des 

"personnalités." Voilà, croyons-nous, la richesse de sens contenue dans les 

protestations indignées de Psichari, dans les Voix, p. 117-123. Cet achèvement 

de la personnalité dans la vie chrétienne apparaîtraplus clairement quand nous 

aurons traité, finalement, de Dieu et de la personnalité. 

La personne humaine dans ses rapports avec Dieu son créateur; ce qui nous 

est le plus intime, le moi, considéré vis-à-vis de ce qui nous est plus intime 

encore, Dieu; la liberté, ce qui nous est cher entre tout, et Dieu qui nous as­

sure la possession de ee trésor; il n'est pas de problème au-dessus de celui-là 

quan£-
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quant# à l ' importance et quant à l ' i n t é r ê t . N 'es t -ce pas là "le plus haut é ta t 

de l a conscience humaine", de la personnali té? 

Ne nous attendons pas à trouver chez Psichari des arguments in ten t ionne l le ­

ment ordonnés à prouver la transcendance divine, ou bien une s t r i c t e apologétique 

al ignant tous l e s motifs de c r é d i b i l i t é . Chez l u i , l'acheminement vers Dieu 

est une recherche, une re-connaissance de ce Dieu quim malgré l ' h i a t u s de deux 

générat ions, s'impose à son in te l l igence et à son coeur tout comme i l v iva i t 

dans l'âme de ses pères . A vrai d i r e , i l n 'y a pas de d i s t i nc t i on , chez Psicha­

r i , entre l ' au t eu r de la nature et l ' ob j e t de sa f o i , tout comme i l n 'y a pas de 

partage entre l a démarche de ses d i f férentes f acu l t é s . C'est tout l ' ê t r e qui 

s 'ébranle à l a recherche de Dieu, tantôt se servant de sa ra ison, tantôt de sa 

volonté, de son coeur, et le Dieu trouvé, sera la Tr in i té sainte à laquel le i l 

se vouera. De toutes ses f acu l t é s , i l tend vers Dieu, et Dieu, de même, par 

tous l e s moyens, par mil le circonstances, l ' a t t i r e et se manifeste. Les argu­

ments, l e s raisons de s 'é lever viennent de tous cô té s . 

Nous pouvons grouper sa pansée sous quelques chefs généraux. I l expose la 

convenance et la nécess i té de Dieu par l 'échec et l ' insuf f i sance de l ' a r t , l a 

morale et l ' i n t e l l i g e n c e , l i v r é s à leurs seules ressources; l ' ex i s t ence de Dieu; 

l e besoin qu'a de Dieu l a personne humaine pour résoudre ses angoissants problè­

mes psychologiques; enfin l a logique de la sa in te té et l e devoir de se donner â 

Dieu pour a t t e indre à son plus haut développement. 

Les r a t i o n a l i s t e s et l e s n a t u r a l i s t e s ont enlevé Dieu à l'homme et i l s ont 

f a i l l i dans leur dessein de l e remplacer. Privés de leur vrai bien, de leur ob­

jet propre , l e s in te l l igences et l e s coeurs ont le dégoût de t ou t . Vont- i ls se 

contenter de l ' a r t ôfe de la spéculation? 

"Nous a u s s i , nous pourrions ' f a i r e de la l i t t é r a t u r e ' , s i le coeur 
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"nous en disait. Mais nous avons dans la bouche un goût si amer... 

que non, vraiment, l e c o e u r n e n o u s e n d i t 

p a s - " (Les Voix, p . 115). 

Quant à l ' i n t e l l e c t u a l i t é pure, voyons où e l l e a conduit, par exemple l es Mau­

r e s , qui professei.t pourtant l e plus pur Islamisme. La re l igion de ces i n t e l l e c ­

t u e l s l e s l a i s s e à leur misère, parce qu'à eux-mêmes. I l s n 'ont pas compris 

que "nous valons mieux que nous-mêmes", et sont "la victime lamentable d'une 

c i v i l i s a t i o n qui n 'a pas su s ' o r i e n t e r . . . Nous apercevons l'émoussement de la 

po in te . " (Les Voix, p . 38-39). 

L ' e sp r i t humain n ' e s t pas l e plafond de t ou t . La pointe doit s ' é lever et 

à t ravers l e s signes c réés , percer jusqu'à Dieu, puisque autrement i l ne sera 

jamais en repos. Les étalons de beau, v r a i , j u s t e , amour, réfèrent nécessai re­

ment à un supérieur absolu. 

"0 mon Dieu. ' . . . Pardonnez-moi ce t t e lâcheté d 'avoir cru à l 'amour, 

sans avoir cru à Votre Amour, à la l o i , sans avoir cru à Votre Loi, 

à la bonté, sans avoir cru à Votre Bonté. Pardonnez-moi ce t te fé lo­

n i e , d 'avoir contemplé l 'océan de la lumière et de ne m'y ê t re pas 

aventuré, et d 'avoir hés i té au bord de l ' é t e r n i t é que Vous m'aviez 

donnée." (Les Voix, p . 166-167). 

Dieu réunit en l u i tout vrai et tout beau, et l'âme qui loyalement recherche ces 

de rn ie r s , tend implicitement vers Dieu. 

"Ainsi son coeur é t a i t - i l a sp i ré vers la perfect ion, et vers ce point , 

objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec 

le v r a i . Le beau, i l l ' ape rceva i t déjà , et par là , i l s 'approchait 

de la connaissance de Dieu." (Le voyage, p . 161). 

"Je v i s enfin ce Men de jonction de toute l a vé r i t é et de toute la 

B é a t i t u d e . . . e t ce t t e conjonction, ce l i e n commun, je le nommai 

Dieu." (Les Voix, p . 208). 
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A quel le consolante découverte n ' a r r i v e pas une âme qui , docile à la voix 

de sa na ture , s'achemine vers Dieu? Pour quiconque sauvegarde la transcendance 

absolue de Dieu, i l n 'y a pas de danger d'exagération s ' i l i n s i s t e fortement sur 

l ' i n t i m i t é divine en notre ê t r e . Cette constatat ion s'impose inévitablement à 

l'âme r e c u e i l l i e , a t t en t ive à suivre l ' a c t i on de Dieu en nous, et à l i r e , i n s c r i ­

t e en notre ê t r e , ce t te lo i qui nous ordonne transcendentalement à Dieu. 

"L'heure v e s p é r a l e . . . nous enjoint de revenir en nous-mêmes, je veux 

d i r e , dans ce t t e pa r t i e de nous-mêmes qui est l e pur espr i t et où 

nous retrouverons c e l a m ê m e q u i n ' e s t p a s 

n o u s . " (Les Voix, p . 89) . 

C'est l e plus bel élément de la personnalité psychologique, ce t t e conscience de 

l ' i n t i m i t é divine que l ' on s 'efforce de respecter et de f o r t i f i e r . I l l a faut 

admettre franchement et l a d é s i r e r , 

"et non pas craignant l a reconnaissance en nous de l 'Absolu, mais au 

contraire l ' appe lan t de tout notre eoeur enfin gué r i . " (Les Voix, p . 159). 

Ps ichar i poursui t , en termes augustiniens et pascal iens : 

"A peinece f a i b l i et vac i l l an t dés i r e s t - i l né , non pas simple et vo­

lon t a i r e , mais obscur et spontané, que déjà l ' o b j e t du dés i r apparaî t 

et que déjà l e but devient volontaire et connu. Chercher Dieu n'im­

porte plus , puisque la recherche est elle-même la t r o u v a i l l e . " 

( I b i d . ) . 

Comment l a personne s ' u n i r a - t - e l l e à son Dieu, comment le possédera- t -e l le 

puisque, quoique présent de son côté a e l l e , i l ne lu i semble pas moins hors de 

portée? I c i Ps ichar i ne peut fa i re abst ract ion de son problème à l u i , bien par­

t i c u l i e r . En voie de conversion, sa tendance l e porte sur son Dieu t e l que 

montré dans l a Révélation, et quand i l nie la possibilité d'une connaissance na­

t u r e l l e de T>i&\x,itiiîf-$U44ltlltiliii$ i l parle d'une connaissance na tu re l l e 

de Dieu révé lé , de la T r i n i t é . 
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Le paradoxe inéluctable qui désespérait Kieerkega«rd et le lança i t dans 

l ' absurde , se pose également à l ' a t t e n t i o n de Ps i cha r i . 

"Moi, ê t re f i n i , je ne puis a t t e indre l ' i n f i n i par mes propres f o r c e s . . . 

i l m'est absolument impossible, dans ma fa ib lesse , d ' a t t e indre ce qui 

dépasse tou te force humaine; dans ma nature , d ' a t t e ind re l e surnatu­

r e l . . . 

Donc Dieu n ' e s t connu que s ' i l nous envoie l e s moyens de l e connaî t re . 

C'est l ' e r r e u r des musulmans de vouloir l ' a t t e i n d r e par des moyens na­

t u r e l s . . . 

J 'en suis sûr , un épanchement de l 'âme, si pur s a i t - i l , ne peut a t ­

te indre que mon âme. Une pensée humaine, s i élevée s o i t - e l l e , ne peut 

connaître ce qui , par dé f in i t ion , est hors de la pensée humaine." 

Les Voix, p . 238-240). 

La conscience humaine n ' e s t pas éternellement condamnée à la t o r t u r e , au 

déchirement, à l ' angoisse . Ce qui est "absolument impossible — en dehors des 

signes que Dieu lui-mme m'a envoyés pour le connaître" — devient possible par 

ces s ignes. La révélat ion nous devient acceptable avec des signes révé lés . 

De même pour s a i s i r l ' o rd re divin , i l faut "un ordre humain qui procède de l ' o r ­

dre divin, un symbole. C'est l a p r i è r e , jusqu'à sa forme l a plus p a r f a i t e , l a 

Sainte Messe." ( I b . ) . Par-dessus t o u t , 

" i l faut une médiation. I l faut que l ' i n f i n i descende jusqu'à nous, 

se fasse f in i pour nous, et ce n ' e s t pas à nous de le l i m i t e r , mais 

lui seul doit v n i r à nous, pour que nous soyons exal tés jusqu'à l u i . 

. . . " le dés i r lui-même de la c h a r i t é , i l faut encore quelque moyen na­

t u r e l pour l ' o b t e n i r . Là encore, i l faut une médiation. I l faut 

ce r ta ines ver tus divines, et pourtant access ib les , pour posséder l e 

d é s i r . Et d 'abord, l e s i l e n c e . . . l a paix i n t é r i e u r e , l ' a t t e n t e , l ' a t ­

t e n t i o n , l a par fa i t e r é s e r v e . . . Et ensu i t e , la p a u v r e t é . . . 
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"0 mon Dieu! La t e r r e même des Inf idèles devient un instrument 

de votre miséricorde. Les ver tus que vous y avez mises deviennent 

une raison d ' e spére r . " ' I b . p . 239-245). 

Espérer! Que l'âme ne se lasse pas de mettre sa confiance en Dieu, de 

croi re q u ' i l ne l u i manquera pas et que tous l e s problèmes trouvent en lu i l eur 

so lu t ion . C'est même l à , l a seule issue possible à ces contradict ions apparen­

t e s qui déconcertent notre courte vue; et l e sonnet de la grandeur personnelle 

es t a t t e i n t , quand, ne voyant absolument plus r i e n , l e moi responsable enlève 

toute direct ion et impulsion à l ' i n t e l l i g e n c e et â la volonté, pour s 'en remet­

t r e à la seule volonté de Dieu. 

"Maxence entrevoi t que le plus haut é tat de la conscience humaine est 

l à , dans cet accord suprême de l ' e f f o r t avec la soumission, de la l i ­

berté avec la servi tude , et que cet accord ne se fai t nul le part a i l ­

leurs qu'en JESUS-CEKIST. . . . En JESUS-CHRIST, l'homme désire monter 

infiniment haut , tout en se sachant infiniment bas . " (Le Voyage, p . 176-177). 

Pour légi t imer sa f o i , Psichar i esquisse une forte apologétique. 

"Et pourtant , c o n c l u t - i l , que sont toutes les r a i sons , en regard 

de la seule ' r a i s o n ' , qui est la Grâce de Dieu? . . . Le jour où l ' â ­

me se sent avide d ' é t e r n i t é , le jour où e l l e désire vraiment u n e 

v é r i t é , ce jou r - l à , e l l e a accompli l a démarche la plus importante, 

l a seule qui l u i soi t demandée. Le respe appart ient à Dieu s e u l . " 

(Les Voix, p . 341-342). 

Espérer hardiment, dés i re r fermement, enlever tous l e s obs tac les , et fa i re 

tout ce qui es t en son pouvoir, semble ê t r e l ' é t a t l e plus élevé de l 'âme. Mais 

l ' o b j e t du dés i r e t de l ' e s p o i r peut r evê t i r d i f férentes formes e t exerce* d i ­

verses a t t r a c t i o n s selon l ' a spec t sous lequel on se le r ep résen te . Psichari 
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nous a jusqu ' i c i par lé de v é r i t é unique, d'Absolu, de Dieu même. Voilà que 

maintenant, à l a fin de l e Voyage du Centurion, i l présente la Vér i té , l e Bien, 

l e Beau sous l ' a spec t l e plus capable d'impressionner et de conquérir une per­

sonne humaine, sous l 'aspect précisément de Personne vivante. Toute personne, 

cédant à une logique in te rne , recherche une autre personne pour é t a b l i r avec e l ­

l e un continuel échange de dons et de biens. "A l a personne, i l faut la per­

sonnel" t£f+ L'âme verra donc en Dieu, 

"Le Père qui nous aime, qui a confiance en nous, qui nous veut l i b r e s 

et joyeux. Qui n ' e s t pas seulement un pr incipe, ou une idée, ou un 

dogme, mais qui est notre Père et notre Ami, que nous voyons et qui 

nous es t famil ier , qui est notre Père et Notre Ami et Notre Frère tout 

ensemble. Qui n ' e s t pas un mot, ou une chimère, mais qui es t une 

nour r i tu re . Qui n ' e s t pas le Bien, ou la Raison, ou l ' I d é a l , mais 

qui est une Personne, c ' e s t - à - d i r e Jésus-Chris t , l e Médiateur, Jésus-

Christ l a Deuxième Personne. . . une Personne i n f i n i e , mais différen­

c iée , une Personne invis ib le et pourtant r é e l l e , et l a seule en 

vér i té qui so i t r é e l l e . " (Le Voyage, p . 227; 207). 

Le l i v r e se clôt sur une phrase qui marque l 'apaisement d'une psychologie 

dominée, toute l i v rée à la s implici té de l 'amour. 

"Mais quoi! Seigneur, es t -ce donc s i sii iple, de vous aimer?" 

Nous voici presque au terme de notre exposé théor ique. Dans son âme sim­

p l i f i é e , Psichari a compris que l e tout de l'homme et du chrétien est d 'aimer. 

I l ne lu i r e s te p lus , dans ces quelques dix-huit mois de vie t e r r e s t r e , qu'à 

exp l i c i t e r cet aimer. Ultimes préc i s ions , et combien importantes pour notre su­

j e t . N'oublions pas que Ps i cha r i , maintenant catholique fervent , puise l a rge ­

ment aux sources de la doctrine chrét ienne. La progression que l ' o n remarque 

(1) La Recherche de la Personne, Phil ippe de l a Sainte T r i n i t é , Etudes Carmélitai -v nés , 1936, p . 142. 



- 49 -

n ' e s t pas une conquête personnel le , une t rouva i l l e de sa pensée. I l lui revient 

d 'avoir assimilé consciemment, d 'avoir f a i t sienne — ce que tous ne font pas , 

se contentant d'une possession pacif ique, — d'awoir prêché cet te doctrine et 

de l ' a v o i r signée de son sang. 

Déjà dans l e Voyage du Centurion, i l avait signalé l e s exigences lourdes 

de l'Amour: i l faut que l ' e s p r i t aoit " l ib re et,profond et tout en t i e r donné." 

S ' i l y a hé s i t a t i on , "c ' e s t donc que notre don n ' e s t pas encore sans partage" 

(p. 205-206). De plus en plus i l perçoit l e rô le transformateur de l 'amour. 

L'objet de son amour étant une personne, la Personne même de Jésus-Chris t , i l 

sa i t y gagner â la subs t i tu t ion de sa propre personnali té à ce l l e de Jésus-

Chr is t , Dieu et Homme, l e plus bel exemplaire de perfect ion. I l l ' é c r i t dans 

une admiraole l e t t r e à sa soeur. Cette chère soeur n 'é tan t pas convert ie , i l se 

résigne â mettre une "pensée" comme subst i tu t à l a personnali té dépouil lée, mais 

on sent que l a périphrase employée l a i s se entendre beaucoup pour qui peut s a i s i r . 

"Oui véritablement heureux et d'un bonheur que nul ne peut leur enlever, 

d'un bonheur qui n ' a r ien de comparable av-c aucun autre bonheur humain, 

sont ceux qui s a c r i f i e n t , non seulement leur b i en -ê t r e , mais je d i r a i s 

même leur ê t r e , ceux qui dépouillent leur pauvre personnali té hu­

maine pour s 'absorber dans une pensée pourvu qu ' e l l e soi t plus grande 

que l e monde." (Let t res du Centurion, p . 268). 

Sa soeur avait é c r i t : "Ceux qui sacr i f ien t leur b ien-ê t re à une pensée plus hau­

t e sont heureux vératablement." Psichar i reprend ces deux mots: b ien-ê t re et 

pensée, e t leur donne une plénitude de sens puisée aux sources chrét iennes. Sa­

c r i f i e r son b ien-ê t re seulement manque de noblesse. Le b ien -ê t r e , ce sont nos 

possessions, ce qui nous est juxtaposé, nos b iens , nos a ises et même l e s biens 

du corps. Le gesfee gagne en valeur s ' i l porte son détachement sur nos opéra­

t ions int imes, c e l l e s de l ' i n t e l l i g e n c e et de la volonté. Mais â cause de l ' é ­

t r o i t e union en t re nos actes et l ' ê t r e d'où i l s j a i l l i s s e n t , psychologiquement 
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nous nous sentons portés à s a c r i f i e r cet ê t r e même pour l ' o b j e t qui nous r e v i t . 

Encore f a u t - i l que cet ob je t , on ce t te pensée dépasse notre personnali té 

qu'on lu i s a c r i f i e . Dans l e monde na tu r e l , r i en n ' e s t préférable à la personna­

l i t é humaine. Aussi l'âme f»4, sentant son imperfection et percevant sa capaci­

t é de d i l a t a t i o n immense, peut dépouil ler sa propre personnali té pour se grandir 

en s 'appropriant une personnal i té supérieure "pourvu qu ' e l l e so i t plus grande 

que l e monde." 

Psichari ne nous d i t pas comment cela peut se f a i r e , i l n ' e s t pas rebuté 

devant la d i f f i cu l t é de l ' opé ra t i on . I l en affirme la p o s s i b i l i t é . S ' i l é t a i t 

théologien, en exigera i t des d i s t i n c t i o n s . Se f iant à son ins t inc t surna ture l , 

par lant d 'après l e témoignage de sa foi ou de la doct i ine reçue, i l est assuré 

de l a force de transformation de -^Amour et de la puissance de sanct i f ica t ion 

qulest l a Personne de Jésus-Chris t . 

1-a s a in t e t é ! i l y est conduit par l a logique des pr inc ipes . Ce v io len t , 

poussant l ' o r d r e de l'amour jusqu'à ses ultimes conséquences, comprend que l a 

sa in te té es t l e but de la v i e , que c ' e s t l e terme normal vers lequel toute âme 

sincère doit tendre efficacement, sans détours , mais en d ro i t e ligne et à chaque 

i n s t a n t . Que l'âme s 'y achemine par l 'unique voie , Jésus-Chris t , et qu ' e l l e y 

mette d 'autant plus de f i d é l i t é qu ' e l l e a reçu davantage. 

"Je désire avec ardeur que vous soyez un vrai c h r é t i e n . . . un de ces 

bons ouvriers qui ne veulent r ien f a i r e durant leur v i e , que par l e 

CHRIST, et p o u r l e C H R I S T , et d a n s l e ? 

C H R I S T . . . ^ersuadez-vous que Dieu ne demande pas à tous la 

même tâche , et q u ' i l exige des oeuvres en proportion des grâces 

q u ' i l lu i a plu de mettre en n o u s . . . Chaque catholique doit ê t r e 

un l u t t e u r , ethoùsn'avons pas l e droi t de nous reposer. . . . d i t ex -
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"vous au con t ra i re : ' J ' a i reçu des r ichesses qui ne sont pas données 

à tous , et je n ' a i pas l e droi t d ' ê t r e un médiocre, je n ' a i pas l e 

droi t d ' ê t r e M. Tout-le-Monde, je n ' a i pas l e droi t d'en fa i re le 

moins p o s s i b l e ' . " (Le t t res , p . 330-331). 

Psichari s'exprime plus clairement encore dans deux conférences prononcées 

l ' une au cercle des jeunes lycéens en juin 1914 et l ' a u t r e au patronage d'Eymet 

en 1913. Point de médiocres! La lo i de la sa in te té s'impose à tous et malgré 

l ' appe l général f a i t à tout chré t ien , c 'es t une question d'union unique et bien 

personnelle avec l'Ami p a r t i c u l i e r de chacune de nos âmes. Melle Goichon, dans 

sa biographie de Ps i cha r i , c i t e quelques e x t r a i t s des notes p r i s e s par des au­

d i t eu rs de ces conférences. 

"La lo i de l 'Evangile est dure et nous devons ê t re p a r f a i t s . . . Le 

Christ n ' e s t pas pour nous une idée philosophique, mais l e Dieu r é e l , 

l e Dieu vivant de l ' E u c h a r i s t i e , l'Homme-Dieu, nomme en même Çemps 

que Dieu, l 'ami hu-nain et divin de chacune de nos âmes. . . Arrière 

l e s chrét iens ordinaires et médiocres. I l nous faut des hommes l o ­

giques sachant a l l e r jusqu'au bout de l eurs croyances. Estote per-

f e c t i , soyez p a r f a i t s , la lo i de l a sa in te té s'impose à toute âme." 

(p. 320-324). 

Quelle conclusion appor ter , sinon que pour •Psichari, ce t t e pensée plus 

grande que le monde à laquel le on sacr i f ie l e s dépouilles de notre pauvre per­

sonnal i té , n ' e s t autre chose que l a s a in t e t é , l a cha r i t é , en un mot Jésus-Christ 

lui-même auquel nous nous unissons de fai,on personnelle et unique. 
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C H A P I T R E T R O I S I E M E 

Synthèse comparative. 

I l nous r e s t e , dans ce court et dernier chapitre de ce t t e première p a r t i e , 

à rassembler en une vue d'ensemble, tous l e s éléments principaux glanés au cours 

de notre inves t iga t ion , afin de bien fa i re r e s s o r t i r la pensée de Psichari dans 

ses l ignes e s s e n t i e l l e s , de voir ce qui la dist ingue de cer ta ines théor ies h i s t o ­

riques ou contemporaines, et surtout de la comparer avec la doctrine t r a d i t i o n ­

ne l le de l ' E c o l e . 

Sa pensée en e l l e - même. 

Que l'homme fasse f i de la modération et des demi-mesures; seuls l ' excès et 

la violence sont sages. Se donner à sa chimère, en accomplir l e s exigences s i 

dures s o i e n t - e l l e s , voi là la détermination d'une vie digne d ' ê t r e vécue. Nous 

reconnaissons là l e s premières révéla t ions de la pensée de Ps i cha r i . 

Après une courte a t t en t ion donnée à la volupté i n t e l l i gen t e barrés ienne, 

comme an témoigne son premier roman, i l découvre l a beauté d'une vie d'homme, 

réglée, choisie et tendue vers un dépassement personnel en un constant perfection— 

nement. Concrétisant son idéa l , dont i l faut ê t r e ledomestique, dans la mysti­

que m i l i t a i r e du mét ier de so ldat , i l est conduit au seui l du solide édif ice que 

sera sa doctrine sur la personnal i té . 

Fai t pour l ' o r d r e et y tendant de toute sa na ture , l'homme ne peut languir 

longtemps dans l e désordre sans détriment considérable . C'est même une question 
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de vie et de vie pleinement humaine sur tou t , où l'âme et ses i n t é r ê t s priment. 

L'unité et l 'harmonie des puissances v i t a l e s qui pul lu lent en lu i doivent au pre­

mier chef ê t re cherchées. Dans son i r r ép res s ib l e so r t i e de lui-même à la pour­

su i te des perfections capables de l e combler et de l e grandir , i l ne doit pas se 

l a i s s e r prendre aux fal lacieux a r t i f i c e s de biens minimes qui dispersent l'âme 

et l a j e t t en t dans le dégoût, mais rechercher le Bien, l e Vrai et le Beau dans 

l ' E t r e i l l i m i t é qui l e s conjugue. 

Sans désespérer, sans croire que l a Vertu et la pureté ne sont que de vains 

mots, que l'âme opte pour l e mei l leur , qu ' e l l e chois isse , qu ' e l l e pose cet acte 

primordial r a i l l b par l e s sceptiques: cho i s i r , et dans une admirable f i d é l i t é 

qui ne pact ise pas avec l es compromis, qu ' e l l e pousse avec logique et jusqu'à 

ses conséquences dern iè res , la rigueur de l ' a c t e i n i t i a l . 

Pour cela , prenai t conscience de sa dignité et maî t r isant l e s magnifiques 

élans de sa nature , l ' é l u desvgrandeurs devra se fa i re violence à lui-même et 

même exiger , par une inébranlable constance, la vér i té à se l i v r e r toute e n t i è r e . 

Vér i té , c ' e s t l e mot qui s ignif ie Lien ces t résors de toutes sortes correspondant 

à l ' appe l de ses d i f férentes facultés et q u ' i l ambitionne d'embrasser un jour. 

Mais voici une condition de souveraine importance: la v i rg in i t é du récep­

tac le de l a v é r i t é . La pureté e s sen t i e l l e d'un coeur de c r i s t a l est de r igueur 

pour percevoir dans toute leur objec t iv i té l e s lumières profondes du v r a i . Fa­

vorisé par l e s circonstances insignes du si lence et de la réf lexion, t r a v a i l l é 

par l 'épreuve de la faim et de la soif, qui , par le physi ue, a t t e i n t jusqu'à 

l u i , l ' e s p r i t parvient à ce t t e nécessaire pur i f i ca t ion , porte ouverte sur la 

connaissance e s s e n t i e l l e et l a raison bien a s s i s e . 

.Ayant a ins i reconnu sa misère et sa nudité propres , l ' i n t e l l i g e n c e ne niera 
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pas tout ordre de vé r i t é qui la dépasse comme font sans pudeur les r a t i o n a l i s t e s 

orguei l leux, mais tenant ferme deux v é r i t é s évidentes en elles-mêmes et apparem­

ment opposées entfce e l l e s , — comme par exemple la l i b e r t é humaine et l ' absolu 

domaine de Dieu — e l l e s 'en remettra à Dieu qui seul connaît le l i en de récon­

c i l i a t i o n de ces humainement i r r é conc i l i ab l e s . Dans ce cas , l e doute ne sera 

pas son é t a t , Au con t r a i r e , les légit imes revendications de la prudence humaine 

s a t i s f a i t e s par l e s plus plausibles argumentations, l ' i n t e l l i g e n c e adhérera puis­

samment à son o b j e . t . Dieu en est l e garant et Dieu habite au fond de l 'âme. 

Heureuse l'âme assez in té r i eure pour l ' y avoir découvert. C'est l e plus haut 

é t a t de l a conscience humaine, ce t te ce r t i tude de trouver en Dieu là clef des 

mystérieux problèmes dont e l l e est p le ine , en ce Dieu qui réuni t tout vrai et 

toute béa t i tude , qui habi te en e l l e , lu i donne d ' ê t r e ce qu ' e l l e e s t , et vers 

qui e l l e se sent i r rés is t ib lement emportée. 

Heureux l e chré t ien! Seul, à vrai d i r e , i l peut parvenir à ce t te p lén i tu­

de. A la lumière de l ' adorable doctrine du chris t ianisme, i l ordonne l e s é l é ­

ments qui consti tuent sa personne, en eux-mêmes et par rapport a Dieu. Une fois 

l ' o rd re é t a b l i , la chair soumise à l ' e s p r i t et l ' e s p r i t à Dieu, r ien n ' e s t à 

r e j e t e r . Cette chair même, abominée par cer ta ins systèmes, élevée sur un piédes­

t a l par d ' a u t r e s , peut et doit suivre l ' e s p r i t dans son glorieux élan vers le 

dépassement de lui-même tftffifâ pourvu qu ' e l l e reçoive en e l l e l e re ja i l l i s sement 

de c e l u i - c i , qui l ' é l è v e et la t r ans f igure . 

Seule vraiment l a conscience chrétienne peut sans présomption a sp i r e r à 

cet te personnal i té supér ieure , puisque justement ce t r a v a i l de perfectionnement, 

e l l e ne l ' en t reprend qu'en se dépouillant de sa pauvre personnali té humaine, pour 

l a i s s e r Jésus-Christ vivre à sa place, ê t r e à sa p lace . C'est là la s a i n t e t é , 

oeuvre de la grâce et de la volonté humaine conjuguées. La l o i de la perfection 

s'impose à tou te âme. Qui accepte l e s principes chré t iens , accepte de devenir 
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saint, suivant la logique du surnaturel. Admirable tableau: l'âme, éprise de 

son Amour, le Verbe, Personne vivante, tâche de se transformer en Lui et de réa­

liser la part unique et personnelle qui lui a été réservée par la Providence dans 

le plan souverain. 

PSICHARI , me semble-t-il, AURAIT DEJTNI LA PERSONNALITE PSYCHOLOGIQUE: 

L'ETRE HUMAIN QUI, PRENANT CONSCIENCE DE SA HAUTE DIGNITE, TEND, PAR LA 

CONQUETE DE LUI-MEME, A ASSURER L'ORDRE DANS SES FACULTES, ET CHERCHE, 

D'UN EFFORT CONTINUEL ET VIERGE DE TOUTE PREDETERMINATION SUBJECTIVE, A 

SE CONFORMER A LA VERITE INTEGRALE ET A REALISER DANS TOUTE SON AM­

PLEUR S* DESTINEE? C'EST-A-DIRE, POUR UN CHRETIEN, SA SAINTETE PERSONf 

NELLE PAR UNE UNION UNIQUE ET VIVANTE ^VEC LA PERSONNE DE JESUS-CHRIST. 

Quelques philosophies ont-elles laissé leurs traces 

dans la doctrine de Psichari. 

Différents systèmes ont été enseignés à Psichari. M. Maritain nous dit avec 

quel enthousiasme Psichari accueillait chaque nouveau système, dans l'espérance 

d'y trouver la réponse au besoin d'absolu qui le tourmentait. Nous connaissons 

également les déceptions que chacun lui apportait, et le vide que, les uns après 

les autres, ils laissaient dans son âme. Si bien que devinant la piperie et sou­

pesant l'artificiel de tout cet enseignement, il en vi"t à condamner tout système 

en générai!. 

Il ne doute, pas cependant de la possibilité de la vérité, mais il crut plus 

sûr de se fier à lui-même pour l'atteindre qu'à tous les beaux diseurs d'idées 
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abstraites. Et comme, justement, il parvint par la vigueur de sa réflexion per­

sonnelle à l'obtention d'un bon nombre de vérités, on pourrait être tante de 

voir en sa doctrine le fruit d'un subjectivisme pur ou en tous cas d'y découvrir 

quelques traces é éparses des systèmes condamnés en bloc. 

Il semble indéniable que dans son premier roman, Psichari subit l'influence 

de son maître Barrés. Ce maître avait eu une bonne influence autrefois en découv 

vrant à Psichari la France à aimer et en lui levant un coin du voile dont le 

matérialisme cachait le vaste domaine du spirituel. Mais maintenant que le dis­

ciple a tout assimilé le bien qu'on avait à lui donner, il n'a qu'à poursuivre 

plus haut, -après quelques pages apparentées au vague de la rêverie voluptueuse 

barrésienne, Psichari porte ailleurs son besoin d'absolu et de certitude, iurf 

tout une fois converti, le disciple diffère du maître du tout au tout» Celui-

ci rend un culte à son moi, celui-là s'en dépouille pour s'absorber dans la pen­

sée de Jésus-Christ; celui-ci adapte une vérité à ses besoins subjectifs, celui-

là rend son coeur de cristal pour recevoir, vierge, la reine de l'intelligence; 

Barrés voudrait d'un syncrétisme religieux, Psichari se livre totalement à l'E­

glise catholique, apostolique et Romaine. 

Bergson, aux cours acclamés par une foule d'admirateurs, agit puissamment 

sur Psichari. Mais l'influence, plus vive que profonde, n'a pas de suite. 

Quand, dans Terres de Soleil et de Sommeil, Psichari décrit "la grande durée 

dans l'espace infini, qui nous entraîne éternellement dans un gouffre insonda­

ble" (p. 136), on se reporte instinctivement à la durée bergsonnienne. Mais le 

cas ne se représente plus. Si donc Bergson, comme Barrés, a par ses idées spi-

ritualistes aidé Paichari à émerger du matérialisme, il s'est, tout comme Barrés, 

laissé devancé par son admirateur. Celui-ci ne s'oppose pas £ toute philosophie 

conceptuelle, mais à ses déformations, pour autant qu'elles 1; vident de toute 

réalité. D'autre part il aurait vite découvert le dilemme impliqué dans l'élan 
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v i t a l : ou l e panthéisme ou l ' i l l o g i s m e . Et Psichari ne veut ni de l 'un ni de 

l ' a u t r e . 

C'est même une question de logique qui le sépare de Péguy à p a r t i r de 1913. 

I l n ' e n t r e pas dans la t ê t e de Ps ichar i qu'un croyant puisse ne pas prat iquer sa 

r e l i g i o n . Encore une fois i l dépasse son maître par son horreur d'une conscien­

ce qui t rans ige avec l es compromis et les s i tua t ions louches. 

I l y a aussi l e s influences négat ives . Psichari ne nomme pas André Gide. 

Certaines a l lus ions cependant ne la i s sen t pas de doute. I l importe d ' i n s i s t e r 

un peu à cause de 1'influence de Gide sur l 'époque et de son opposition à la 

doctrine de la personnal i té psychologique t e l l e que nous venons de l 'exposer dans 

l 'oeuvre de Ps i cha r i . 

J ' a i lu quelque part que Gide est comparable à une trombe qui aspire et des­

sèche l e s coeurs en l e s vidant de Dieu et de sa cha r i t é . Cet humaniste pur se 

refuse à accepter la première et immuable vér i té et est à lui-même sa borne et 

son pôle d ' a t t r a c t i o n . Au paragraphe t r a i t a n t de l ' u n i t é , j ' a i signalé son 

contentement à la vue des postula t ions simultanées au coeur de l ' ê t r e . 

Ne se r a n ^ e - t - i l pas parmi ces e s p r i t s , dont parle Maritain, qui cult ivent 

une s i ncé r i t é prat ique qui n ' e s t pas 

"de se voir mais de s 'accepter ô chaque moment t e l qu'on se t rouve, sans 

r ien cho i s i r , ni p ré fé re r , ni f o r m e r en so i . Sincér i té de la mati­

è re , de l ' informe comme t e l et de la d ispers ion. Comme si c ' é t a i t mentir 

que de toucher à ses p o s s i b i l i t é s internes pour l e s conformer à sa lo i la 

plus profonde et à son exemplaire éternel^." &$-* 

(1) Le Roseau d ' o r , Sixième numéro de Chroniques,ALibrairie Pion, P a r i s , 1928. 
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Quand après cela, Gide écrit: 

"Mais ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là 

ce que nous avons surtout besoin qu'on nous montre" (1), 

on se demande s'il s'agit d'une simple constatation ou d'un signe de conversion. 

Dans ses lettres contemporaines à la préparation du Voyage du Centurion, 

Psichari prend une position diamétralement opposée à celle d'André Gide. 

"Dieu me garde de verser dans les détestables excès de la psychologie, 

dans cet abus de l'observation intérieure, dans cette véritable com­

plaisance de soi-même qui caractérise les écrivains modernes. 3i 

l'on considère la littérature actuelle, on y voit partout ce petit es­

prit qui, au lieu d'aller à la grande et sereine vérité, s'attarde aux im 

imperfections de l'âme humaine, s'y complait presque... Or, il m'a 

semblé qu'il serait possible, en priant le Saint-Esprit et en lui 

demandant avec une humble insistance, le véritable esprit de foi, de 

traiter l'éternel et grand sujet du retour à Jésus-Christ d'une fa­

çon plus large, plus impersonnelle, plus classique en un mot." 

(Lettres du Centurion, p. 306). 

Plein de la même détermination, il écrit à son directeur: 

"Puisse-je éviter les marais pestilentiels de la PSYCHOLOGIE, 

être pleinement dégagé de cette MIEVRERIE des modernes que je 

hais de plus en plus." (id. p. 309). 

Pour le dire enfin, la seule influence que Psichari admet délibérément et 

pleinement, c'est l'influence chrétienne, par l'Evangile, l'Imitation, Pascal 

et quelques autres rares intermédiaires, comme Maritain et Péguy. Sa doctrine 

(1). Vol de Nuit, Antoine de Saint-Exupéry. Préf. Gallimard, N.K.F. 1931, 36e éd. 
P* 11* 
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e s t - e l l e dans l a l igne t r ad i t i onne l l e de l 'Ecole? I l nous r e s t e à l ' é t u d i e r . 

Comparaison avec la doctrine se p las t ique . 

Dans saint Thomas lui-même trouve-t-on élaborée une doctr ine complète sur 

la personnali té psychologique? Au temps du grand docteur, l ' a t t e n t i o n n ' é t a i t 

pas a t t i r é e en ce sens. Mais s i l e mot ne se trouve pas chez l u i , tous l e s 

pr incipes et l e s éléments d'une be l le synthèse sur l e sujet sont richement 

présentés surtout dans la Prima Pars et l a Brima Secundae de la Somme théologi ­

que. L'angélique Docteur é t a i t en mesure de proje ter d'abondantes lumières 

sur le merveilleux mécanisme psychologique que nous sommes, et i l l ' a f a i t . 

De la question 75 à 88 de la la pars , l'homme est décr i t sous son aspect 

p lu tô t s t a t ique . Composé d'un corps et d'une âme s p i r i t u e l l e , immanente au 

corps, l'homme n ' e s t pas ce q u ' i l est sans ces deux principes de sa na ture . Le 

corps es t soumis à l 'âme; ce l l e - c i possède des facul tés harmonieusement h i é r a r ­

chisées dont une volonté l i b r e et une in te l l igence capable de connaître toutes 

choses, directement l ' essence des choses sens ib les , par réflexion sur son a c t e , 

elle-même, enfin d'une connaissance analogique, Dieu son Créateur. 

Dans l a la I l a e sur tou t , l'homme es t analysé dans ce q u ' i l a de plus intime, 

et sous son aspect dynamique. Nous tendons vers une unique f in qui commande 

toutes l e s au t res f ins et chacun de nos ac t e s ; eôt te f in ne peut ê t r e que Dieu, 

l ' ê t r e i n f i n i , seul capable de s a t i s f a i r e entièrement à nos dés i r s de bonheur, 

dés i rs sans l i m i t e s , nourr is par une âme s p i r i t u e l l e . Aussi par leur r a t t a che ­

ment â l a fin ult ime, aucun de nos actes volontaires ne sant ind i f f é ren t s . Mal­

gré l ' i n t e r v e n t i o n de Dieu qui donne l ' ê t r e à chacun d 'eux, i l s sont en même 

temps sous l a domination de notre volonté qui sera responsable de leur bonté 
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ou de leur malice. 

Il lui revient donc, à la volonté, de s'emparer du réseau ramifié, complexe 

et coordonné des passions bonnes en elles-mêmes, qui bouillonnent en nous, aux 

possibilités presque sans limites pour le bien ou pour le mal. Il s'agit de 

leur donner une vertu qui les rende souples aux directives de la raison (illumi­

née par la foi). Nous ne serons vraiment maîtres chez nous que si nous donnons 

à nos passions ce pli, cette habitude qui les rend promptes à obéir. Magnifique 

médsum de l'esse secundum rationem selon lequel nous ordonnons notre vie nous-

mêmes, aidés par des agents extérieurs sans doute, fixant les yeux sur notre di­

vin Médiateur et prévenus des plus insignes grâces de Dieu qui nous habite, 

mais tout de même guidant, eomme nous le voulons, le navire de notre être et 

l'équipage de nos puissances, puisque nous emportons, au plus intime de nous-

mêmes, le phare qui éclaire notre voie vers la saisèe de notre Béatitude. 

Dans Le Sens Commun, le R.P. Garrigou-Lagrange développe davantage la 

pensée de saint Thomas dans le sens où se laisse diriger la pensée moderne. 

Le constitutif formel de la personnalité psychologique, c'est la conscience de 

soi, et celui de la personnalité morale, c'est la liberté, la maîtrise de soi. 

Cette dernière suppose la conscience de soi et celle-ci à son tour se fonde 

sur le moi, la personne ontologique. Tout en définitive, chez nous, suppose 

le moi, sujet responsable de nos activités. 

La psychologie expérimentale analyse et trouve que la personnalité comprend 

toutes les données spécifiques de la vie intérieure, toutes ses fonctions et 

tout l'appareil de sensations, d'images, e t c . qui ne s'accumulent pas pêle-

mêle, mais se groupent autour du centre intime du moi, en une organisation con­

centrique, suivant leur degré d'intériorité: au cercle le moins intime se trou­

vent nos connaissances et nos idées, au plus intime, notre volonté, le moi. La 
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personnal i té c ' e s t enfin l a synthèse concrète du " j e " , principe d 'un i f i ca t ion , 

d ' i den t i f i c a t i on et d ' ac t i on , e t du "moi" qui est l 'ensemble organisé de toutes 

l e s données psychiques. Le " je" est immanent à notre matière; an té r ieur et su­

pér ieur à e l l e , i l la t r a v a i l l e et l ' i n t é r i o r i s e . 

Maurice Zundel a magnifiquement étudié la personne dans son t r a v a i l de sim­

p l i f i c a t i o n , de pur i f i ca t ion , pour rendre t ranslucide la matière en lu i infusant 

l e soufrie de l ' e s p r i t , afin que rendue diaphane, e l l e puisse arder et non nui­

r e , à l ' e s s o r transcendental de la personne en Dieu^ (1 ) . 

Dans ce sens également ont apporté l eurs c l a r t é s , l e s par t i c ipan ts des 

Semaines Sociales de Clermont 1937, de même que Emmanuel Mounier dans son Mani­

fes te au service du Personnalisme, et dans De l a Propriété c a p i t a l i s t e à la Pro­

p r i é t é humaine. Tous opposent "ê t r e" â "avoir" et donnent l a préférence au p r in ­

cipe qui s 'affirme et possède, l e j e , réprésenté par l ' ê t r e , à tout ce q u ' i l 

possède, s ign i f ié par l 'aTOir . 

Pour c i t e r un autre grand thomiste avant de retourner au R.P. Garrigou-La-

grange, par qui nous voulons f i n i r , Jacques Maritain dist ingue l a l i b e r t é de 

choix ou i n i t i a l e , donnée par i a na tu re , et la l i b e r t é d'autonomie ou terminale 

que chacun doit conquérir pour lui-même pour a r r i ve r à l a personnali té* (2) . 

Et voi là que par un paradoxe, né des grandes an t i thèses évangéliques, on 

nous d i t : pour vous grandir , dépouillez-vous de voue-mêmes, pour vous posséder 

pleinement, désappropriez-vous de votre fa ib le personnal i té . Pour grandir votre 

âme, é levez- là au-dessus du sens ib le , en la ra t tachant à la vie de l ' e s p r i t . 

Fai tes p lus , voyant la glorieuse personnali té de Dieu, rêvez de vous défaire 

(1) Recherche de la Personne, Paris, Desclée de Brouwer, 1938. 
(2) Du Régime temporel et de la liberté, Paris, 1933. p. 50-64. 
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de l a vôtre pour vous approprier la s ienne, comme l ' o n t désiré l e s grands s a i n t s . 

L'homme peut subs t i tuer de deux manières la personnali té de Dieu à la s ien­

ne; la premiers, dans l ' o rd re de l ' ê t r e et de l ' opé ra t ion : c ' e s t le ca3 unique 

de Jésus-Chris t , dont l a sainte humanité n 'a d 'aut re moi que l 'adora oie person­

n a l i t é du Verbe; l a deuxième, dans l ' o r d r e de l ' opé ra t ion : par c e l l e - c i qui 

seule nous est poss ib le , nous tentons d 'obtenir par l ' e f f o r t et par grâce, ce 

que Jésus-Chris t a par nature , en mettant Dieu au principe de nos actes de con­

naissance et d'amour et on nous inspirant des conseils de vie supérieure dont 

déborde l 'Evangile* (1) . 

Le thomisme a - t - i l été connu de Psichari? 

"Psichari ne connaît pas directement le Docteur engt ' l iqje; mais l e s 

idées t h é i s t e s ne lu i soi < rips ' t r a n r ë r e s , grâcs à ses conversations 

avec on eu deux amis e t avec les Pèrss dor.inicMi s . 11 subit la séduc­

t ion de cet t6 vision du monde, centrée en Disu, où t o r t e s l s s choses 

prennent leurs proportions 3>act<Es. Sairfc Thomas l ' a t t i r e , p réc i sé ­

ment parce q u ' i l n ' e s t pas un const r ic teur de systèmes, mai3 "vision­

naire du r é e l " , un théologien object i f -ui regarde les choses avec l e 

regard même de Die&w £2^. 

Chef-d'oeuvre de consistance, de force et d'harmonie, l e tl.onijne : j r a i t con­

quis totalement l e Centurion. Je ne crois pas q u ' i l eût emboîté l e pas de r r i è re 

l e s psychologues qui descendent jusqu'au bout des dernières iamif ica t ions , quoi­

que lui-même d i s t ingue , au moins implicitement, l e " j e" et ce dont i l est prêt à 

se s ac r i f i e r pour r e v ê t i r l e Christ : son ê t r e , son âme, e t c . . La synthèse et l a 

v i e , p lutôt que l ' ana lyse de l a v i e , l ' a t t i r e n t . I l n ' a pas , comme saint Thomas, 

tout un ensemble bien coordonné, rigoureusement systématisé, selon par exemple 

(1) Le Sens Commun, 3e éd. P a r i s , Nouv. Libra i r ie Nationale, 1922, p.323-339. 
(2) P- Irénée Chevalier, O.P. La vocation de P s i c h a r i . . . Bro. f r . 318-2. 
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l ' o r d r e d ' i n t en t ion et d 'exécution, celui de la f in et des moyens. Ses p r inc i ­

pes lu i viennent de la prat ique, de la vie q u ' i l mène, qui est condamnable ou 

louab le . Et à mesure que la vé r i t é frappe son in te l l igence purif iée et a t t e n t i ­

ve, i l l ' a f f i rme sans re lâche . A cause justement de sa f i d é l i t é aux i l lusmina-

t ions na ture l les et surnaturel les et de son réalisme qui ne p l i e pas l e s choses 

à ses volontés a r b i t r a i r e s , sa doctrine coïncide, dans son espr i t général e t 

dans bien des p a r t i c u l a r i t é s avec l es principes thomistes, exp l i c i t a t i on du 

sens commun. 

Voici l e s principaux aspects où la pensée de Psichar i rencontre la psycho­

logie t r ad i t i onneà i e l . Une personnali té prend d'abord conscience d'elle-même, 

de sa place, de sa d ign i t é , de son r ô l e , de sa f i n . Pour se r é a l i s e r , e l l e doit 

se conquérir pouce par pouce, ê t re déterminée à obtenir la maî t r i se d'elle-même 

par l a violence même s ' i l le faut — vim p a t i t u r . Ainsi d o i t - e l l e enlever, par 

l ' a s c è s e , l e s i lence et l e recueil lement, la l i b e r t é excessive et même l ' a u t o ­

nomie dont veulent se nant i r les dif férentes f acu l t é s , dispersant l ' ê t r e au dé­

triment de l ' u n i t é du tou t . 

L'homme, donc réprime les tendances exagérées des passions en leur imposant 

l a règle de la ra i son . I l ne les dé t ru i t pas , ne r e j e t t e r ien de ce que Dieu 

lui a donné, mais l e peigne dans l ' e s p r i t . La vertu n ' e s t pas un vain mot. Et 

l'homme, ayant commencé son t r a v a i l d 'assainissement, f i n i t par découvrir que 

c ' es t Dieu, qui , au plus intime de lui-même, l ' appe l l e vers Lui, susc i te ce t te 

inextinguible soif de toutes l e s vertus et de la perfect ion. Reconnaissant 

et sa grandeur et son néant, l a personnali té ne raisonne pas l e mystère, mais 

e l l e se grandit en reposant sa ce r t i tdde en l a puissance de Dieu. Elle est 

occupée de ce Dieu qui l ' h a b i t e , qui lu i es t s i intime et qui seul résume en 

l u i , tou t v r a i , tout b ien , toute7 beau. Lui seul mérite l'abandon to ta l de nos 

i n t e l l i gences et de nos coeurs. Même, apercevant que nous pourrions remédier à 
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la pauvreté humaine de notre personnalité, nous voulons la perdre avec notre 

bien-être et notre être même pour lui substituer celle de Dieu même, en agis­

sant per Christum, cum Christo et in Christo. Voilà l'idéal de le sainteté à 

laquelle tout chrétien doit tendre! C'est une question de logique, et de fi­

délité. Les saints sont les plus hauts exemplaires d'humanité et les plus 

glorieuses personnalités. 
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D E U X I E M E P A R T I E . 

L'évolution psychologique de Psichari , 

manifestation de sa pensée sur la personnalité psychologique. 

L'appel de la fin ultime travaille toute personne humaine. 

Toute personne humaine, en s'enveloppant de plus ou moins de mystère, tend 

nécessairement, de toute sa nature spirituelle, vers la Réponse illimitée à 

ses profonds désirs de bonheur. Il semble parfois que notre nature va éclater 

sous la pression intérieure de ce merveilleux élan qui la projette hors d'elle-

même. Porteuse de cette richesse, de cette forme sans limite, elle se met à la 

recherche d'un bien également sans limite, à la taille exacte de cette forme 

qui demande son objet adéquat. 

La personne est libre de choisir l'objet désiré, mais malheur à elle si 

celui-ci, restreint de quelque manière, se trouve insuffisant à la rendre heu­

reuse. Avertie par les lois secrètes de sa nature qui exige le bien total, 

l'absolu, et comparant d'autre part le fruit de son élection, — un avorton de 

bien — , la volonté verra monter en elle la honte et le dégoût. 

Alors, ou bien, désespérant de la possibilité d'atteindre un jour la ré­

ponse à ses appels, la personne restreindra délibérément et définitivement sa 

capacité de prise infinie sur une créature bornée pour tenter vainement de se 
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procurer, en l'épuisant, fie qu'elle en attend, ou décidera de mettre fin à une 

existence où les déceptions amères, comme des instants de malheur, se succèdent 

en nargpant ses désirs toujours insatisfaits, — ou bien, avec une espérance 

et une fidélité inlassables, elle poursuivra sa recherche, jusqu'à ce qu'enfin, 

elle reconnaisse et possède l'unique objet capable de lui servir de béatitude. 

Le grand psychologue, Paul Bourget, tient pour acquis, selon le J.P. Sévé-

rin Pelletier, "que les pires sophismes et le vice ne parviennent pâmais à ef­

facer complètement certaines lois inscrites dans les plus secrètes profondeurs 

de la personne morale et à y étouffer les aspirations au bieni" £±i. 

Cette fin bienheureuse est unique. Cela, qui est vrai absolument, et rati­

onnellement prouvé en philosophie morale, l'est aussi en psychologie. qu'elle 

élise le seul Bien parfait ou un bien créé, la personne le poursuivra à l'ex­

clusion de tous les autres. Certains écrivains en ont fait la trame de leur 

récit. 

Le catholique surtout sait parfaitement, en dépit de ses obscureissements 

passagers, que Dieu seul est au bout de sa vie laborieuse et qu'il ne peut se 

fixer d'autres fins qui ne soient subordonnées â celle-là. Dans son irrésis­

tible attraction des âmes, l'universelle bonté divine détermine pour chacune 

un mode unique et bien caractérisé d'atteindre sa fin; et tout en enveloppant 

tous les hommes dans le rayonnement de son éternel amour, Dieu porte à chacun 

une attention intime et bien particulière. 

N'hésitons pas â l'affirmer: le problème de la personnalité est un problè­

me de fin ultime, et concrétment, c'est le problème de notre acheminement vers 

l'adorable Trinité manifesté par notre incessante recherche de Dieu, recherche 

(1) La Nature et la Grâce chez Paul Bourget, p. 77. 
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affectueuse et pleine de charmes, ou recherche menée à travers l'épreuve et 

1 obscurité, toujours inapaisée et toujours inlassable. Pour chaque personne, 

le plus grand problème est celui du drame intérieur où se joue son salut ou la 

réussite de sa destinée. Tous les autres problèmes sociaux, mondiaux, etc.. 

ne sont que le rejaillissement, le dérivatif ou le masque de celui-là. 

La Volonté divine s'impose; on ne s'en sauve pas. Le rôle indispensable 

qu'elle a décrété que telle personne devrait remplir, celle-ci le remplira. 

La psychologie humaine arrive à son sommet, "â son plus haut état" disait Psi­

chari, dans l'épanouissement de sa liberté humaine en cette suprême volonté qui 

lui fait librement et infailliblement occuper le rang uniaue voulu penr elle. 

Or, cet Amour prévenant habite au plus intime de nous-mêmes, nous enseigne 

la foi. Le mystère de la vie se résout dans cette amoureuse rencontre à nouer 

entre notre personne et celle de l'Ami présent en noust (1). et selon que la per­

sonne humaine consent dès l'abord et avec amo:r, ou retarde et refuse ce don to­

tal, cette remise inconditionnée de ce qu'elle a et de ce qu'elle est, à Dieu, 

elle se hausse aux grandeurs de l'intimité divine ou se rabaisse au-dessous 

d'elle-même en un stérile égoîsme. Pascal exprime familièrement le mystère de 

la personne humaine en son élan transcendental vers la Trinité présente en elle : 

"Je vais en pèlerinage vers l'Ami qui demeure em moi". Il apparaît à Psichari 

sous l'aspect de"cette immortelle inquiétude du coeur qui sait s'entendre." 

(Le Voyage, p. 66). 

Psichari me semble le type parfaitement clair et grandement dramatique de 

cette angoisse de Dieu, marquée par l'absence de repos, le constant avertisse­

ment d'une âme insatisfaite, désireuse d'une pénétration sans cesse portée plus 

avant dans l'intimité de Dieu. Sa nature violente et d'une logique extrême mon-

(1) Le grand livre de Maurice Zundel développe cette thèse: Recherche de la Persjj 
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tre à vif comment Dieu a renfermé d'exigence et d'absolu dans ce penchant al­

truiste de l'âme vers lui. 

L'inquiétude de l'infini, Psichari la sent d'abord naître en lui, puis il 

en subit les tumultes et la tyrannie; pour ne la point diriger, il la voit, ex­

travagante jusqu'à la dénance, s'infléchir en un désordre presque fatal. Aidé 

d'une grâce à tout instant renouvelé,e il redresse enfin sa recherche et se trou 

ve possédé de cette immortelle inquiétude d'un amour qui tend à l'éternelle pos­

session du premier Amour. 

Aussi, au lieu de grouper nos réflexions sous ces trois chefs: anarchie, 

unification, sainteté, pourrions-nous intituler ces paragraphes comme suit: 

poursuite d'une fausse fin ultime, recherche^ de la vraie et unique fin ultime, 

découverte et possession anticipée de celle-ci. Une fois "embarqué dans l'ab­

solu", il se livre â son idée et s'y rive entièrement, de scrte que sa vie et sa 

pensée apparaissent dominées par l'irrésistible attirance de la fin ultime. Et 

donc, sa pensée se traduit à l'extérieur sous la dictée de cette fin impérieuse 

comme blottie au coeur de son être. Sa vie elle-même, sous les prises de cette 

attirance, répond à sa pensée, s'y mêle intimement et souvent même — surtout 

dans la première période — la précède et l'infléchit. 

Nous pourrions donner à cette deuxième partie de notre étude , les propor­

tions de la première. Pour ne pas allonger trop ce travail, nous nouions nous 

restreindre à quelques faits significatifs illustrant facilement la manière dont 

Psichari, homme de logique et d'action, savait vivre ses principes. D'ailleurs 

dans la première partie, nous avons été f forcément amené, bien des fois, à dé­

crire plus que la seule pensée de Psichari, mais bien à donner des aperçus sur 

sa vie. 
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C H A P I T R E Q U A T R I E M E 

Premier é ta t psychologique : l ' a n a r c h i e . 

"Cet étang d ' iv resse horr ible et de feu noir et de 
poix et de sang corrompu, 

Qui est au milieu de nous-mêmes, je puis vous en 
donner des nouvelles, puisque j ' y ai bu. 

Cet épouvantable chemin vers moi-même et ce t te fa­
c i l i t é . . . " Claudel, préface des Let t res du 

Centurion, p . x i - x i i . 

Cette première étape de la vie de Psichar i nous mène jusqu'à ses vingt ans , 

à son entrée dans l 'armée, en mil neuf cent t r o i s . Le point cent ra l de ce t t e pé' 

r iode, l à où sa psychologie a t t e i n t l e paraxisme de la misère et du désanchante-

ment, c ' e s t bien sa t en t a t i ve de suicide au cours de sa dix-neuvième année. 

Toutes l e s au t res circonstances et événements l 'expl iquent et y concourent: mi­

l ieu^ fami l i a l et soc ia l , enseignements reçus , propre psychologie. 

Tout d 'abord, Psichar i naî t au confluent de courants var iés où son sang 

recue i l l e l e plus formidable des hér i t ages : ténaci té bretonne, foi catholique 

(endormie), violence et audace par sa mère, f i l l e de Renan; foi orthodoxe s in­

cère et goût de l ' aventure du côté de son père , Jean Ps i cha r i . Le fougueux Pé­

guy y prend l 'occasion d'une b r i l l a n t e t i r a d e : 

"vous qui réve i l l an t votre vieux sang f rança is , et votre vieux sang 

méditerranéen et votre vieux sang de patience hol landaise , nous 
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"restituez la vaillance antique aux héroïsmes des guerres méditerra­

néennes; Latin, Romain, Français, (Grec, Breton), vous qui de tous ces 

sangs nous faites un sang français et un hcrolsme à la française; 

héritier, décuple héritier, héritier de toutes parts... héritiers 

de toutes mains'I" £1=̂ . 

A la maison, Ernest puise l'amour du travail et de la culture de l'esprit. 

Son père, intellectuel distingué, l'oriente vers l'hutoanisme gréco-latin. Bon 

nombre de penseurs influents se rassemblent en ce salon où domine la pensée et 

où survit la gloire de Renan. Le jeune homme suit les conversations. 

Malgré Renan et malgré les supposées certitudes de la science, que de tâ­

tonnements, de reculs et de découragements dans les esprits. Déjà, un grand 

nombre, déçus par les piètres résultats de la science et las de flotter dans 

une atmosphère de matérialisme, se tournent vers une doctrine plus relevée, une 

doctrine spiritualiste. Guidés par leur instinct désireux de principes sûrs et 

absolus, plusieurs aboutissent au catholicisme. 

Comme Claudel qui, dans sa-, jeunesse, était à l'égard de la religion "dans 

une ignorance de sauvage", et comme nombre de convertis français, le petit-fils 

de Renan se trouve imbu de préjugés à la mode et vide de toute connaissance de 

Dieu. Il n'est pas armé pour la vie, et la vie vient de bonne heure à cette 

âme précoce. Ses brillants professeurs ne l'ont pas accrochée au roc inexpugna­

ble des principes métaphysiques derrière lesquels la morale trouve une rade pour 

jamais assurée. Aussi les 

"premiers troubles de la jeunesse la trouvèrent déminie, stns défense 

contre le mal, sans protection contre les sophismes et les piperies 

du monde." (Le V/jyage, p. 4-5). 

(1) Victor Marie Comte Hugo, Oeuvres, Ed. NRF, T. IV. p. 500 sqq. 
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Pourtant y eut-il jamais psychologie aussi exigeante de contrôle extrinsè­

que et de principes inébrtnlables que la sienne? Il a "un défaut habituel, celu 

d'être désordonné" (1) nous dit Maritain. Comme Péguy — désirant le meilleur 

sans doute — il est changeant: il s'affiche tour à tour socialiste, dreyfusis-

te, antiintellectualiste, traditionaliste, militariste, et plus tard, catholique 

Dilettante, sensible, sentimental, mais d'un sentimentalisme spécial, dangereux 

parce que, loin d'être superficiel, il est d'un réalisme et d'une violence ex­

ceptionnel*^. 

Je vois en ceci la cause principale du désordre inextricable qui sera près 

de le faire sombrer tout à fait. Il est facile d'apporter des textes à l'appui. 

Car c'est surtout sur ce point qu'il met à contribution son principe de sagesse: 

"les violents sont les seuls sages." Nous avons vu dans la première partie que 

sa théorie, à cette époque, pèche par excès. Il veut être original et personnel 

mais excessivement; aucune modération! seuls les fous sont modérés. Et cela, 

dans presque tous les domaines. 

Or le sentimentalisme prend alors une bonne partie de sa vie, malgré ce 

qu'il laisse paraître. 

"Peut-être même était-ce au momemt de mes plus grandes déclamations contre 

le sentimentalisme que j'£ étais jbe plus enferré et que je ne parlais 

alors que pour m'illusionner moi-même." (Lettres, p. 20). 

N'allez pas lui parler d'un certain sentimentalisme mièvre qui s'épuise en 

quelques strophes de vers. 

"... j'ai toujours cru assez superficiels et à fleur de peau les 

amours qui peuvent s'exhaler dans un alexandrin, voire dans quatorze. 

(1) Antimoderne, p. 238. 
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"Je crois qu'un état sentimental un peu profond est toujours trop 

complexe et trop fuyant à l'analyse pour se laisser saisir dans un 

sonnet et je n'ai jamais aimé cette manière (si courante) d'épingler 

les sentiments: amour, amitié,... etc.." 

Pour lui, il est sentimental à la manière forte et il regrette le temps où les 

aventures romanesques étaient à la mode. 

"Car j'ai déjà connu la vie sentimentale sous toutes ses formes, 

aussi bien la forme tranquille et fervente que la forme romanes­

que et emportée. " 

Il les aime ces excès, joies excessives ou peines excessives, comme si, poussant 

l'âme au paroxisme, l'oppressant à l'extrême ou la dilatant à l'infini, ils lui 

apporteraient, ne serait-ce qu'un instant, la béatitude. On sent bien, là,en 

même temps qu'une âme hors de l'ordinaire, la grande attirance de la fin ulti­

me. 

"C'est donc par calcul et par hédonisme que je me livrerai à tous les 

remous, à toutes les tempêtes de mon âme qui, je le devine bien, seront 

Maintes. Je laisse le flot m'envahir sans résister. Que m'importent 

les tristesses, les désilluàiens, les écroulements du coeur si je 

connais une seconde seulement le bonheur parfait." 

Le brave! il ne se trompe pas en se prédisant à lui-même des difficultés tragi­

ques, mais il s'illusionne sur sa capacité de les surmonter. En lui seul repose 

son espérance. 

"Le sentimentalisme ne m'entame pas, il me rend fort et vivant. Rien ne 

m'entamera jamais. Mes sentiments resteront toujours comme des rocs 

que les contingences extérieures ne parviendront pas à ébranler... 

Vivre dans son rêve, se donner à sa chimère, ne me paraît pas seule­

ment une grande douceur, c'est selon moi, la seule force et toute la 

sagesse." (Lettres, p. 20-22). (1). 

(1) Je m'appuis presque exclusivement sur cette lettre, parce que Psichari y dé­
voile à nu sa profonde psychologie qu'il dissimulait jusqu'ici. Résumant 
bien aussi Terres de Soleil et de Sommeil, elle nous épargne des longueurs. 
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I l se confie aussi en sa volonté t r è s fo r t e , soumise à ses ordres , à qui i l peut 

tout demander. I l n ' a pas tout à f a i t t o r t , sa volonté accomplira des merveille, 

plus t a rd . Mais de même q u ' i l ne suf f i t pas d 'avoi r la poigne sol ide et q u ' i l 

est r equ i s , en plus, quelque chose d ' ina t taquable pour l u i donner p r i s e , a ins i 

l a volonté demande des lumières suff isantes pour guider son élan. 

Quand i l par le ainsi(combien sa vie et sa pensée influent l 'une sur l ' au t re , 

i l pense de posséder sûrement et pour toujours le coeur de son amie. Alors que 

"Btan n ' ava i t préparé ce coeur à l 'amour", un amour des plus v io len t s s 'y ins ta l ­

l e en maître incontes té . C'est un moindre mal "s i l e coeur dmmeure ouvert , s i 

l ' ê t r e aimé, quand i l n ' e s t pas suprême, ne ferme point l ' ho r i zon , s ' i l n ' e s t 

que l e reposoir d'un élan qui rebondit plus loin"1!" 4^4- Mais dans l'abandon à 

sa chimère, à ce t t e créature unique et exclusive en qui i l rassemble éperdument 

tous ses e spo i r s , notre jeune homme met toute l ' a rdeur et l ' impatience qui ses 

secre t s de béat i tude allument en l u i . 

Quand l ' é l u e , faussement nantie de toutes l e s aimantations de la béat i tude , 

vient à se détourner de celui qui l ' en a parée, le malheureux, dans l ' é c rou le ­

ment de toutes choses, voit s ' ouvr i r sous ses pas un gouffre, immensément no i r , 

e t pour s 'y enseve l i r , i l tente à deux r e p r i s e s , dans le ver t ige d'une nuit de 

désespérance, de s 'enlever la v i e . On ne la lu i sauve que pour l u i l a i s s e r l ' an­

goisse de la voir fu i r , heure par heure, pendant de long mois. Vraiment on ne 

lu i a pas enseigné que r ien n ' e s t perdu, quand un amour vient à manquer, s i on 

a retenu l 'amour. 

Peut-on imaginer plus profonde abjection d'une personne humaine, en ce dé­

sar ro i extrême qui l 'épouvante: au-dessus d ' e l l e , un c i e l sans ouverture l ' é ­

crase de son plafond d ' a i r a i n ; à niveau "les sophismes et l e s p iper ies" d ' i n t e l -

(1) Maurice Zundel, Notre-Dame de la Sagesse, Les Cahiers de la Vierg no. 12. v Juvisy, Editions du Cerf, 1935. p . 60. 
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lextuels sans coeur fermés à la douleur; il reste une issue, la dissolution 

dans la matière: et voilà que l'être humain veut s'y confondre par l'anéantis­

sement de son être. 

Que ne fait-il appel à sa volonté? C'est déjà beaucoup qu'il ne puisse 

"se résoudre à ce que la Vérité et la Pureté ne (soient) que de vains mots", 

et que "chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans ledésordre des 

pensées et des sentiments... dans les jardins empoisonnés du vice", il entende 

"ce battement précipité du coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des rui­

nes, l'on se retourne, et que l'on contemple l'oeuvre maléfique du sacrilège." 

(Le Voyage, p. 5-6). 

D'autres chercheraient par corruption le fond des marécages du vice, lui, 

volontairement, pour en avoir la nausée, pour y sentir justement le fond, la 

borne, et pouvoir, sans scrupule, chercher ailleurs. De même déserte-t-il la 

maison pour se rouler an quelque sorte dans la souffrance physique et l'humilia­

tion. Il applique généreusement ici sa théorie du mépris des a tuations toutes 

faites. Pendant une dizaine de jours, il court Paris "en quête de travail, le 

ventre vide le plus souvent", prêt à accepter les plus abjectes besognes^ (1). 

Baudelaire ne sait pas profiter des avantages de la souffrance qu'il chante 

pourtant avec sincérité. 

"Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés." 

Le remède accomplira précisément ces transformations en Psichari. Si bas que 

l'on puisse descendre, l'être ne se peut mentir indéfiniment à lui-même. Il 

aspire à reprendre son aplomb dans l'ordre en dépit des gauchissements qui l'ont 

(1) Lettre du 1er sept. 1903, citée dans Ernest Psichari, mon frère, p. 104. 



- 75 -

faussé. Plus fort que les voix, en l u i , affirmant la suprématie et l ' e ï c l u s i v i -

t é des l o i s cosmiques, Ernest Psichari entend l es battements p r éc ip i t é s de son 

coeur; à t ravers l e s négations ténébreuses et l e s ricanements des scept iques, 

f i l t r e l ' u l t ime e t mourant rayon d'une é to i l e qui pourrai t r ena î t r e et v iv i f i e r 

son i n t e l l i gence . L ' in te l l igence et l e coeur perçoivent , impitoyable, "l'immor­

t e l l e inquiétude" in té r i eure jusqu'au jour où Dieu aura p i t i é de ce t te langueur 

et de ce t t e t rop grande infortune. 
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C H A P I T R E C I N Q U I E M E 

L 'uni f ica t ion . 

"Qu'est-ce qui res te encore à se r r e r , à sangler , 
à boucler, e t l e devoir qui adhère au corps e t 
à l'âme de toutes par t s comme un é tu i?" 

(Claudel, ib id . p . x i i - x i i i . ) 

Le désordre manifeste l e manque d'un principe d ' u n i t é , et sans uni té , l ' ê t n 

est à lui-même une impossible contradic t ion. I l souffre non seulement dans son • 

rapport à l 'ensemble de l ' u n i v e r s , maissurtout en lui-même où l ' anarch ie ne se 

peut t o l é r e r sans douleur. 

"Comme l e plongeur p r i s dans l e s algues et qui donne un vigoureux coup de 

pied pour remonter v e r t i c a l , l e s bras tendus vers la lumière du monde," (Le Voy­

age, p . 55) , Ernest Psichari secoue l a vase des bas-fonds où prol i fèrent l e s dé­

goûts et l e s remords. Du désordre complet à l ' o rd re d'une lumineuse cha r i t é , de 

l ' inquié tude navrante â la séréni té des s a i n t s , i l décr i t une ascension admira­

ble qui a t t i r e depuis l e s générations de jeunes par l ' h e r o î c i t é unie à l'humaniti 

de son envol. La soif du devoir d ' é t a t l ' a conduit au sommet des pures grandeur 

La r ichesse d'une personnali té r e l u i t en la perfection de son ê t r e , et c e l l 

ci éc la te en ses actes de valeur . Une âme capable de se s o r t i r par elle-même de 

grandes d i f f i cu l t é s quandd tout cède au ded:ns comme eu dehors, rend le son d'un 

véri table personnal i té , surtout si e l l e persévère longtemps dans la d ro i t e l igne 



- 77 -

choisie et s 'affirme magnanime en son ina l t é rab le f i d é l i t é . 

Seul, ignorant encore tout de Dieu, ne trouvant en lui-même aucun principe 

uni f ica teur , Psichar i cherche hors de lui-même, et contre le sentiment de tout l e 

monde, contre l e s idées a n t i m i l i t a r i s t e s de sa famil le , contre ses goûts person­

nels et ses propres habitudes d ' i n t e l l e c t u e l et de l icencié en philosophie, i l 

décide de demander à l 'armée ce qui l u i manque: une sévère d i s c i p l i n e , un joug 

d ' a c i e r , un mottfie de fe r . Acte i n i t i a l de force et de d ro i tu re , c lef des grandes 

conquêtes sur lui-même, e t source des s p i r i t u e l s assouvissements qui ne calment 

pas mais allument l e s brûlantes soifs de la pleine vé r i t é et de la char i té par­

f a i t e . 

Depuis l o r s , Dieu ag i t manifestement par sa grâce dans ce t te âme. Avant de 

l ' é c l a i r e r des vé r i t é s chrét iennes, i l la t r a v a i l l e par une longue préparat ion, 

par l e feu pur i f ica teur d'un dési r t o r r i d e , par l ' é loquente clameur des soupirs 

et des larmes. I l provoque en cet ê t r e insoumis, un assainissement moral, r é t a ­

b l i t la h iérarchie des facu l tés , la ma î t r i s e , par l e moi, des passions boui l lan­

t e s et tumultueuses, pour qu'un jour i l puisse enfin, en un geste de suprême l i ­

berté remettre la t o t a l i t é de son ê t r e à sa d i rec t ion divine. Rien N'est plus 

poignant que cet acheminement à pas accélérés vers l ' o r d r e , la v é r i t é , l a foi et 

l a cha r i t é : toutes vertus dont notre sihldat éprouve la plus cuisante des s o i f s . 

D'abord, vers l ' o r d r e qui presse davantage. I l l u i Taut donner l ' é q u i l i b r e 

à sa vie "engagée dans le désordre des pensées et des sentiments". Nous avons vu 

plus haut q u ' i l s ' ass igne comme idéal l 'harmonie la plus p a f f a i t e . I l entend 

l ' o b t e n i r et n 'aura de cesse q u ' i l ne l ' a i t a t t e i n t e . Dans sa vie maintenant 

se produit ceci de nouveau: l ' i n t e l l i g e n c e prend presque définitivement le rôle 

d i r ec t eu r , -et l a pensée pousse à l ' a c t i o n dans l e sens prévu e t voulu. Mais 

cicé l a i s s e place à des tâtonnements, e t tout au cours de l ' évo lu t ion , l ' i n t e l l i -
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gence s'enrichit de principes nouveaux, tirés des multiples circonstances de la 

vie concrète. 

L'ordre que Dieu exige de lui, Psichari l'exige de l'armée et du désert. Il 

choisit le rude métier de soldat, fait de ponctualité et de soumission, parce que, 

précisément, porteur et gage des précieux bienfaits de cet ordre dont il procla­

me et la nécessité et l'urgence. Son devoir d'état devient vraiment l'instrument 

de son perfectionnement, et cette vue supérieure, transfigurant les multiples dé­

tails de la vie militaire, souvent vulgaires en eux-mêmes, fait de son métier une 

mystique. 

Celle-ci lui faisant prendre son rôle à coeur et lui en dévoilant la portée 

et la noblesse, le pousse à réaliser le typedu vrai soldat et par le fait même, 

l'élève dans la hiérarchie militaire. Aussi bien, quoiqu'il fasse preuve d'un 

grand mépris des positions conventionnelles et des situations toutes faites en 

s'engageant comme simple soldat, au dernier rang, sa valeur personnelle et son 

esprit d'initiative lui attire la confiance des chefs et les décorations. Le ca­

pitaine Letfant, sans lui décerner tout de suite un brevet de militaire parfait, 

voit en lui, en dépit de sa jeunesse, un sujet des plus prometteurs. Après l'é-

numération de ses qualités, il conclue: 

"... sa belle intelligence lui permettra sans aucun doute en travaillant 

beaucoup, sans relâche et sans hâte, de se révéler un jour comme une 

personnalité très marquée." (Psichari, Goichon, p. 385). 

La vie en Mauritanie, cette "terre auxiliatrice", lui plaît particulière­

ment. Il y ait des heures uniques dont, après deux ans, il n'est pas encore 

blasé. Aussi demande-t-il qu'on l'y laisse un an encore. Pourtant, dans cette 

immense plaine dénudée, "aussi plate que la mer, mais plus qu'elle déserte et 

angois3ante... c'est le vide, c'est le silence éternel, c'est la désolation 
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d é f i n i t i v e , i r rémédiable . C'est la sol i tude t o t a l e i " (Le t t r e s , p. 130). 

C'est que ce t t e t e r r e , devenue son amie et sa plus d i sc rè te confidente, 

lu i parle de choses inconnues jusqu 'a lo r s , e l l e l e st imule, agrandit ses rêves, 

l e rend à lui-même et l u i enseigne ce t t e vé r i t é précieuse dont son âme avait une 

soif s i dévorante. 

Quelle responsabi l i té d'awoir tant de vies humaines entre ses mains? 

"Cette centaine d'hommes que je commande, qui sont à moi, ^ue je peux mener ai 

désastre si j ' a i un mauvais guide, ou s i je me trompe, et qui ne seraient RIM 

sans moi . . . ce t te s i lencieuse vie dans l e déroulement des sables , j 'aime tout 

ce la , et tant d ' au t re s choses que je ne peux pas d i r e . " (Le t t res , p . 157). 

Peu à peu, par réf lexion personnelle, aidé de bien peu de l i v r e s , car l e s 

t ê t e - à - t ê t e avec lui-même l 'avancent davantage, i l prend conscience de lui-même, 

de l ' é t a t de son âme, de ce q u ' i l est e t de ce q u ' i l devrai t ê t r e , de son rôle 

à jouer dans l e salut de la France et de l a c i v i l i s a t i o n chrét ienne, tout cela 

qui l u i donne " le sentiment diune effroyable responsabi l i t é , l a cer t i tude pesan­

t e , t r a înée par tout , r ivée à nous d'une accablante r e sponsab i l i t é . " (Les Voix, 

p . 114). 

l<a réflexion l e met encore en présence des plus graves problèmes qui soient 

où s ' a f f ron ten t , où collaborent p lu tô t la grâce e t l a nature dans un équi l ibre 

supérieur, " le plus haut é t a t de la conscience humaine". 

"Je discerne dans ma vie i n t é r i e u r e , deux éléments: 

1- Je dois m'efforcer de tou tes mes forces de méri ter Dieu, de me 

perfect ionner jusqu'à forcer la Grâce . . . Je sa i s qui je s u i s . 

2- J 'aff i rme que Dieu es t t o u t , que je ne peux r i en , absolument 

r i en devant Lui. Maia ±± m e semble, par ce t t e apparente con-
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"tradiction, que je rentre dans l'ordre." (Les Voix, p. 94-95). 

Ayant découvert par expérience sur lui-même la beauté de l'intérieur d'une 

personne humaine, ses problèmes uniques, ses aspects multiples et intéressants, 

les seuls vraiment digne d'intérêt, il traite ses subordonnés avec de grands é-

gards, il s'efforce de s'attacher l'âme des Maures et se penche avec infiniment 

de soins sur leur vie intime pour en saisir le mystère, et tout ensemble la gran­

deur et la misère. De même il rend justice à son grand ami Jacques Maritain 

dont le raisonnement sûr et intransigeant voulait autrefois le ramener à l'ordre 

et dont il s'éloignait pour cette raison. Il admire et veut pénétrer "ce Jacquei 

grand, malgré tout, et énigmatique pour nous." Chez la mère de "acques, il note 

"la noble candeur, la noble unité de (1') âme, sa sérénité, sa fermeté." 

(Lettres, p. 131-133). 

Comme tout cela, et l'atmosphère, et le recueillement, et les trésors de ré­

flexion qu'il en tire, le pousse à améliorer sa vie, à "se conquérir par la vio­

lence", selon sa résolution en abordant le désert. Il est impatient de soumettre 

totalement son coeur et toute sa débordante sensibilité, à la raison sereine et 

bien assise. Cette souhaitable paix est l'oeuvre de toute une vie d'homme. Com­

ment se flatter de l'atteindre en un jour! On n'y parvient qu'à coups de vic­

toires répétées. 

L'armée, de l'extérieur, apporte son aide. "La rè^le militaire lui enseigni 

à mettre ses passions au pas comme les hommes d'une conpagnie" (1) dit spirituel­

lement Calvet. Elle discipline ses énergies, lui fait renoncer à ses fantaisies 

et acquérir une réelle numilité. Au désert il est poursuivi du désir de progres­

ser sans cesse et les plus hauts exemplaires d'humanité obsèdent son imagination, 

A cet égard, elle est bien significative cette fameuse illumination qu'il reçoit 

(1) Le Renouveau Catholique dans la Littérature Contemporaine, p. 170. 
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en route dans l'Adrar. 

"Alors je vis une existence entière déroulée dans an progrès indéfini, 

non point tournant, comme la mienne, dans un cerele étroit d'habitudes, 

mais progressant au contraire, et se renouvelant constamment, et allant 

même au delà de ses propres forces, pour étancher sa soif inextinguible 

du divin." (Les Voix, p. 208). 

Quelle consiblation pour le coeur et quel regain d'espérance, quand après 

des luttes, desdéfaillances, des conquêtes, des recl-u'es et de nouvelles victoi­

res, de sentir une certaine ascension de son âme dans l'espace! Les heures d'an­

goisses sont oubliées, et l'ardeur qui dévore sa poitrine est une douceur, quand, 

en même temps, on sent en soi l'émancipation de l'esprit et l'apaisement de la 

chair dominée. 

"Je sens déjà le rafraîchissement de la vie nouvell.e L'esprit qui est 

en moi s'est échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte 

facilement à la surface... Il est libre d'être à Vous, s'il Vous plaît 

de le prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux é-

ternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. 0 joie! ô 

paix, ô fraîcheur délicieuse!" (Le Voyage, p. 208-209). 

Le Centurion jouit maintenant de la violence qu'il s'est faite et des ef­

forts constants qu'il a fourni pour s'assurer la pleine possession de lui-même. 

Sans doute, cette situation paisible reste celle d'une paix armée, et il faut 

s'attendre à toutes les surprises. Mais pour le moment, le Centurion s'abandon­

ne à la magie de cette terre divine qui lui révèle de nouvelles splendeurs main­

tenant que l'ordre établi en lui-même l'a rendu attentif et perméable aux grâces 

de la création. 

"Depuis qu'à Douerat il avait entrevu la loi de son progrès intérieur, 

une confiance sereine était en lui, une surabondance de joie mystérieuse 
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"gonflai t son coeur. Le matin, de bonne heure, i l q u i t t a i t sa t e n t e , 

i l marchait longtemps dans l 'espace l i b r e , ne ressentant que la force 

de sa jeunesse et la pleine possession de lui-même." (Id. p . 213-214). 

Cette possession de soi est nécessaire pour l e don de so i . Auparavant, P s i ­

chari n ' au ra i t pu répondre à l ' appe l de Dieu l u i demandant de perdre son âme 

pour la re t rouver . Aujourd'hui i l se sent prêt e t n ' a t tend que l e signe de l a 

volonté de Dieu e t l e secours de l a Grâce. Tout s'enchaîne et se combine pour 

l ' y conduire. I l n ' h é s i t e r a pas. 

D ' a i l l e u r s , comme lui-même le remarque, la soumission du soldat est l a f igu­

re d'une soumission plus haute, e t l a souplesse à obéir aux commandements d'un 

homme prépare l'âme à répondre aux s o l l i c i t a t i o n s intimes et persuasives de la 

grâce de Dieu présent en e l l e . 

Si obéissant , s i sincère et s idoc i l e , Psichari ne peut fermer son coeur 

quand l a grâce y demandé un séjour . Ne s ' e s t - i l pas donné comme dispos i t ion 

fondamentale: " ne pas r é s i s t e r â la vé r i t é quelle qu 'e l l e s o i t . . . a t tendre l 'Hô­

t e que l 'on dé s i r e , e t don, pourtant , on ne sa i t r i e n . " (Les Voix, p . 88) . Un 

jour que dans sa méditation i l reconnaît l a beauté d'une vie assoiffée d'héroïsme 

et de d ivin , de perfectionnement inéérieur et d 'absolu, i l supplie Dieu de se ma­

n i fes te r à l u i e t l a réponse lu i vient a u s s i t ô t . 

"Je connus une de ces minutes qui r e s t en t ineffaçables dans la v i e . 

Dans l a chaleur bruissante de midi, je cherchais un peu d 'ombre. . . 

Autour de moi, tout éa t i a t s i mélodieux, si assoupi, q u ' i l me semblait 

ê t r e en ce t t e t e r r e comme en un berceau. Lorsque je fus sous (un) 

arbre , je tombai à genox. C 'é ta i t la première fois de ma vie — mais 

le geste, si nouveau pour moi, m'avait été commandé de très loin et 

toute rés i s tance eût é té impossible . . J ' é t a i s tfâ$./4$/i<$0 bien sûr 

qu 
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"que je s e r a i s un jour catholique et je ne ressen ta i s qu'une impa­

t ience sans nervos i té , du bonheur qui m 'é ta i t promis." (L^s Voix, p . 174). 

Logiquement, i l s'achemine vers le catholicisme. Le lucide Psichari dont les 

plus hautes pensées se développent de préférence en plein s o l e i l , dans la c l a r t é 

étincelande de midi , n ' e s t pas sans percevoir l ' insuf f i sance de l ' o r d r e mi l i t a i re 

Déjà l e s larges horizons de l ' o rd re catholique et même de la sa in te té — l ' o r d r e 

de c e l l e - c i n ' é t a n t d ' a i l l e u r s qae l e couronnement de l ' o rd re catholique — se 

découvrent à ses regards avides de perfectionnement. Avec eux, c ' e s t tout un roj 

aume de v é r i t é s nouvelles qui s 'ouvrent , mais des vé r i t é s e s s e n t i e l l e s , durables 

et é t e r n e l l e s . 

L'adhéBion à la vé r i t é object ive, est pour son i n t e l l i gence , ce qu 'es t pour 

sa volonté l a découverte et l a poursuite du bien. Ces deux t résors du vrai et à 

bien l u i sont d a i l l e u r s procurés par su i te d'un acheminement et d'une évolution 

ayant une origine ident ique; la mort à son propre sens. Si la connaissance est 

une co-naissance, e l l e suppose un mode antér ieur autre que cet te nouvelle naissan 

ce. Pour que l ' i n t e l l i g e n c e contracte ces f i ança i l l e s avec la v é r i t é , i l lu i fau 

ê t r e l i b r e de toute unîon i l l ég i t ime avec l ' e r r e u r . L ' in t imi té et l ' u n i v e r s a l i t é 

de son union avec le vrai dépend de la t o t a l i t é de sa l ibé ra t ion du non-vrai . 

Or Ps i cha r i , à p a r t i r de sa viggtième année, connaît une double mort à s o i -

même d'où j a i l l i t un double f r u i t . Dans sa volonté, la mort aux biens i l l u so i r e s 

et l i m i t é s , l a dépossession du coeur qui l u i mérite la possession du Bien incréé 

dans une ardente cha r i t é ; dans son e s p r i t , îa mort aux fausses lueurs , aux systê 

mes contraignants , l ' abd ica t ion de l ' e s p r i t propre, appelant avec la force du vi­

de et de l ' ab îme, l ' e s s e n t i e l l e Vér i té . Nous verrons surtout l 'accroissement de 

la char i té dans l'âme de Ps i cha r i , puisque l ' i n t e l l i g e n c e semblele céder à l a v< 

lonté dans ce mystère de l 'union d'amour de plus en plus é t r o i t e avec Dieu. ous 
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disons un mot, en f in issant ce paragraphe, de sa naissance progressive à la v é r i t é 

Dans l a première p a r t i e , nous avons exposé son a t t i t ude d ' a t t e n t e et de r e s ­

pect en face de la v é r i t é . I l en est récompensé. La vé r i t é ne se manifeste pas â 

lu i comme un é c l a i r que déchire la nue. Lui-même parle de "la lente invasion de 

la v é r i t é " . Comme le s o l e i l , à l ' a u r o r e , chasse insensiblement àa noirceur en bai 

gnant ehaque chose d'une lumière de plus en plus resplendissante , la v é r i t é i n t r o ­

duit dans son in te l l igence sa lumière douce, diss ipant l ' e r r e u r et révélant la ré­

a l i t é . 

I l n ' a r r i ve à la cer t i tude qu'après plusieurs années de larmes e t de supplie 

ca t ions , après de longues réflexions semées de pr ières dans le genre de c e l l e - c i : 

"Lon Sei-neur et mon Dieu! je ne r é s i s t e r a i pas à la v é r i t é , quand 

même e l l e viendrai t de Vous, et si vous avez d i t : Cela e s t , je ne d i r a i 

pas: Cela n ' e s t pas , s i cela e s t . " (Le Voyage, p . 158-159). 

L'important es t de ne jamais f a l s i f i e r volontairement la v é r i t é , selon ce t te phra­

se de Théodor Haecker: 

"La plus dangereuse, l a plus diffici lement décelable des a l t é r a t i ons de 

la v é r i t é par la connaissance humaine, réside dans l 'omission de la moin­

dre chose, du plus léger s ouf I l e , : l ' e s p r i t pourrai t ê t r e là' ." £l% 

Le chemin parcouru par sa pensée semble c e l u i - c i , en résumé: i l s ' aperçoi t 

du mauvais jeu des i n t e l l e c t u e l s d ' a l o r s , 41 défend contre eux la p o s s i b i l i t é de 

la v é r i t é , i l l i bè re l ' i n t e l l i g e n c e , e t tout en proclamenat sa capacité na tu re l l e , 

i l voi t que lu i échappe tout un ordre d ' idées supérieures auprès duquel l ' o rd re des 

vé r i t é s na tu re l l e s est s i peu. Reconnaissant que Dieu seul pourra le mener "du 

contour apparent des choses à l eu r e s sen t i e l l e r é a l i t é " (Les Voix, p . 230), i l 

(1) Etudes Carmélitaines, 1938. I , p .46 . 
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tombe en prières et demande le secours de la Grâce. Celle-ci tardant ô venir, 

il prépare à sa venue et son coeur et son intelligence, et fait l'apologétique de 

l'Eglise catholique. 

Cette page résume bien son évolution jusqu'au don de la foi exclusivement. 

"Pendant des jours et des années, nous nous som es baignes dans l'unité 

du monde, et nous avons dormi sous les étoiles. La solitude, la divine 

solitude nous a rendus à nous-mêmes, et que de richesses nous y avons 

retrouvées: rêves de l'Eglise, promesses d'Israël, mouvements obscurs, 

palpitations, bruits d'ailes!... 

Le grand silence de nos Thébaîdes préparait les voies de la Grâce. 

Nouy voyons une grande avenue bien droite qu'une lumière jeune bai­

gnait, ^t nous marchions pleils de confiance, ayant oublié nos ci­

tés. Mais, moins heureux que les pèlerins d'Emmaus, no s attendons 

toujours 'la fraction du pain'." (les Voix, p. 231). 

Un mois avant sa conversion, il écrit à Charles Péguy qu'il souffre du re­

tard de la Grâce. "Un mauvais chrétien est chrétien, un bon musulman ne l'est 

pas" lui avait dit Péguy. Psichari répond: "J'ai mis deux ans pour trouver ce­

la!" (Lettres, p. 162). 

Le 8 février 1913, par la miséricorde de Dieu rui exauce enfin ses prières 

ininterrompues, le petit-fils de R^nan reçoit la conformation des mains de Mgr d 

Gibier, et le lendemain il reçoit son Dieu pour la première fois en son coeur pu­

rifié et heureux de la joie des anges. 

"Ce fut admirablement simple et beau. Dans le petite cha_elle d'un vieux 

couvent de Versailles, le Père ^lérissac a dit la mes e que lui servait Jacquc 

la journée était magnifique, ensoleillée, toute de pure clarté, certainement 

intentionnelle." (Journal intime, 9 février, 1913). 
Cette première visite de Jésus eucharistique laisse en lui l'irrépressible aspi­
ration vers une union infrangible en un éternel amo r. 
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CHAPITRE SIX T.̂ " HE 

Vers l a s a i n t e t é . 

" i U ' e s t - c e que t u VOS f a i r e de ton coeur , main­
t enan t q u ' i l e s t à Moi?"(Claudel , i b . p . xv . ) 

La v i e c h r é t i e n n e de P s i c h a r i s ' é l è v e progressivement v e r s un haut degré de 

c h a r i t é , sans b rusque r i e n i s u r p r i s e , un peu comme sa conversion qui ne s ' é t a i t 

pas p r o d u i t e du s o i r au lendemain. Chez l u i se v é r i f i e c e t t e v é r i t é s i r é a l i s t e : 

l a grâce ne d é t r u i t pas l a n a t u r e . En s ' é t a b l i s s a n t d^ns c e t t e âme pour t an t b ien 

p r é p a r é e , l e s u r n a t u r e l f a i t cou le r l e sang, s u r t o u t la première année de sa con­

v e r s i o n , pu i sque , dans la seconde année , l a pa ix promise aux âmes de bonne vo lon té 

gagne peu à peu l ' i n t é r i e u r de son ê t r e l i v r é à Dieu. 

S ' i l y a l u t t e s e t s o u f f r a n c e s , c ' e s t que P s i c h a r i entend prendre sa v i e au s é ­

r i e u x . Son i n t u i t i o n s u r n a t u r e l l e a vu contenue dans l e baptême qui f i g u r e n o t r e 

mort au péché e t n o t r e r é s u r r e c t i o n dans l e C h r i s t , t o u t e s l e s promesses , l e s é l é ­

ments e t l e devo i r d 'une v i e nouve l l e en J é s u s , j u squ ' à l ' i d e n t i f i c a t i o n . Aussi 

p a r l e - t - i l de l a s a i n t e t é comme d 'une logique c h r é t i e n n e , e t cie l a s u b s t i t u t i o n de 

sa p e r s o n n a l i t é à ceè l e de J é s u s , comme d 'un moyen n é c e s s a i r e pour qui veut a t t e i n ­

dre au suprême développement, humainement p o s s i b l e . 

Une formule è pe ine d i f f é r e n t e n a î t d 'une conv ic t i on iden t ique chez quelques 

coeurs av ides de p e r f e c t i o n . Selon Léon B l o i s , i l n ' y a qu'une seu le m i s è r e , c ' e s t 

que nous ne soyons pas des s a i n t s , -tour Mgr C h a r l e b o i s , nous sommes des i n s e n s é s , 

s i nous ne devenons s a i n t s . Le Fondateur des Obla ts ne d i s a i t - i l pas à ses f i l s 

s p i r i t u e l s : au nom de Dieu , soyons s a i n t s . Tendre â le s a i n t e t é , c ' e s t l a l o i de 

tou te âme, a f f i rme a son t o u r P s i c h a r i . Et prompt à p a s s e r à l ' a c t i o n , i l cherche 

à a g i r t o u j o u r s en p résence de Dieu e t pour l u i s e u l . 

"quoique je f a s s e , en e f f e t , ma v i e ne peut p lus ê t r e o r i e n t é e que 
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"vers Sa face ." (Let t res , p . 214). 

Cette préoccupation le hante continuellement, et à Paul Bourget i l é c r i t ne 

pouvoir exercer son royal sacerdoce d ' éc r iva in , sans recour i r à tout ins tant à la 

t r è s sainte T r i n i t é . Mais Dieu, en dépit de sa divine r é a l i t é , et de son intime 

présence aux âmes, semble loin quelquefois pour notre in te l l igence si infirme. 

Le Verbe incarné la frappe davantage et soutient plus facilement son a t t e n t i o n . 

Jésus-Christ d ' a i l l e u r s n ' e s t - i l pas le Médiateur nécessaire de la nouvelle a l l i ­

ance? Aussi une i r r é s i s t i b l e poussée lance l es âmes en des chemins f ra te rne l s 

vers notre sauveur qui susci te la soif et les désirs pour qu'on le recherche, e t 

qu'on trouve en l u i , réponse et apaisement; i l pousse â l 'amour, et lui-même se 

découvre l'Amour. 

Psichar i qui toujours a eu "terriblement soif du concret", et qui n'aime 

l 'humanité que "sous l e s espèces d ' incarnat ions" où pour l u i se concrétisent "des 

raccourcis d ' é t e r n e l " , a t ô t f a i t de se toOPUie» vers l ' adorable Personne de Jésus-

Christ dont l'amour et la prévenante^ recherche de notre in t imi té poursuit ses ac­

tes de condescendance divine dans l e sacrement de l ' E u c h a r i s t i e . Psicharie se 

donne en r e tou r , parce que l e don appelle le don. 

Peut -ê t re aussi un i n s t i nc t surnaturel l e pousse- t - i l à s'appuyer contre la 

Force, pour r e s t e r f idèle à son idéal de sacerdoce et exorciser ce Par is de t en t a ­

t ions e t de l u t t e s . 

"L'Idée, c ' e s t une image, une représentat ion a b s t r a i t e , d i t Paul Bourget, 

l a passion, c ' e s t du r é e l qui nous mord, qui vous brûle' ." t î ^ 

Son amour de l ' E u c h a r i s t i e , plus r ée l e t plus brûlant que n'importe quoi, le font 

triompher des dés i r s qui rôdent et qui l a i font s e n t i r "jusqu'à la douleur, l a ter­

r i b l e r é a l i t é , l a r é a l i t é v r a i e , matériellement vraie du quaerens quem devoret 

(1) Le démon du Midi, c i t é par l e R.p. sévérin P e l l e t i e r , l a nature et la Grâce 
chez Paul Bourget. p . 92. 
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de Compiles" (Journal int ime, 7 j u i l l e t , 1913). Empêché par son devoir de m i l i t a i ­

re de communier l e matin, i l lui a r r ive de r e s t e r à jeun, malgré le t r a v a i l dur, 

jusqu'au midi, pour pouvoir communier. 

"Plus encore que la foi de P ie r re , c ' é t a i t l'amour de Jean qui habi­

t a i t son coeur'." f.%/ fë=K 

Psichari sort de ces épreuves, plus aimant, plus humble, et plus obéissant 

que jamais à son d i r ec t eu r . I l importe de noter ce t te soumission remarquable 

chez l u i . El le contraste avec l ' a t t i t u d e dogmatique de cer ta ins néo-convertis 

qui se croient une vocation exceptionnelle , nécessaire au maintien de la foi e t de 

la char i té dans l ' E g l i s e . I l s se disent catholiques et pourtant ne cessent de s 

s ' a t taquer â l ' a u t o r i t é . Le d i r igé du P. Clérissac regarde comme une grande fa­

veur de compter une toute pe t i t e place dans l e Corps mystique, et sûr de sa grande 

fa ib lesse , i l ne cesse de demander l ' a v i s de son d i rec teur et le soutien de ses 

p r i è r e s . 

La méditation du " l iv re de la Croix" lu i inspire un sentiment de cont r i t ion 

pour ses fautes passées et une basse considération de lui-même. C'est e l l e , la 

Croix, qui l e garde à sa p lace , dans l ' o r d r e , dans la route "simple et unie et 

toute d ro i t e , dérèglement, désordre de l'âme, parce qu'on a perdu de vue ce t t e 

Croix qui est l à -ba s , au bout du chemin, et où agonise le Sauveur." (Journal , 

23 j u i l l e t 1913). 

Nous l i sons dans son journal intime, au 30 mai 1914, une preuve q u ' i l veut 

fa i re passer en sa propre vie les consei ls de désappropriation de soi-même et de 

vie dans l e Chr i s t , q u ' i l donne* à ses amis. 

"Je l e d i s devant Dieu, mon seul dés i r sur ce t t e t e r r e , es t d ' avo i r la 

f o i , l ' espérance et la char i té des s a i n t s , mon seul dési r e s t de mourir 

pour l e nom adoré de Notre-Seigneur, s ' i l veut bien de nous pour ses 

(1) Henri Massis, Vie d'Ernest Ps ichar i , p . 38. 
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"martyrs . Mon seul dés i r e t ma seule pensée sont l e Parad is . " 

Ses l e t t r e s q u ' i l termine souvent par: dans le Crhist Jésus , in Christo Rege, son 

remplies de ces effusions de dés i r s continuels de posséder la pure té , l a c h a r i t é , 

l 'un ion à Dieu, l'amour de la Croix dont i l veut éc r i re le l i v r e au-dedans de l u i 

même. 

Cet amour victor ieux de toute autre flamme ne nous surprend pas. Comment 

n ' a u r a i t - i l pas cédé à sa nature capable d'excès et d'emportement inou ï s , et exau­

cé ce coeur dont i l n ' ava i t pu sonder le fond, lorsqu 'enf in i l a rencontré et pos­

sède celui que jamais i l ne peut t op aimer, le Maître digne de tout hommage, l e 

Bien souverain, seul objet que n'ejScèdent pas l e s grands mots d 'adora t ion, de dé­

vouement é t e r n e l , d'amour i l l i m i t é , exclusif e t absolu. 

Exclusivi té qui n ' en t ra îne pas pour autant l e r e j e t des autres choses. Au 

contra i re l'âme l i v r ée à Dieu leur a t t r i bue ce qui f a i t leur pluw haute valeur , 

en l e s enveloppant d'un rayon de la lumière c r éa t r i ce , en y cherchant une occasioi 

de méri ter pour l e c i e l . En rappelant à une correspondante — aon amie de toujou 

— q u ' i l n 'y a pas vaine présomption ni "excessive complaisance de nous-mêmes à 

rechercher une perfection qu 'a t te ignent seuls quelques rares é lu s " , i l prêche l a 

sanc t i f ica t ion par la f i d é l i t é aux p e t i t e s choses du devoir d ' é t a t . 

"Sans oeuvres ex t raord ina i res , sans dons réservés , nous pouvons, nous 

devons imprégner tous nos a c t e s , même les plus ordii a i r e s , de la perpétuel­

l e pensée de l a croix du Sauveur. . . nous dégager de plus en plus de mil le 

mesquineries, de mil le pe t i t e s ses morales qui nous retiennent t rop encore." 

(Le t t r e s , p . 222-223). 

Entre toutes l e s oeuvres de Dieu, Ps ichar i f a i t surtout bon accueil à l'homm 

en qui i l retiouve Dieu dans l e re ja i l l i s sement multiforme de son Coeur. Le père 

d 'Ernest remarquait que son f i l s ne rencontra i t personne "sans que son oe i l et 
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son coeur ne cherchassent à reconnaître... l'être humain, à repérer chez chacun, 

dans le civil comme dans le militaire, l'individu distinct, intéressant"(1), nous 

ajouterions le chrétien, aimé d'un amour unique, qu'il cherchait à rapprocher 

davantage de Dieu. 

Son réalisme surnaturt.1 qui lui lait rechercher en Jésus-Christ, la Personne 

bien vivante, lui fait donc trouver en autrui la personne humaine, qu'avec mille 

délicatesses il fait aider dans son salut. 

"Que notre divin "-aître daigne les (ses camarades) éclairer, qu'il me 

donne aussi la force de montrer le bon exemple, de faire un peu de 

bien à ces braves gens." (Lettres, p. 250). 

D'où son désir du sacerdoce pour pouvoir agir sur eux avec la force des succes­

seurs du Christ. 

Et donc, par un vrai culte pour la Croix qui fixe son coeur "inter mundanas 

varietates" et qui répare sesfaiblesses et ses reprises, la démission de lui-même 

et l'appartenance à Jésus-Christ se poursuivent sans cesse au dedans de lui-même. 

Cette àesappropriation de son être et cette appropriation de Dieu, par un apparent 

paradoxe, le conduisent è une plus sûre possession de lui-même dans une vie trans­

posée où la personnalité divine inspire et modèle ses pensées et ses actions. Son 

âme grandit en transparence et en srénité, elle "renonce ? „oute a-itation pour 

n'être plus qu'à la paix de Jésus, à tout excès sinon de charité, ? tout désordre 

pour n'être que mansuétude" (Lettres), pour n'être plus qu'une silencieuse et pure 

épiphanie de Dieu. 

Le 22 a»ût 1914, en Belgique, il offre généreusement sa vie pour l'Eglise et 

la France. Ses désirs avaient atteint la limite où ils pouvaient raisonnablement 

tendre: substituer à sa propre personne comme principe de ses opérations dans 

(1) Jean Psichari, Soeur Anselmine, PI. N. Paris, 1919. p. 157. 
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l'ordre de la connaissance et de l'amour, la Personne même de Jésus-rChrist. 

JÀntre la pointe de ses désirs et l'état où il était parvenu, il y avait une 

grande mar^e, pour lui comme pour toutes les âmes. Dans un ultime effort 

pour la combler, il y versa tout le sang de son coeur. 
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C O N C L U S I O N 

"Béni soit le sein qui t'a porté et la bouche, 
soldat de Jésus, qui t'a nourri!" 

(Claudel, ib. p. xvii). 

Pour bien comprendre la raison du remous créé par cette vie courte, ramassée 

en profondeur, tendue avec force vers l'holocauste final, de ce remous qui fasci­

ne, par son magnétisme puissant, tant de générations de jeunes, il faut pénétrer 

son grand coeur, il suffit d'avoir senti tout ce que chacun de ses battements a de 

charme, d'humanité et d'éternelle portée. 

Ernest Psichari hait l'individu vague et sans relief, "M. Tout-le-Monde" 

comme il dit. Il croit à la dignité humaine et s'efforce, pour son propre compte, 

et le conseille aux autres, d'assurer à son être le maximum de perfectionnement. 

Avec cela, conie il est humain. L'héroïsme ne le sort pas d? l'équilibre humain. 

On ne craint pas chez lui, comrie chez Blois, de rencontrer une hypertrophie quel­

que part, après sa conversion. Son réalisme doux le f?it vivre, concrètement, a-

vec les hommes ses frères dont il se fait aimer et qu'une violence inhumainement 

excentrique disperserait. 

Car si sa vie personnelle est toute imprégnée d'humanité, la vertu que le 

prochain estime surtout en lui, c'est l'affabilité. Psichari est un charmant. 

Chacun de nous aime à se faire traiter comme une personae, comme un sujet libre 

et responsable, et nous ne refusons pas notre coeur è qui sait comprendre ce 

qu'il a d'original et d'unique. Kn un monde où la personne compte si peu, où 

nous sommes perdus dans une foule de numéros, Psichari, en s'adressant à notre 

intime, gagne notre bdmiration et notre estime. 
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Son apostolat s'appuie sur Dieu. Il y puise là, le surnaturel et l'ardeur 

soutenue qui le rend si conquérant. Nous aimons à reconnaître en lui, comme chez 

une âme soeur, le tourment divin, le besoin d'absolu qui nous travaille tous. 

Ce grand coeur sent, bien vive en lui, "l'immortelle inquiétude" avec son cortè­

ge de luttes et d'angoisses. .-.on expérience et son triomphe nous persuadent 

aiséiaent de mépriser nos idoles quelles qu'elles soient, pour nous attacher 

sans hésitations comme sans réserves â Dieu seul "C'est dans la seule liberté 

qu'on sait devenir esclave." (Les Voix, p. 247). Nous retenons la leçon. 

Et de voir cette face héroïque tournée vers l'horizon pour découvrir des possi­

bilités de majoration personnelle et des mondes, vestibules de mondes plus vas­

tes encore, non dans la direction de la lune, mais dans le détail de son devoir 

d'état, dans l'intériorité de sa tâche quotidienne enfin pénétéée, dont les élé­

ments divers: bruits de canons, ennuis de la caserne, déceptions, littéraires, 

etc.. sont l'étoffe de sa sanctification et les moyens d'atteindre à 

l'Absolu — voilà de quoi .hypnotiser la jeunesse. 

Humain, charmant et absolu dans sa vie, héroïque dans sa mort, Ernest 

Psichari n'est pas grand dans le sens qu'il aurait tracé des voies nouvelles 

â l'héroïsme, mais il l'est pour avoir rendu aimable aux yeux du monde, et 

auréolé de son sourire l'héroïsme austère du chrétien qui cherche sa grandeur 

dans le renoncement a sa "pauvre personnalité Lumaine" pour ne vivre plus que 

"par le Christ, et pour le Christ, et dans le Christ." 

Fr. Hermann Morin, O.Iu.I. 


