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A la mémoire de la fascinante figure
du Centurion dont, & 1l'automne prochain,
nous célébrerons le soixanti®me anniversaire
de naissance, et & 1'été de 1'année suivante,
le trenti®me anniversaire de la mort glorieuse
34 Saint-Vincent-Ros$ignol, en Belgique, ces
pageé qui voudraient dire toute la hauteur de
sa - pensée, la logique de sa vie et le magné-

tisme de sa personnalité.

En la féte du 17 février 1943.
le 117e anniversaire de
nos saintes Régles.
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L.J.C. ot M,I,

La Personnalité psychologique chez Psichari,

Dtune volonté implicite sinon explicite, tous les hommes tendent 3 8tre

personnels, puisque tous sentent l'urgence de ce désir de se réaliser et que
la plénitude leur vient dans lemr ligne de leur &tre, personne humaine, Par
faute de lumidre ou de générosité, il y aura parfois déviation, et l'ambition
dtune vie pourra aussi bien &tre de devenir le plus grand scélérat, ou le plus
placide quéteur que dtatteindre au plus ample épancuissement de la personnali-
té. C'est une t8che immense et de toute la vie, que la personnalisation, et

n'y parviennent que les volontés ardentes el persévérantes,

Grice A Dieu et pour le plus grand honneur de notre humanité, dlusieurs,
comprenant leur dignité, s'efforcent de monter la perfection de leur vie 3
la hauteur de leurs sains désirs: La France, par exemple, depuis un quart
de sidcle, nous offre une galerie de personnages dont le mérite singulier
stimpose & notre attention., Ils ont eu & se libérer de systdmes inhumains
avant de monter camme des dtoiles dans la pure atmosphdre du spirituel,
"Pour tous, il s'agissait de sortir du matérialisme ol ils étouffaient, ol
lthorme étouffera toujours & moins de se faire crapaud." (Le R.P. Sévérin
Pelletier, le Droit, 4 avril, 1942)., En ces heures de luttes que nous vi-
vons, Ernest Psichari, militairement campé devant nos yeux, nous invite &
Jui demander le secret de la force calme et du prestige impogant de sa phy-

sionomie morale.
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Pénétrer le mystdre d'une personne humeine, c'est une t&che effoyable,
et selon Marcel de Corte, le vrai métaphysicien doit se sentir prds de ver-
tige devant la contemplation "du moindre des &tres" (1), Heureusement, Ernest
Psichari, prévenant notre embarras, nous a livré lud-méme son secret, dans la
rlus engageante des confidences, par l'ouverture la plus spontande, avec la

plus nafve des sincérités,

Chapitre liminaire,

La sincérité de Psichari,

D&s 1t'dge de 14 ans, Ernest Psichari nous apporte le témoignage d'une
sincérité que plus de dix années de vie militaire viendront développer davan-
tage par la suite, A cette 4pogue, les études le retiennent loin de son pére,
Les letkres exquises du jeune homme se font pétillantes et spontanées.

Quand c*est oui, c'est oui! Il déclare & son pére:
. "Tu pourras dire & Maman que si M. Koell n'a puni, c'est bel et bien
_barce que jtavais fait beaucoup de bétises, La chaleur ntest pour rien
l3-dedans. J'aime mieux dire les choses franchement et je te dis que
jrai mal trevaillé depuis ton départ.” (Lettre du Centuriag?ﬂj.
Il se plait & voir la sincérité chez lui; il 1l'admire dans les choses,

"Tout debout, je ne vois dans la plaine nul recreux, nul coin seeret,

mais au contraire cette grande franchise sans détours que hait le démon,

La terre se montre toute, sans ambages, sans feintes, sans fourberies ni

ecafardise. Et nul coin ne s'y voit ol le péché se puisse cacher... Voi-

ci un grand soleil et une terre simple, et nous devons faire nobre &me ¥

leur image, claire et simple." (Les Voix qui crient dans le déser@P.lH~/é€).
Il n'est pas pour lui de plus grande satisfaction pour 1l'oeil que cette grande

ligne d'horizon, nette et précise, pas de cadre plus aimé pour ses méditations

ﬁW&ﬁM W/ ﬁvwo/ Deacls, do Brgurwen, A7



- 3 -

que 1l'étincelante clart! du soleil de nidi,.

Quand il pense au bonheur gu'il gofite, en Mauritanie, d'étre libre et na-
turel, d'8tre lui-méme, et que d'autre part il revoit en son souvenir 1ltartifi-
ciel et le mensonge d'un Paris, il s'éerie:

"Golite, & exilé, la jole d'®tre vrai! le monde occidental n'est plus.

Les mensonges, les vains diseours, les sophismes sont pour toi coime s'ils

n'avaient jamais été... Tu es dédlivré de tout ce que les hommes ont élevé

de leurs mains contre Dieu." (Le Voyage du Centurion).

C'est le pire attentat du mensonge, cette défiguration de Dieu pour le rendre
wnconnaissable aux intelligences et c'est le crime des civilisations modernes,
de faize oublier le regret de Dieu chez ceux qui l'ont perdu, par la multipli-
cation des étourdissements, le vertige des plaisirs, L'abondance méme des pa=-
roles est un pilge pour la vérité. Le désert ol l'on se tait, la solitude ol
l'on écoute, quelle merveilleuse atmosphdre pour ce grand contact de 1'f&me a-
vee la vérité de soi-méme et avec toute vérité, Pour Psichari, la vérité chez
soi est une disposition fondamentale regquise pour l'accueil de la vérité objec—
tive,

"Je serai vrai et j'aurai le vrai" (Le VoyaggP.zog). L
Avec sa loyauté de militaire et sa logique persomnelle, il ne starrétera pas &
mi-chemin, redoutant la lumidre trop for:ie de la vérité.

n11 faut pourtant al;er jusqutau bout, puisque j'al fait voeu d'&tre sin-

cdre" (Les VoixP.239).

Et l'on sait qu'll ne met pas de bornes aux plus grandes exigences de Dieu.
fiMon Seigneur et mon Dieu! Je ne récisterai pas & la vérité, quand méme
elle viendrait de Vous, et si Vous avez dit: Cela est, je ne dirai pas:

Cela n'est pas, si cela est" (Le Voyang./ﬁK).

Pouvons-nous penser, maintenant, que ses oeuvres sont bien le reflet de
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sa limpidité d'Bme et que nous pouvons nous fier au portrait qu'il nous trace
de lui-méme? De méme qu'il scrute son &me serupuleusement, par devoir et par
souel d'y voir elair, ainsi se confesse-t-il au lecteur non pour faire étalage
de sentiments singuliers et plus ou moins véridiques, mais pour illuwmniner les
fmes, soceurs de la sienne, de sa féconde expérience et exercer "un apostolat

de sensibilité sublime" (Préface de: Le Voyage).

Aussi bien, qui peut résister & cette force qui nous emporte au cours de
la lecture de sa corvespondance et de ses autres oeuvres? Depuis un quart de
sidcle, les générations de jeunes ne l'ont pu, quiont voué 3 Ernest Psichari
un attachement enthousiaste, On se livre & lui avec le méne abandonnement,

la nméme "candide bonne foi", la mé&me "enfantine na%veté" (Les Voix), avec les

quels il se livre & nous. Ie secret de ce charme, le pdére d'Ernest lui-méme,
pour qui c'est "une volupté sans pareille" de se conformer & la pensée de son
"cher enfant", nous le dit:
"Rien de plus simple que le secret de ce rayonnement, Il respirait je ne
sais quelle odeur d'Ame fralche. Aussi avait-il une fralcheur dtaube
dans sa foi... qui se manifestait dans le train-t:ain banal de sa vie

quotidienne... La sineérité, voild sa marque de fabrique... une sincérité

cristallindyn 2.

A strictement parler, la penséde de Psichari ne se sépare pas de sa vie,
Megnifiquement celle-ci s'élance vers tous les ho#izons de clarté pointés et %
élargis par celle-ld., La raison en est due & la logique étonnante de Psichari,
Pour plus de clarté wependant et une plus adéquate compréhension de 1lthomme,
nous distinguerons les deux dans l'étude que nous entreprenons. Traitant dta-
bord de sa pensée, nous en verrons l'évolution par mode de petites synthéses,

puis nous en ramasserons une synthése comparative avec l'enseignement tradition.

) Soewn MM"/ 7& /56 w/‘,477
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nell de l'Ecole, enfin nous chercherons comment il a conformé sa vie 3 sa

pensée, cldturant le tout d'une vue d'ensemble de lthomme,

Nous nous baserons particulidrement sur les quatre principaux oubrages
de Psichari et surtout sur les deux derniers: Terres de Soleil et de Sammeil,
Lt'Appel des Armes, Les Voix qui crient dans le désert, et Le Voyage du Cen-
turion. Ce dernier peut servir davantage dans la partie théorique: il est
moins astreint aux manifestations psychologiques journalidres et procdde plus
par synthdses. Les Voix démontrent bien la conquéte gradude de la personnali-

té. Nous ne nous soumettpons pas servilement & cette exclusion, L'un et l'au=-

tre livre peuvent &tre utiles dans l'une et lt'autre partie du travail,

Puisque ces ouvrages ne nous donnent pas toult sur la vie de Psichari et
qu'ils se ferment alors que s'ouvre le portigue splendide de sa vie chrétiemne,
nous lnterrogerons avec attention sz correspondance réunie par les soins de sa
soeur, nous écouterons le témoignage de Jean Psichari, d'Henriette Psichari,
de Melle Goichon son prineipal biographe, de Jacques Maritain, d'Henri Massis

et de quelques autres,

Mais par-dessus tout, mous accorderons notre confiance & la belle fme

d'Ernest, nous appuyant sur le témoignage de sa noblesse et de sa sincérité,

Je veux, en fid&le oblat, écrire ces pages sous l'inspiration de la
blanche lumidre de 1'Immaculée, et je lui demande que ce travail soit profi-
table & ltépanouissement de ma personnalité pour la gloire de Dieu et le bien

de 1tEglise,
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PREMNMIERE PARTTIE

La personnalité psychologique dans l'oeuvre de Psichari,

CHAPITRE PREINIER

s memt g w— e —— —— e mrm e e m——

Recherche de sa pensée dans ses pfemieres oeuvres.

Selon l'opinion courante, une persomnalité est une persomne qui n'est
pas tout & fait camme les aut#es, parce qu'elle est plus que les autres, Elle
fait exception & la rdégle générale, et dépasse le niveau vulgaire de vie. Ce
cachet d'extraordinaire lui domne d'agir sur les autres personnes, qui instine-
tivement recherchent son exemple et sa compagnie, parce que d'abord secréte~

nent elles lui ont voué leur admiration,

comme définition commune nous pouvons accepter celle-ci: Une personnalité
est un &tre humain qui doit, & certaines qualités spéciales de corps et d'es-

prit, de trancher sur son milieu et d'agir puissament sur lui.

Psichari a-t-il une théorie spéciale sur la personnalité psychologique? (3)7
Sans vouloir formuler une doctrine sur la persomnalité comme tellg, il nous a
laissé dans ses oeuvres tous les éléments constitutifs d'une réelle théérie
sur la personnalité. Le mot lui-méme de personnalité ne s'y rencontre pas plus
de eing ou six fois, mais il est implicite que cette pensée gqui recusille un a
un les rayons de la vérité, n'ordomne pas sa recherche vers une construction
en l'air, mais oriente sa conquéte progressive vers sa vie d'homme bien conerd-
te & transformer, & humaniser, Il a soif d'ordre, il trouve indigne de 1lui, une

vie gaspillée et éparpillée? Il cherche les moyens dtacquérir 1téquilibre, il

W ?Wﬁm/ W@/WWM  Aonis fae @ natenn,

cnclead forsnnradiff



exprime les principes qui en sont la éondition. Il est inguiet de la perfec-
tion? Il y tend, il expose le devoir et la logique de la sainteté, terme nor-

mal de toute vie d'homme,

11 faudrait rappeler les principales phases de sa vie pour mettre en lu-
midre les raisons déterminantes de sa pensée, l'occasion qui la fit naitre, les

circonstances qui ltont fortifide et miirie.

Ce fils d'ingellectuel, ce petit-~-fils de Renan, encore collégien trouve

le moyen de tout lire, de tout aimer avec entrain et de tout juger. Dans ses
lettres 3 son pdre, ses remarques favorables ou défavorables n'épargnent person-
ne, littérateurs ou politiciens, fussent-ils des vedettes. Il entre en action
ou s'embauche pour un parti souvent éphémére sans toujours assez de conseil et
de prudence, En tout cas, il cohddie toutes sortes de gens, s'abuse et se dé-
sabuse, note l'indignité des situations toutes faites, la fanatisme des anti-
cléricaux, la vanité des intellectuels gonflés de leur fausse science, l'infi-

délité envers les traditions de la France,

Sa propre expérience intime lul enseigne le mauveis tour que le coeur
peut jouer & une t&te sans principes solides, et dans gon inguissance morale,
il juge de la valeur d'un enseignement neutre et athée, Enfin son amour de
soldat pour une France reconnue et presque découverte, ainsi que sa ferveur
pour la religion catholique nouvellement erbrassée, achdvent de miirir &a pen-
sée: sa passion pour l'une et l'autre lui fait désirer pour la premidre, des
héros et des holocaustes et pour la seconde, des saints et des martyrs. Voild
les principales circonstances qui ont mrovoqué sa fagon d'envisager la vie et
1thomme appelé & y faire face., Nous sommes préts maintensnt 4 suivre A la tra-
ce les cheminerents de cette pensée qui tend & se fixer sur une compréhension

adéquate de la personne humaine et de ses devoirs,



Sa pensée avant sa crise (18ans).

Il est assez naturel pour une jeune intelligence de mesurer les choses et
de les rétréeir & la mesure de ses petits horizons, zu lieu de c'Slargir immé-
diatement 3 la grandeur du monde, Petit 3 petit, au rude contact des choses et
de la vie, la transformation s'accomplira et l'intelligence se rendra compte
qu'elle n'est pas le seul monde. Eviderment elle garde une certaine souplesse
d'adaptation et d'ouverture qui lui permet d'évoluer, On rencontre méme des

adolescents dTune facile objectivité,

A cause de sa nature impressionnable et sensible, Psichari juge bon en soi,
ce qui lui plait, Le critdre de la valeur d'un homme ou d'un mouvement sera.
ltamour ou l'opposition qu'il ressent pour lui., Ainsi, parce que, ratureliement,
il est porté aux excés, il exigera en loi infaillible la violence, "l'extrémisme"”,

"En politique et dans les choses du sentiment, j'ai toujours été un violent...
Je c¢rois que les violents sont les seuls sages. JI1 n'y a pas de plus grands
fous que les modérés." (Lettres du Centurionjkl&).
Les occasions ne manquent pas alors d'&tre extrémiste. Lt'affaire Dreyfus agite
la France. On se passionne, Psichari se donne & tous les mouvements au risque
de changer souvent et de se contredire, mais d-ns tous il est ardent, B'ol l'on
voit qu'il est bien éloigné encore d'avoir une théorie persomnelle, Ba fagon
méme d'afficher un profond mémis pour les positions mitoyennes semble indiquer
qutil est guidé plutdt par lrexplosion de sentiments issus des couches profondes
de sa psychologie, sentiments irrépressibles, inconnus jusque-la et qui amec
une force confraignante surprend la raison, l'étonne et la fait s'exprimer en
paradoxes.
uJe croisg 8tre r@me trds habile en préférant une vie excessive et toujours
tiraillée entre des extrémes, & une vie égale et monotone. Ainsi, j'igno-

rerai toujours la désolante atonie de l'esprit qui fait prendre tout en
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dégolit et qui ne sait si elle doit rire ou pleurer". (Lettresdu Centurid%?%&ﬁ

Sa philosophie déficiente -- celle qu'on lui a enseignée -- ne lui donne
pas la clef de soi-méme ni de l'univers., Il ne peut unifier ces nouveautds
qui de l'extérieur corme du fond de son &tre affluent & lui, innoibrables. Sa
générosité et son dédsir du plus parfait lui font toujours espérer une étoile
plus radieuse que les autres., Aussi bien, tout paralt instable en son esp'it.
Une seule chose deneure avec persistcnce: la folie de la cmodération et la sages-

se de la violence,

Lridéal, qu'd cette époque, il se fait de l'homme, semble &tre condensé
dans cette phrase:
“Se donner & sa chimdre, c'est, selon moi, la seule force et toute la sa-
gesse." (Lettres du Centurionf.2)
Sa pensée persomnelle se résume donc, avant sa crise morale, & ceci: la né-
cessité, pour une personne digne de ce nori, d'une adhésion sans réserve &

11idéal embrassé,

Tout dépend de la chimdre & laquelle on se livre, Cette soumission abso-
lue n'est légitime que si cette chimdre signifie la supréme Réalité, le Bien
souverain., Psichari pense 8tre sage en mettant toute sa fin, dans une créatu-
re, qui devient sa chimdre, L'inévitable catastrophe stensuit: il ne juge pas
devoir survivre A la trahison de sa "chimdre" et pousse l'excds jusqu'd préfé-

rer le suicide & une vie fade et monotone,

Sa pensée, aprés sa crise,

La nécessité s*impose d'étudier séparément Terres de Soleil et de sommeil,
et L'Appel des Armes, tandis que les deux autres ouvrages, le Voyage du Centu-
rion, et Les Voix qui crient dans le désert, peuvent &tre analysés simultané-

ment. 11 ¥y a une grande dibversité entre les deux premiers et les deux autres.
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Terres de Soleil et de Sommeil surtout serait incompréhensible, sicn ne sa-
vait par ailleurs que c¢e livre "est en retard sur son évolution, De sa vie pré-
cédente, il lui restait des habitudes i.tellectuelles et psychologicues, des
moyens d'expression, survivant “ 1t'ltat d'esprit d4'd ils éicient issus, alors
que Psichari était déjd depuis son entrée dans l'armée, tel  uc le révdle

Ltippel des Armed n ==

Ce livre, peut-on dire, fer:ie le passé et ouvre ltavenir, tout en emprun-
tant au premier des éléments d'une vie ralentie et incertaine, et au futur des
accents de force et de victoire, présages d'indicibles tiiomphes prochains,
Dans les débuts sa pensée est i.puissante L ce libire. d'influences étrangdres
qui pdsent sur elle, celle de Barrds, celle de Loti; vers la fin l'expression

et surtout ltidée sont marquées d'un cccent toujours plus personnel,

D&s la premidre page, Psichari, prévenant notre réflexion, s'accuse
d'obscurité et de couplexité dans les sentinentse
"Je dois confesser gue pendan® le tc.ins que je passai en Afrique, le désor-
dre de res sensations fut cuiréme, Je n'arrivai point dls le début * donner

.

un sens a cette terre vénérable." (ﬁ 1).

Les confidences inattendues et d/concertantes oll revit le "carpe diem" an-
cien, nous surprennent A la lecture des ccnt pr midres pares.
"Je voulus une découverte -rudente, et classer seulement, en arateur, les
guotidiennes énotions., Je voulus jouir, sans plus, de cette beauté inatten-
due ot se m8lait .uirfois de la tristesse.”
Bt plus loin:
"Le Baya nous apprend que les joies de la vie sont fugaces et qu'il Toubl les
saisir quand elles passent »rés de nous,”
Puisqutil faut ne rien cacher, ajoutons qu'il fait la dcéeouverte d'une

n"formule d'un bonheur transitoire quinous Buffit > chaque instant: la volupté

intelligente.” (4./4%).

(I) /4"977"9[1.&%4‘.4.) W W/ou.ol.a/%/ﬂ.//y
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Rapprochons de cette formule, cette loi:

"Vivre sa vie dens son excés solitai:e, dans con colitaire orgueil"(p.l/d.

Juscutici, vraiment, nul lecteur ne doit se pimer d'admirction. Comme
fond de pensée: du dilettantisme, un certain senswalisme., Heureusement, c'ect
la partie qui cemble fermer le passé et déjd des courants de pensée rafrai-
chissants s'aporétent & nous faire sentir leur vigueur et leur élan., !'&me
jusqu'ici, Psichari aveit

Yegette volonté latente de ne pas ternir la boauté de ltaction par des senti-

nentalismes vains,™ £ 9¢).

Son esprit s'emploie maintenant & célébrer l'effort, l'action et la vie,
Et c'est une vrale révélation pour lul que cette vie qu'il entend sourdre et
bruire de partout, de lui-..Gme comme dé AAGnbEMIEE 1'inten.it’ de cette nature
sauvage., Tout un domeine de pensées exaltantes font pression sur lui, demandent
® se transformer en attitudes concrdtes, ouvrent & 1'8tre des percpectives de
vie palvitante et réaliste, combien pleine et accaparante comparée aux tenues
conventionnelles d'une civilisation boursoufflée d'idéalisme. I'uis qu'entend-

il par cette ~ie?

Dt'abord un ra-procheme.lt avee la naturc qui pulvérise

"tout ce que la LAgende lwlaine a accw.ul’ en nous de mensonges et de vani-

tés", par lequel " nous retrouvons notre énergie qui tend & 1! °quilibre de

notre corps et & la sant/ parfaite... nous nous accordons avec les choses

naturelles... en y rentrant counc dens notre milieu naturel et familier,"@lM?45q
Pour comprendre cette vie, il la faut vivie du dedans, se tendrce dans une sorte
dtadhésion & la minute messagére de bonheur, "pemettant de mieux Acouter la

pulsation de vie," faisant de toutes les heures, des "heures tendues et

teintées d'éternitéd”., Sa nature enthousiaste et avide de lumidre se dilate

sans fin sous les "portiques de dlarté' de 1'Afrique, en une jubilation
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accordég sux splendeurs de la nature qui dansent autour de lui, Avec-une trans-
boéition Sur une gamme supérieure, ce serait un cantique de louange A Dieu.
Sang doute, implicitement c'en est un, mais il l'ignore,
nJamais la passion de la vie ne m'a bril§ comme & présent, Je me penche sur
la vie avec ivresse; c'est la folie heureuse et sainte de la vie..., Doba, Béti,
Béloum, Zotoua! Honts Yadé, bijou noir jeté parmi la douceur du tropique...
quelle clarté dans le réve incertain de la vie! La vie, quelle rerveille

de lumidre, quel éblouissementl..."( f.27Y).

Dans cette lumidre de vie doit se baigner tout 1l'étre, l'étre tout entier
y doit &tre engagé. Pour ignorcr tout de l'esprit du Christianisme, Psichari
le juge ici fort mal.
"eeo le bon Islam des premiers temps, c'est la religion de la vie, beaucoup
plus que le Christianisme... L'Islan n'est pas une partie des Foulbés, camme
le Catholicisme est une partie de nousamémes...”é%.ﬂo-//{)
Il est toute leur vie, il les occupe tout entier; il est la contexture de tou-~

te leur vie,

Si Psichari a connu notre religion & travers les oeuvres de Renan, il
n'est pas étonnant qutil la renge parmi les autres syst@mes théorigues et abs-
traits trop séparés de la vie réelle pour lt'influencer., Dtun méme geste de
dédain, il la repousse comme tout ce qul est compartimenté, hiatus et arrét
du courant de la vie, Que signifie-i-il encore par la vie, nouvellenent ou-
verte & sa pepsée? A vrai dire, il se sent impuissant pour l'instant % en guger.
“Mais cela méme était si confus en moi, que je ne pouvais me 1'exprimer pré-
cisément, Une vie nouvelle s'ouvrait vers des jardins bizarres, cux fleurs
inconnues." (P 24%).

Par la suite nous le dégwouvrons: ces espaces nouveaux piqués de fleurs inconnues

oll i1 lance ses réves hardisg, et cette vie palpitante sont 1'appel en lui des
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» sphéres supérieures qui lui donnent la permission formidable d!'"8tre un horme",
en 1'épancuissement splendide de ses richesses personnsiles, Jusqu'a la fin du
volume, cette idée d'achdvement, d'approfondissement et de réalisation de soi-
méme, emplit les pages d'inages fortes ol l'on sent la vigueur d'une volonté
résolue, Deux choses principalement y sont établies, la nécessité de ce progrés
intérieur, et sa condition,
nTtaji la prétention inoufe dtavoir conquis une croyance et d'avoir pu hausser
mon réve au-dessus des doubes et des relativitds." Et parce qutil sent sour-
dre en lui "d'irmenses fleuves de vie et de beauté™, il cglébre l'action et
lteffort transfigurateurs,
"Crtest un état de £élicité ol notre 8tre atteiat des sommets... notre huma-
n nité est alors développée jusqu'd son point le plus avancé. Nous sentonsg
en nous un maximun d'existence." (f(-ﬂ}{)
Arridre les miaiseries d'une civilisation superficielle, opposée aux travaux en
profondeur quif font l1'homme; loin de lui les "situations toutes faites' d'un
"engregage social™ oll chacun joue "un réle préconnu, préfixdé, conforme 3" son
milieu et & ses richesses! 7Vive le calme silencieux de 1'Afrique qui par dela
"les impressions extérieures... le limon de la civilisation et des enseigne-
ments complexes, fait atteindre le sufsratun des énergies latentes, des for-
ces vives, des passions fortes, montées de quelles profondeurs. Quelle richessq

dens cette merveilleuse ascension! Quéls insoupgonnds trésorsi™(4.237%).

Elle l'a nis sur la route des grandes découvertes intellectuelles et des
passionnantes éonquétes morales, cette terre
t*qui redonne l'énergie aux coeurs amollis et qui tend les &tres & leur plus
haut diapason, au-dessus des petitesses de la vie et des hunilitls quotidien~
nes... o notre coeur s'exalte vers les plus hautes pensées. Nous sommes
transportés au-dessus de nous-mémes, Je ne suis plus un jeune bourgeois fran-

cais, mais un bomme,,." (%ﬁ275~29q)
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La condition de cel essor est déja indiquée par cette opposition entre
"bourgeois" et "homme". Pour s'élever, il faut rompre avec ces habitudes
d'hommes satisfaits et comblis que sont les bourgeois, il faut 8tre ce que
sont les "hommes de lutte et de douleur... les trigtes et les forte™, ce que
sont les soldats et les militants,

"Leur #&me ne ressemble pas & celle des autres, & ceux qui restent en place,
enclos dans leur monotone etinféconde songerie., Ils@nt, ceux-13, des
voyageurs et des soldats. Ils sont ceux qui marchent, ceux qui n'en peu-
vent plus de marcher et qui veulent mourir de leur idée."(ﬁ 722)
Voild la condition au perfectionnement oral: ltattitude d'un voyageur prét A
franchir ;es uns aprés les autres, les horizons qui s'ouvrent devant lui, d'un

soldat qui croit & sa cause et qui est prédt & la déPendre de sa vie,

De cette étude de Terres de Soleil et de Sormeil il ressort que la perfec-
tion de lthomme ntest pas dans l'inaction et 1l'insignifience bourgeocises, ni
dans le factice des situations héritées et dans 1'irréelle chanson d'intellec-
tuels manqués, mais dans lteffort, l'ouverture aux possibilités de vie et de

perfection, la "tension de 1'Zme"... qui nous éléve au-dessus de nous-mémes".

Pour nieux comprendre la raison d'étre et le sens de l'Appel des Armes ol
Psichari céldbre les vertus et les bienfaits de la vie militaire, il inporte de
bien préciser son intention en entrant dans l'armée, et la portée de cet acte

dans sa vie dthome,

Il y a sans doute iei le geste d'un homme en train de sombrer et qui tend
la main sur l'unique planche de salut., Plus fort que l'instinect, il y a 1'in-
telligence qui analyse, qui juge et qui diete. Et les réflexions que le Centu-
rion se fait au début de la narration de son voyage en lauritanie, ol il se re-

porte au temps ou nous somres, ont bien leur place ici, semble-t-il. Plusieurs

principes y sont affimés: la nécessité de substitusr au désordre imboldrable
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chez une vie d'homme, ltordre et la discipline; les valeurs spirituelles pri-
ment les valeurs corporelles et intellectuelles; le devoir d'adhérer & un prin-
cipe extrinstque & soi pour s'élever au~dessus de soi.
"Il était donc un malade qui ne pouvait en aucune facon connaltre le rendde,
Dégolité de tout, il ignorait la cause méne de son dégolit, bien plus encore
le moyen de redonner & sa vie un peu de ton.“(}42¢p7ﬂ0% Q)
Le voila
"ignorant tout de l'onction chrétiemnne, mais partout reniflant dans la France
qu'il connaissant, le mensonge et la laideur",
Belle conscience droite qui ne pdche pas contre la lumidre et n'étouffe pas
la voix de sa conscience:
"T]l ne pouvait se résoudre & ce que la Vérité et la Pureté ne fussent que
de vains mots, sans nul soutien.” (4 5)
On ne doit pas désespérer les posséder un jour et voir régner l'ordre en soi,

"pour peu que dans la fidvre nh ait gardé le gofit de la santé." C%.&)

Mais qufestigl donec arrivé dans sa jeunesse? Pourquoli les responsables
de son éducation n'ont-ils pas cultivé, exercé, fait régner sur tout son &tre,
ce principe puissant, préférable & tout ce qu'il sent en lui de facultés?

"Son pére avait nourri son esprit, mais non son ame"(ﬁ ).
Par ce mot "&Zmel mis en opposition avec "esprit" Psichari, implicitement référe
et rend hommage & ce que nous nommons personne. Sa préférence donnde & son

fme sur tout le reste, il se résout & la sauver cofite que cofite, & la sortim

de la prison$ du marasme et des téndbres oll elle git.

I1 sait & qui demander du secours puisque aucune aide ne peut venir de
"la France des sophistes et des faux savants, ni des raisonneurs dénués de
Talsont K¢ ).
Pour le moment, le seul principe extérieur d'ordre qu'il connaisse, c'est

ltarmée.
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"Je suis entré & la caserne pour y chercher, comme un naff, la force et
l1énergie." (Journal).
Oublions ce terme "naff", faigant allusion & une heure de faiblesse, et rete-
nons qu'il vient demander & l'armée ce gui lui manque le plus lui-méme: 1'or-

dre, l'assaimissement moral, 1'étoile directrice, le salut de son &ne,

I1 est temps de chercher dans l'Appel des Armes ce qui peut nous intéres-
ser dans 1l'évolution de la pensée de Psidhari en ce qui concerne l'ensemble des

éléments de la personnalité psyehologigque.

Lt*Avpel des Armes.

Avant de lancer son livre dans le public, Psichari le prévient, dans son

avant-propos, que

mlorsque l'auteur de ce réecit fit ses premidres armes au service de la Fran-

CCees 1l eut vraiment le sentiment.,. d'accomplir la premidre étape d'une

route qui devait le conduire vers de plus pures grandeurs”.
Ces plus pures grandeurs, Psichari les vit en ce moment puisqu'il publie
11Appel des Armes en 1913, et qu'il est converti au catholicisme (&s janvier
de dette méme annde. Ce roman aussi, est en retard sur sa pensée; il nous re-
porte & sa carridre militaire qui date d'avant 1910, A partir de 1910, son évo-
lution est racontée dans les Voix qui crient dens le désert. Avec 1'Appel des
Ames, nous accompagnons donc Psichari dans cette route qui n'est qutune étape

vers de plus pures grandeurs.

Dans une lettre, contemporaine de la composition de soa roman, 1'aubeur
regrette d'avoir choisi cette forme de roman. Pour le Voyage du Centurion, il
projette la forme essayiste qui "est plus dans [ses] cordes que le roman."

LtAppel lui cofite "bien des sueurs et bien des ennuis" (lettres du Centurion).

A vrai dire, il écrit une thdse, 1'idée prédomine, il veudrait presser ses
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lecteurs par sa pensée directe, ardente,

Le but du livre ne peut &tre plus clairement indiqué que dans une lettre
3 la mdre de J, Maritain, en 1912,
mion livre est un livre d'actualité qui propose un reméde au mal dont nous
souffrons." (Lettres du Centurioq?./?ﬁ)‘
En résumé, le mal serait la déchéance de la génération adulte par le renonce-
ment aux vertus militaires et le reméde, précisdment le mystique militaire in-

tégrant ces vertus.

Une des grandes idées du livre est renfermée dans cette pimrase: "Il a-
vait pris le parti de ses pdres contre son pére." Psichari ne pense pas
qu'un homme soit 1lié par les directions imprimées par ses prédécesseurs imé-
diats., Quand il y a eu gauchissement, on va chercher les inspirations de sa
conduite chez

"ses pdres, les mille forces du passé, les consells obscurs des foréts et
des patis, m8lés aux voix innombrables des penseurs et des podtes, Voild
ce qui prévaut contre une déviation particulidre., La route, un instant

perdue, se retrouvey"...

Ctest la condamnation sans réplique des "jeux mortels de l'intelligence"
guxquels on le faisait se livrer dans son adolescence, le raturage, une fois
de plus, d'enseignements athées et menteurs, et d'un autre cdté, l'apologie
d'une continuité dans ltaction de la race, une action "mystéri eusement unie",
d'un sain traditionnalisme ol les descendants commnient aux vertus de famille

des anciens.

Voyez la rmltiplicité de ces vertus: 1l'initiative unie & 1l'obéissance,
ltexhaussement de la responsabilité et de la valeur humaine, la damination
de soi dans ltacte d'une prompte soumission & des chefs et & une discipline

austére, la réaction personnelle sur une rdgle vue du dedans pour en
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transfigurer les détails et en creuser la mo#lle.
0 mon Diey, ... faites que je trouve beau ce qui paralt mesquin aux au-
tres hommes,"
Ctest cela que Psichari entend par la "mystique" de l'armée, clest elle qu'il
préche parce qu'il la voudrait soupgonnée, découverte et vécue, Voild le

remdde & la petitesse des caractdres, au défaitisme des &mes!

Pour lui, dans le moment, il n'y a pas de plus grande noblesse gque celle
du soldat, et quand il s'adresse au soldat pour lui recormander les vertus
dont il réve de le voir orné, on peut dire qu'il tente d'élever, selon son
point de vue, le plus bel exemplaire d'humanité., C'est donc la vie psycholo-
gique et morale de ces représentants de notre humanité qu'il veut améliorer,

et par suite, on a sa pensée, & cette époque sur la personnalité.

La grandeur du soldat, c'est d'étre tiré en haut par une idée supérieure,

sa grandeur lui vient de sa servitude, et sa liberté, de son esclavage,

"Etre le domestique de son idée, ce n'est pas donné & tout le monde, La

servitude militaire existe, comme existe la servitude du prétre et comme

existe la servitude du penseur, MNais il n'y a de libres au monde que ces

esclavesS... La grandeur de la servitude! Clest celle du prétre et du

penseur, et elle ne peut absolument se mesurer avec aucune mesure humaine,

C'est une grandeur épouvantable."
Domestique de son idée! cette expression rejoint ou rappelle en écho, la
Pldé belle phrase de Terres de Soleil et de Sommeil: les soldats "veulent
mourir de leur idée"., Cette idée d'unité dans le but poursuivi, et de fidé-
1ité au service de @ette fin unique, est & remarquer. Xlle devient de plus
en plus une rdgle de conduite pour Psichari, comme elle sera volontiers, plus

tard, le programme qu'il enseignera & ses amis,
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Une idée, par exemple, qui prend lthomme tout entier, dont il se fait

le serf, le domestique, une idée que l'on sert plutdt que d'en attendre des
services, Occasion de discrimination des caract®res, plerre de touche

"ol 1'on peut mesurer la valeur des &mes et voir si la trempe en est solide",
cette idée absorbante et reine, unifie la vie et la rend infiniment puissan-
te. Bergson en est frappé, il en exprine sa setisfaction & l'auteur:

"T1 semble que vous obtenez du lecteur une simplification de lui-méme,,...

une reprise de contact avec ce qu'il a en lui de plus sain et de plus

viril,"

Il ajoute ce mot qui nous donne 4 penser que Psichari innove en gquelques ma-

niéres, du moins en son temps:

"0u je me trompe beaucoup, ou ce livre contribuera & créer une atmosphére
X

morale nouvellé." {59
Elles sont nombreuses, semides au coﬁrs du livre, les thrases & la louange
de l'unité, Cela mo%tre combien cette idée le nrég¢occupa et coubien il
stefforce dé la réaliser en sa vie., L'unité de ltarmée en marche le ravit
tougours.
"Un seul mouvement soulevait les hommes et les abaissant comme si tous
t'en étaient qu'un. Un seul mouvement uniforme, sisé, d*enldvement et
de translation... Partout une poussidre humaine et pourtant le dessein
net d'un grand mouvement ondulé, serpentin, mais tout d'une poussée,

une impulsion comrune, vnie, tendue vers ltavant."

I1 est inutile pour le moment d'insister sur ces modalités de sa pen-
sée, qu'il précontse l'unité ou d'autres qualités d'une extréme iuportance,
puisque, jusqu'd sa mort, il ne fera que les préciser, les amplifier en les
transposant dans le domaine rurnaturel, Il fallait les sigmaler comme au-

tant de jalons d'une ligne continuée avec force et logidque.

() C//C’JI/VW fwm (Wwfu(;m) / 5¢.
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Un point important, qui explique pour une paort l'entrée de Psichari
dans la connaissance et l'amour du Christianisme, ctest sa ferveur pour le
traditionalisme, auquel lva converti Péguy. Mais Psichari, plus logique que
son maftre, aprds avoir embrassé le traditiongalisme frangais, embrassera
en méme temps tout ce qui s'y trouve impliqué, Dans Antimoderne fgs, Mari-
tain semble trop enlever d'influence & ce motif de traditiompalisme cur la
conversion de Psichari, C'est vrai, c'en n'est pas le motif déterminant,
mais il joue un grand r8le dans le rapprochement eu catholicisme,

"Ce ntest pas le dogme qui m*attire dans la religion, mais une des formes

du traditionpialisme auquel il faut que nous revenions au plus vite si

nous ne voulons pas disparaitre." (Lettres du Genturiogji/zg>.

Jtai signalé cette fol de Psichari au traditionalisme, qui ne nous
intéresse pas directement, parce qu'elle nous aide & faire le lien avec
ce qui va suivre. Psichari a beau &tre personnel -- c'est peut-8tre parce
qu'il l'est, -~ il s'apercoit que sa pensée et son action gagnent en puis-
sance en s'intégrant dans la ligne séculaire de sa nation. En aimant la
France, parce qu'il la connalt nieux et qu'il rejoint la vraie France ainma-
ble, il trouve que ce qui fait sa grandeur, avec l'armée, c'est le catholicis-
me dont elle a été le porte-flambeau, Ausci bien s'apercevra-t-il gqu'il n'a
pas épuisé les sources de perfectionnement de sa personne en se faisent sol=-
dat, mais que de plus fécondes encore lui sont promises. Clest 14 l'atmos-
phére d'indécision ou de Wsuite au prochain numéro", ol se ¢l18t 1l'Appel des
Armes, Une pensée, qui ne s'est pas encore toute dite, nous invite, semble-
t-il, & de nouvelles confidences. Les Voix qui crient dans le désert et le

Voyage du Centurion nous révdleront ce grand pas de sa pensée,

Entre temps, par d'autres sources nous la voyons également progresser,

I1 répond & la mdre de J, Maritain qui le dissuade, par mille arguments, de



partir pour la Mauritanieg
"Ctest mon devoir rigoureux de partir... il n'y a plus qutd aller de
ltavant, jusqu'su bout... J'al tout &4 gagner en partant l3-bas. Non ceu-

1 lement j'y vois ltintér8t primordial de ma carri®re... mais j'y vois enco-
e un enrichissement de ma personnalité comme aucune sutre colonie ne mten
donnera."(/-3§~37‘1&Qh4).

On peut voir par dtautres lettres que cet enrichissement de sa perconnalité,

il l'entend de son développement dans la ligne de son devoir d'étet accompli,

en bonne logique, jusqu'au bout, C'est 13, selon lui, l'atmbsphdre ol se gran-

dir.
n]]l faut savoir ce que l'on veut faire... (ayant) choisi la carriére colo-
niale, étant fait pour faire la guerre, ... la réalité est 13, Car enfin,
il faut aboutir.”

A sa mdre:

"Dans l'abrutissante garnison de Cherbourg, je ne faisaig rien de rien.ﬂﬁ#;?{)

Mais 1t'Afrique est
tun pays de cure ol le corps se fortifie dans une existence rude et saine.”

Un pays dtinconnu, d'initiative, "le plus étrange et le plus excitant des

pays" ol lton vit "libre, indépendant, dégagé des fausses joies de Paris,

heureux." (Lettres du Centurioq)%é?-?f)

La personnalité requiert done, pour s'enrichir, un développement inté-
gral de l'étre, du physique au moral, On risque de ne pas l'atteindre quand
on stationne aux contours extérieurs des choses, ou dans une vie banale petite-
ment $¥écue., Psichari nous ltavait déjd explicitement affimmé dons Terres de
Soleil et de Sommeil,

"Quand on passe rapidement dans un pays noir, on a tendance ¥ penser que

tous les hommes sont semblables; ... on n'admeh pas {facilement) qutil

puisse y avoir des persomnalités marquées et originales... Et quand on
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les connaft mieux, on s'apergoit qu'on ne les connaft pas du tout; on s'aper-

¢oit que chaque étre a sa nuance particulidre."” (Terres, p. 80).

Les relations sont ordinatrement si froides et si officielles, que la per-
sonnalité de 1'autre nous échappe. On demeure également é&ranger & soi-méme,
par menque de sincérité et d'observation. Psichari, pour remédier & ce mal,
demende d'abord qu'on soit sop-méme.

"T8che avant tout d'étre toi-méme,

Sois loyal, énergique et pur." (Art poétique).
Ces paroles tirées de ses Pensées & Dos de Chameau, écrites en Mauritanie,
nous invitent maintenant 2 analyser les deux derniers ouvrages de l'auteur,

puisque c'est em Mauritanie méme que s'accomplit sa plus profonde évolution.



CHAPITRE DEUXIEME

Sa pensée d'eprds ses deux derniers ouvrages.

Dans ce beau mouvement d'une pensée qui trouve juste sa place par rapport
& Dieu et & l'ensemble de l'univers, et qui finalement vient se baigner avec
délices dans l'étdncelante lumidre du surnaturel, nous distinguerons l'affir-
metion de la nécessité de l'ordre, de la conscience et de la possession de soi,
de la vérité objective; nous verrons les relations de la personne vis-a-vis de

1'élite intellectuelle, de la société civile, de l'Eglise et surtout de Dieu.

"Le certain est que je suis fait pour l'ordre, note le R.P. Sertillanges.

A ce prix seulement on est une personne{l).” Que Psichari ait ressenti et ex-
primé l'urgence et les bienfaits de l'ordre, cela ne fait aucun doute. Il a
tellement soupiré aprés l'ordre et 1'unité et crié ce besoin profond de la na-
ture, que sa persomnne est devenue le type du besoin et de la conquéte de l'or-
dre. Pour lui, s'unifier, c'est le geste initial & toute construction, & toute
tentative de perfectionnement. On l'a vu aprés sa crise. Il y revient mainte-
nant, tant il ne veut point se contenter d'un résultat précaire,.

"Je me disais & Ouadan qQue peut-8tre nous serions ceux par qui la France

reviendrait & l'ordre et & la £idélité. Mais aujourd'hui, un immense

découragement m'envahit. Nous-mémes, samumes-nous dans l'ordre et dans

la fidélité?... Et d'abord, que pouvons-nous espérer de nous, tant que

nos coeurs seront impurs, ou méme purs selon ld%ordre du monde?" (Les Voix,

p. 129).

(1) Recueillements, Dix Minutes de Culture spirituelle par jour, Fernand Aubier,
Editions Montaignes, 1935, p. 52.
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De méme, il admet avec Maritain que l'on puisse rechercher les raisons des
raisons, meis seulement "quand nous aurons retrouvé notre coeur enlisé dans la
vase du monde moderne, quand nous aurons repris conscience de nous-méimes "
(Lettres du Centurion, p. 18l), Le coeur, c'est ici la vie morale, la vie &
établir "sur un plan supérieur et trés loin de cette wvulgarité ol nous sommes."
Cette question lui perait de toute premidre importance. La propreté de la vie
morale décide de l'attitude de l'bomme devant le surnaturel.

"Les prétendues 'contradictions des synoptiques' ne servent qu'd ceux

qui sont, dés l'abord et avant tout examen, &écidés & nier le surnatu-

rel... En fait, toute la question est 184, il s'agit de savoir si l'on

désire un certain fond morel, un certain rejaillissement de l'éme, une

sorte d'innocente pureté. Il s'agit de savoir si l'on 2 le goGt du ciel,

ou non; 8i 1l'on désire de vivre avec les anges, ou avec les bétes; si

l'on a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse." (ibid. p. 90).
Voild dés avant sa conversion, la position du petit-fils de Renan. Elle tran-
che sur celle de Gide pour qui le désordre, brisant l'unité de 1'6tre, est un
enchantement et qui se réjouit & la "simultanéité des contradictions". Psicha-
ri trouve mauvais de respirer l'odeur s 'exhalant de ces "nourritures terres=
tres". Nous pourrions citer bien des pages tout au long de ses derniers ouvra-
ges, o) se manifeste la préoccupation de l'ordre et de 1l'unité, la volonté de
définir l'homme & sa juste place.

"Les protestants ne volent que la grandeur infinie. Les mudulmans ne

voient que la mis®re infinie. Dieu est tout, l'homme n'est rien. Ni

les uns ni les autres ne me rendent compte de tout ce complexe que je

sens pourtant bien en moi." (Ib. p. 96).
Quelle joie pour celui qui "ne s'arrétera plus qu'il n'ait trouvé l'ordre par-
fait et la suave harmonie de la vérité" (p. 130), de trouver enfin au-deld de
ltordre insuffisant de l'armée et de tout ordre humainement concevable, l'or-

ganisme merveilleux de la doctrine chrétienne, "ce bel équilibre de la raison
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"chrétienne, cette mesure supréme old tout a été pesé, cette tranquille
harmonie od toute chose en nous a été envisegée selon la juste évalua-
tion et la régle exacte! Il se connaft et il connait Dieu. Il s'est
ta taillé se part dans 1l'héritege de la Croix, et ce champ od il se pro-

méne, il est sa possession dans l'éternité." (Le Voyage, p. 178).

Maintenant que ce grand réaliste a failt le point, qu'il a mis Dieu comme
Régle supréme dont les dictées souveraines pergues par la raison sont imposées
dans la vie morale, il trouve que rien de ce gu'a fait Dieu n'est & rejeter com~
me mauvais, éelairé qu'est l'ensemble des choses par ces principes supérieurs.
L'homme doit tirer sa force et sa perfection, de cette politigue compréhensive,
en dépit de sa réelle misdre. C'est 12

".ee la foree du chrétien: tout compte en lui. Tous les éléments qui
composent son fme s'orientent dans le sens de l'action victorieuse.”
(Ip. p. 225-226).
Enfin Psichari se résume et nous décrit l'ordre essentiel, la hiérarchie néces-
saire., Il la voit établie dans ce juste, son idéal, qui "simple et vrai devant
Dieu" céldbre cette bienheureuse harmonie.
"Parce que ce corps lui a été donné, afin qu'il fGt le temple de l'esprit...
Parce que cet esprit lui a été donné, afin qu'il elt le commandement sur
la matidre organisée. Tout est un en cet homme., Chaque chose est en sa
place; ses membres, sa chair et son sang sont sous la dépendance de la

pansée, et la pensée elle-méme est sous la dépendance de Dieu." (Ib. p. 199).

Puisque Psichari nous décrit avec complaisance le rdgne pacifique de 1l'or-
dre chez le juste qu'il envie et qu il envisage comme son moddle, nous pouvons
voir, en cet exposé, sa théorie personnelle, acceptée comme sienne, sur la
perfection humaine. Pour nous, une telle affirmation appamait normale, mais

pour apprécier le mérite de Psichari nous n'avons qu'd nous rappeler les
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discussions au Congrés Descartes 1937, ol les grands représentants de la pen-
sée francaise se demendaient s'il fallait pousser la générosité jusqu'ad accep-
ter 1'Etre transcendant. La Sorbonne du temps de Psichari n'était pas plus li-
bérale envers Dieu, & moins que 1l'on admette que son progrés aille en descen=-

dant,

Une autre valeur dont Psichari affirme la nécessité, c'est la prise de
conscience de soi. "Quand nous aurons retrouvé notre coeur... quand nous &u-
rons repris conscience de nous-mémes", affirme-t-il & J. Maritein. Ses deux
derniers livres, en entier, sont le témoignage de cet évell, de cette recon-
naissance de sol par soi-méme., Pour vivre dignement et utilement sa vie, il
faut connaftre ses problemes et ses devoirs par rapport & soi, aux autres et
a Dieu.

"... nous sentons bien que nous ne pouvons plus nous en remettre unique=-
ment & nous-mémes. Nous savons c¢ce qQue nous sommes... la France, c'est
nous.... - Bn particulier, je sais qui je suis, ce qu'on attend de moi."

(Les Voix, p. 91-92).

Puis Psichari fait rebondir le probldme sur un plan supérieur ol s'affron-

tent la liberté et la soumission, 1'effort humain et la gréce.

"Nous savons ce qu'est la soumission du soldat. Nous sevons sa gran-

deur. Mais nous savons aussi qu'elle n'est qu'une figure d'une soumis-

sion plus haute." (Ib. p. 94).
I1 ne tarde pas & se référer & Dieu, unique clef de ce mystdre humainement in-
soluble. Une fois atteint ce principe capable de concilier ce qui nous semble
contradiectoire, il ne veut plus s'en déprendre, en "homme de froide logique”,
et prétend justement qu" 'avec les deux ou tross principes qu'il recherche, [il]
sera plus riche que le dilettante qui butine toutes les fleurs et n'en épuise

eaucune." Autrement, "ce serait croire qQue la richesse de la vie est en extension
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-~ au lieu qu'elle est en approfondissement." (Le Voyage, p. 114-115).

Et Psichari, en entrant plus avant dans la conscience de soi, en touchant
le partie la plus repliée des profondeurs, ou ce qui revient au méme, en en at-
teignant le sommet, trouvera la présence de Dieu, toute intime, qui s'impose
et l'explique & lui-méme. Son 8tre en est d'autant relevé: "Nous valons mieux
qQue ce que nous sommes." Nous renvoyons les autres réflexions sur ce sujet au
paragraphe od nous étudierons la personne en regard de Dieu. Pour le moment
nous retenons que ce dualisme, "effort et soumission, liberté et servitude”,
qui se résout en Dieu, est pour Psichari "le plus haut état de la conscience

humaine.” (Id. p. 176).

Puisque pour lui vivre vraiment, ce n'est pas se répandre & la péfiphérie
mais exploiter les profondeurs, il s'ensuit logiquement qu'il voudra réunir
ses puissances, ses forces d'opération, s'opposer & leur éparpillement, les
posséder, les soumettre & la gouverne de ce qui, en lui, dirige toute l'activi-
té. Il voudra 8tre libre chez lui, se posséder tellement lui-méme qu'il puisse
adhérer & un principe supérieur, pour se dépasser, se créer, atteindre i la
"plus haute humanité". Tous ces éléments de la maftrise de soi, je ne les
groupe pas & priori, mais je crois qu'ils ressortent clairement d'une & ude

attentive des textes.

Psichari a depuis longtemps une conviction qui va se complétant et s'affer-
missent: la richesse et la perfection de la vie ne sont pas dans le libertina-
ge, le laisser-aller au fil du courant, mais dans l'effort, une certaine rudes-
se et ténacité dans le maintien des mrincipes sages une fois élus, et dans leur
influence transformatrice dans la vie. Dans ses lettres il se défend d'étre un
amateur, un sceptique, un touriste & travers la vie, ou bien une sorte d'indif-

férent qui se montrerait complaisant et accommodant aux divers,gY@WghY$ états
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d'@me, sans jamais prendre parti.

Sur ce point important, il se sépare encore de Gide pr6nant la répudiation
de tout effort: ne pas arréter le courant de ses sensations, les analyser &
1'infini; réciter ses états d'@me, sans les provoquer ni les hausser (l). Psi-
chari s'apergoit que ce dilettantisme mlne & l'esclavage, qu'il m2ne au sensua-
lisme, & tous les systémes de néant qui ont perverti la moralef de la France,
ruiné sa pensée, mélé sa politique et qui la perdraient irrémédieblement si eux,
les jeunes de la génération nouvelle, n'arrivaient & tanps pour rétablir les

valeurs.

Ces jeunes brilleront de cet éclat particulier: opter pour la vigueur du
vouloir qui se libeére des entraves inférieures par l'adhésion 3 un idéal éle-
vant., Remédier, par un retour & la fidélité, & cet esprit de compromission qui,
par une série d'oscillements opportunistes, a faussé la ligne de la race en
progrés, lui a fait manquer & sa vocation. Ainsi le salut et le redressement
des particuliers aménera la réhabilitation de la eociété dans son r8le séculai-

re et providentiel.

Cette nécessité de la maftrise de eoi luil spparaft si primordiale que dés
le début de son voyege en Mauritenie, il prend la détermination absolue de tra-
vailler & se conquérir soi-méme, et il prend la peine de transcrire cette réso-
lution, en termes presque identiques, aux premiéres pages de ses deux derniers
ouvrages, A deux reprises, dans les Voix, il rép2te: m"de toute nécessité" en
cette page quatridme od il esquisse eon programme, Puis il poursuit:

"Il n'est pas en moi de volonté plus arrétée, de plus ferme propos,

que d'sller meintenant & travers le monde, tendu sur moi-méme, décidé &

(1) cf. Henri Messis, L'honneur de Servir, Paris, Plon, 1937. p. [126]-133;
po 217‘-2290
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"me conquérir moi-méme par la violence. Je ne tmaverserai pas en amateur
la terre de toutes les vertus, mais & toute heure je lui demenderai la

force, la droiture, la pureté du coeur, la noblesse et la candeur."

Peut-8tre, en un vaste coup-d'oeil d'ensemble, envisageait-il toutes ces
précieuses acquisitions morales, quand il éerivait que de ce woyage il espérait
"un enrichissment de [sa] personnalité.” D'abord, comme fond et comme support
de toutes ces qualifications énumérées ci-dessus, Psichari de propos délibéré,
place la meitrise de soi selon cette expression remarqueble: "me conquérir moi-

mé&me par la violence".

Cette résolution de possession de soi implique l'acceptation des moyens
requis, une décision nette et définitive de prendre les choses au sérieus. Il
y a de la violence, il y a aussi choix,

"Ah! non, nous ne rions pas en Afrique. Je sais bien que nous n'y serons

pas des sceptiques, que nous choisirons, que toujours nous voudrons choi-

sir. Nous ne sommes pas de geux qui veulent tout concilier, tout aimer,

due les délicats s'en aillent done!... Que tous ceux qui hésitent, tous
ceux qui trembleraient devant une vérité trop forte, ne viennent pas pren-

dre laz rude nourriture de l'Afrique.” (Les Voix, p. 1l1; Le Voyage, p. 22-23).

Il revient sur ces pensées:

", .. quels sont ces détours, ces chemins de traverse? Quels sont ces
compromis? Il faut pourtant choisir."” (Les Voix, p. 53).

Plus loin:

"Nous ne sommes pas des amateurs, ni des touristes.”

Toutes ces expressions ne signifient-elles pas qu'il veut posséder enfin
ce qui jusqu'ici le possédait? D'esclave et de conquis, il veut, secousnt ses

chatnes, devenir le maftre et le vainqueur. Se tendre sur soi-méme pour se
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conquérir par la violence: reconnaissons l'agent et distinguons le patient
dans cette sortie triomphale vers la libération; saluons le libérateur aux
mains chargées de ses dépahilles. En tout cela apparaft le dédoublement psy-
chologique du sujet pemanent et responsable, d'avec ce sur quoi il établit sa
domination. Ce n'est pas le flux incessant de sensations isolées et éphémdres
qui seules existent et qui en se succédant donnent 1'illusion de la stabilité,
mais bien plutdt l'affirmation d'un centre stable et puissant, capable d'uni-

fier le divers et susceptibdd de perfectionnement.

Une fois que ce principe se possdde avec tout ce qui lui appartient, il
cherche & se dépasser, & s'étendre "au deld du cercle étroit de 1l'égofsme".
Aidé d'une nature ineffablement belle qui le presse et le projette "hLors de
lui-mSme"™, il se livrera aux attirances de 1'idéal, et se laisseras entrafiner
en haut & la suite des saints, nos moddle, dont l'innombrable armée resplendit
en 1l'éclat d'une lumineuse charité.

"Pous me font violence, m'enldvent par la force wers le ciel supérieur,
et je veux, je veux de tout mon coeur leur pureté, je veux leur humili-
té et leur piété, je veux la chasteté qui les ceint, et la piété qui

les couronne, je veux leur gréice et leur force. Je ne m'arréterai pas,

je m'avancerai vers la plus haute humanité." (Le Voyage, p. 161).

Cette maison, autrefois désordomnée, apprend qu'elle a un maitre, un maftre
qui parle haut, qui place haut l'objet de ses vouloirs et qui entend les impo-
ser. Lt parce qu'il veut que "tous les éléments de son fme s'orientent dans le
sens de l'action victorieuse", il veut que la partie spirituelle vienne imbiber
pour la transfigurer, la pertie réfraci.aire & l'esprit. Il ne faut pas que le
principe spirituel se désincarne, et que dans sa fuite sublime vers la perfec-
tion, il laisse dans les bas-fonds ce qui est propre & l'individu. L'humain

idéal ~-- Psichari dit le Chrétien -- est un homme:
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"ees Qui désire un certain rejaillissement de l'€me en lui... qui a
la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse, et dont le
coeur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre... qui a
cette angoisse d'6tre meilleur... qui a c¢e goGt, de s'organiser

dans l'absolu". (I8. p. 162; Les Voix, p. 91).

On dirait maintenant que la nécessité de se posséder soi-méme est condi-
tionnée par le devoir du don de soi, de le &ésappropriation de soi pour s'en
remettre entidrement & un autre dont les "exigences [son?] autrement lourdes
que celles de la morale chrétienne." Cette option pour une perfection supéri-
eure exigeant au préalhble la liberté et le renoncement & soi, se pose dans
1t'hypothése d'une f&me qui veut aller jusqu'au bout de l'achiévement spirituel.
£t Psichari, une fois lancé dens cette voie, s'apergoit ocue les vertus "les p
plus hautes qui [puissent] enrichir une &me [sont] toutes... des vertus propre-
ment chrétiennes: le renoncement, 1'humilité, le détachement du monde, l'tesprit

de pénitence, l'ascétisme, la chasteté.”

Les conditions de la perfection évangélique sont nettes.

"Ces ordres terribles me revenaient 3 la mémoire, et je me disais que

c'était Jésus -- et lui seul -- qui avait donné de tels ordres: mou-

rez & vous-m8mes, soyez humbles, perdez-vous dans mon amour."

(Les Voix, p. 298-300).
Et ce Psichari, qui aveit résolu de ne pas s'arrfter qu'il n'ait atteint la
‘lus haute humanité, le plus parfait développement des possibilités humaines
de perfection, découvre maintenant qu'on ne peut €tre pleinement homme qu'en
se divinisant comme les Saints et les Bienheureux.

"Je pensais & ceux qui avaient fiddlement exécuté ces ordres, je me

tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais pas

nier qu'ils ne fussent les plus hauts exemplaires d'humanité, qui
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"aient paru dans le monde." (Ib.).

Plus tard, Psichari répétera que la sainteté est la logique de 1'&me
chrétienne, Mais d&s maintenant, c'est un point acquis, guisqu'il a identifié
troils termes: "la plus haute humanité", "les plus hauts exemplaires d'humeni-
té", ¥les Saints et les Bienheureux". ILn donnant & sa vie 1'idéal de la plus
haute humenité & atteindre, il fixe comme moddles & som ambition les saints et
les bienheureux. quelle pauvreté que les buts naturels, que "les commandements
'lafques*' auprds dée cette abondance spirituelle, de cette force souveraine,

de cette plénitude qui s'exhale des moindres paroles de Jésus."

Voild jusqu'ol nous mene l'analyse de toub¢ ces aspects que j'ai ecru de-
voir unifier sous ce théme général de la maitrise de soi. Cette étude améne
un autre probléme connexe: l'attitude de la personnalité par rapport & la vé-
rité. Selon une position psuchologique plus ou moins juste vis-8-vis de la véri-
té, la poursuite de la perfection morale sera plus ou moins réus.ie. Sur ce
point, la doctrine de Psichari est en intime rapport avec ses tendances natu-
relles pour la franchise et la sincérité dont nous avons parlé au chapitre li-
minaire. Toute sa pensée peut semble-t-il se résumer & cette double attitude:
virginité de l'esprit dans sa recherche de la vérité, adhésion ferme et fran-
che 2 la vérité une fois embrassée, Par vérité nous entendons ici plus que la
vérité intellectuelle. Nous nous conformons ainsi & l'état d¢ d'esprit de Isi-

chari pour qui, vérité intellectuelle et vérité morale sont en étroit rapport.

Bien des esprits n'atteindront jamais asux sammets de la vérité., Sa lumid-~
re vierge exige la virginité d'esprit, une adhésion inconditionnée, une requéte
simple, sans cadre imposé, sans main-mise anticipée sur ce qu'on croit &tre le
vrai, une demande blanche sans prises tenaces sur d'inaliénables préjugés, l'hu-
milité en somme, celle qui dans l'ordre surnaturel feait les saints et qui en

philosophie suscite les vreis métaphysiciens.
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Ded lef début de ses deux ouvrages, Psichari préconise cette jeunesse de
regard.
"Il faut ici un regard ferme sur la vie, un regard pur, allant droit
devant soi, un regard jeune, de toute franchise, de toute clarté."
(Les Voix, p. 10; Le Voyage, p. 23).
Par cette disposition, devenue une seconde nature chez eux, les soldats l'em-
portent sur tous. Jamais ils ne discutent la vérité & accepter. Ce sont
"d'honnétes soldats qui ne demandent qu'd savoir -- et & obéir ...
Car l'honnéteté des soldats est quelque chose de surprenant... Elle
est une honn8teté courageuse comme celle de 1l'enfant, hardie avec
placidité. Une honnéteté qui n'a peur de rien, pas méme de la vé-
rité.” (Les Voix, p. 87).
Cette smndeur et cette honnéteté, conditions requises pour trouver la vérité
dans toute sa frafcheur, sont également nécessaires pour aller & la rencontre
de la Vérité méme, Dieu.
"... DOus é@evons faire notre &me... claire et simple... silencieuse
et nue, pour qu'elle entende ce grand bruit et cette présence qui y
étaient.” (.es Voix, p. 165).
Si les saints occupent des régions si élevées, c'est qu'ils ont pous=é loin
le renoncement et qu'ils se sont tenus dens une grande objectivité.
"0 beaux royaumes de 1'intelligence, qui me souffrez que les &mes
transparentes des saints, belles régions... qui ne voulez que les
purs et les sages selon le ciel, ... heuresux et bienheureux, ceux

qui vous ont désirés dans l'bnnoc-nce et dans la force de leur fge."

(Le Voyage, p. 187).

Pour que nous ne doutions pas d'une conviction qui lui tient tant au coeur,
Psichari se donne la peine d'expliciter autant qu'il le peut sa pansée:

"Yoild la base: ne pas résister & la vérité quelle qu'elle soit, attendre,
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"attendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre 1'h8te
que l'on désire, et dont, paurtant, on ne sait rien." (Les Voix, p. 88).
La premidre attitude vis-a-vis de la vérité se trouve donc cdairmment exprimée:

pas de cadre préfix¢, pas de condition indiscrdte.

Cette démission de notre sens propre tournera-t-elle en insignifiante
obséquiosité, ou bien nous sera-t-il permis d'essocier & cette attitude respec-
tueuse & l'endroit de la vérité, un peu de stimulant et de rigueur pour nous?
La réponse de Psichari se fait clairement affirmative. Il exige du chevalier
de la vérité, qu'il soit debout, tenu dans la vigilance, qu'il use méme de vio-
lence contre lui-mfme, afin de ne pas s'appesantir sur l'instant donné, et &tre
prét & accueillir l'instant d'aprds avec ses exigences de rénovation, dans

toute la jeunesse et ls latitude d'une &me libre.

Comment l'auront-ils ce facile accueil et cette soif du mieux, les repus,

les satisfaits et les endomis? Quant aux coeurs tenus dans l'attente, il n'y
a pas d'ascensions dont ils ne soient capables. Psichari met les deux atiidudes
en contraste pour que ressorte fortement son idée.

"Que les faibles se nourrissent des plus beaux réves! Lui il veut la véri-

té avec vidlence." (Le Voyage, p. 104).
Opposition élojuente et attitude tranchée:

"L3-bas, [en France], ceux qui font profession de l'intelligence et

quien meurent, les rassasiés et les contents d'eux-mémes, les sourires

épanouis, les ventres larges, ... misérables prisonniers de leur

hékésie, sombrés & pic dems l'erreur, ... ces raffinés 1lus grossiers

que des pores sous leur masque de politesse...

Ici, les fronts soucieux, la prudence devant 1l'ennemi, l'oeil circons-

pect." (Le Voyege, p. 42-43; 82).

Leur serait-il possible, ces mealheureux, de sortir de ce cercle de contentement
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et de nullité, ol la vie irréelle les gonfle, les remplit d'eux-mémes? Oui, 2
la condition de se livrer & une ascése équivaelente au dur régime de Psichari
au désert. Leur orgueil cpdverait et leurs théories surannées s'efffondraient
dans les longues méditations africaines, au cours de ces profondes réflexions
dans "le supplice des heures". L'épreuve de la faim et de la soif, l'approche
de la mort, les veilles lugubres sans sommeil et tout ce ¢éyff#d cortdge de mi-
sdres qui dépouillent du sensible et de l'esprit propre, concourent efficace-
ment & établir l'intelligence en face d'un sain réalisme et & la rendre préte
& recevoir les plus hautes vérités.

"Il connut, l'une aprés l'autre, chaque minute piquante de chaque jour,

l'un aprés l'un. 4t aussi les transes des nuits sans som eil, alors

que, tourné et retourné sur sa natte comme une crépe sur la poéle, il

poussait un gémissement qui ne dépassait méme pas la paroi flottante

et claquante au vent nocturne...

"Le temps des épreuves n'était pas fini, mais la bénédiction de Dieu

était sur elles., Maxence connut la soif, l'attente amdre de la mort,

la sueur du sang, l'immense fatigue sembleble & l'agonie, tout.. 1la

faim, 1l'extréme pauvret , l'immense abandon. Maxence s'éloignait de

la terre. Sa vie ralentie n'avait plus qu'une faible pulsation."

(Le Voyage, p. 50; 144-148).

Mais admirable fécondité de l'épreuve purificatrice, et du silence Inté-
rieur, par qui on entre dans la vérité sur soi-méme, et la vérité dur Dieu.
Vérité de la mrésence de Dieu en nous:

"Et vraiment qu'étaiént les épreuves et tous les cercles de la douleur,
en regard de ce bien immense qu'il po=sédait?... Melheur & ceux qui
n'ont pas connu le silence! Le silence... ¢l8t les ldvres, et puls
pénétre jusqu'? la division de 1'fue, dans les régions inaccessibles

old Dieu repose en nous." (Le Boyage, p. 149).
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Vérité de son néant personnel:
"Mon Dieu, me voiei done: Jje suis nu, je suis sur un pfamier horrible,
et déja, comme Lazare avant que Vous ne le touchiez, j'exhale une odeur
fétide. O Dieu de miséricorde, voici pourtant mon &me, cue je Vous don-

ne, afin que je n'aie pPgdf vraiment plus rien, pas méme elle." (Le

Voyage, p. 302).

Cette découverte fondamentale de la vanité et de l'insuffisance propre &
la créature, les rassasiés de France n'en ont pas joul parce gque leur a manqug
1l'épreuve et la réflexion. C'est une conviction chez Psichari, et dans une
lettre il affirmera au souvenir de ses difficultés: la conquéte de "richesses
spirituelles inestimbles" est due 3 1'extréme dénuement matériel et & l'obser-

vance exacte de la loi du travail od l'on y vit. (Lettres du Centurion, p. 267).

Parce que "c'est dans 1'élémentaire que se pose les problémes, avec
1'équation de la substantielle vérité... Le jeune homme qui, dans son pe
pays, n'a jamais entendu perler que d'un monde sans Dieu... rendu &
lui-méme, il remettra tout en question, il demandera le cantrfle et
la vérification." Il sera ramené "& cette lut:te ardente, & ce corps

4 corps de 1 'homme avec lui-méme”. (Le Voyaze, p. 128-131).

Toujours fid2le & son principe de la corrélation de la vie morale et de
1'élévation de la pensée, Psichari, distinguant trois degrés superposés ol se
placent les coeurs, fixe corrélativement trois niveasux intellectuels., D'abord
aux coeurs vils, les pensées viles. Ensuite "les pensées belles mais faciles"
pour les ceurs Qui "ne se nourrissent que de vertus ordinaires". Enfin pour
les hérotques et les fofts, la vérité intégrale. Qu'il demande comme point de

départ la libération des préjugés, l'obéissance & la vérité; qu'il exige ensui-

te lteffort et la violence sur soi-méme; enfin qu'il assizsne comme moyen
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d'acquérir ces dispositions, l'esedse volontaire ou farcée, -- tout cela fait
un dans la pensée de Psichari, et il juge que rien de trop colteux n'est denté

pour s'assurer la posséssion parfaite de l'eesentielle vérité.

L*intel ligence a besoin de la vérité, comme tout 1'8tre, de la vie. Aussi

les violents de Psichari, les libres, avides de leur épanouissement personnel,

"les hérolques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice...

veulent cette pureté essentielle qul est l'entrée dans l'intelligen-

ce supérieure., Car tout est 1ié duns le syst2me intérieur de l'homme,

et la lumidre profonde de ce qui est vrai manquera toujours 3 qui ne se

sera point fait un coeur de cristal."” (Le Voyage, p. 188).
Cette phrase translucide comme un nimbe, couronne magnifiquement la doctrine de
Psichari sur la disposition psychologique de la personne en face de la vérité.
"La lumidre profonde de ce qui est vrai, manquera toujours 3 qui ne se sera

point fait un coeur de cristal,”

Nous ne voulons ajouter qu'un texte od il prouve en quelle estime il tient
la vérité, ne lui préférant absolument rien puisqu'en définitive la vérité c'est
la supréme Réalité, Dieu m@me. La $ransition sera toute faife pour aborder la
courte étude de la personne en regard de la société intelle ctuelle 3 cause de
l'intime connexion entre ces deux idées.

"Rien ne peut plus le tourmenter, ce pélerin attardd, que le désir de

la connaissance essentielle. Le plus beau des poédmes n'étanchera pas
la 0if immense de cette &me, ... Il lui faut le paim de lz= substan-
ttielle réalité... non pas les douces réveries du coeur, mais le vol
sévdre de l'esprit terdu vers la possession éternelle... Toute illu=-

sion est du diable, mais toute réalité est de Dieu," (Le Voyage, p. 106-107).

‘On comprend facilement les mots durs qu'ilfulmine contre les gebliers de
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l'intelligence frangaise asservig@, étant donnég qu'une "fidvre d'esprit de tra-
vail, d'aller & la vériteble raison, & cette assurance trds sereine de la raison

bien assise."

Ntayant connu de 1'élite intellectu:lle que les rationalistes et comme nour-
riture spirituelle n'syant regu que des doctrines athées, Psichari naturellement
insiste d'abord sur l'attitude négative & prendre envers ces pervers: 1l'élargis-
sement, la libération de cette engeance pernicieuse; fuir au - lus vite "1'oppres-
sion d'un ciel ce cuivre" brisant l'essor de l'esprit vers Dieu, "l'aigre rire...
des voix de fausset qui discutent... ces misérables, ces hérétiques, Prisonniers

dans leur hérésie." (Le Vdyage, D. 42).

Quelle responsabilité pour des maitres d'avoir amoindri la dignité de la
valeur humaine, d'avoir refoulé chez leurs disciples eet élan de l'esprit vers
la vérité, ee souldvement de 1l'fme vers la Vérité et la Pureté, d'avoir voulu mém
me nier ou fausser cette @&me qQui pourtant "n'était pas faite pour le doute, ni
pour le blasph®me, ni pour la colédre!™ (p. 5). Quel stigmate d'8tre des scepti-
ques "qui veulent concilier tout, le vrai avec le faux" (p. 22) ! d'étre "des
hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils
la rejettent et se voilent la face comme des hypociites et des pharisiens... Ils

admettent la vérité a& condition qu'elle rentre dans les cadres qu'ils lui ont

préparés.” (p. 157-158).

Falsifier la conscience humaine, imposer des cadres & la vérité, voild des
attitudes diamétralement opposées & la conviction personnelle de FPsichari: ini-
tiative, liberté, &me de cristal pour réfléchir 1- vérité sans la corfompre.
Aussi est-il irréconciliable avec to.te idée de svstdmes. Appds sa conversion
pourtent, par l'intermédiaire des Dominicains, il fera conraissance avec le tho-

misme et se laissera gagner & cet ensemble harmonieux, ordonné, qui va se perdre
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en Dieu. Mais -- et il a parfaitement raison -- il veut que l'on dépasse le
systéme, que l'on s'en serve comme d'un marche-pied pour atteindre le contenu
des #dées, la Personne de Yésus-Christ,

"Que cherche-t-il donc, les yeux wu¥ ciel, ce voyageur? De belles idées? --
Toute sa vie, on lui en a servi 8 profusion. C'est un Liaftre qu'il cher-
che, un Maltre de vérité, et pour ce Maftre il changera sa vie, mais non
pas pour un systéme, ni pour l'airain retentissant des paroles."

(Le Voysge, p. 231).

Psichari, avent sea mort, avait décidé de faire de sa plume un instrument
d'apostolat et de lumidre. I1 sut voulu voir cet idéal gagner les intellectuels
et "ceux qui font profession d'écrire." Il félicitait Francis'Jammes de son ef-
fort pour saisir le vrai:

"Quelle joie de trouver & notre époque, un homme qui sent et qui dit
VRAI, un homme qui contem le avec amour et qui saisit -leinement ce
qu'il y a au fond des 8mes et ce qu'il y a au fond du monde. Voild
la la vraie vérité -- celle qui atteint l'essence en méme temps que
l'accident -~ la vraie vérité qui est en méme temps la puretd! It
en effet, vous nous faites enfin comprendre gqu. pureté et vérité ne

sont qu'une méme chose, puisque toutes deux sont de Dieu." (Lettres

du Centurion, p. 206).

Tout comre il distingue .eux catégories d'intellectuels, les objectifs et
les traitres & la vérité, que tout homme de coeur devra ou révérer ou abhorrer,
ainsi Psichari se voit forcément obligé de distinguer deux Frances, la vraie
France traditionnelle et chrétienne, et la France meurtrie et défigurée par les
"Possoyeurs" du lys de France qui la livrent & l'ignominie: "pourriture de la

politique, désordre de l'art, pauvreté de la morale." (Les Voix, p. 120).
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Quoiqu'appliqués au cas franceis, les principes ont une portée générale
que l'on peut dégager pour voir, dans l'universel, ce que Psichari demande de la
personne vis—é-vis de la ratrie et de la société. Il n'y a pas de thése bien
compliquée sur le sujet; nous nous contentons d'indiquer sa menidre d'envisager

la question.

Il condamne ceux qui, défigurant le visage de la patrie, renversant les lois
justes et traditionnelles et les remglagant par des réglements iniques, autori-
sent par le fait méme les sujets & s'opposer © la patrie. Il veut qu'on donne
ou qu'on laisse & la mystique de la nation ce qui fait que ceux qui la servent

7
ne s'amoindrissent pas, mais bien plutdt y puisent "cett; libre allure dégegée,

hardie, la téte haute, cette gentillesse et cette bonhommie," qui leur fait

"une personnalité.” (Les Voix, p. 121).

Dans ces relations de 1l'indivicu et de la société, 1'idée qui domine les
réflexions de Psichari, c'est celle du sacerifice. Nous savons, par son pére,
que dans chaque hom e, Trnest cherchait & atteindre la personne vivante, 1'étre
unique communicant avec lui. 7Téjd dans les Voix qui crient dans ledésert,
nous le voyons affirmer cette idée. Le Maure lui lance & la téte: "L'encre des
savants est plus agréable & Dieu que le sang des martyrs."

"Malheureuse race, remarque-t-il, qii n'a pas reconnu le prix du

Sacrifice, celui d'un frére pour ses fréres, celui d'un homme pour

les hommes, celui d'un Dieu pour les hommes!"™ (Les Voix, p. 213).
I1 est convaincu de la solidarité humaine, ce la valeur du sang pour expier les
fautes de ses fréres et celles de la patrie. Chaque membre du tout social a la
responsabilité de ce tout et il ne peut s'en désintéresser.

nCarnnous avons le sentiment d'une effroyable responsabilité, la certitude

pesente, trainée partout rivée A nous, d'une accablante responsabilité...

C'est de nous que dépend le salut de la France, donc celui du monde et de
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"la civilisation. Tout se joue sur nos tétes... JSi nous croyons

& la vertu du sang répandu au Calvaire, comment ne croyons-nous pas
d'une menidre analogique & la vertu du sang répandu pour la patrie?
La vertu de ce sang-1a est aussi certaine dans l'ordre naturel que
la vertu de l'autre, dans l'ordre surnaturel. Oui nous savons que
le sang des hosties offertes a& la patrie, nous purifie... Nous sa-
vons bien, nous autres, que notre mission sur la terre est de r a -
cheter la France par le sang."

(Les Voix, p. 114-115; 189),

quant & 1'Eglise catholigue, elle seule donne la réponse aux insolubles

problémes du mystére humain, en elle seule la personnalité psychologique trou-
ve le repos dens "la conscience de notre dignité et de notre indignité... la
connaissance du prix que nous valons et du vil prix que nous valons" dont 1'har-
monieux accord s'accomplit dans la Gréfce.

"Toutes les forces qui sont en nous s'équilibrent, se balancent, et fina-

lement s'orientent dans le sens de ltaction la plus pleine, la plus se-

reine.” (Id. p. 117-118).
La France des modernes tente de leur enlever aux Frangais, la conscience de leur
grandeur morale, le sentiment de leur dignité de chrétiens, mais pour le plus

grand détriment de la France et des individus.

Pour Psichari, 1'Eglise domnne & la personnalité son achévement, elle la
dilate dens la joie, la guide dzns l'ordre et la tend au-dessus d'elle-méme
dans l'intime communication divine,

"... Une aube se levait, une aube de jeunegse et de pureté...
J'allais vers la Cainte Zglise, catholigue, apostolique et romaine.
Jr'alleis vers la demeure de paix et de bénédietion, j'allais vers

la joie, vers la santé... Tout l'ordre chrétien m'apparaissait,
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" dans un ciel rajeuni; un temple immense et majestueux, fondé sur
des pierres solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se le-
vait devant moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droi-
tes, si pures, si unies que, devant lui, l'on ne pouvait plus désirer
autre chose que de vivre éternellement 3 son ombre, loin des presti-
ges et des vanités du monde...
Elle est temporelle et spirituelle... A celui méme qui est en de-
hors d'elle, elle apparait comme un principe d'ordre, comme un grand
édifice de raison et d'intelligénce, et en méme temps comme un édifi-
ce d'amour et de tendresse. BEn Elle, tout est belle ordonnance, tout
est santé, tout est sagesse. En Elle aussi, tout apparait comme di-
vin, tout porte témoignage de la divinité." (Id. p. 310-311; 327).
L'Eglise catholique a enveloppé et imbibé les nations chrétiennes et suz la Fran-
ce, leur afnée, d'une vertu divine qui découle sur les citoyens et fait que ceux
qui s'en lajissent imprégner, insdrent leur "action particulidre dans un grand
mouvement d'humanité” et servent "& 1l'exécution d'un plan prodigieux": la péné-
tration de la Grfice réparatrice et sanctifiente dans toutes les spheres: politi-
que, art, morale, intellectualité, etc... Plan d'ensemble ma jestueux gque veu-
lent briser les "misérables chiens", fossoyeurs de la vie chrétienne, et qui
pourtant est la raison d'é8tre des allures dégagées et imposantes, en un mot des
"personnalités."” Voild, croyons-nous, la richesse de sens contenue dans les
protestations indignées de Psicheri, dans les Voix, p. 117-123. Cet achévement
de la personnalité dans la vie chrétienne apparaftmplus clairement quand nous

aurons traité, finalement, de Dieu et de la persomnalité.

La personne humaine dans ses rapports avec Dieu son créateur; ce qui nous
est le plus intime, le moi, considéré vis-d-vis de ce qui nous est plus intime
encore, Dieu; la liberté, ce qui nous est cher entre tout, et Dieu qui nous as-

sure la possession de ce trésor; il n'est pas de probldme au-dessus de celui-1a

quant-
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quant) A 1'importance et quant & 1'intérét. N'est-ce pas 13 "le plus haut état

de la conscience humaine", de la personnalité?

Ne nous attendons pas 3 trouver chez Psichari des arguments intentionnelle-
ment ordonnés & prouver la transcendance divine, ou bien une stricte apologétique
alignant tous les motifs de crédibilité. Chez lui, l'acheminement vers Dieu
est une recherche, une re-connaissance de ce Dieu quip malgré l'hiatus de deux
générations, s'impose & son intelligence et & son coeur tout comme il vivait
dans l'8me de ses pdres. A vrai dire, il n'v a pas de distinction, chez Psicha-
ri, entre l'auteur de la nature et l'objet de sa foi, tout comme il n'y a pas de
partage entre la démarche de ses différentes facultés. C'est tout 1'étre qui
s'ébranle & la recherche de Dieu, tantét se servant de sa raison, tantét de sa
volonté, de son coeur, et le Dieu trouvé, sera la Trinité sainte A laquelle il
se vouera., De toutes ses facultés, il tend vers Dieu, et Dieu, de méme, par
tous les moyens, par mille circonstances, l'attire et se manifeste. Les argu-

ments, les raisons de s'élever viemnent de tous cBtés.

Nous pouvons grouper sa pansée sous.quelques chefs généraux. Il expose la
convenance et la nécessité de Dieu par l'échec et l'insuffisance de l'tart, la
morale et ltintelligence, livrés & leurs seules ressources; l'existence de Dieu;
le besoin qu'a de Dieu la personne humaine pour résoudre ses angoissants problé-
mes psychologiques; enfin la logique de la sainteté et le devoir de se donner &

Dieu pour atteindre & son plus haut développement.

Les rationalistes et les naturalistes ont enlevé Dieu & 1l'homme et 1ls ont
failli dans leur dessein de le remplacer. Frivés de leur vrai bien, de leur ob-
jet propre, les intelligences et les coeurs ont le dégot de tout. Vont-ils se
contenter de l'art éb de la spéculation?

"Nous aussi, nous pourrions 'faire de la littérature', si le coeur
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"nous en disait. Mais nous avons dans la bouche un goGt si amer...
que non, vraiment, 1 e coeur ne nous en dit
pas." (Les Voix, p. 115).
Quant & l'intellectualité pure, voyons o} elle a conduit, par exemple les llpu-
res, qui professent pourtant le plus pur Islamisme. La religion de ces intellec-—
tuels les laisse & leur misdre, parce gu'd eux-mémes. Ils n'ont pas compris
que "nous valons mieux gue nous-mémes", et sont "la victime lamentable d'une
ei¥ilisation qui n'a pas su s'orienter... Nous apercevons l'émoussement de la

pointe.™ (Les Voix, p. 38-39).

L'esprit humain n'est pas le plafond de tout. La pointe doit s'élever &%

3 travers les signes créés, percer jusqu'd Dieu, puisque autrement il ne sera
jamais en repos. Les étalons de beau, vrai, juste, amour, réfdrent nécessaire-
ment 3 un suapérieur absolu.

"0 mon Dieu!... Pardonnez-moi cette lécheté d'avoir cru 3 l'amour,

sans avoir cru & Votre Amour, & la loi, sans avoir cru 3 Votre Loi,

4 la bonté, sans avoir c¢ru & Votre Bonté., Pardonnez-moi cette félo-

nie, d'avoir contemplé l'océan de la lumidre et de ne m'y 8tre pas

aventuré, et d'avoir hésité au bord de l'éternité que Vous m'aviez

donnée." (Les Voix, p. 166-167).
Dieu réunit en lui tout vrai et tout beau, et 1'me qui loyalement recherche ces
derniers, tend implicitement vers Dieu.

"Ainsi son coeur éteit-il aspiré vers la perfection, et vers ce point,

objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec

le vrei. Le beau, il l'apercevait déja, et par 1&, il s'approchait

de la connaissance de Dieu." (Le Yoyage, p. 161).

"Je vis enfin ce Bien de jonction de toute la vérité et de toute la

Béatitude... et cette cogjonction, ce lien commun, je le nommai

Dieu." (Les Voix, p. 208).
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A quelle consolante découverte n'arrive pas une fme qui, docile 2 la voix
de sa nature, s'achemine vers Dieu? Pour quiconque sauvegarde la transcendance
absolue de Dieu, il n'y a pas de danger d'exagération s'il insiste fortement sur
1'intimité divine en notre 8tre. Cette constatation s'impose inéviteblement 2
l'@me recueillie, attentive & suivre l'action de Dieu en nous, et & lire, inscri-
te en notre &tre, cette loi qui nous ordomne transcendentalement & Dieu.

"Ltheure vespérale... nous enjoint de revenir en nous-mémes, je veux

dire, dans cette partie de nous-mémes qui est le pur esprit et ol

nous retrouverons cela méme qui n'test P as

nous." (Les Voix, p. 89).
C'est le plus bel élément de la personnalité psychologique, cette conscience de
l'intimité divine que 1l'on s'efforce de respecter et de fortifier. Il la faut
admettre franchement et la désirer,

"et non pas craignant la reconnaissance en nous de l'Absolu, mais au

contraire l'appelant de tout notre eoeur enfin guéri."” (Les Voix, p. 159).
Psichari poursuit, en termes augustiniens et pascaliens:

"A peinece faibli et vacillant désir est-il né, non pas simple et vo=-

lontaire, mais obscur et spontané, que déjad l'objet du désir apparait

et que déjd le but devient volontaire et connu. Chercher Dieu n'im-

porte plus, puisque la recherche est elle-méme la trouvaille."

(Ibid.).

Comment la personne s'unira-t-elle & son Dieu, comment le possédera-t-elle
puisque, quoique présent de son c8té & elle, il ne lui semble pas moins hors de
partée? Ici Psichari ne peut faire abstraction de son ppobldme & lui, bien par-
ticulier. En voie de conversion, sa tendance le porte sur son Dieu tel que
montré dens la Révélation, et quand il nie la possidlité d'une connaissance na-

turelle de Dieu,REFAYEL/AL/AA/T+ 1A 11 parle d'une connaissance naturelle

de Dieu révélé, de la Trinité.
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Le paradoxe inéluctable qui désespérait Kieerkegaerd et le langait dans

l'absurde, se pose également & l'attention de Psichari.

"™Moi, 8tre fini, je ne puis atteindre 1'infini par mes propres forces...

il m'est absolument impossible, dans ma faiblesse, d'atteindre ce qui

dépasse toute force humaine; dans ma nature, d'atteindre le surnatu-
rel,..

Done Dieu n'est connu que s'il nous envoie les moyens de le conneftre,

C'est l'erreur des musulmens de vouloir l'atteindre par des moyens na-

turels...

Jten suis s@r, un épanchement de 1l'@me, si pur ©it-il, ne peut at-
teindre que mon &me. Une pensée humaine, si élevée soit-elle, ne peut

connaftre ce qui, par définition, est hors de la pensée humaine."

Les Voix, p. 238-240).

La conscience humsine n'est pas éternellement condamnée & la torture, au
déchirement, & l'angoisse. Ce qui est "absolument impossible -~ en dehors des
of gnes que Dieu lui-mfie m'a envoyés pour le connaftre"” -- devient possible par

ces signes. La révélation nous devient acceptable avec des signes révélés.

De méme pour saisir l'ordre divin, il faut "un ordre humein qui procdde de ltor-
dre divin, un symbole. C'est la pridre, jusqu'd sa forme la plus parfaite, la
Sainte Messe." (Ib.). Par-dessus tout,

"il faut une médiation. Il faut que 1l'infini descende jusqu'd nous,

ge fasse fini pour nous, et e¢e n'est pas & nous de le limiter, mais

lui seul doit v nir & nous, pour que nous soyons exaltés jusqu'd lui.
ees "le désir lui-méme de la charité, il faut encore quelque moyen na-

turel pour l'obtenir. L& encore, il faut une médiation. Il faut

certaines vertus divines, et pourtant accessibles, pour posséder le

désir. Et d'abord, le silence... la paix intérieure, l'attente, l'at-

tention, la parfaite réserve,.. §t ensuite, la pauvreté...
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"O mon Dieu! La terre méme des Infideles devient un instrument
de votre miséricorde. Les vertus que vous y avez mises deviennent

une raison d'espérer." 'Ib. p. 239-245).

Espérer! Que l'fme ne se lasse pas de mettre sa confiance en Dieu, de
croire qu'il ne lui manquera pas et que tous les probldmes trouvent em lui leur
solution. C'est méme 13, la seule issue possible & ces contradictions apparen-
tes qui déconcertent notre curte vue; et le som.et de la grandeur personnelle
est atteint, quand, ne voyant absolument plus rien, le moi responsable enlave
toute direction et impulsion & 1'intelligence et & la volonté, pour s'en remet-
tre & la seule volonté de Dieu.

"Maxence entrevoit que le plus haut état de la conscience humaine est
13, dans cet accord supréme de l'effort avec la soumission, de la li-
berté avec la servitude, et que cet accord ne se "ait nulle part ail-
leurs qu'en JBSUS-CLRIST. ... En JESUS-CHRIST, lthomme désire monter

infiniment haut, tout en se sachant infiniment bas.” (Le Voyage, p. 176-177).

Pour légitimer sa foi, Psichari esquisse une forte apologétique.
"gt pourtant, conelut-il, gue sont toutes les raismns, en regerd
de la seule 'raison', qui est la Grfce de Dieu?... Le jour ol l'é-
me se sent avide d'éternité, le jour od elle désire vraiment un e
vérité, ce jour-l1la, elle a accompli la démarche la plus importante,
la seule qui lui soit demandée. Le respe appartient & Dieu seul."

(Les Voix, p. 341-342).

Espérer hardiment, désirer fermement, ehlever tous les obstacles, et faire
tout ce qui est en s pouvoir, semtle &tre l'état le plus élevé de l'f@me. Mais
l1'objet du désir et de l'espodr peut revétir différentes formes et exercee di-

verses attractions selon l'aspect sous lequel on se le représente. Psichari



- 48 -

nous & jusqu'ici parlé de vérité unique, d'Absolu, de Dieu méme. Voild que
maintenant, & la fin de le Voyeage du Centurion, il présente la Vérité, le Bien,
le Beau sous l'aspect le plus capable d'impressionner et ce conquérir une per-
sonne humaine, sous l'aspect précisément de Personne vivente. Toute personne,
cédant & une logique interne, recherche une autre personne pour établir avec el-
le un continuel echanse de dons et de biens. "A la personne, il faut la per-
sonnd" tI). L'éme verra donc en Dieu,

"Le P&re qui nous aime, qui a confiance en nous, qQui nous veut libres

et joyeux. Qui n'est pas seulement un principe, ou une idée, ou un

dogme, mais qui est notre Pdre et notre Ami, que nous voyons et qui

nous est familier, qui est notre Pére et Notre Ami et Notre Frédre tout

ensemble. Qui n'est pas un mot, ou une chim@re, mais qui est une

nourriture. Qui n'est pas le Bien, ou la Raison, ou 1'Idéal, mais

qui est une Personne, c'est-8-dire Jésus-Christ, le Médiateur, Jésus-

Christ la Deuxidme Personnm... une Personne infinie, mais différen-

ciée, une Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en

vérité qui soit réelle." (Le Voyage, p. 227; 207).

Le livre se ¢18t sur une phrase qui marque l'apaisement d'une psychologie
dominée, toute livrée & ls simplicité de l'amour.

"Mais quoi! Seigneur, est—ce donc si sikple, de vous aimer?"

Nous voici presque au terme de notre exposé théorique. Dans son fme sim-
plifiée, Psichari a compris que le tout de l'homme et du chrétien est d'aimer.
Il ne lui reste plus, dans ces quelques dix-huit mois de vie terrestre, qu'a
expliciter cet aimer. Ultimes précisions, et combien importantes pour notre su-
jet. N'toublions pas gue Psichari, maintenant catholique fervent, puise large-

ment aux sources de la doctrine chrétiemnne. La progression que l'On remarque

(1) La Recherche de la Pegsonne, Philippe de la Sainte Trinité, Etudes Carmelitai--
nes, 1§36, p. 142,
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n'est pas une conquéte personnelle, une trouvaille de sa pensée. Il lui revient
d'avolr assimilé consciemment, d'avoir fait sienne -~ ce que tous ne font pes,
se contentant d'une possession pacifique, -- d'awoir préché cette doctrine et

de ltavoir signée de son sang.

Dé j& dans le Voyage du Centurion, il avait signalé les exigences lourdes

de 1'Amour: il faut que l'esprit =it "libre et,profond et tout entier donné."
S'il y a hésitation, "c'est donc que notre don n'est pas encore sans partage"”
(p. 205-206). De plus en plus il perqoit le réle transformateur de 1l'amour.
L'objet de son smour étant une personne, la Personne méme de Jésus-Christ, il
salt y gagner 4 la substitution de sa propre person.alité & celle de Jésus=-
Christ, Dieu et Homme, le plus bel exempleire de perfection. Il l'écrit dans
une admiracle lettre & sa soeur. Cette chere soceur n'étant pas convertie, il se
Tésigne & mettee une "pensée" comme substitut & la personnalité dépouillée, mais
on sent que la périphrase employée laisse entendre beaucoup pour qui peut saisir.

"Oui véritablement heureux et d'un bonheur que nul ne peut leur enlever,

d'un bonheur qui n'a rien de comparable av-c¢ aucun aantre bonheur humain,

sont ceux qui sacrifient, non seulement leur bien-&tre, mais je dirais

méme leur &é t r e , ceux qui dépouillent leur pauvre personnalité hu-

maine pour s'absorber dens une pensée pourvu qu'elle soit plus grande

que le monde." (Lettres du Centurion, p. 268).
Sa soeur avait éerit: "Ceux qui sacrifient leur bien-&tre 3 une pensée plus hau-
te sont heureux vératablement." Psichari reprend ces deux mots: bien-8tre et
pensée, et leur donne une plénitude de sens puisée aux sources chréiténnes. Sa-
erifier son bien-étre seulement manque de noblesse. Le bien-8tre, ce sont nos
possessions, ce qui nous est juxtaposé, nos biens, nos atses et méme les biens
du corps. Le geske gagne en valeur s'il porte son détachement sur nos opéra-
tions intimes, celles de l'intelligence et de la volonté. Mais & cause de 1l'é-

troite union entre nos actes et 1l'8tre d'od ils jaillissent, psychologiquement



nous nous sentons portés & sacrifier cet &tre méme pour l'objet qui nous ravit.

Encore faut-il que cet objet, on cette pensée dépasse notre personnalité
qu'on lui sacrifie. Dans le monde naturel, rien n'est préférable & la personna-—
1ité humaine. Aussi 1'@me eai, sentant son imperfection et percevant sa capaci-
té de dilatation immense, peut dépouiller sa propre personnalité pour se grandir
en s'appropriant une personnalité suprieure "pourvu qu'elle soit plus grande

que le monde,"

Psichari ne nous dit pas comment cela peut se faire, il n'est pas rebuté
devant la difficulté de l'opération. Il en affirme la possibilité. S'il était
théologien, en exigerait des distinctions. Se fiant & son instinet surnaturel,
perlant d'aprds le témoignage de sa foi ou de la doetiine regue, il est assuré
de la force de transfommation de +'Amour et de la puissance de sanctification

qulest la Personne de Jésus~Christ.

La sainteté! il y est conduit par la logique des principes. Ce violent,
poussant l'ordre de l'amour jusqu'd ses ultimes conséquences, comprend que la
seinteté est le but de la vie, que c'est le terme normal vers leguel toute &me
sincdre doit tendre efficacement, sans détours, meis en droite ligne et & chaque
instant. Que l'4me s'y achemine par l'unique voie, Jésus=Christ, et au'elle y
mette d'autant plus de fidélité qu'elle a regu davantace.

"Je désire avec ardeur que vous soyez un vrai chrétien... un de ces
bons ouvriers qui ne veulent rien faire durant leur vie, que par le
CHRIST, et pour le CHRIST, et dans 1l e
CHRIST..,. Yersuadez-vous gue Dieu ne demande pas & tous la
méme tf&che, et qu'il exize des oeuvres en proportion des gréces
qu'il lui a plu de mettre en nous... Chaque catholique doit &fre

un lutteur, etholdsn'avons pas le droit de nous reposer. ... ditem-
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"vous au contraire: 'J'ai requ des richesses qui ne o nt pas données

4 tous, et je n'ai pas le droit d'étre un médiocre, je n'ai pas le

droit 4'étre M. Tout-le-Monde, je n'ai pas le droit d'en faire le

moins possible'." (Lettres, p. 330-331).
Psichari s'exprime plus clairement encore dans deux counférences prononcées
1l'une au cercle des jeunes lycéens en juin 1914 et l'autre au patronage d'Eﬁmet
en 1913, Point de médiocres! La loi de la sainteté s'impose & tous et malgré
lt'appel général fait & tout chrétien, c'est une question d'union unigue et bien
personnelle avec 1'Ami particulier de chacune de nos fmes. Melle Goichon, dans
sa biographie de Psichari, cite quelques extraits des notes prises par des au=-
diteurs de ces conférences,

"La loi de 1'Evangile est dure et nous devons &étre parfaits... Le

Christ n'est pas pour nous une idée philosophique, mais le Dieu réel,

le Dieu vivant de 1l'Eucharistie, l'Homme-Dieu, homme en méme temps

que Dieu, l'ami humnain et divin de chacune de nos fmes... Arridre

les chrétiens ordinaires et médiocres. Il nous faut des hommes lo=-

giques sachant aller jusqu'au bout de leurs croyances. Xstote per-

fecti, soyez parfaits, la loi de la seinteté s'impose 3 toute fme."

(p. 320-324).

Quelle conclusion apporter, sinon que pour Psichari, cette pensée plus
grande que le monde & laquelle on sacrifie les dépouilles de notre pauvre per-
sonnalité, n'est autre chose que la sainteté, la charité, en un mot Jésus-Christ

lui-méme augquel nous nous unissons de facon personnelle et uniqueo.



CHAPITRE TROISIEME

Synthése comparative,

Il nous reste, dans ce court et dernier chapitre de cette premidre partie,
4 rassembler en une vue d'ensemble, tous les éléments principaux glanés au cours
de notre investigation, afin de bien faire ressortir la pensée de Psichari dans
ses lignes essentielles, de voir ce qui la distingue de certaines théories histo-
riques ou contemporaines, et surtout de la comparer avec la doctrine tradition-

nelle de 1'Ecole.

Sa pensée en elle - méme.

Que 1l'homme fasse fi de la modération et des demi-mesures; seuls l'excés et
la violence sont sages. Se donner & sa chimdre, en accomplir les exigences si
dures soient-elles, voild la détermination d'une vie digne d'étre vécue. Nous
reconnaissens 13 les premidres révélations de la pensée de Psichari.

Aprd&s une courte attention donnée & la volupté intelligenée barrésienne,
comme en témoigne son premier romam, 11 découvre la beauté d'une vie d'homme,
réglée, choisie et tendue vers un dépassement personnel en un constant perfection—
nement. VYoncrétisant son idéal, dont il faut 8tre ledomestique, dans la mysti-
que militaire du métier de soldat, il est conduit au seuil du solide édifice que

sera sa doetrine sur la personnalité.

Fait pour l'ordre et y tmandant de toute sa nature, l'homme ne peut languir

longtemps dans le désordre sans détriment considérable. C'est méme une question
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de vie et de vie pleinement humaine surtout, od l'éme et ses intéréts priment.
L'unité et l'harmonie des puissances vitales qui pullulent en lui doivent au pre-
mier chef &tre cherchées. Dans son irrépressible sortie de lui-méme & la pour-
suite des perfections capables de le combler et de le grandir, il ne doit pas se
laisser prendre aux fallacieux artifices de biens minimes qui dispersent 1l'éme
et la jettent dans le dégolit, mais rechercher le Bien, le Vrai et le Beau dans

1'Etre illimité qui les conjugue.

Sans désespérer, sans croire que la Vertu et la pureté ne sont que de vains
mots, Jue l'f@me opte pour le meilleur, qu'elle choisisse, qu'elle pose cet acte
primordial raillc par les sceptiques: choisir, et dens une admirable fidélité
qui ne pactise pas avec les compromis, qu'elle pousse avec logique et jusqu'd

ses conséquences dernidres, la rigueur de 1l'acte initial.

Pour cela, prenaht conscience de sa dignité et maftrisant les magnifiques
élans de sa nature, 1'Clu desvgrandeurs devra se faire violence & lui-méne et
méme exiger, par une inébranlable constance, la vérité & se livrer toute entidre.
Vérité, c'est le mot qui signifie lien ces trésors de toutes sortes correspondant

4 l'appel de ses différentes facultés et gqu'il ambitionne d'embrasser un jour.

Mais voici une condition de souveraine importance: la virginité du récep-
tacle de la vérité. Lz pureté essentielle d'un coeur de cristal est de rigueur
pour percevoir dans toute leur objectivité les lumilres profondes du vrai. Fa=-
vorisé par les circonstances insignes du silence et de la réflexion, travalllé
par l'épreuve de la faim et de la soif, qui, par le physi ue, atteint jusqu'ad
lui, l'esprit parvient & cette nécessaire purification, porte ouverte sur la

connaissance essentielle et la raison bhien assise.

ayant ainsi reconnu sa misdre et sa nudité propres, l'intelligence ne niera
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pas tout ordre de vérité qui la dépasse comme font sans pudeur les rationalistes
orgueilleux, mais tenant ferme deux vérités évidentes en elles-mémes et apparem-
ment opposées entbe elles, -- comme par exemple la liberté humaine et ltabsolu
domaine de Dieu -~ elle s'en remettra & Dieu qui seul connaft le lien de récon-
ciliation de ces humainement irréconciliables. Dans ce cas, le doute ne sera
pas son état, Au contraire, les légitimes revendicationsde la prudence humaine
satisfaites par les plus plausi bles argumentations, l'intelligence adhérera puis-
samment & son obje.t. Dieu en est le garant et Dieu habite au fond de 1'éme.
Heureuse 1l'@me assez intérieure pour 1l'y avoir découvert. C'est le plus haut
état de la conscience humeine, cette certitude de trouver en Dieu la clef des
mystér ieux problemes dont elle est pleine, en ce Dieu qui réunit tout vrai et
toute béatitude, qui habite en elle, lui donne d'8tre ce gu'elle est, et vers

qui elle se sent irrésistiblement empartée.

Heureux le chrétien! Seul, & vrai dire, il peut parvenir & cette plénitu-~
de. 4 la lumidre de l'adorable doetrine du christianisme, il ordonne les élé-
ments qui constituent sa personne, en eux-mémes et par rapport 3 Dieu. Une fois
1'ordre établi, la chair soumise & l'esprit et l'esprit & Dieu, rien n'est &
re jeter. Cette chair méme, abominée par certains systdmes, élevée sur un piédes-
tal par d'autres, peut et doit suivre l'esprit dans son glorieux élan vers le
dépassement de lui-méme P@y pourvu qu'elle recoive en elle le rejailléssement

de celui-ci, qui 1'éldve et la transfigure.

Seule vraiment la conscience chrétienne peut sans présomption aspirer &
cette personnalité supérieure, puisque Jjustement ce travail de perfectionnement,
elle ne l'entreprend qu'en se dépouillant de sa pauvre personnalité humaine, pour
laisser Jésus-Christ vivre & sa place, étre & sa place. C'est 13 la saintet$,
oeuvre de la gréice et de la volonté humaine con juguées. La loi de la perfection

s'impose & toute éme. Qui accepte les principes chrétiens, accepte de devenir
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saint, suivant la logique du surnaturel. Admirable tableau: 1'éme, éprise de
son Amour, le Verbe, Personne vivante, tfche de se transformer en Lui et de réa-
liser la part unique et personnelle qui lui a été réservée par la Providence dans

le plan souverain.

PSICHARI , me semble-t-il, AURAIT DEFINI LA PRERSONNALITE PSYCHOLOGIQUE:
L'ETRE HUMAIN QUI, FPRENANT CONSCIENCE DE SA HAUTE DIGNITE, TEND, PAR LA
CONQUETE DE LUI-MEME, A ASSURER L'ORDRE DANS SES FACULTES, ET CHERCHE,
D'UN EFFORT CONTINUEL ET VIERGE DE TOUTE PREDETERMINATION SUBJECTIVE, A
SE CONFORMER A LA VERITE INTEGRALE ET A REALISER DANS TOUTE SON AM-
PLEUR S. DESTINEE} C'EST-A-DIRE, POUR UN CHRETIEN, SA SAINTETE PERSON%

NELLE PAR UNE UNION TUNIQUE ET VIVANTE 4VEC LA PERSONNE DE JESUS-CHRIST.

Quedques philosophies ont-elles laissé leurs traces

dans la doctrine de Psichari.

Différents systémes ont été enseignés & Psichari. M. Maritain nous dit avec
quel enthousiasme Psichari accueillait chaque nouveau systdme, dans l'espérance
d'y trouver la réponse au besoin d'absolu qui le tourmentait. Nous connaissons
également les déceptions que chacun lui apportait, et le vide que, les uns aprés
les autres, ils laissaient dans son fme. 3i bien que devinant la piperie et sou-

pesant l'artificiel de tout cet enseignement, il en vi't & condamner tout systame

en général.

I1 ne doute pas cependant de la possibilité de la vérité, mais il crut plus

sGr de se fier & lui-méme pour l'atteindre qu'd tous les beaux diseurs d'idées
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abstraites. Et comme, justement, il parfint par la vigueur de sa réflexion per=-
sonnelle & l'obtention d'un bon nombre de vérités, on pourrait &tre tenté de
voir en sa doctrine de fruit d'un subjectivisme pur ou en tous cas d'y découvrir

quelques traces $ éparses des systdmes condamnis en bloc.

Il semble indéniable que dens son premier roman, Psichari subit l'influence
de son maftre Barrds. Ce maftre avait eu une bonne influence autrefois en découv
vrant 8 Psichari la France & aimer et en lui levant un coin du voile dont le
matérialisme cachait le vaste domaine du spirituel. NMais maintenant que le dis-
ciple a tout assimilé le bien qu'on avait & lui donner, il n'a qu'd poursuivre
plus haut. aprds quelques pages apparentées au vague de la réverie voluptueuse
barrésienne, Psichari porte ailleurs son besoin d'absolu et de certitude. Surs
tout une fois converti, le disciple diffédre du maitre du tout au toug. Celui-
ci rend un culte & son moi, celui-l2 s'en dépouille pour s'absorber dsns la pen=-
sée de Jésus=-Christ; celui-ci adapte une vérité & ses besoins subjectifs, celui-
18 rend son coeur de cristal pour recevoir, vierge, la reine de l'intelligence;
Barrés voudrait d'un syncrétisme religieux, Psichari se livre totalement & 1'E-

glise catholique, apostoligue et Homaine.

Bergson, aux cours acclamés par une foule d'admirateurs, agit puissamment
sur Psichari. Mais 1l'influence, plus vive que profonde, n'a pas de suite.
Quand, dans Terres de Soleil et de Sommeil, Psichari décrit "la grande durée
dans l'espace infini, qui nous entrafne éternellement dsns un gouffre insonda-
ble" (p. 136), on se reporte instinctivement & la durée bergsonnienne. Mais le
cas ne se représente plus. Si done Bergson, comme Barrds, a par ses idées spi-
ritualistes aidé Pasichari & émerger du matérielisme, il s'est, tout comme Barréds,
lajissé devancé par son admirateur. Celui-ci ne s'oppose pas & toute philosophie
conceptuelle, mais & ses déformations, pour autent qu'elles 1: vident de toute

réalité. D'autre part il aurait vite découvert le dilemme impliqué desns 1'élan
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vitael: ou le panthéisme ou 1'illogisme. Et Psichari ne veut ni de l'un ni de

1'autre.

C'est méme une question de logique qui le < pare de Péguy & partir de 1913.
Il n'entre pas dans la t8te de Psichari qu'un croyant puisse ne pas pratiquer sa
religion. Encore une fois il dépasse son maftre par son horreur d'une conscien-

ce qui transige avec les compromis et les situations louches.

Il y a aussi les influences négatives. Psichari ne nomme pas André Gide.
Certaines allusions cependent ne laissent pas de doute. Il importe d'insister
un peu & cause de l'influence de Gide sur l'époque et de son opposition 3 la
doctrine de la persomnalité psychologique telle que nous venons de l'exposer dans

l'oeuvre de Psichari.

Jtai lu quelgue part que Gide est comparable & une trombe qui aspire et des~
séche les coeurs en les vident de Dieu et de sa charité. Cet humaniste pur se
refuse & accepter la premidre et immuable vérité et est & lui-méme sa borne et
son pble d'attraction. Au paragraphe traitant de l'unité, j'ai signalé son

contentement & ls vue des postulations simultanées au coeur de l'étre.

Ne se ranze-t-il pas parmi ces esprits, dont parle Maritein, qui cultivent
une sincérité pratigue qui n'est pas
"de se voir mais de s'accepter & chaque moment tel qu'on se trouve, sans
rien choisir, ni préférer, ni former en soi. Uincérité de la mati-
dre, de 1'informe comme tel et de la dispersion. Comme si c'était mentir
que de toucher & ses possibilités internes pour les conformer & sa loi la

plus profonde et 3 son exemplaire $ternad®." ().

(1) Le Roseau d'or, Sixidme numéro de Chroniques,,Librairie Plon, Paris, 1928.
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Quand aprds cela, Gide écrit:
"Mais ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est 12
ce que nous avons surtout besoin qu'on nous montre" (1),

on se demande s'il s'agit d'une simple constatation ou d'un signe de wonversion,

Dans ses lettires contemporaines & ls préparation du Voyage du Centurion,
Psichari prend une position diamétralement opposée & celle d'André Gide,
"Dieu me garde de verser dans les détestables excds de la psychologie,
dans cet abus de l'observation intérieure, dans cette véritable com-
pleisance de soi-méme qui caractdrise les écrivains modernes. i
1'on eonsiddre la littérature actuelle, on y voit partout ce petit es-
prit qui, au lieu d'aller & la gmande et sereine vérité, s'attarde aux im
imperfections de 1'f@me humaine, s'y complait presque... Or, il m'a
semblé qu'il serait possible, en priant le Saint-Esprit et en lui
demandant avec une humble insistance, le véritable esprit de foi, de
traiter 1'éternel et grand sujet du retour & Jésus-Christ d'une fa-
¢on plus large, plus impersonnelle, plus classique en un mot."

(Lettres du Centurion, p. 306).

Plein de la méme détermination, ik éerit & son directeur:
"Puisgé-je éviter les marais pestilentiels de la PSYCHOLOGIE,
étre pleinement dégagé de cette MIEVRERIE des modernes que je

hais de plus en plus.” (id. p. 309).

Pour le dire enfin, la seule influence que Psichari admet délibérément et
pleinement, c'est 1l'influence chrétienne, par 1'Evangile, l'Imitation, Pascal

et quelques autres rares intermidiaires, comme Maritain et Péguy. Sa doctrine

(1). Vol de Nuit, Antoine de Saint-Exupéry. Préf. Gallimard, N.l.F. 1931,p36iléd.
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est-elle dans la ligne traditionnelle de 1'Ecole? Il nous reste & l'étudier.

Comparaison &vec 1la doctrine scolastique.

Dans saint Thomas lui-méme trouve-t-on élaborée une doctrine compldte sur
la personnalité psychologique? Au temps du grend docteur, l'attention n'était
pas attirée en ce sens. Mais si le mot ne se trouve pas chez lui, tous les
principes et les éléments d'une belle synthdse sur le sujet sont richement
présentés surtout dans la Prima Pars et la Beima Secundae de la Somme théologi-
que. L'angélique Docteur était en mesure de projeter d'abondantes lumidres

sur le merveilleux mécanisme psychologique que nous sommes, et il l'a fait.

De la question 75 & 88 de la Ia pars, l'homie est déerit sous son aspect
plusbt statique. Composé d'un corps et d'une fme spirituelle, immanente au
corps, l'homme n'est pas ce qu'il est sans ces deux principes de sa nature. Le
corps est soumis & 1l'@me; celle-ci possdde des facultés harmonieusement hiérar-
chisées dont une volonté libre et une intelligence capable de connaftre toutes
choses, directement l'essence des choses sensibles, par réflexion sur son acte,

elle-méme, enfin d'une connaissance analogique, Dieu son Créateur,

Dans la Ia IJae surtout, l'homme est analysé dans ce qu'il a de plus intime,
et sous son aspect dynamique. Nous tendons vers une unique fin qui commande
toutes les autres fins et chacun de nos actes; ebtte fin ne peut &tre que Dieu,
1'8tre infini, seul capable de satisfaire entidrement & nos désirs de bomheur,
désirs sans limites, nourris par une fme spirituelle. Aussi par leur rattache-
ment & la fin ultime, aucun de nos actes volontaires ne sont indifférents. Mal-
gré l'intervention de Dieu qui donne 1'étre a4 chacun d'eux, ils sont en méme

temps sous la domination de notre volonté qui sera responsable de leur bonté
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ou de leur malice,

I1 lui revient donc, & la volonté, de s'emparer du réseau ramifié, complexe
et coordonné des passions bonnes en elles-mémes, qui bouillonnent en nous, aux
possibilités presgue sans limites pour le bien ou pour le mel. Il s'agit de
leur donner une vertu qui les rende souples sux direetives de la raison {illumi-
née par la foi). Nous ne serons vraiment maftres chez nous que si nous donnons
4 nos passions ce pli, cette habitude qui les rend promptes & obéir. Magnifique
médpuh de l'esse secundum rationem selon lequel nous ordonnons notre vie nous-
mémes, aidés par des agents extérieurs sans doute, fixant les yeux sur notre di~
vin Médiateur et prévenus des plus insignes grfces de Dieu qui nous habite,
meais tout de méme guidant, eomme nous le voulons, le navire de notre &tre et
1'équipage de nos puissances, pgisque nous emportons, au plus intime de nous-

mémes, le phare qui éclaire notre voie vers la saiske de notre Béatitude,

Dans Le Sens Commun, le R.P. Garrigou-Lagrange développe davantage la
pensée de saint Thomas dans le sens ol se laisse diriger la pensée moderne.
Le constitufif formel de la personnalité psychologique, c'est la conscience de
soi, et c=lui de la personnalité morale, c'est la liberté, la maftrise de soi.
Cette dernidre suppose la conscience de sol et celle-ci & son tour se fonde
sur le moi, la personne ontologique. Tout en définitive, chez nous, suppose

le moi, sujet responsable de nos activités.

La psychologie expérimentale &nalyse et trouve que la personnalité comprend
toutes les données spécifiques de la vie intérieure, toutes ses fonctions et
tout l'appareil de sensations, d'images, etc... qui ne s'accumulent pas péle-
méle, mais se groupent autour du centre intime du moi, en une organisation con-
centrique, suivant leur degré d'intériorité: au cercle le moins intime se trou-

vent nos connaissances et nos idées, au plus intime, notre volonté, le moi. La
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personnalité c'est enfin la synthdse concrdte du "je", principe d'unification,
d'identification et d'action, et du "moi" qui est l'ensemble organisé de toutes
les données psychiques. Le "je" est immanent 3 notre matidre; antérieur et su-

périeur & elle, il la travaille et l'intériorise.

Maurice Zundel & magnifiquement étudié la personne dans son travail de sim~
plification, de purification, pour rendre translucide la matidre en lui infusant
le souflle de l'esprit, afin que rendue diaphane, elle puisse arder et non nui-

re, & l'essor transcendental de la personne en Dieuy (1).

Dans ce sens également ont apporté leurs clartés, les participants des
Semaines Sociales de Clermont 1937, de méme que Emmanuel Mounier dans son Mani-
feste au service du Personnalisme, et dans De la Propriété capitaliste & la Pro-
priété humaine. Tous opposent "&tre" & "gvoir" et donnent la préférence au prip=-
cipe qui s'affirme et possdde, le je, réprésenté par l'étre, & tout ce qu'il

possdde, signifié par l'awir,

Pour citer un autre grand thomiste avant de retourner au R.P. Garrigou-~La-
grange, par qui nous voulons finir, Jacques Maritain distingue la liberté de
choix ou initiale, donnée par ha nature, et la liberté d'autonomie ou terminale

que chacwun doit conquérir pour lui-méme pour arriver & la personnalitéy (2).

Et voild que par un paradoxe, né des grandes antith&ses évangéliques, on
nous dit: pour vous grandir, dépouillez-vous de vous-mémes, pour vous posséder
pleinement, désappropriez-vous de votre faible personnalité. FPour grandir wtre
éme, élevez-la au-dessus du sensible, en la rattachant 8 la vie de l'esprit.

Faites plus, voyant la glorieuse personnelité de Dieu, révez de vous défaire

(1) Recherche de la Personne, Paris, Desclée de Brouwer, 1938.
(2) Du Régime temporel et de la liberté, Paris, 1933. p. 50-64.
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L'homme peut substituer de deux manidres la personnalité de Dieu & la sien=-
ne; la premidee, dens l'ordre de l'8trc et de l'opération: c'est le cas unique
de Jésus-Christ, dont la sainte humanité n'a d'autre moi jue l'adcrasle person-
nalité du Verbe; la deuxidme, dans l'ordre de l'opération: par celle-ci qui
seule nous est possidle, nous tentons d'obfenir par l'effort et par grfce, ce
que Jésus~-Christ a par nature, en mettant Dieu au prineipe de nos actes de con-
naissance et d'emo.r et en nocus insptPant des conseils de vie supérieure dont

@#éborde 1'Evengiles (1).

Le thomisme a-t-il1 {té cornu de Psichari?

"Psichari ne connsft pas directzmcnt le Dicteur angdfligue; mais les

idées tlh~ristes ne lui sori ners “transdres, gréc: 3 ses conversations

avec un cu deux zmlis et avec les P2r:s doriniceiis, 11 =ublt le séduc=-

tion de cette vision du mond=, centrée en Dizu, ol Lo.tes 128 choses

prennent leurc promortinas 2»actes, Sairt Thomas l'attire, précisé-

ment parce qu'il n'est pas tn consiructsur de cystidnes, molz "vision-

naire du réel", un théologien odbjec*if ~ui regerie les choses avece le

regard méme de Diad" (2},
Chef-d'oeuvre de consistence, do force ¢t 4d'harmonie, le tlonisne -urait con-
quis totalement le Centurion., Je ne ¢rois pas qu'il et embofté le pas derridre
les psychologues qui descendent Jjusqu'au boul des dernidres 1amifications, quoi-
que lui-m8me distingue, au moins implicitement, le "je" et ce dont il est prét A
se sacrifier pour revétir le Christ: son 8tre, on éme, etc... La synthdse et la
vie, plut8t que l'enalyse de la vie, l'attirent. Il v's pes, came sa nt Thomas,

tout un ensemble bien coordonné, rigoureusement systématisé, selon par exemple

(1) Le Sens Commun, 3e éd. Paris, Nouv. Librairie Nationale, 192z, p.323-339.
(2) P. Irénée Chevslier, 0.P. La vocation de Psicrari... Bro. fr. 318-2,
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l'ordre d'intention et d'exécution, celui de la fin et des moyens. Ses princi-
pes lui viennent de la pratique, de la vie qu'il mdne, qui est condamnable ou
louable. Et & mesure que la vérité frappe son intelligence purifiée et attenti-
ve, il l'affirme sans relfiche. A cause justement de sa fidélité aux illugmina-
tions naturelles et surnaturelles et de son réalisme qui ne plie pas les choses
& ses volontés arbitraires, sa doctrine cofncide, dans son esprit général et
dans bien des particularités avec les principes thomistes, explicitation du

sens commun.

Voiei les principaux aspects ol la pensée de Psichari rencontre la psycho-
logie traditionneddel. Une personnalité prend d'abord conscience d'elle-méme,
de sa place, de sa dignité, de son r6le, de sa fin. Pour se réaliser, elle doit
se conquérir pouce par pouce, 8tre déterminée & obtenir la maftrise d'elle-méme
par la violence méme s'il le faut -- vim patitur. Ainsi doit-elle enlever, psar
l'ascdse, le silence et le recueillement, la liberté excessive et méme 1l'auto-
nomie dont veulent se nantir les différentes facultés, dispersant 1'6tre au dé-

triment de 1l'unité du tout.

Lthomme, donc réprime les tendances exagérées des passions en leur impossnt
la rdgle de la raison. Il ne les détruit pas, ne rejette rien de ce que Dieu
lui a donné, mais le bBaipne dans l'esprit. La vertu n'est pas un vain mot. Et
1l'homme, ayant commencé son travail d'assainissement, finit par découvrir que
c'est Dieu, qui, au plus intime de lui-méme, l'appelle vers Lui, suscite cette
inextinguible soif de toutes les vertus et de la perfection. Reconnaissant
et sa grandeur et son néant, la personnalité ne raisonne pas le mystére, mais
elle se grandit en reposant sa certitide en la puissance de Dieu. ZElle est
occupée de ce Dieu qui l'habite, qui lui est si intime et qui seul résume en
lui, tout vrai, tout bien, toutg beau. Lui seul mérite l'abandon totsl de nos

intelligences et de nos coeurs. Méme, apercevant que nous pourrions remédier &
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la pauvreté humaine de notre personnalité, nous voulons la perdre avec notre
bien-€tre et notre &tre méme pour lui substituer celle de Dieu méme, en agis-
sant per Christum, cum Christo et in Christo. Voilad 1'idéal de lc sainteté &
laquelle tout chrétien doit tendre! C'est une gquestion de logique, et de fi-
délité. Les saints sont les plus hauts exemplaires d'humenité et les plus

glorieuses personnalités.
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L'évolution psychologique de Psichari ,

me&nifestation de sa pensée sur la personnalité psychologigue.

Ltappel de la fin ultime travaille toute personne humaine.

Toute personne humaine, en s'enveloppant de plus ou moins de mystdre, tend
nécessairement, de toute sa nature spirituelle, vers la Réponse illimitée 2
ses profonds désirs de bonheur. Il semble parfois que notre nature va éclater
sous la pression intérieure de ce merveilleux élan qui la projette hors d'elle-
méme. Porteuse de cette richesse, de cette forme sans limite, elle se met & la
recherche d'un bien également sans limite, & la taille exacte de cette forme

qui demande son objet adéquat.

La personne est libre de choisir l'objet désiré, mais malheur 4 elle si
celui-ci, restreint de quelque manidre, se trouve insuffisant 3 la rendre heu-
reuse. Avertie par les lois secrdtes de sa nature qui exige le bien total,
l'absolu, et comparant d'autre part le fruit de son élection, -~ un avorton de

bien --, la volonté verra monter en elle la honte et le dégolt.

Alors, ou bien, désespérant de la possibilité d'atteindre un jour la ré~
ponse & ses appels, la personne restreindra délibérément et définitivement sa

capacité de prise infinie sur une créature bornée pour tenter veinement de se
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procurer, en l'épuisant, e qu'elle en attend, ou décidera de mettre fin & une
existence ol les déceptions amdres, comme des instants de malheur, se succddent
eén margmant ses désirs toujours insatisfaits, -- ou bien, avec une espérance
et une fidélité inlassables, elle poursuivra sa recherche, jusqu'2 ce gu'enfin,

elle reconnaisse et possdde l'unique objet capable de lui servir de béatitude.

Le grand psychologue, Paul Bourget, tient pour scquis, selon le ..P. Sévé-
rin Pelletier, "que les pires sophismes et le vice ne parviennent pjamais 3 ef-
facer complétement certsines lois insecrites dens les plus secrdtes profondeurs

de la personne morale et & y &touffer les aspirations au bierd." £i).

Cette fin bienheureuse est unique. Cela, cui est vrai absolument, et rati-
onnellement prouvé en philosophie morale, l'est aussi en psrchologie. u'elle
€lise le seul Bien perfait ou un bien crél, la personne le poursuivra & l'ex=-
clusion de tous les autres. Certains écrivains en ont fait la trame de leur

récit.

Le catholigue surtout sait parfaitement, en & pit de ses obscursissements
passagers, que Dieu seul est au bout de sa vie laborieuse et qu'il ne peut se
fiter d'autres fins qui ne soient subordonnées 3 celle-l3. Dans son irrésis-
tible attraction des fmes, l'universelle bonté divine détermine pour chacune
un mode unique et bien caractérisé d'atteindre sa fin; et tout en enveloppant
tous les hommes dans le ravonnement de son éternel amour, Dieu porte & chacun

une attention intime et bien particulidre.

N'hésitons pas 2 l'affirmer: le probldme de la pemsonnalité est un prorld-
me de fin ultime, et concrdtment, c'est le probvléme de notre acheminement vers

l'adorable Trinité manifesté par notre incessante recherche de Dieu, recherche

ilﬁ Ja Nature et le Grfce chez Paul Bourget, p. 77.
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affectususe et pleine de charmes, ou recherche menée & travers 1'épreuve et
l'obscurité, toujours inapaisée et toujours inlassable. DPour chaque personne,
le plus grand probldme est celui du drame intérieur od se joue son salut ou la
réussite de sa destinée. Tous les autres probldmes sociaux, mondiaux, etc..

ne sont que le rejaillissement, le dérivatif ou le masque de celui-la,

La Volonté divine s'impose; on ne s'en sauve pas. Le r6le indispensable
qu'elle a décrété que telle personne devrait remplir, celle-ci le remplira.
La psychologie humaine arrive & son sommet, "3 son plus haut état" disait Psi-
chari, dans l'épanouissement de sa liberté humaine en cette supréme volonté qui

lui feit librement et infailliblement occuper le rang unioue voulu penr elle.

Or, cet Amour prévenant habite au plus intime de nous-mémes, nous enseigre
la foi. Le mystére de la vie se résout dans cette amoureuse rencontre & nouer
entre notre personne et celle de 1'Ami présent en nous® (lL et selon que la per-
sonne humaine consent d&s l'abord et avec emo:r, ou retarde et refuse ce don to-
tal, cette remise inconditbonnée de ce qu'elle a et de ce qu'elle est, & Dieu,
elle se hausse aux grandeurs de l'intimité divine ou se rabaisse au-dessous
d'elle-m8me en un stérile égofsme. Pascal exprime familidrement le mystére de
la personne humaine en son élan transcendental vers la Trinité présente en elle:
"Je vais en pdlerinage vers 1l'Ami qui demeure em moi". Il apparait & Psichari

sous l'aspect de"cette immortelle inquiétude du coeur qui sait s'entendre.”

(Le Voyage, p. 66).

Psichari me semble le type parfaitement clair et grandement dramatique de
cette angoisse de Dieu, marquée par l'absence de repos, le constant avertisse-
ment d'une fme insatisfaite, désireuse d'une pénétration sans cesse portée plus

avant dans 1'intimité de Dieu. Sa nature violente et d'une logique extréme mon-

(1) Le grand livre de Maurice Zundel développe cette thése: Recherche de la Perﬁg
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tre & vif comment Dieu & renfermé d'exigence et d'absolu dans ce penchant al-

truiste de l'8me vers lui.

L'inquiétude de 1'infini, Psichari la sent d'abord naftre en lui, puis il
en subit les tumultes et la tyrannie; pour ne la point diriger, il la voit, ex-
travagante jusqu'ad la démence, s'infléchir en un désordre presque fatal. Aidé
d'une grfice & tout instant renouvelé,e il redresse enfin sa recherche et se trou
ve possédé de cette immortelle inquiétude d'un amour qui tend & 1l'éternelle pos-

session du premier Amour,

Aussi, au lieu de grouper nos réflexions sous ces trois chefs: anarchie,
unification, sainteté, poutrrions-ncus intituler ces paragraphes comme suit:
poursuite d'une fausse fin ultime, recherchef de la vraie et unique fin ultime,
découverte et possession anticipée de celle-ci. Une fois "embarqué dans l'ab-
solu", il se livre 2 son idée et s'y rive entidrement, de sprte que sa vie et sa
pensée apparaissent dominées par l'irrésistible attirance de la fin ultime. Et
donc, sa pensée se traduit & l'extérieur sous la dictée de cette fin impérieuse
comme blottie au coeur de son étre. 8a vie elle-méme, sous les mrises de cette
attirance, répond & sa pensée, s'y méle intimement et souvent méme -~ surtout

dans la premidre période -- la précéde et 1l'infléchit,

Nous pourrions donner & cette deuxidme partie de notre étude , les propor-
tions de la premidre. Pour ne pas allonger trop ce travail, nous moudons nous
restreindre & quelques faits significatifs illustrant facilement la manidre dont
Psichari, homme de logique et d'action, savait vivre ses principes. D'ailleurs
dans la premidre partie, nous avons été p forcément emené, bien des fois, 3 dé-
erire plus que la seule pensée de Psichari, mais bien & donner des apergus sur

sa vie,



CHAPITRE UATRIEME

Premier état psychologique : l'anarchie.

"Cet étang d'ivresse horrible et de feu noir et de
poix et de sang corrompu,
Qui est au milieu de nous-mémes, je puis vous en
donner des nouvelles, puisque j'y ai bu.
Cet épouvantable chemin vers moi-méme et cette fa-
cilité..." Claudel, préface des Lettres du
Centurion, p. xi-xii.

Cette premidre étape de la vie de Psichari nous méne jusqu'a ses vingt ans,
& son entrée dans l'armée, en mil neuf cent trois. Le point central de cette pé
riode, 1la ol sa psychologie atteint le paraxisme de la misére et du désanchante-~
ment, c'est bien sa tentative de suicide au cours de sa dix-neuviéme année,
Toutes les autres circonstances et événements l'expliquent et y concourent: mi-

lieuf familial et social, enseignements requs, propre psycholébghe.

Tout d'abord, Psichari naft au confluent de courants variés od son sang
recueille le plus formidable des héritages: +ténecité bretonne, foi catholique
(endormie ), violence et audace par sa mdre, fille de Renan; foi orthodoxe sin-
cdre et got de l'aventure du c6té de son pére, Jean Psichari. Le fougueux Pé-
guy y prend l'occasion d'une brillante tirade:

"yous qui réveillant votre vieux sang frangais, et votre vieux sang

méditerranéen et votre vieux sang de patience hollandaise, nous
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"restituez la vaillance antique aux hérofsmes des guerres méditerra-
néennes; Latin, Romain, Frengais, (Grec, Breton), vous qui de tous ces
sangs nous faites un sang frangais et un hcrolsme & la francgaise;
héritier, décuple héritier, héritier de toutes parts... héritiers

de toutes mainsi" &}

A la maison, Ernest puise l'amour du travail et de la culture de l'esprit.
Son pére, intellectuel distingué, l'oriente vers l'hukanisme gréco-latin. Bon
nombre de penseurs influents se rassemblent en ce salon od domine la pensée et

od survit la gloire de Renan. Le jeune homme suit les conversations.

Malgré Renan et malgré les supposées certitudes de la science, que de té-
tonnements, de reculs et de découragements dans les esprits. Déjd, un grand
nombre, dégus par les pidtres résultats de la science et las de flotter dans
une atmosphdre de matérislisme, se tournent vers une doctrine plus relevée, une
doctrine spiritualiste. Guidés par leur instinet désireux de principes sGrs et

absolus, plusieurs aboutissent au catholicisme.

Comme Claudel qui, dans sa- jeunesse, était & 1'égard de la religion "dans
une ignorance de sauvage", et comme nombre de convertis frangais, le petit-fils
de Renan se trouve imbu de préjugés & la mode et vide de toute connaissance de
Dieu. Il n'est pas armé pour le vie, et la vie vient de bonne heure & cette
fme précoce. Ses brillants professeurs ne l'ont pas accrochée au roc inexpugna-
ble des rincipes métaphysiques derridre lesquels la morale trouve une rade pour
jemais assurée. Aussi les

"premiers troubles de la jeunesse la trouvdrent déminie, s:ns défense
contre le mal, sans protection contre les sophismes et les piperies

du monde." (Le Yovege, p. 4-5).

(1) Vietor Marie Comte Hugo, Oeuvres, Ed. NRF, T. IV. p. 500 sqq.
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Pourtant y eut-il jameis psychologie aussi exigeante de contrfle extrinsé-
que et de mrincipes inébrenlables que la sienne? Il a "un défeaut habituel, celu
d'étre désordonné" (1) nous dit Maritain. Comme Péguy -- désirant le meilleur
sans doute -~ il est changeant: il s'affiche tour & tour sociasliste, dreyfusis-
te, antiintellectualiste, traditionaliste, militariste, et plus tard, catholique
Dilettante, sensible, sentimental, mais d'un sentimentalisme spécial, dangereux
parce que, loin d'étre superficiel, il est d'un réelisme et d'une violence ex-

ceptionneldg.

Je vois en ceci la cause principale du désordre #nextricable qui sera prés
de le faire sombrer tout & fait. Il est facile d'apporter des textes & l'appui.
Car c'est sambout sur ce point qu'il met 3 contribution son principe de sagesse:
"les violents sont les seuls sages." Nous avons vu dans la premidre partie que
sa théorie, & cette époque, péche par excds. Il veut 8tre original et personnel
mais excessivement; aucune modération! seuls les fous sont modérés. It cela,

dans presque tous les domaines.

Or le sentimentalisme prend alors une bonne partie de sa vie, malgré ce
qu'il laisse paraitre.
"Peut-&tre méme était-ce au momemt de mes plus grandes déclamations contre
le sentimentalisme que j'§ étais de plus enferré et que je ne parlais

alors que pour m'illusionner moi-méme."” (Lettres, p. 20).

N'allez pas lui parler d'un certain sentimentalisme midvre qui s'épuise en
quelques strophes de vers.
".,.. j'ai toujours eru assez superficiels et & fleur de peau les

amours qui peuvent s'exhaler dans un alexandrin, voire dans quatorze.

)

(1) Antimoderme, p. 238.
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"Je crois qu'un état sentimental un peu profond est toujours trop

complexe et trop fuyant & l'analyse pour se laisser saisir dans un

sonnet et je n'ai jamais aimé cette manidre (si courante) d'épingler

les sentiments: amour, amitié,... etc..”
Pour lui, i1 est sentimental & la manidre forte et il regrette le temps ol les
aventures romanesques étaient & la mode.

"Car j'ai déja connu la vie sentimentale sous toutes ses fomes,

aussl bien la forme tranquille et fervente que ia forme romanes-

que et empartée."
Il les aime ces excés, joies excessives ou peines excessives, comme si, poussant
1'8me au paroxisme, l'oppressant 4 l'extréme ou la dilatant & 1'infini, ils lui
apporteraient, ne serait-ce qu'un instant, la béatitude. On sent bien, la,en
mémne temps qu*une fme hors de l'ordinaire, le grande attirance de la fin ulti-
me.

"Ctest donc par calcul et par hédonisme que je me livrerai & tous les

remous, & toutes les tempétes de mon fme qui, je le devine bien, seront

Maintes., Je laisse le flot m'enveahir sans résister. Qque m'importent

les tristesses, les désilludiens, les écroulements du coeur si je

connais une seconde seulement le bonheur parfait,”
Le brave! il ne se trompe pas en se prédisant & lui-méme des difficultés tragi-
ques, mais il s'illusionne sur ea capacité de les surmonter. En lui seul repose
son espérance,

"le sentimentalisme ne m'entame pas, il me rend fort et vivant. Rien ne

m'entamera jamais. Mes sentiments resteront toujours comme des rocs

que les contingences extérieures ne parviendront pas & ébranler...

Vivre dans son réve, se donner 2 sa chimére, ne me parait pas seule-

ment une grande douceur, c'est selon moi, la seule force et toute la

sagesse.," (Lettres, p. 20-22). (1).

11) Je m'appuis presque esclusivement sur cette lettre, parce que Psichari y dé-
voile & nu sa profonde psychologie qu'il dissimuleit jusqu'ici. Résumant
bien aussi Terres de Soleil et de Sommeil, elle nous épargne des longueurs.
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Il se confie aussi en sa volonté trés forte, soumise 3 ses ordres, & qui il peut
tout demander. Il n'a pas tout & fait tort, sa volonté accomplira des merveille,
plus tard. Mais de méme qu'il ne suffit pas d'avoir la poigne solide et gu'il
est requis, en plus, quelque chose d'inattaquable pour lui donner prise, ainsi

la volonté demande des lumidres suffisantes pour guider son élan.

Quand il perle ainsi(combien se& vie et sa pensée influent l'une sur l'autre.
il pense de posséder slrement et pour toujours le coeur de son amie. Alors que
"pben n'avait préparé ce coeur & 1l'amour", un amour des plus violents s'y instal.
le en maftre incontesté., C'est un moindre mal "si le coeur dmmeure ouvert, si
1'8tre aimé, quand il n'est pas supréme, ne ferme point l'horizon, s'il n'est
que le reposoir d'un €lan qui rebondit plus loindr {X}. Mais dans 1l'abandon &
sa chimére, A cette créature unique et exclusive en qui il rassemble éperdument
tous ses espoirs, notre jeune homme met toute l'ardeur et l'impatience qut ses

secrets de béatitude allument en lui.

Quand 1'élue, faussement nantie de toutes les aimantations de la béatitude,
vient & se détourner de celui qui l'en a parée, le malheureux, dans l'écroule-
ment de toutes choses, voit s'ouvrir sous ses pas un gouffre, immensément noir,
et pour s'y ensevelir, il tente 2 deux reprises, dans le vertige d'une nuit de
désespétance, de s'enlever la vie. On ne la lui sauve gue pour lui laisser 1'an-
goisse de la voir fuir, heure par heure, pendant de long mois. Vraiment on ne
lui a pas enseigné que riem n'est perdu, guand un amour vient & manquer, si on

a retenu l'amour.

Peut-on imaginer plus profonde abjection d'une personne humaine, en ce dé-
sarroi extréme qui l'épouvante: au-dessus d'elle, un ciel sans ouverture 1l'é-

crase de son plafond d'airain; & niveau "les sophismes et les piperies" d'intel-

(1) Mearice Zundel, Notre-Dame de la Sa§3353§ L%gi%?g%grgudge%% V’S A ng. %%.
’ y * » L



- 74 -
lextuels sans coeur fermés & la douleur; il reste une issue, la dissolution
dans la matidre: et voild que 1l'8tre humain veut s'y confondre par 1l'anéantis-

sement de son &tre.

Que ne fait-il appel & sa volonté? C'est déjad beaucoup qu'il ne puisse
"se résoudre & ce que la Vérité et la Pureté ne (soient) que de vains mots",
et que "chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagéde dans ledésordre des
pensées et des sentiments... dans les jardins empoisonnés du vice", il entende
"ce battement précipité du coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des rui-
nes, l'on se retourne, et que 1l'on contemple 1l'oeuvre maléfique du sacrilége.”

(Le Voyage, p. 5-6).

D'antres chercheraient par corruption le fond des marécages du vice, lui,
volontairement, pour en avoir la nausée, pour y sentir justement le fond, la
borne, et pouvoir, sans scrupule, chercher ailleurs. De méme déserte-t-il la
maison pour se rouler en quelque sorte dans la souffrance physique et l'humilia-
tion. Il applique généreusement ici sa théorie du mépris des s tuations toutes
faites. Pendant une dizaine de jours, il court Paris "en quéte de travail, le

ventre vide le plus souvent", prét & accepter les plus aljectes besognesy (1).

Baudelaire ne sait pas profiter des avantages de la souffrance au'il chante

pourtent avec sincérité.
"Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remdde & nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés."
Le remdde accomplira précisément ces transformations en Psichari. Si bas que

l1'on puisse descendre, l'étre ne se peut mentir indéfiniment & lui-méme. Il

aspire & reprendre son aplomb dans l'ordre en dépit des gauchissements qui l'ont

(1) Lettre du Ier sept. 1903, citée dans Crnest Psichari, mon frére, p. 104.
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faussé. Plus fort que les voix, en lui, affirmant la suprématie et l'eXclusivi -
té des lois cosmiques, Ernest Yfsichari entend les battements précipités de son
coeur; & travers les négations ténébreuses et les ricanements des sceptiques,
filtre 1'ultime et mourant rayon d'une étoile qui pourrait renaitre et vivifier
son intelligence. L'intel ligence et le coeur pergoivent, impitoyable, "1'immor-
telle inquiétude"” intérieure jusqu'au jour ol Dieu aura pitié de cette langueur

et de cette trop grande imfortune.
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CHAPITRE CINJUIEME

L'unification.

"Ju'est-ce qui reste encore & gerrer, & sangler,
& boucler, et le devoir qui adhére au corps et
4 l'éme de toutes parts comme un étui?”
(Claudel, ivid. p. xii-xiii.)

le désordre manifeste le manque d'un principe d'unité, et sans unité, 1'étr
est & lui-méme une impossible contradiction. Il souffre non seulement dans son
rapport & l'ensemble de l'univers, maissurtout en lui~méme od l'anarchie ne se

peut tolérer sans douleur.

"Comme le plongeur pris dans les algues et qui donne un vigoureux coup de
pied pour remonter vertical, les bras tendus vers la lumidre du monde," (Le Voy-
age, p. 55), Ernest Psichari secoue la vase des bas-fonds ol prolifdrent les dé-
golts et les remords. Du désordre complet & l'ordre d'une lumineuse charité, de
1'inquiétude navrante & la sérénité des saints, il décrit une ascension admira-
ble qui attire depuis les générations de jeunes par l'hérofcité unie & 1'humenit

de son envol. La soif du devoir d'étet 1l'a conduit au sommet des pures grandeur

La richesse d'une personnalité reluit en la perfection de son &tre, et cell
e¢i éclate en ses actes de valeur. Une ame capable de se sortir par elle~néme de
grandes difficultés quamdd tout cdde au ded-ns comme =zn dehors, rend le son d'un

véritable personnalité, surtout si elle persévdre longtemps dens la droite ligne
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choisie et s'affirme magnanime en son inaltérable fidélité.

Seul, ignorant encore tout de Dieu, ne trouvant ¢n lui-méme aucun principe
unificateur, Psichari cherche hors de lui-méme, et contre le sentiment de tout le
monde, contre les idées antimilitaristes de sa famille, contre ses golts person-
nels et ses propres habitudes d'intellectuel et de licencié en philosophie, il
décide de demander & l'armée ce qui lui manque: une sévdre discipline, un joug
d'acier, un motite de fer. Acte initial de force et de droiture, clef des grasndes
conguétes sur lui-méme, et source des spiritueld assouvissements qu. ne calment
pas mais allument les br@lantes soifs de la pleine vérité et de la charité par-

faite.

Depuis lors, Dieu agit manifestement par sa grfce dans cette &me. Avant de
1'écleirer des vérités chrétiennes, il la travaille par une longue préparation,
par le feu purificateur d'un désir torride, par 1l'éloquente clameur des soupirs
et des larmes. Il provoque en cet 8tre insoumis, un assaimissement moral, réta-
blit la hi€érarchie des facultés, la maftrise, par le moi, des passions bouillan-
tes et tumultueuses, pour qu'un jour il puisse enfin, en un geste de supréme li-
berté remettre la totalité de son étre & sa direction divine. Rien N'est plus
poignant que cet acheminement & pas accélérés vers l'ordre, la vérité, la foi et

la charité: toutes vertus dont notre sdldat éprouve la plus cuisante des soifs.

Dtabord, vers l'ordre qui presse davantage. Il lui faut donner 1l'équilibre
3 sa vie "engagée dans le désordre des pensées et des sentiments". Nous avons vu
plus haut qu'il s'assigne camme idéal l'harmonie la plus paffaite. Il entend
l'obtenir et n'aure de cesse gu'il ne l'ait atteinte. Dans sa vie maintenant
se produit ceci de nouveau: 1l'intelligence prend presque définitivement le rdle
directeur, _et la pensée pousse & l'action dans le sens prévu et voulu. Mais

ctcé laisse place & des tltonnements, et tout au cours de l'évolution, l'intelli-
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gence s'enrichit de principes ncuveaux, tirés des multiples circonstances de la

vie concréte.

L'ordre que Dieu exige de lui, Psichari 1l'exige de l'armée et du désert. Il
choisit le rude métier de s> ldat, fait de ponctualité et de saumission, parce que,
précisément, porteur et gage des précieux bienfaits de cet ordre dont il procla-
me et la nécessité et l'urgence. Son devoir d'état devient vraiment l'instrument
de son perfectionnement, et cette vue supérieure, transfigurant les multiples dé-
teils de la vie militaire, souvent vulgaires en eux-mémes, fait de son métier une

mystique.

Celle~ci lui faisant prcndre son r6le & coeur et lui en dévoilant la partée
et la noblesse, le pousse & réaliser le typedu vrai soldat et par le fait méme,
1'éléve dans la hiérarchie militaire. Aussi bien, gquoiqu'il fasse preuve d'un
grand mépris des positions conventionnelles et des situations toutes faites en
s'engageant comme simple soldat, au dernier reng, sa valeur personnelle et son
esprit d'initiative lui attire le confiance des chefs et les décorations. Le ca-
pitaine Lemfant, ssns lui décerner tout de suite un brevet de militaire parfait,
voit en lui, en &pit de sa jeunesse, un su jet des plus prometteurs. Aprds 1'é-
numération de ses qual ités, il conclue:

"... 82 belle intelligence lui permettra sans aucun doute en travaillant
beaucoup, sans relfiche et sans hfte, de se révéler un jour comme une

personnalité trés memgquéé.” (Psichari, Goichon, p. 385).

La vie en Mauritanie, cette "terre auxiliatrice", lui plait particulidre-
ment., Il y ®wit des heures uniques dont, aprds deux ens, il n'est pas encore
blasé. Aussi demande-t-il qu'on l'y laisse un an encore. Pourtant, dans cette
immense plaine dénudée, "aussi plate que la mer, mais plus qu’elle déserte et

angoissentc... c'est le vide, c'est le silence éternel, c'est la désolation



définitive, irrémédiable. C'est la solitude totalel"™ (Lettres, p. 130).

C'est que cette terre, devenue son amie et sa plus discrdte confidente,
lui parle de choses inconnues jusgu'alors, elle le stimule, agrandit ses réves,
le rend & lui-méme et lui enseigne cette vérité précieuse dont son lme avait une

soif si dévorante.

Quelle responsabilité d'awoir tant de vies humaines entre ses mains®
"Cette centaine d'hommes que je commande, qui sont & moi, ~ue je peux mener sl
désastre si j'ai un mauvais guide, ou si je me trompe, et qui ne seraient RIM
sang moi... cette silencieuse vie dans le déroulem.nt des sables, j'aime tout

cela, et tant d'autres choses que je ne peux pas dire." (Lettres, p. 157).

Peu & peu, par réflexion personnelle, aidé de bien peu de livres, car les
téte-a-t&te avec lui-méme l'avancent davantage, il prend conscience de lui-méme,
de 1'état de son éme, de ce qu'il est et de ce qu'il devrait 8tre, de son roéle
3 jouer dans le salut de la France et de la civilisation chrétienne, tout cela
qui lui donne "le sentiment dlune effroyable responsabilité, la certitude pesan-
te, trafnée partout, rivée & nous d'une accablante responsabilité.” (Les Voix,

P. 114).

La réflexion le met encore en présence des plus graves problémes qui soient
od s'affrontent, ol collaborent plutdt la gréce et la nature dans un équilibre
supffieur, "le plus haut état de la conscience humaine".

"Je discerne dans ma vie intérieure, deux éléments:

1- Je dois m'efforcer de toutes mes forces de mériter Dieu, de me
perfectionner jusqu'a forcer la Gréce... Je sais qui je suis.

2~ J'affirme que Dieu est tout, que je ne peux rien, absolument

rien devant Lui. Mais il me semi e, par cette apparente con-
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"tradiction, que je rentre dans l'ordre." (Les Voix, p. 94-95).

Ayant découvert par expérience sur lui-méme la beauté de l'intérieur d‘'une
personne humaine, ses mobl3mes uniques, ses aspects multiples et intéressants,
les seuls vraiment digne d'intérét, il traite ses subordonnés avec de grands é-
gards, il s'efforce de s'attacher 1'@me des Maures ot se penche avec infiniment
de soins sur leur vie intime pour en saisir le mystdre, et tout ensemble la gran-
deur et la misdre. De m8me il rend justice & son grand ami Jacques Maritain
dont le raisonnement slr et intraénsigeant voulait autrefois le ramensr & l'ordre
et dont il s'éloignait pour cette raison. Il admire et veut pénétrer "ce Jacquet
grand, malgré tout, et énigmatique pour nous." Chez la mére de “acques, il note
"la noble candeur, la noble unité de (1') f&me, sa sérénité, sa fermété.”

(Lettres, p. 131-133),

Comme tout cela, et l'atmosphdre, et le recueillement, et les trésors de ré-
flexion qu'il en tire, le pousse & améliorer sa vie, & "se conquérir par la vio-
lence", selon sa résolution en abordant le désert. Il est impatient de soumettre
totalement son coeur et toute sa débordante sensibilité, & la raison sereine et
bien assise. Cette souhaitable paix est 1l'oeuvre de toute une vie d'homme. Com-
ment se flatter de l'atteindre en un jour! On n'y parvient qu'd coups de vie-

toires répétées,

L'armée, de l'extérieur, apporte son aide. "La rd.le militaire lui enseigne
3 mettre ses passions au pas comme les hommes d'une conpagnie" (1) dit spirituel-
lement Calvet. Elle discipline ses énergies, lul fait renoncer 2 ses fantaisies
et acquérir une réelle numilité. Au désert il est poursuivi du désir de pregres-

ser sans cesse et les plus hauts exemplaires d'humanité obsddent son imagination,

A cet égard, elle est bien significative cette fameuse illumination qu'il regoit

(1) Le Renouveau Catholique dans la Littérature Contemporaine, p. 170.



en route dans 1l‘'Adrar.
"Alors je vis une existence entidre déroulée dens un progrds indéfini,
non point tournent, comme la mienre, dans un cerele étroit d'habitudes,
majis progressant au contraire, et se renouvelant constamment, et allant
méme au deld de ses propres forces, pour étancher sa soif inextinguible

du divin.” (Les Voix, p. 208).

Quelle constblation pour le coeur et quel regain d'espérance, quand apr2s
dles luttes, desdéfaillances, des conquétes, des rec:u'es et de nouvelles victoi-
res, de sentir une certaine ascension de son &me dans l'espace! Les heures d'an-
goisses sont oubliées, et l'ardeur qui dévore sa poitrine est une douceur, quand,
en méme temps, on sent en soi l'émancipation de l'esprit et l'apaisement de la
chair dominée.

"Je sens déj& le rafraichissement de la vie nouvell.e L'esprit qui est
en moi s'est échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte
facilement & la surface... Il est libre d'8tre & Vous, s'il Vous plaft
de le prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les esaux é-
ternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. O joie! 6

paix, 8 frafcheur délicieuse!" (Le Voyage, p. 208-209).

Le Centurion jouit meintenant de la violence qu'il s'est faite et des ef-
forts constants qu'il a fourni pour s'assurer la pleine possession de lui-méme.
Sans doute, cette situation paisible reste celle d'une paix armée, et il faut
s'attendre & toutes les surprises. Mais pour le moment, le Centurion s'abandon-
ne & lz magie de cette terre divine qui lui révéle de nouvelles splendeurs main-
tenant que l'ordre établi en lui-méme 1l'a rendu attentif et perméable aux gréces
de la création.

"Depuis qu'd Douerat il avait entrevu la loi de son progrds intérieur,

une confiance sereine était en lui, une surabondance de joie mystér isuse
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"gonflait son coeur. Le matin, de bonne heure, il quittait sa tente,
il marchait longtemps dans l'espace libre, ne ressentant que la force

de sa jeunesse et la pleine possession de lui-méme." (Id. p. 213-214).

Cette possession de soi est nécessaire pour le don de soi. Auparavant, Psi-
chari n'aurait pu répondre & l'appel de Dieu lui demandant de perdre son &me
pour la retrouver. Aujourd'hui il se sent prét et n'attend que le signe de la
volonté de Dieu et le secours de la Grfice. Tout s'enchafne et se combine pour

1'y conduire. Il n'hisitera pas.

Dtailleurs, comme lui-méme le remarque, la soumission du soldat est la figu=-
re d'une soumission plus haute, et la souplesse & obéir aux commandements d'un
homme prépare l'@me & répondre aux sollicitations intimes et persuasives de la

gréce de Dieu présent en elle,

Si obéissant, si sincére et sidocile, Psichari ne peut fermer son coeur
quand la grgce y demendd un sé jour. Ne s'est-il pas donné comme disposition
fondamentale: " ne pas résister & la vérité quelle gu'elle soit... attendre 1'Hb-
te que 1l'on désire, et don, pourtant, on ne sait rien." (Les Voix, p. 88). Un
jour que dans sa méditation il reconnait la beauté d'une vie assoiffée d'hérofsme
et de divin, de perfectiomnement ihéérieur et d'absolu, il supplie Dieu de se ma-
nifester & lui et la réponse lui vient aussitét.

"Je connus une de ces minutes qui restent ineffa¢ables dans la vie.
Dens la chale ur brui-sante de midi, je cherchais un peu d'ombre...

~

Autour de moi, tout éatiat si mélodieux, si assoupi, qu'il me semblait
8tre en cette terre comme en un berceau. Lorscue je fus sous (un)
arbre, je tombai A genox. C'était la premidre fois de ma vie -- mais
le geste, si nouveau pour moi, m'avait été cormandé de trés loin et
toute résistance elit été impossible.. J'étais YIf/¢L/¥F4Y bien sGr

qu



- 83 =
"que je serais un jour catholique et je ne ressentais qu'une impa~

tience sans nervosité, du bonheur qui m'était promis." (IL~s Voix, p. 174).

Logiquement, il s'achemine vers le catholicisme. Le lucide Psichari dont les
plus hautes pensées se développent de préférence en plein soleil, dans la clarté
étincelande de midi, n'est pas sans percevoir l'insuffisance de l'ordre militaire
Déjad les larges horizons de l'ordre catholique et méme de la sainteté -- 1l'ordre
de celle~-ci n'étant d'ailleurs qae le couronnement de l'ordre catholique -- se
découvrent & ses regards avides de perfectionnement. Avec eux, c'est tout un roj
aume de vérités nouvelles qui s'ouvrent, mais des vérités essentielles, durables

et éternelles,

Ltadhérion & la vérité objective, est pour son intelligence, ce gu'est pour
sa volonté la découverte et la poursuite du bien. Ces deux trésors du vrai et d
bien lui sont d'ailleurs procurés par suite 4'un acheminement et d'une évolution
ayant une origine identique: 1la mort 3 son propre sens. Si la connaissance est
une co-naissance, elle suppose un mode antérieur autre que cette nouvelle naissan
ce. Four que l'intelligence contracte ces fiancailles aveec la vérité, il lui fau
étre libre de toute ungon illégitime avec l'erreur. L'intimité et l'universalité

de son union avec le vrai dépend de la totalité de sa libération du non-vrai.

Or Psichari, & partir de sa viggtidme année, connaft une double mort & hoi-
méme d'od jaillit un double fruit. Dans sa volonté, la mort aux biens illusoires
et limités, le dépossession du coeur qui lui mérite la possession du Bien incréé
dans une ardente charité; dans son esprit, ia mort aux fausses lueurs, aux syste
mes contraignents, l'abdication de l'esprit propre, appelant avec la force du vi-
de et de 1l'abfme, l'essentielle Vérité., Nous verrons surtout l'accroissement de
la cherité dans 1'@me de Psichari, puisque 1'intelligence semblele céder & la v«

lonté dans ce mystdre de l'union d'amour de plus en plus étroite avec Dieu. *ous
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disons un mot, en finissant ce paragraphe, de sa naissance progressive 3 la vérité

Dans la premidre partie, nous avons exposé son attitude d'sttente et de res-
pect en face de la vérité. Il en est récompensé. La vérité ne se manifeste pas &
lui comme un éclair que déchire la nue. Lui-méue parle de "la lente invasion de
la vérité". Comme le soleil, & l'aurore, chasse insensiblement 3a noirceur en bai
gnant chaque chose d'une lumidre de plus en plus resplendissante, la vérité intro-
duit dans son intelligence sa lumiére douce, dissipant l'erreur et révélant la ré-

mrlité.

Il n'arrive & la certitude qu'aprds plusieurs années de larmes et de suppli®

cations, aprés de longues réflexions semées de pridres dans le genre de celle-ci:

".on Sei_neur et mon Dieu! Jje ne résisterai pas & la vérité, gquend

méme elle viendrait de Vous, et si vous avez dit: Cela est, je ne dirai

pas: Cela n'est pas, si eela est.” (Le Voyage, p. 158-159).
Liimportent est de ne jamais falsifier volonteairement la vérité, selon cette tphra-
se de Théodor Haecker:

"La plus dangereuse, la nlus difficilement décelable des altérations de

la vérité par la connaissance humaine, réside dans l'omission de ls moin-

. . . W
dre chose, du plus léger soufile,:l'esprit pourrait étre 188 (.

Le chemin parcouru par sa pensée semble celui-ci, en résumé: il s'apercgoit
du mauvais jeu des intellectuels d'alors, #l défend contre eux la possibilité de
la vérité, il 1libdre l'intelligence, et tout en proclemenat sa capacité naturelle,
il voit que lui échappe tout un ordre 4'idées supérieurs auprds duguel l'ordre des
vérités naturelles est si peu. Reconnaissant que Dieu seul pourra le mener "du

contour apparent des choses & leur essentielle réalité" (Tes Voix, p. 230), il

(1) Etudes Carmélitaines, 1938. I, p.46.
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tombe en pridres et demende le secours de la Grfice. Celle~ci tardant & venir,
il prépare & sa venue et son coeur et son intelligence, et fait l'apologétique de

1*'Eglise catholique.

Cette page résume bien son évolution jusqu'au don de la foi emclusivement.
"Pendant des jours et des années, nous nous som es baignis dans l'unité
du monde, et nous avons dormi sous les étoiles. La solitude, la divine
solitude nous a rendus & nous-mémes, et que de richesses nous y avons
retrouvées: réves de l'Eglise, promesses d'Isra&l, mouvements obscurs,
palpitations, bruits 4'ailss!...

Le grand silence de nos Thébafdes préparait les voies de la Gréce.
Nouy voyons une grande avenue bien droite qu'une lumidre jeune bai-
gnait. ot nous marchions pleils de confiance, avant oublié nos ci-
tés. Mais, moins heureux que les pé&lerins d'Emmaids, no s attendons

toujours 'la fraction du pain'." (Les Voix, p. 231).

Un mois avant sa conversion, il écrit & Charles Péguy qu'il souffre du re-
tard de la Gréce. "Un mauvais chrétien est chrétien, un bon musulman ne l'est

pas™ lui avait dit Péguy. Psichari répond: "J'ai mis deux ans pour trouver ce-

lat" (Lettres, p. 162).

Le 8 février 1913, par la miséricorde de Dieu rui exauce enfin ses pridres
ininterrompues, le petit-fils de Rgnan re¢oit la conformation des mains de Mgr 4
Gibier, et le lendemain il regoit son Dieu pour la premidre fois en son coeur pu-
rifié et heureux de la joie des anges.

"Ce fut admirablement simple et beau. Dans la petite charelle d'un vieux
couvent de Versailles, le Pdre Clérissac a dit la mes e gue lui serveit Jacque
la journée était magnifique, ensoleillée, toute de pure clarté, cert:inement
intentionnelle.” (Journal intime, 9 février, 1913).

Cette premidre visite de Jésus eucharistique laisse en lui l'irrépressible aspi-
ration vers une union infrangible en un éternel amo r.
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CPAPITRE SIXT® IR

Vers la saintetd.

"w'est-ce que tu voes faire de ton coeur, main-
L M N .
tenant (u il est & Moi?"(Claudel, ib. p. xv.)

La vie chrétienne de Psichari s'él&ve progressivement vers un haut degré de
charité, sans brusquerie ni surprise, un peu comme sa conversion qui ne s'était
pas produite du soir au lendemain. Chez lui se vérifie cette vérité si réaliste:
la gréce ne détruit pas la nature. £n s'établissant d-ns cette 4me poursant bien
préparée, le surnaturel fait couler le s=2nz, surtout la premildre année de sa con-
version, puisque, dans la seconde année, la peix promise aux Ames de bonne volonté

gagne peu & peu l'intérieur de son &tre livré & Dieu.

B'il y a luttes et souffrances, c'est que Psichari entend prendre sa vie au sé-
rieux. Son intuition surnaturelle a vu contenue dans le baptéme qui figure notre
mort su péché et notre résurrection dans le Christ, toutes les promesses, les élé-
ments et le devoir d'une vie nouvelle en Jésus, jusqu'2? l'identification. Ausci
parle-t-il de la sainteté comme d'une logique chrétienne, et de la substitution de

sa personnalité 3 cekle de Jésus, comme d'un moyen nécessaire pour qui veut attein-

dre au supréme développement, humainement possible,

Une formule 3 peine différente naft d'une conviction identique chez quelques
coeurs avides de perfection. Selon Léon Blois, il n'y a qu'une seule misére, c'est
que nous ne soyons pas des saints. Y‘our Mgr Charlebois, nous sommes des insensés,
si nous ne devenons saints. Le Fondateur des Oblats ne disait-il pas & ses fils
spirituels: au nom de Dieu, soyons saints. Tendre 3 le sainteté, c'est la loi de
toute 8me, affirme 3 son tour Psichari. Et prompt & passer & l'action, il cherche
3 agir toujours en présence de Dieu et pour lui seul.

n,uoique je fasse, en effet, ma vie ne peut plus &tre orientée que
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"vyers Sa face." (Lettres, p. 214).

Cette préoccupation le hante continuellement, et & Paul Bourget il écrit ne
pouvoir exercer son royal sacerdoce d'écrivain, sans recourir & tout instant 3 la
trds sainte Trinité. Mais Dieu, en dépit de sa divine réalité, et de son intime
présence aux fmes, semble loin quelquefois pour notre intelli.ence si infirme.

Le Verbe incarné la frappe davantage et soutient plus facilement son attention.
Jésus-Christ d'ailleurs n'est-il pas le Médiateur nécessaire de la nouvelle alli-
ance? Aussi une irrésistible poussée lanc:z les émes en des chemins fraternels
vers notre Sauveur qui suscite la soif et les désirs pour qu'on le recherche, et
qu'on trouve en lui, réponse et apaisement; il pousse & l'amo.r, et lui-méme se

découvre 1'Amour.

Psichari qui toujours a eu "terriblement soif du concret", et qui n'aime
1'humanité que "sous les espdces d'incarnations” ol pour lui se concrétisent "des
raccourcis d'éternel™, a t6t fait de se tpopwer vers l'adorable Personne de Jésus-
Christ dont l'amour et la prévenanteg recherche de notre intimité poursuit ses ac-
tes de condescendance divine dans le sacrement de l'uBucharistie. Psicharic se

donne en retour, parce que le don appelle le don.

Peut-8tre &ussi un instinct surnaturel le pousse-t-il & s'appuyer contre 1la
Force, pour rester fidele & son idéal de sacerdoce et exorciser ce Paris de tenta-
tions et de luttes.

"L,'Idée, c'est une image, une représen'.ation abstraite, dit Paul Bourget,

la passion, c'est du réel qui mous mord, qui vous brule)" .
Son amour de l'Hucharistie, plus réel et plus brQlant que n'importe quoi, le font
triompher des désirs qui rédent et qui lai font sentir "jusqu'd la douleur, la ter-

rible réalité, la réalité vraie, matériellement vraie du quaerens quem devoret

(1) Le démon du Midi, cité par le R.P, Sévérin Pel et eﬁ gature et la Gréce
¢hez DPaul 6urge
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de Complies" (Journal intime, 7 juillet, 1913). FEmpéché par son devoir de militai-
re de communier le matin, il lui arrive de rester & jeun, malgré le travail dur,
jusqu'au midi, pour pouvoir communier.

"Plus encore que la foi de Pierre, c'était l'amour de Jean qui habi-

tait son coeuf?" (2 .

Psichari sort de ces gpreuves, plus aimant, plus humble, et plus obéissant
que jamais & son directeur. Il importe de noter cette soumission remarcusble
chez lui. Elle contraste avec l'attitude dogmatique de certains néo-convertis
qui se croient une vocation exceptionnelle, nécessaire au maintien de la foi et de
la charité dans 1'Eglise. Ils se disent catholiques et pourtant ne cessent de s
s'attaquer & l'autorité. Le dirigé du P. Clérissac regarde comme une grande fa-
veur de compter une toute petite place dans le Corps mystique, et siir de sa grande
faiblesse, il ne cesse de demander l'avis de son directeur et le soutien de ses

pridres.

la méditation du "livre de la Croix" lui inspire un sentiment de contrition
pour ses fautes passées et une basse considération de lui-méme. C'est elle, la
Croix, qui le garde & sa place, dans l'ordre, dans la route "simple et unie et
toute droite. Dér2glement, désordre de 1'éme, parce qu'on a perdu de vue cette
Croix qui est la-bas, au bout du chemin, et od agonise le Sauveur." (Journal,

23 juillet 1913).

Nous lisons dans son journal intime, au 30 mai 1914, une preuve qu'il veut

faire passér en sa propre vie les couseils de déseppropriation de soi-méme et de

vie dans le Christ, qu'il donne"* & ses amis.
"Je le dis devant Dieu, mon seul désir sur cette terre, est d'avoir la
foi, l'espérance et la charité des saints, mon seul désir est de mourir

pour le nom adoré de Notre-Seigneur, s'il veut bien de nous pour ses

(1) Henri Massis, Vie d'Ernest Psichari, p. 38.
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"martyrs. Mon seul désir et ma seule pensée sont le Paradis."
Ses lettres qu'il termine souvent par: dans le Crhist Jésus, in Christo Rege, son
remplies de ces effusions de désirs continuels de posséder la pureté, la charité,
l'union & Dieu, l'amour de la Croix dont il veut écrire le livre au-dedans de lui.

méme.

Cet amour victorieux de toute autre flamme ne nous surprend pas. Comment
n'aurait-il pas cédé & sa nature capable d'excds et d emportement inoufs, et exau
cé ce coeur dont il n'avait pu sonder le fond, lorsqu'enfin il s rencontré et pos.
séde celui que jamais il ne peut t op aimer, le Maftre digne de tout hommage, le
Bien souverain, seul objet que n'egcddent pas les grands mots d'adoration, de dé-

vouement éternel, d'amour illimité, exclusif et absolu.

E¥elusivité qui n'entraine pas pour autant le rejet des autres choses. Au
contraire l'8me livrée & Dieu leur attribue ce qui fait leur pluw haute valeur,
en les enveloppant d'un rayon de la lumidre créatrice, en y cherchant une occasio
de mériter pour le ciel. En rappelant & une correspondahte -- mson amie de toujou
- qu‘il n'y a pas vaine présomption ni "excessive camplaisance de nous-mémes &
rechercher une perfection qu'atteignent seuls quelques rares élus", il préche la
sanctification par la fidélité aux petites choses du devoir d'état.

%"Sans oeuvres extraordinsires, sans dons réservés, nous pouvons, nous
devons imprégner tous nos actes, méme les plus ordiiaires, de la perpétuel-
le pensée de la croix du Sauveur... nous dégager de plus en plus de mille
mesgquineries, de mille petitesses morales qui nous retiennent trop encore.”

(Lettres, p. 222-223).

Entre toutes les oeuvres de Dieu, Psichari fait surtout bon accueil & 1'homm
en qui il retrouve Dieu dens le rejaillissement multiforme de son Coeur. Le pére

d'Ernest remarquait que son fils ne rencontrait personne "sans que son oeil et
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son coeur ne cherchassent & reconnaftre... l'8tre humain, & répérer chez chacun,
dans le civil comme dans le militaire, l'individu distinet, intéressant"(l), nous
ajouterions le chrétien, aimé d'un amour unique, qu'il cherchait & rapprocher

davantage de Dieu.

Son réalisme surnaturcl qui lui :ait rechercher en Jésus-Christ, la Personne
bien vivante, lui fait donc trouver en autrui la personne humaine, qu'avec mille
délicetesses il famt aider dens son salut.

"que notre divin ~aftre daigne les (ses cemarades) éclairer, qu'll me
donne aussi la force de montrer le bon exemple, de faire un peu de
bien & ces braves gens." (Lettres, p. 250).
D'od son désir du sacerdoce pour pouvoir agir sur eux avec la force des succes=-

seurs du Christ.

Zt donc, par un vrai culte pour la Croix qui fixe son coeur "inter mundanas
varietates" et qui répare sesfaiblesses et ses reprises, la démission de lui-méme
et l'appartenance & Jésus-Christ se ppursuivent sans cesse au deduns de lui-méme.
Cette désappropriation de son &tre et cette appropriation de Dieu, par un apparent
paradoxe, le conduisent & une plus slre possession de lui-méme dans une vie trans-
posée ol la personnalité divine inspire et moddle ses pensées et ses actions. Son
fme grandit en tri:nsparence et en srénité, elle "renonce ? .oute a-itation pour
ntétre plus qu'd la paix de Jésus, & tout excds sinon de charité, * tout désordre

pour n'étre gue mansuétude" (Lettres), pour n'étre plus qu'une silencieuse et pure

épiphanie de Dieu.

Le 22 aw(t 1914, en Belgigque, il offre géncreusement sa vie pour l'Eglise et
la France. Ses désirs avaient atteint la limite ol ils pouvaient raisonnablement

tendre: substituer & sa propre personne comme principe de ses opérations dans

(1) Jean Psichari, Soeur Anselmine, Pl, N. Paris, 1919. p. 157.
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1l'ordre de la connaissance et de l'amour, la Personne méme de Jésus-Christ.
zntre la pointe de ses désirs et 1l'état od il était parvenu, il y avait une
grande marce, pour lui comme pour toutes les ames. Dans un ultime effort

pour le combler, il y versa tout le sang de son coeur.



CONCLUSION

"Béni soit le sein qui t'a porté et la bouche,
soldat de Yésus, qui t'a nourri!"
(Claudel, ib. p. xvii).

Pour bien comprendre la raison du remous créé par cette vie courte, ramassée
en profondeur, tendue avec force vers l'holocauste final, de ce remous qgui fasci-
ne, par son magnétisme puissant, tant de générations de jeunes, il faut pénétrer
son grand coeur, il suffit d'avoir senti tout ce que chacun de ses battements a de

charme, d'humanité et d'éternelle portés.

Ernest Psichari hait 1'individu vague et sans relief, "M. Tout-le-Monde"
comme il dit. Il croit 2 la dignité humaine et s'efforce, pour son propre compte,
et le conseille aux autres, d'assurer & son &tre le maxim:m de perfectionnement.
Avec cela, com:e il est humain. L'héroY¥sme ne le sort pas d- l'équilibre humain.
On ne craint pas chez lui, comune chez Blois, de rencontrer une hvpertrophie ouel-
que part, aprés sa conversion. Son réalisme doux le f=it vivre, conerdtecment, a-
vec les hommes ses fréres dont il se fait aimer et qu'une violence inhimainement

excentrigue disperserait,

Car si sa vie personnelle est toute impréghfe d'humanité, la vertu quse le
prochain estime surtout en lui, c'est l'affabilité. Psichari est un charmant.
Chacun de nous aime & se faire traiter comme une personme, comme un sujet libre
et responsable, et nous ne refusons pas notre coeur & qui sait comprendre ce
qu'il a dtoriginal et d'uni:ue. in un monde ol la personne compte si peu, od
nous sommes perdus dans une foule de numéros, Psichari, en s'adressant & notre

intime, gagne notre cdmiration et notre estime.



Son apostolat s'appuie sur Dieu. Il y puise 13, le surnaturel et l'ardeur
soutenue qui le rend si conquérant. Nous aimons & reconnaitre en lui, comme chez
une éme soeur, le tourment divin, le besoin d'absolu qui nous travsille tous.

Ce grand coeur sent, bien vive en lui, "l'immortelle inquiétude" avec son corté-
ge de luttes et d'angoisses. ~on expérience et son triomphe nous persuadent
aiséicent de mépriser nos idoles quelles qu'elles soient, pour nous attacher

sans hésitations commue sans réserves & Dieu seul "C'est dans la seule liberté
qu'on sait devenir esclave.” (Les Voix, p. 247). Nous retenons la legon.

2t de voir cette face hérofque tpurnée vers 1l'horizon pour découvrir des possi-
bilités de majoration personnelle et des mondes, vestibules de mondes plus vas-
tes encore, non dans la direction de la lune, mais dans le détail de son devoir
d'état, deans l'intériorité de sa té@che quotidienne enfin pénétéée, dont les élé-
ments divers: bruits de canons, ennuis de la caserne, déceptions, littéraires,
etc... sont 1l'étoffe de sa sanctification =t les moyvens d'atteindre &

1'Absolu -~ voild de quoi .hypnotiser la jeunesse.

Humain, charmant et absolu dens sa vie, hérofque dans sa mort, Ernest
Psichari n'est pas grand dans le sens au'il aurzit tracé des voies nouvelles
3 1'hércfsme, mais il 1l'est pour avoir rendu aimahle aux yeux du monde, et
auréolé de son sourire l'hérofsme aust@re du chrétien qui cherche sa grandeur
dans le renoncement % sa "pauvre personnalité jumaine" pour ne vivre plus Jue

"par le Christ, et pour le Christ, et dans le Christ.”

Fr. Hermann Morin, O.l.I.



