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RÉSUMÉ 
 
Cette thèse s’oppose à la conception commune suivant laquelle les philosophes des Lumières 
défendraient de concert l’idée suivant laquelle l’individu posséderait en lui-même les ressources 
nécessaires pour fonder la connaissance et la morale. 
 
Nous nous intéresserons plus particulièrement à la pensée de Diderot, figure marquante du XVIIIe 
siècle qui présente une conception d’un sujet dont la constitution dépend plutôt de ses rapports à 
autrui.  
 
Le rapport à un autre réel tel que présenté par Diderot montre la dépendance dans laquelle le sujet 
se tient pour fonder la connaissance et la morale. Le rapport à un autre imaginé en son absence 
montre, sous un angle différent – celui de l’expérience ou du vécu – comment le moi est 
constamment habité par autrui.  
 
C’est à ces deux modes du rapport à autrui que nous nous intéresserons pour montrer deux 
choses : (1) qu’il n’existe pas un accord généralisé chez les philosophes du XVIIIe siècle autour 
de l’individualisme puisque Diderot ne peut être rangé dans le camp des philosophes 
individualistes et (2) que la pensée de Diderot est suffisamment riche pour être étudiée non pas 
qu’historiquement sur les impacts qu’elle a eus, mais philosophiquement.  
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INTRODUCTION 

On trouve chez certains auteurs du tournant du XIXe siècle un portrait critique des 

philosophes des Lumières qui marquera leur postérité jusqu’à encore aujourd’hui. En effet, il 

semble qu’actuellement, la façon commune de présenter la philosophie des Lumières – lorsqu’on 

cherche à résumer leur pensée ou encore lorsqu’on prend comme point de départ quelque chose 

qui est communément admis – consiste à en faire une philosophie fondée sur l’individualisme et 

le rationalisme. Alain Laurent a par exemple publié une Histoire de l’individualisme1 où il pose 

les Lumières comme un moment d’hégémonie du concept d’individu2. Dans le résumé d’un 

compte-rendu critique François de Singly écrit que « l’individualisme occidental est souvent 

considéré comme une réalité homogène et unique : celle d’un être rationnel que les Lumières 

auraient imposée3. » Alain de Benoist écrit pour sa part que : 

Un autre moment-clé correspond au cartésianisme, qui pose déjà, dans le champ philosophique, 
l’individu tel qu’il sera plus tard supposé par la perspective juridique des droits de l’homme et 
par celle, intellectuelle, de la raison des Lumières. À partir du XVIIIe siècle, cette émancipation 
de l’individu par rapport à ses attaches naturelles sera régulièrement interprétée comme 
marquant l’accession de l’humanité à l’ “âge adulte”, dans une perspective de progrès 
universel4. 

Il soutient également qu’un tel individualisme rationnel fait abstraction de tout ce qui, chez 

l’homme, ne relève pas de la raison et de toutes les attaches qui constituent son identité et font de 

lui un homme : « C’est une conception purement formaliste, qui ne permet pas de rendre compte 

de ce qu’est une personne réelle5. » 

																																																								
1 Ce texte est d’ailleurs publié dans la collection « Que sais-je ? », une collection qui se veut accessible au grand 
public et qui cherche à introduire à un auteur ou à un sujet en en fournissant une vue d’ensemble.  
2 Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1993, p. 29. 
3 François de Singly, « Les deux sources de l’individualisme » publié dans laviedesidees.fr, le 10 avril 2015, 
http://www.laviedesidees.fr/Les-deux-sources-de-l-individualisme.html 
4 Alain de Benoist, Critiques, théoriques, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2002, p. 15. 
5 Ibid., p. 17. 
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Ces auteurs que nous venons de mentionner ne sont, certes, pas tous des spécialistes en 

philosophie, et encore moins du siècle des Lumières. Ceci dit, leur conception quelque peu 

caricaturale des Lumières montre bien quels traits sont généralement admis dans l’histoire des 

idées pour qu’il ne leur soit pas nécessaire de développer plus amplement ou de donner plus 

d’exemples pour appuyer cette compréhension de ce point soi-disant marquant dans l’histoire de 

l’individualisme.  

Comme nous l’avons écrit, cette critique des Lumières basée sur un prétendu 

individualisme fait jour dès le tournant du XIXe siècle. Joseph de Maistre est sans doute ici 

l’exemple le plus éloquent et la critique la plus acerbe de la philosophie des Lumières6. Frédéric 

Brahami résume ainsi la critique maistrienne des Lumières7 :  

Pour entendre plus précisément la réfutation maistrienne des Lumières, il faut saisir le point 
exact sur lequel elle porte. Maistre refuse absolument l’idée mère des Lumières, à savoir la 
liberté native de l’individu, en tant qu’on le considère comme séparé du réseau des relations 
sociales concrètes dans lequel il se trouve de fait inséré, que cette liberté soit située dans 
l’exercice individuel immédiat de la raison ou dans un certain nombre de propriétés affectives, 
comme l’amour de soi ou même la bienveillance naturelle. La déduction du politique à partir 
des droits naturels des individus, voilà qui constitue à ses yeux la faute fondamentale des 
Lumières, faute qui devait devenir crime dans la Révolution française.8 

Pour de Maistre, la nature humaine doit être replacée dans l’histoire pour être comprise.  C’est 

d’ailleurs exactement ce que l’on constate dans sa formule fameuse : « Or, il n'y a point d'homme 

dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, 

grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan: mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir 

rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien à mon insu9 ». La nature humaine doit être historicisée, 

																																																								
6 Ceci dit, beaucoup d’autres ont été critiques des philosophes des Lumières. Pour une étude plus détaillée, voir Zeev 
Sternhell, Les anti-Lumières : du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006. 
7 Nous suivrons Brahami pour les quelques lignes qui suivent, étant donné sa présentation à la fois nuancée et 
incisive de la pensée de Joseph de Maistre.  
8 Frédéric Brahami, « L’empire divin des préjugés. Joseph de Maistre contre l’esprit éclairé », Esprit, No 8, 
août/septembre 2009, p. 139. 
9 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, dans Écrits sur la Révolution, éd. J.-L. Darcel, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 145. 
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car elle est déterminée par les circonstances dans lesquelles elle s’inscrit. De Maistre conçoit 

l’homme comme un être fondamentalement modifiable et pour le comprendre, il faut d’abord se 

baser sur l’expérience. « Le philosophe qui veut nous prouver par des raisonnements a priori ce 

que doit être l’homme, ne mérite pas d’être écouté : il substitue des raisons de convenance à 

l’expérience10 ». Si on devine sans difficulté des raisons politiques et religieuses derrière les 

critiques qu’il adresse à l’endroit des philosophes des Lumières comme un tout, il n’en demeure 

pas moins que cette critique généralisée a joué un rôle important dans la réception des 

philosophes du XVIIIe siècle. 

Il nous faudrait sans doute clarifier ici ce qu’il faut entendre par « individualisme ». 

Lorsque nous parlons d’individualisme, nous référons à un courant qui prend comme centre de 

ses thèses l’homme en tant qu’homme, abstrait de son contexte. Pierre Manent offre une 

définition lumineuse de l’individu en insistant sur la haute teneur théorique d’un tel concept et 

donc sur les difficultés qui lui sont liées :  

Une des “idées” principales du libéralisme, on le sait, c’est celle de l’“individu”, non pas 
l’individu comme cet être de chair et d’os, non pas comme Pierre distinct de Paul, mais comme 
cet être qui, parce qu’il est homme, est naturellement titulaire de “droits” dont on peut dresser 
la liste, droits qui lui sont attachés indépendamment de sa fonction ou de sa place dans la 
société, et qui le font l’égal de tout autre homme. […] Comment fonder la légitimité politique 
sur les droits de l’individu, puisque celui-ci n’existe jamais comme tel, que dans son existence 
sociale et politique, il est toujours nécessairement lié à d’autres individus, à une famille, à une 
classe, à une profession, à une nation11 ? »  

Nous croyons que cette conception d’une philosophie du XVIIIe siècle – unifiée autour 

d’un individualisme rationaliste – donne lieu à ce qui s’apparente à un rejet en bloc des 

philosophes des Lumières et à une historicisation de leur pensée. De fait, si on conçoit leur geste 

comme erroné, on étudie alors les auteurs de l’époque comme de simples acteurs historiques, et 

																																																								
10 Joseph de Maistre, Étude sur la souveraineté, tirée de Œuvres complètes, tome I, Lyon, Librairie catholique et 
classique, 1884 p. 316. 
11 Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 9-10. 
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non comme des philosophes qui valent toujours la peine d’être lus aujourd’hui et qui présentent 

des questionnements qu’on peut se réapproprier. 

Or, lorsqu’on prend le temps de lire les philosophes du XVIIIe siècle, on constate qu’il est 

plutôt difficile de les traiter en bloc. Certes, certains d’entre eux ont sans doute des conceptions 

plus individualistes, mais d’autres ne peuvent pas être rangés dans cette catégorie. Cela nous a 

semblé être le cas de Denis Diderot, qui, si on devait absolument prendre en bloc les philosophes 

des Lumières, devrait pouvoir être inclus dans les simplifications étant donné son statut d’éditeur 

de l’Encyclopédie et son influence à l’époque. 

On pourrait ici nous reprocher de vouloir répondre à une généralisation dont l’objectif 

était de mieux comprendre à grands traits le siècle des Lumières. On pourrait aussi nous rétorquer 

que sur ce sujet, Diderot pourrait constituer une exception, et que la majorité des auteurs de 

l’époque peuvent être rangés sous ce courant. Ceci dit, le qualificatif d’individualiste a pourtant 

bien été accordé à Diderot. Émile Faguet, grand critique littéraire influent du XIXe siècle, écrit 

que les penseurs du XVIIIe siècle s’accordent sur l’individualisme :  

[Le XVIIIe siècle] est tombé, à la fin, à peu près d’accord sur un certain nombre d’idées. […] 
[G]rand respect (du moins en théorie) de l’individu, de la personne humaine prise isolément : 
puisque ce n’est pas la suite de l’humanité qui conserve le secret, mais chacun de nous, celui-ci 
ou celui-là, qui peut le découvrir, l’individu devient sacré, et on lui reporte l’hommage qu’on a 
retiré à la tradition. […] Il a fini par avoir la religion de la raison et la religion du sentiment. 
C’étaient deux formes de cet individualisme qui lui était si cher. Autorité, tradition, conscience 
collective et continue de l’humanité sont sources d’erreur. Que reste-t-il ? Que l’homme, 
isolément, se consulte lui-même […]12. 

Il écrit ensuite précisément ceci au sujet de Diderot :  

Mais, plus qu’un autre, il représente quelque chose : l’individualisme du XVIIIe siècle 
s’appliquant enfin franchement et insolemment à tout, pour tout détruire, peut-être sans le 
vouloir : à la société, à la religion, à la morale ; ne laissant debout que l’homme avec ses 

																																																								
12 Émile Faguet, Dix-huitième siècle : études littéraires, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1910, p. 
XIII-XVI. 
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instincts, tenus pour bons ; dissolvant la communauté humaine, sous forme de pensée commune 
dans l’espace, sous forme de pensée traditionnelle dans le temps13. 

Or Diderot, et c’est ce que nous tâcherons de montrer, ne cherche pas à détruire la communauté 

humaine qui est pour lui essentielle pour bon nombre de raisons.  

Nous chercherons donc à voir en quoi se trouvent finalement chez Diderot des thèses 

communes – ou à tout le moins un souci commun – à De Maistre et aux autres critiques des 

Lumières en ce qui concerne la compréhension de l’homme14. Pour ce faire, notre thèse se 

concentrera sur la question du rôle de l’autre dans la constitution du sujet. Il nous faut ici préciser 

la signification de certains termes que nous avons choisis et auxquels nous nous réfèrerons 

régulièrement. Nous nous intéressons au rôle du rapport à l’autre dans la constitution du sujet. Il 

nous faut ici clarifier ce que nous entendons par « autre » et par « sujet ». L’ « autre » sera 

entendu dans deux sens : dans un sens individuel (l’interlocuteur, l’ami, l’amant, l’adversaire) et 

dans un sens collectif (l’antériorité, la postérité, la société d’hommes de lettres).  

 La première déclinaison du rapport à l’autre que nous aborderons est une relation à un 

autre réel. Nous chercherons à montrer comment le dialogue ou plus largement le commerce avec 

autrui contribue à la constitution rationnelle et morale du sujet.  

La seconde déclinaison du rapport à l’autre est en fait le rapport à un autre imaginé. Cette 

relation se présente dans les moments de solitude qui feront l’objet de notre étude. Il nous a 

semblé pouvoir réduire à trois les figures d’autrui qui sont convoquées dans ces moments de 

solitude : l’ami, l’adversaire et la double figure postérité/antériorité.  

																																																								
13 Émile Faguet, Dix-huitième siècle : études littéraires, op. cit., p. 338.  
14 Évidemment, nous ne nions pas qu’il existe des points importants de désaccords entre eux, mais nous croyons que 
ceux-ci se trouvent plutôt sur le plan des directions politiques possibles d’emprunter après avoir défini la nature 
humaine d’une certaine façon. Diderot n’historicise pas non plus la nature autant que De Maistre, bien qu’il accorde 
une place de choix à l’histoire et à l’expérience.  
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Nos deux chapitres ne sont pas divisés uniquement selon leur objet d’étude, mais aussi 

suivant l’approche que nous prendrons. En effet, dans le premier chapitre, puisque Diderot a écrit 

plus explicitement sur ces sujets, notre approche sera plus théorique. Nous chercherons à 

reconstituer les thèses de Diderot à partir de certains textes. Comme notre second chapitre 

s’intéresse au rapport à un autre imaginé, et que ce rapport est plutôt illustré qu’expliqué, notre 

approche sera alors plus phénoménologique, comme elle s’intéresse bien davantage au vécu du 

sujet et à la façon par laquelle l’autre se donne à lui, même en son absence. Voir comment le moi 

est habité par autrui nous permettra d’appréhender plus clairement l’étendue de l’influence 

d’autrui sur l’identité. 

Au terme de notre étude, nous tâcherons d’évaluer en quoi Diderot parvient à échapper au 

constat de Faguet. Plus largement, comme nous nous opposons à la posture d’historicisation des 

penseurs du XVIIIe siècle, notre objectif plus large consiste à défendre qu’il existe bien une 

pertinence philosophique à lire Diderot, dont l’approche est éclairante et donne à réflexion. 

Méthodologie 

Ce qui nous intéresse avant tout, c’est donc l’anthropologie philosophique de Diderot, la 

conception de l’homme qu’on voit se tracer dans son œuvre. Diderot lui-même défend, dans son 

Salon de 1767 toute l’importance de comprendre l’homme avant que de pouvoir connaître autre 

chose. Il y écrit : « quelle notion précise peut-on avoir du bien et du mal, du beau et du laid, du 

bon et du mauvais, du vrai et du faux, sans une notion préliminaire de l’homme15. » Avant de 

développer une conception de la morale, de l’esthétique, de la politique ou de l’épistémologie, il 

faut avoir une certaine compréhension de l’homme. 

																																																								
15 Diderot, Salon de 1767, Œuvres, tome IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994-1997, p. 614. 
Dorénavant, les références à l’édition de Versini seront présentées suivant la forme suivante : Titre de l’œuvre de 
Diderot, tome, page. 
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Notre approche des textes de Diderot sera d’abord plus internaliste, textualiste, que 

contextualiste. En effet, puisqu’un de nos objectifs est d’examiner la pertinence philosophique de 

Diderot, nous souhaitons prendre les textes en eux-mêmes pour en déployer la teneur 

philosophique. Sans nier l’importance de comprendre le contexte dans lequel s’inscrit Diderot, 

les quelques remarques contextuelles que nous ferons servirons plutôt à éclaircir des textes qui 

peuvent paraître obscurs lorsque lus sans une connaissance du contexte. Ceci dit, notre thèse 

portera avant tout sur les textes et sur les thèses de Diderot, plutôt que sur son inscription dans 

l’histoire des idées. Ceci dit, même si elle est avant tout textuelle, notre approche contribuera tout 

de même à ébranler certains des poncifs de l’histoire des idées en ce qui concerne la pensée des 

Lumières. Quant à nos références à d’autres auteurs, elles nous serviront à clarifier la pensée de 

Diderot par un jeu de comparaison. Nous verrons alors parfois se tracer une certaine spécificité à 

sa pensée et d’autres fois nous verrons qu’il défend quelque chose de commun à d’autres 

penseurs de l’époque. Ce second type de comparaison aidera notre lecteur à mieux peser le poids 

des divers aspects de sa pensée.  

De plus, s’il est raisonnable de croire que certains éléments de la pensée de Diderot ont 

subi une évolution dans le temps, nous croyons fermement qu’il se trouve une unité et une 

constance dans l’œuvre de Diderot en ce qui concerne le rapport à l’autre dans le dialogue et dans 

la solitude. Sauf exception, notre approche des textes cherchera à expliquer les difficultés du 

texte à partir des textes eux-mêmes plutôt qu’à partir de remarques historiques. Pour cette raison, 

nous n’aborderons pas les textes dans un ordre chronologique, mais plutôt dans un ordre 

thématique. De plus, comme plusieurs travaux ont été faits dans les dernières années pour 
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défendre l’unité de la pensée de Diderot, nous en ferons ici l’économie puisque nous jugeons que 

divers commentateurs ont fait un travail de poids à ce sujet16.  

  

																																																								
16 Pour n’en nommer que quelques-uns à avoir travaillé relativement récemment sur le sujet : Colas Duflo (montre le 
système de Diderot à travers trois plans : le vrai, le beau et le bon), Jean-Claude Bourdin (montre la cohérence du 
matérialisme de Diderot), Mitia Rioux-Beaulne (présente la continuité entre l’épistémologie et l’esthétique de 
Diderot), François Pépin (défend l’omniprésence de la chimie dans tout le système de Diderot), Geneviève 
Cammagre (montre la continuité entre la pensée de Diderot entre ses Correspondances et ses œuvres).  



 9 

CHAPITRE I, RAPPORT A L’AUTRE REEL  

INTRODUCTION 

L’écriture de Diderot peut parfois laisser le lecteur perplexe quant à la façon à employer 

pour aborder son œuvre multiforme. Doit-on laisser de côté les textes fictionnels dans une étude 

qui se veut philosophique ? Est-il possible de tirer quelque chose comme une moelle 

philosophique de ces écrits ou reste-t-on dans la pure expérience littéraire et esthétique du style 

diderotien, dans cette ouverture interprétative que permet son type d’écriture17 ? Son écriture 

fictive n’est pas comme celle d’un Galilée18 ou d’un Cyrano de Bergerac19, où la fiction a plutôt 

un rôle de vulgarisation ou de dissimulation contre la censure. Il n’est pas toujours aisé de trouver 

un représentant de Diderot dans ses dialogues, ce qui complexifie l’énonciation de ses positions 

philosophiques. Pour surmonter cette difficulté, aborder le corpus diderotien et, dans ce cas-ci, 

comprendre comment le dialogue met en scène le fonctionnement et le rôle de l’échange des 

idées et des affects dans la philosophie diderotienne, nous suggérons une lecture qui fasse le 

passage de la théorie vers la pratique, ou, autrement dit, de débuter par la lecture d’écrits où sont 

explicités plus clairement certaines thèses épistémologiques de Diderot pour ensuite aborder la 

continuité de l’épistémologie avec la morale. Il s’agit donc d’un certain dispositif de lecture que 

nous proposons. Certains nous objecteraient que Diderot lui-même s’y opposerait. Car dans Sur 

																																																								
17 Hans Robert Jauss a fait remarquer la différence entre le dialogue socratique et le dialogue diderotien. Dans le 
dialogue socratique, l’autorité de Socrate est claire. Il domine ses interlocuteurs. Chez Diderot, le lecteur donne 
alternativement son assentiment à l’un ou l’autre des personnages du dialogue, ce qui fait qu’on ne peut pas aussi 
facilement connaître la position de Diderot à ce sujet. Il reste caché, si ce n’est qu’on le voit justement dans cette 
ouverture, dans cette multiplicité des points de vue. Hans Robert Jauss, « “Le Neveu de Rameau” Dialogique et 
dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de Diderot) », Revue de métaphysique et de morale, 
no. 2, 1984, p. 145-181. 
18 Il est aisé de voir dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde que le personnage de Simplicio ne sert 
que de repoussoir à Galilée, dont le représentant est Salviati.  
19 Nous pensons ici à ses fameuses Histoires comiques sur les États et empires de la Lune et du Soleil où, par le récit 
de voyages en Amérique, sur la Lune et sur le Soleil, il se fait critique de bon nombre d’éléments de la culture 
européenne. Dans son cas, il est encore aisé de voir le fond de sa pensée non pas cette fois par un personnage 
représentatif, mais par le dispositif fictionnel qu’il met en place.  
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Térence, il écrit bien qu’une exposition suivie ne peut rendre toute la masse et tout le contenu 

d’un texte20. Toutefois, sans rendre pleinement toute la richesse de son œuvre et tout ce qui est 

contenu dans ses textes, nous pensons pouvoir mettre en lumière certains aspects importants de 

son œuvre et de sa pensée qu’on ne remarquerait pas à une simple lecture de ses textes. Aussi, 

cette méthode nous a semblé être la plus appropriée étant donné que nous nous intéressons à 

déployer une question dans l’œuvre de Diderot et non pas à en faire un compte-rendu ou un 

résumé. Bref, nous sommes bien conscients de l’impossibilité de rendre Diderot dans son 

entièreté dans les pages qui suivront, mais malgré l’incomplétude indépassable de notre travail, 

nous pensons tout de même avoir été fidèles dans notre élaboration des aspects de sa pensée que 

nous abordons. Nous tâcherons, au terme de notre chapitre, de montrer en quoi le dialogue est un 

lieu privilégié pour réfléchir à cette question du rapport à l’autre et de son importance dans la 

constitution du sujet. Notre chapitre sera donc composé de deux sections majeures : la première 

s’intéressera au dialogue en tant qu’il s’inscrit dans un commerce d’idées. Nous aborderons alors 

l’aspect théorique du dialogue, sa nécessité épistémologique et ses avantages. La seconde partie 

portera sur le commerce des affects. Nous chercherons alors à voir le rôle du rapport à l’autre 

dans la morale après avoir esquissé ce en quoi consiste la morale diderotienne.  

 

 
																																																								
20 « Si un pédant s’empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il le réduise en un syllogisme qui 
ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de prétendre qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans 
avoir altéré le fond ? […] Non, ce ne l’est pas ; et si tu as vraiment toute cette misérable exactitude dont tu te piques, 
et que tu veuilles me rendre avec scrupule le morceau de l’orateur ou du poète, après ton premier syllogisme qui 
renferme la masse de sa pensée, fais-en un second qui me restitue une des circonstances, une des idées accessoires 
que ta forme aussi barbare qu’infidèle a supprimées ; fais-en un troisième qui me restitue une autre des circonstances 
ou des idées accessoires que tu as laissées de côté, et ainsi de suite à l’infini. Encore ne prendrai-je jamais une longue 
suite de squelettes secs et décharnés pour un animal vivant ; une belle peau enlevée de dessus le corps qu’elle 
revêtait, un œil arraché à sa cavité, un pied, une main séparés de la jambe et du bras, les membres épars d’une belle 
femme pour une belle femme. C’est l’ensemble de ces qualités qui la constituent, c’est leur désunion qui la détruit. » 
Sur Térence, IV, p. 1361-1362. 
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1.1 COMMERCE DES IDEES 

Rappelons d’emblée que ce chapitre-ci s’intéresse au dialogue et au commerce d’idées et 

d’affects qu’on entretient avec un autre réel. Nous traiterons donc des théories de Diderot au sujet 

des échanges réels, même si ces échanges sont parfois mis en scène par Diderot. Si les dialogues 

mis en scène ne sont pas, eux, réels, ils révèlent tout de même le fond de sa pensée sur l’utilité de 

la conversation avec cet autre réel.  

On trouve dans l’œuvre de Diderot certains éléments théoriques qui nous permettent de 

mieux saisir les raisons derrière l’usage du dialogue et les avantages qui lui sont liés. Ces 

éléments théoriques se retrouvent surtout dans les écrits où Diderot se présente en lecteur plutôt 

qu’en écrivain. On voit alors s’esquisser, dans sa façon de lire les auteurs qu’il admire, certains 

guides pour nous, lecteurs de Diderot. On remarque même parfois que dans ses propres œuvres, 

Diderot cherche à reproduire certains effets qu’il a ressentis à la lecture des auteurs qu’il admire. 

Prenons ici l’exemple de Richardson mis en parallèle avec le neveu de Rameau. Dans son Éloge 

de Richardson, Diderot écrit ceci : « Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans 

tes ouvrages, on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on 

s’indigne21 » et  

J’ai seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du génie qu’il y a à […] avoir 
combiné dans ce Lovelace les qualités les plus rares et les vices les plus odieux, la bassesse 
avec la générosité, la profondeur et la frivolité, la violence et le sang-froid, le bon sens et la 
folie ; à en avoir fait un scélérat qu’on hait, qu’on aime, qu’on admire, qu’on méprise, qui vous 
étonne sous quelque forme qu’il se présente, et qui ne garde pas un instant la même.22 

Dans son Neveu de Rameau, Diderot décrit ainsi son protagoniste excentrique :  

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions 
de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce 
que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises 

																																																								
21 Éloge de Richardson, IV, p. 156. 
22 Ibid., p. 163. 



 12 

sans pudeur. […] Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. […] Il secoue, il agite, il fait 
approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les 
coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute et démêle son monde.23 

L’effet que Richardson produisait sur Diderot, le personnage du neveu le produit sur son 

entourage, et sans doute aussi sur le lecteur. Et on ne peut s’empêcher non plus de remarquer les 

proximités entre ce qui fascinait Diderot chez le personnage de Lovelace et ce qu’il a cherché à 

reproduire, encore une fois, dans son neveu. Bref, ces parallèles – qu’on pourrait sans doute 

multiplier – nous indiquent qu’il peut être très éclairant d’étudier Diderot comme lecteur pour 

mieux saisir sa compréhension du rôle de l’écrivain. Nous reviendrons sur ce transfert de 

Richardson vers Diderot.  

C’est donc dans l’Apologie de l’abbé Galiani que Diderot explicite le plus clairement les 

utilités du dialogue comme mode d’expression philosophique24. Ce texte est une défense de 

Galiani contre les attaques que l’abbé Morellet lui a faites dans sa Réfutation de l’ouvrage qui a 

pour titre “Dialogues sur le commerce des blés”. Bien qu’il s’agisse d’un texte d’économie 

politique, Diderot y expose certains aspects importants de sa conception du dialogue et nous 

croyons même qu’il s’agit d’un des principaux motifs derrière l’écriture de ce texte. L’abbé 

Galiani y est défendu contre la critique que l’abbé Morellet a fait de ses Dialogues sur le 

commerce des blés. Or, si Diderot le défend, ce n’est pas parce qu’il est d’accord sur le fond des 

thèses de Galiani, mais bien sur sa façon de les exprimer. « L’abbé Galiani sait faire lire le 

mensonge et cela est fâcheux ; et vous ne saurez pas faire lire la vérité, ce qui est plus fâcheux 

encore25. » Diderot écrit d’ailleurs à deux autres reprises son désaccord avec l’abbé Galiani. Il 

																																																								
23 Le Neveu de Rameau, II, p. 623. 
24 À notre connaissance, ce texte n’a été étudié dans cette optique que dans un article de Mitia Rioux-Beaulne, 
« Mettre en mouvement : conjecturalité et dialogisme chez Diderot », Lumen : Selected Proceedings from the 
Canadian Society for Eighteenth-Century Studies / Lumen : travaux choisis de la Société canadienne d'étude du dix-
huitième siècle, vol. 23, 2004, p. 275-294. 
25 Apologie de l’abbé Galiani, III, p. 125. 
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écrit : « C’est qu’il y a un point que l’abbé Galiani et l’abbé Morellet ont méconnu tous les deux ; 

ils ont à l’envi sauté par-dessus en sens contraire ; et le saut fait, ils se sont trouvés l’un et l’autre 

également loin de la vérité26 » et il répète ensuite une phrase semblable : « L’abbé Morellet, en 

qualité d’homme personnel, a sauté par-dessus le point, et d’autant en sens contraire de l’abbé 

qu’ils s’en sont trouvés également éloignés, le dos tourné l’un à l’autre et à la vérité27. » Son 

apologie de Galiani ne se situe donc pas au niveau des thèses sur le commerce des blés, qu’il juge 

parfois excessives, mais plutôt au niveau d’un certain ethos philosophique qui s’exprime à travers 

son écriture dialogique. Nous y avons donc retenu trois traits du dialogue : le perspectivisme sur 

lequel il se fonde, l’expérience à laquelle il permet d’accéder et le « faire penser » auquel il donne 

accès. 

Il y a certes de nombreuses études qui ont été faites sur la question du dialogue28, mais 

celle-ci demeure hautement pertinente, voire indispensable, pour nous qui nous intéressons au 

rapport à autrui et à son rôle dans la constitution du sujet. Les traits retenus ici sont ceux qui 

apparaissent les plus pertinents pour notre problématique.  

1.1.1 Perspectivisme 

Nous l’avons dit, le dialogue est omniprésent dans l’œuvre Diderot et il ne s’agit pas là 

d’un choix aléatoire. Il existe des raisons philosophiques profondes derrière un usage aussi 

étendu du dialogue qui rendent justement intéressant cet aspect de l’œuvre diderotienne. Dans un 

chapitre si justement intitulé « Et pourquoi des dialogues en un temps de systèmes ? », Colas 

																																																								
26 Apologie de l’abbé Galiani, III, p. 148. 
27 Ibid., p. 158. 
28 Pour n’en nommer que quelques-unes : Colas Duflo, « Et pourquoi des dialogues en un temps de systèmes », 
Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2013 ; Roland Mortier, « Diderot et le 
problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », C.A.I.E.F., No. 13, juin 1961, p. 283-297; 
Herbert Dieckmann, « La pensée et ses modes d’expression », Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 69-
94 ; Carol Shermann, Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, 1976 ; D.J. Adams, Diderot, Dialogue & 
Debate, Liverpool, Francis Cairns, 1986. 
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Duflo présente différentes justifications possibles à l’écriture dialogique. Si certaines de ses 

justifications sont plus contextuelles29, il n’en demeure pas moins que le dialogisme diderotien 

doit être compris comme témoin d’une certaine conception de la vérité.  

 Colas Duflo explicite le perspectivisme diderotien par une image que Diderot donne dans 

le Salon de 1767 : la poésie et la philosophie sont les deux bouts de la lunette30. Autrement dit, 

ces deux disciplines traitent d’un même objet, mais prennent une approche et une perspective 

différentes pour en révéler différents aspects. Le poète, presbyte, et le philosophe, myope, voient 

bien la même chose, mais de deux points de vue différents. Or, s’ils voient tous les deux la même 

chose différemment, ils voient bel et bien la même chose. « En effet, si le vrai se dévoile de façon 

privilégiée dans le dialogue, c’est qu’il n’y a pas qu’un seul point de vue légitime. La vérité, 

comme la nature, possède de multiples facettes, et se laisse dire par plusieurs expressions 

différentes 31. » Vérité et nature se laissent difficilement cerner dans leur multiplicité qui 

commandent des points de vue tout autant multiples et donc une recherche commune où les 

points de vue se partagent et révèlent les différentes facettes d’un même objet. Duflo remarque 

aussi qu’il existe en fait des raisons anthropologiques derrière le perspectivisme dialogique de 

Diderot qui sont exposées bien clairement dans l’œuvre de Diderot.  

Or, puisque le commentaire de Duflo présente une thèse sur ce qui fait de Diderot un 

philosophe, il ne s’est pas attardé plus en détail à cette question et a préféré adopter une approche 

qui englobe tous les aspects de la pensée de Diderot. Cette entreprise laisse donc, comme Duflo 

																																																								
29 « Mais la philosophie pouvait-elle se présenter autrement que sous ce masque plaisant, dans la société du dix-
huitième siècle pour laquelle Diderot écrit ? […] Le siècle est frivole et recherche avant tout les distractions : 
philosophie, économie, esthétique, tout doit pouvoir finir en discussions de salon, donner matière à bon mot. […] 
Aussi la philosophie, pour passer, pour survivre, doit-elle se faire agréable, policée, brillante et bien écrite. L’ennui 
qu’il procure tue un ouvrage bien plus sûrement que les foudres de la censure. » Colas Duflo, Diderot philosophe, 
op. cit., p. 14. 
30 Ibid., p. 49. 
31 Ibid. 
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l’a lui-même remarqué32, certains détails à combler. Dans le cas du perspectivisme diderotien, il 

faut en effet ajouter que la multiplication des points de vue est entre autres due au fait que la 

raison individuelle est à la fois limitée et faillible.  

Alors que le projet encyclopédique a été perçu par plusieurs comme une apologie de la 

raison humaine, il s’agit en fait d’un projet pour pallier ses limites.  

L'individu n'a qu'une certaine énergie dans ses facultés, tant animales qu'intellectuelles; il ne 
dure qu'un tems; il est forcé à des alternatives de travail & de repos; il a des besoins & des 
passions à satisfaire, & il est exposé à une infinité de distractions. Toutes les fois que ce qu'il 
y a de négatif dans ces quantités formera la plus petite somme possible, ou que ce qu'il y a de 
positif formera la somme possible la plus grande ; un homme appliqué solitairement à quelque 
branche de la science humaine, la portera aussi loin qu'elle peut être portée par les efforts d'un 
individu. Ajoûtez au travail de cet individu extraordinaire, celui d'un autre, & ainsi de suite, 
jusqu'à ce que vous ayez rempli l'intervalle d'une révolution, à la révolution la plus éloignée; 
& vous vous formerez quelque notion de ce que l'espece entiere peut produire de plus parfait, 
surtout si vous supposez en faveur de son travail, un certain nombre de circonstances fortuites 
qui en auroient diminué le succès, si elles avoient été contraires.33  

Étant donné les limites de la raison individuelle lorsqu’elle travaille seule, il faut la joindre à 

d’autres pour permettre un progrès des connaissances. Et non seulement la raison humaine est-

elle limitée physiquement, mais elle est aussi limitée moralement. C’est ce que Florent Guénard 

met bien de l’avant dans un article sur l’ordre des renvois dans l’Encyclopédie34. Il remarque 

qu’il est bien possible que Diderot ait cherché à répondre au Discours sur les sciences et les arts 

de Rousseau. Rousseau reproche au développement des sciences et des arts d’être soumis à 

l’amour-propre et à l’esprit de système. Rousseau se tient en quelque sorte sur deux plans. D’une 

part, il critique le développement des sciences et des arts étant donné leur effet sur la morale : il 
																																																								
32 « Nous cherchons ici une interprétation d’ensemble – ce qui est peut-être déjà une ambition démesurée – mais 
nous ne visons pas une analyse exhaustive de l’œuvre de Diderot. […] Certains aspects ont été ainsi plus rapidement 
traités que d’autres. » Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 10. 
33 Diderot, « Encylopédie », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., éds 
Diderot et d’Alembert, University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project, printemps 2016, éds. R. Morrissey et 
G. Roe, http://encyclopedie.uchicago.edu/. Dorénavant, les références aux articles de l’encyclopédie seront 
présentées suivant la forme suivante : Auteur, « Titre de l’article », Encyclopédie, ARTFL.  
34 Florent Guénard, « La vertu du savant : le système des renvois dans l’article ENCYCLOPEDIE de l’Encyclopédie », 
Corpus. L’ordre des renvois dans l’Encyclopédie, dir. F. Guénard, F. Markovits et M. Spallanzani, n°51, 2006, p. 
153-176. 
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entraîne une corruption des mœurs. D’autre part, il en critique le développement qui, en fait, nous 

éloigne de la vérité. Il y a donc un souci chez Rousseau pour la morale d’une part et pour la vérité 

d’autre part. C’est sur le plan de la vérité qu’il se tient lorsqu’il écrit ceci :  

Je demanderai seulement : « Qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent les écrits de 
philosophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ? » À les 
entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son côté sur 
une place publique : « Venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? » L’un prétend qu’il 
n’y a point de corps et que tout est en représentation ; l’autre, qu’il n’y a d’autre substance que 
la matière ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices et que le 
bien et le mal moral sont des chimères ; celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se 
dévorer en sûreté de conscience.35 

Comme chacun cherche à se distinguer, l’enjeu se trouve au niveau de l’honneur et de la gloire 

plutôt que de la vérité. Sur ce point, Diderot est en accord avec Rousseau. Il est bien conscient 

que le développement des sciences et des arts comporte certains écueils. Un auteur trop attaché à 

ses thèses préférera les défendre coûte que coûte, sans être ouvert à une remise en question de 

celles-ci. Or, s’il s’agit bien d’une possibilité de la raison lorsque prise individuellement, 

l’Encyclopédie n’est pas soumise à ces écueils puisqu’elle forme une addition de raisons, une 

raison collective. Cette œuvre commune, qui accueille des positions parfois divergentes permet 

donc par sa forme même une remise en question de certaines positions qu’elle présente elle-

même.  

  Or, si l’article « Encyclopédie » de Diderot affirme les limites temporelles, physiques et 

morales de la raison individuelle, sa Lettre sur les aveugles présente une difficulté concernant les 

conclusions de la raison de l’individu. Diderot y présente sa réponse au problème de Molyneux. 

C’est à l’époque un problème auquel les grands penseurs36 ont tour à tour cherché à répondre 

																																																								
35 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Œuvres complètes, tome IV, éd. R. Trousson et F. S. Eigeldinger, 
Genève, Slatkine, 2012, p. 427. 
36 « Avant le milieu du siècle il faut déjà compter avec les contribution de Locke, Synge, Leibniz, Berkeley, 
Hutcheson, Jurin, Voltaire, La Mettrie, Condillac et Buffon. » Richard Glauser, « Diderot et le problème de 
Molyneux », Les Études Philosophiques, no. 3, 1999, p. 383. 



 17 

pour défendre leur théorie de la connaissance. Nous suivrons ici Richard Glauser37 pour clarifier 

le contexte autour de cette œuvre et expliciter à qui Diderot répond lorsqu’il s’attaque lui-même à 

ce problème. Rappelons d’abord que le problème de Molyneux se résume à la question suivante : 

si on redonnait la vue à un aveugle de naissance, pourrait-il identifier le cube et la sphère, sans y 

toucher ? Il s’agit d’une question qui peut sembler banale, mais qui permet d’aborder l’épineuse 

question du rapport entre nos sens et de la communication entre eux. Autrement dit, comment 

savoir que nos sens ne sont pas en contradiction et qu’ils nous offrent des prises sur le monde qui 

sont compatibles ? Pour répondre au problème, Diderot le modifie d’abord légèrement. Plutôt que 

de se demander si l’aveugle distinguerait la sphère du cube, il se questionne sur la distinction du 

cercle et du carré. Selon Glauser, cette légère modification du problème servirait à éviter 

l’ambigüité de la réponse de Locke. Ce dernier avait répondu négativement à la question de 

Molyneux entre autres parce qu’un aveugle qui recouvrerait la vue ne verrait probablement pas 

tridimensionnellement et serait donc embarrassé à la vue d’une sphère et d’un cube. Diderot 

élimine cette difficulté en reformulant le problème :  

J’ai substitué le cercle à la sphère, et le carré au cube, parce qu’il y a toute apparence que nous 
ne jugeons des distances que par l’Expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses 
yeux pour la première fois, ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la 
saillie d’un corps à la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus 
voisins de nous que les autres38 

Plutôt que de répondre unilatéralement à la question, comme l’avaient fait ses prédécesseurs, 

Diderot complexifie l’expérience de pensée pour montrer qu’il existe en fait plusieurs réponses 

possibles et valides à cette question, tout dépendant de l’aveugle à qui on redonne la vue. Il 

imagine quatre types d’aveugles de naissance, ayant recouvré la vue, qui seraient exposés à ce 

problème : l’homme du commun, l’homme possédant une intelligence pratique, le métaphysicien 

																																																								
37 Richard Glauser, « Diderot et le problème de Molyneux », op. cit., p. 383-410.  
38 Lettre sur les aveugles, I, p. 182. Cité par Glauser, Ibid., note 1, p. 398. 
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et le géomètre. C’est ici le cas du géomètre, Saunderson, qui nous intéresse39. Saunderson est un 

aveugle de naissance qui enseignait les mathématiques. Il a donc développé une méthode, un 

système d’épingles et de ficelles, qui lui permet de faire de l’arithmétique et de la géométrie et de 

présenter ses démonstrations géométriques à des personnes voyantes. Face au problème de 

Molyneux, voici la réaction que Diderot suppose à Saunderson : celui-ci, voyant pour la première 

fois un cercle et un carré déduirait mathématiquement quelle figure est le cercle et laquelle est le 

carré, puisqu’il s’apercevrait qu’il n’y a qu’une figure qui lui permettrait d’arranger les fils 

suivants les propriétés du cercle et qu’une figure où il puisse placer les épingles et les fils de 

manière à former un carré. Néanmoins, il se demanderait ensuite comment être assuré que les 

figures ne changeraient pas sous ses mains en les approchant. Ce qui lui permettrait alors de 

conclure qu’il ne se trompe pas sur le cercle et le carré, c’est qu’il a effectué des démonstrations 

mathématiques à des voyants qui ne touchaient pas ses abaques et qui pourtant arrivaient à 

comprendre ses démonstrations et ses explications. Ce qui permet à Saunderson – et à l’homme 

en général – de sortir du solipsisme, c’est l’autre qui ne voit pas la même chose et qui pourtant 

confirme l’idée que l’on se fait des choses, ou qui l’enrichit. Or, sans cet autre point de vue, 

l’homme est voué au solipsisme, puisqu’il n’existe pas de Dieu vérace qui puisse l’assurer de la 

justesse de ses raisonnements.  

Dans l’Apologie de l’abbé Galiani, ce perspectivisme est défendu de la manière suivante : 

alors que l’abbé Morellet critique le respect de Galiani pour les opinions générales, Diderot 

répond que « s’il a des égards pour les opinions générales, c’est qu’il est moins disposé qu’un 

																																																								
39 Voici toutefois brièvement comment réagiraient les autres sortes de personne : la personne du commun répondrait 
au hasard, la personne à l’intelligence pratique appliquerait par la pensée ses mains à ce qu’elle voit et pourrait 
distinguer le cercle du carré sans trop expliquer pourquoi. Le métaphysicien pourrait comparer ce qu’il voit à ce qu’il 
a touché et prendre la bonne décision, mais ne pouvant pas trouver de justification qui puisse défendre l’adéquation 
des sens du toucher et de la vue, ne sachant pas si ce qu’il voit changerait au moment où il s’en approcherait, il 
devient radicalement sceptique.  
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autre à croire qu’il a raison tout seul40 ». Ces opinions générales sont exposées à travers certains 

personnages de son dialogue41. Et ces opinions et les points de vue qu’il présente ne sont pas 

nécessairement les siens. « Il ne faut point imputer à l’abbé le vice de ses interlocuteurs ; c’est le 

vice qui ôte toute la valeur à leurs discours et imputer leurs pensées, leur apologie, leur 

condamnation à l’abbé, ce serait injustice et manque de goût42. » Ceci dit, il prend ces opinions 

au sérieux. D’ailleurs, non seulement l’abbé Galiani a-t-il des égards pour les opinions générales, 

mais il considère aussi ceux qui l’ont précédé et la pertinence du point de vue passé. Le dialogue 

est donc l’occasion d’une exposition nuancée et enquêtante plutôt que d’une exposition 

dogmatique.  

Il semble donc que pour Diderot, le sujet de la raison soit un sujet collectif. L’individu ne 

peut parvenir à un résultat qui soit substantiel et certain. La raison est constituée par l’échange et 

par, nous y reviendrons, l’expérience.  

Ici, pour nous permettre une meilleure compréhension de toute la spécificité diderotienne, 

nous nous permettrons une comparaison avec certains éléments des Méditations métaphysiques 

de Descartes. Cette comparaison nous permettra de comprendre à la fois l’importance 

épistémologique que Diderot accorde à l’autre, mais aussi son étrange posture à la fois sceptique 

et confiante face aux capacités de la raison humaine.  

La méditation cartésienne doit se faire seul43 et débute sur une remise en question de ce 

qui relève de l’opinion et de ce qui a été reçu par l’éducation. La capacité du sujet à faire 

confiance à ses raisonnements n’est pas ici remise en question et la raison est en fait la seule 

																																																								
40 Apologie de l’abbé Galiani, III, p. 126. 
41 « l’abbé a fait de ses interlocuteurs les représentants de la société », Ibid., p. 131. 
42 Ibid., p. 129. 
43 « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une 
paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes 
opinions. » Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, GF Flammarion, 2011, p. 57. 
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chose sur laquelle le sujet puisse s’appuyer, se retrouvant dans un état où il doit douter des 

informations que ses sens et son expérience lui fournissent. C’est par un tel processus, par le 

doute méthodique – et temporaire –, qu’il sera possible d’arriver à des connaissances certaines. À 

la troisième méditation, Descartes prouve logiquement l’existence d’un Dieu. Sa nature se précise 

à la quatrième méditation et Descartes défend que Dieu est vérace. À la cinquième méditation, il 

affirme que c’est ce Dieu vérace qui assure la conformité de ses raisonnements au monde. La 

sixième méditation montre qu’ultimement, la raison est la faculté sur laquelle se fondera la 

certitude et que c’est elle qui permet de corriger les défauts des sens qui, pris indépendamment de 

la raison, ne peuvent fournir aucune certitude :  

Et partant il faut confesser qu’il y a des choses corporelles qui existent. Toutefois elle ne sont 
peut-être pas entièrement telles que nous les apercevons par les sens, car cette perception des 
sens est fort obscure et confuse en plusieurs choses ; mais au moins faut-il avouer que toutes les 
choses que j’y conçois clairement et distinctement, c’est-à-dire toutes les choses, généralement 
parlant, qui sont comprises dans l’objet de la géométrie spéculative, s’y retrouvent 
véritablement. Mais pour ce qui est des autres choses, lesquelles ou sont seulement particulières 
[…] ou bien sont conçues moins clairement et moins distinctement, […] il est certain qu’encore 
qu’elles soient fort douteuses et incertaines, toutefois de cela seul que Dieu n’est point 
trompeur, et que par conséquent il n’a point permis qu’il pût y avoir aucune fausseté dans mes 
opinions, qu’il ne m’ait aussi donné quelque faculté capable de la corriger, je crois pouvoir 
conclure assurément que j’ai en moi les moyens de les connaître avec certitude.44 

Cette raison comme source de certitude peut être comprise comme une fonction du sujet 

transcendantal. La raison du sujet de la méditation diderotienne, s’il en est une, est plutôt acquise 

et dépend de l’expérience. C’est en quelque sorte ce qu’on voit dans l’article « Beau » de Diderot.  

Nous naissons avec la faculté de sentir et de penser ; le premier pas de la faculté de penser, 
c’est d’examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d’apercevoir 
entre elles des rapports de convenance et disconvenance, etc. Nous naissons avec des besoins 
qui nous contraignent de recourir à différents expédients, entre lesquels nous avons souvent été 
convaincus par l’effet que nous en attendions, et par celui qu’ils produisaient, qu’il y en a de 
bons, de mauvais, de prompt, de courts, de complets, d’incomplets, etc. […] Voilà donc nos 
besoins, et l’exercice le plus immédiat de nos facultés qui conspirent aussitôt que nous naissons 
à nous donner des idées d’ordre, d’arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, 

																																																								
44 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 191-193. C’est moi qui souligne. 
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d’unité ; toutes ces idées viennent des sens et sont factices ; et nous avons passé de la notion 
d’une multitude d’êtres artificiels et naturels, arrangés, proportionnés, combinés, symétrisée à la 
notion positive et abstraite d’ordre, d’arrangement, de proportion, de combinaison, de rapports, 
de symétrie, et à la notion abstraite et négative de disproportion, de désordre et de chaos. Ces 
notions sont expérimentales comme toutes les autres ; elles nous sont aussi venues par les 
sens ; il n’y aurait point de Dieu, que nous ne les aurions pas moins : elles ont précédé de 
longtemps en nous celle de son existence45 

Ceci dit, si toutes ces idées sont acquises et expérimentales, elles sont alors contingentes 

et dépendent de nos expériences individuelles. Pour leur donner plus de consistance, il semble 

que le recours à autrui soit nécessaire. On remarque d’ailleurs dans l’écriture de Diderot qu’il 

semble y avoir un double niveau dans le développement de ces facultés qu’il décrit : d’une part, il 

semble parler au niveau d’un développement individuel, il parle alors de la naissance de chaque 

individu et de son acquisition graduelle de certaines notions par le biais de son expérience. Ceci 

dit, un changement de temps de verbe46 indique un changement de registre : Diderot parle plutôt 

du développement de ces facultés du point de vue de l’humanité :  

Mais à peine l’exercice de nos facultés intellectuelles, et la nécessité de pourvoir à nos besoins 
par des inventions, des machines, etc., eurent-ils ébauché, dans notre entendement, les notions 
d’ordre, de rapports, de proportion, de liaison, d’arrangement, de symétrie, que nous nous 
trouvâmes environnés d’êtres où les mêmes notions étaient, pour ainsi dire, répétées à l’infini ; 
nous ne pûmes faire un pas dans l’univers sans que quelque production ne les réveillât ; elles 
entrèrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés ; tout ce qui se passait en nous, tout ce 
qui existait hors de nous, tout ce qui subsistait des siècles écoulés, tout ce que l’industrie, la 
réflexion, les découvertes de nos contemporains produisaient sous nos yeux, continuait de nous 
inculquer les notions d’ordre, de rapports, d’arrangement, de symétrie, de convenance, de 
disconvenance, etc., et il n’y a pas une notion, si ce n’est peut-être celle d’existence, qui ait pu 
devenir aussi familière aux hommes que celle [du beau].47 

Il y a donc certes un développement individuel de ces facultés, mais il semble aussi y 

avoir un développement historique et collectif. 

																																																								
45 Diderot, « Beau », Encyclopédie, ARTFL. C’est moi qui souligne. 
46 Diderot passe du présent au passé simple, de la description au récit. 
47 Diderot, « Beau », Encyclopédie, ARTFL. 
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La méditation diderotienne implique toujours déjà l’autre. On ne peut avoir l’assurance 

que ce que produit notre raison est conforme au monde, puisqu’il n’existe pas de Dieu vérace sur 

lequel puisse reposer cette certitude. C’est pour cette raison qu’on doit avoir recours à l’autre, à 

son expérience et à la nôtre.  

Ce qui explique la position à demi-sceptique de Diderot, c’est justement cette conception 

d’une raison qui se développe collectivement et expérimentalement. On ne peut dire qu’il existe 

une adéquation entre le monde et nos raisonnements. Et même avec la confirmation d’autrui, il 

demeure possible que tous se trompent et soient pourtant d’accord. En ce sens, Diderot demeure 

sceptique, et comme le faisait remarquer Glauser48, c’est ce qu’on constate à la fin de la Lettre 

sur les aveugles. Diderot ne termine pas sa lettre sur son expérience de pensée des quatre types 

d’aveugles de naissance, mais bien sur une référence à Montaigne :  

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous 
soient mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire à de faux témoins ? Nous 
jugeons pourtant. Hélas ! Madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance 
de Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? […] Nous ne 
savons donc presque rien : cependant combien d’écrits dont les auteurs ont prétendu savoir 
quelque chose !49  

Ceci dit, Diderot n’est pas aussi radical que Montaigne50 et cette raison constituée collectivement 

n’est pas inutile, malgré le doute qui demeure quant à son adéquation au monde. 

1.1.2 Expérience 

Cette multiplication des points de vue permise par le dialogue est aussi d’emblée une 

multiplication des expériences, comme nous l’avons déjà esquissé. Et dans l’Apologie de l’abbé 

																																																								
48 Richard Glauser, « Diderot et le problème de Molyneux, op. cit., p. 409. 
49 Lettre sur les aveugles, I, p. 184-185. 
50 Ce qu’il affirme d’ailleurs lui-même : « Je voudrais bien savoir pourquoi ces faiseurs de maximes, à commencer 
par Montaigne, La Rochefoucauld, Nicole, La Bruyère, Trublet, et finissant par ce dernier, M. de Bignicourt, ont tous 
été pénétrés du plus profond mépris pour l’espèce humaine. Montaigne nous croit incapables de rien savoir et de rien 
connaître », Diderot, « Spéculations utiles et maximes instructives », Miscellanea philosophiques, éd. J. Assézat, M. 
Tourneux, Frères Garnier, 1875-1877, IV, p. 90. 
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Galiani, Diderot vante cette capacité de Galiani et de ses dialogues à référer à d’autres 

expériences et critique Morellet de ne pas le faire suffisamment :  

Vous conseillez de s’occuper d’abord de la recherche d’un principe général sauf à spécifier les 
exceptions. Je n’entends rien à cette logique. Quoi ! il faut se faire dans sa tête un principe 
général, mais il me semble qu’il y a dans les sciences, dans les métiers, une méthode qui est 
précisément le rebours de la vôtre. On commence par des cas particuliers ; à force de cas 
particuliers, examinés en eux-mêmes et comparés à d’autres, on aperçoit des ressemblances et 
des différences, et l’on se forme des notions plus ou moins générales, des théories plus ou 
moins étendues. Ce sont les faits, les phénomènes subsistants qui servent d’échelons pour 
s’élever, et non les spéculations abstraites de marches pour descendre. Avant que d’avoir des 
phénomènes dans sa tête, on n’y a rien51. 

Dans sa conception du développement de nos facultés et de nos connaissances, Diderot fait 

reposer un poids important sur l’expérience et les phénomènes. Les théories et principes généraux 

relèvent plutôt de la conjecture et bien qu’ils soient essentiels, ils demeurent toujours au niveau 

hypothétique, ce pourquoi il faut les confronter à l’expérience. « C’est la longue expérience qui 

instruit52. » Or, et c’est ce qu’il défend dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature, une 

expérience des phénomènes n’est pas non plus suffisante puisqu’elle court le risque de n’être 

qu’une addition infinie de phénomènes. Il faut donc chercher un équilibre entre expérience, faits, 

et hypothèses, abstractions. À force d’expériences répétées, on en vient à bâtir des notions et 

abstractions qu’on doit ensuite à nouveau vérifier à l’aide de l’expérience. 

Cette importance d’un retour à l’expérience et aux phénomènes est constamment répétée 

dans l’Apologie de l’abbé Galiani alors qu’il vante les mérites de l’exposition dialogique et qu’il 

																																																								
51 Apologie de l’abbé Galiani, III, p. 134. 
« En général, je trouve que vous voyez trop par abstraction, que vous n’appréciez les effets que solitairement, que 
vous n’entrez pas assez dans les détails des contrecoups, que faute d’entrer dans des détails qui sont infinis, vous 
bâtissez en l’air. » p. 133. 
« Tout ce que vous dites sur Genève est si précaire que j’avoue que j’aimerais mieux m’en rapporter à l’usage actuel 
et à deux ans d’expérience qu’à tous vos raisonnements. » p. 135. 
« La folle philosophie est celle qui veut s’assujettir les lois de la nature et le train du monde ; la bonne philosophie 
est celle qui reconnaît ces lois et qui s’assujettit à ce train nécessaire. » p. 136. 
« Comment a-t-on prouvé que la liberté illimitée fixe les prix et les rend invariables ? Cela peut être vrai par 
abstraction, en négligeant les friponneries, les passions, toutes les ruses de l’avidité, toutes les ruses de la crainte. 
Belle théorie ! Cela va bien dans la tête ; en pratique, je doute fort que cela s’arrange aussi bien. » p. 138. 
52 Ibid., p. 126. 
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critique le traité dogmatique de la philosophie rationnelle. C’est que pour Diderot, le dialogue 

permet de s’assurer de rester au niveau de l’expérience, tout en accueillant abstractions et 

théories. Le dialogue permet ce retour à l’expérience, cette remise en question par l’autre de ce 

qu’on croyait évident. Il ne s’agit pas là d’une originalité de la part de Diderot. Cet aspect de sa 

pensée est aussi commun à d’autres auteurs de l’époque et même à Montaigne. En effet, déjà à 

l’écriture de ses Essais, Montaigne défendait l’utilité de la discussion pour l’amélioration de soi. 

L’erreur et l’expérience des autres est instructive et bénéfique : « Ce qui point, touche et éveille 

mieux que ce qui plaît. Ce temps n’est propre à nous amender qu’à reculons : par disconvenance 

plus que par accord : par différence, que par similitude53. » Plus près de Diderot, dans le Discours 

préliminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert décrit avec précision ce en quoi consiste le 

commerce des idées et pour quelle raison il nous est bénéfique :  

Ce commerce que tant de motifs puissans nous engagent a former avec les autres hommes, 
augmente bientôt l'étendue de nos idées, & nous en fait naître de très nouvelles pour nous, & de 
très éloignées, selon toute apparence, de celles que nous aurions eues par nous-mêmes sans un 
tel secours. C'est aux Philosophes à juger si cette communication réciproque, jointe à la 
ressemblance que nous appercevons entre nos sensations & celles de nos semblables, ne 
contribue pas beaucoup à fortifier ce penchant invincible que nous avons à supposer l'existence 
de tous les objets qui nous frappent.54 

Pour d’Alembert, l’origine de ce commerce entre les hommes se trouve dans le besoin. 

C’est là encore un motif répandu à l’époque et défendu par Duclos également dans ses 

Considérations sur les mœurs de ce siècle. Il y défend que « les hommes sont destinés à vivre en 

société ; & de plus, ils y sont obligés par le besoin qu’ils ont les uns des autres : ils sont tous, à 

cet égard, dans une dépendance mutuèle. Mais ce ne sont pas uniquement les besoins matériels 

qui les lient ; ils ont une existence morale qui dépend de leur opinion réciproque55. » Ce qui 

																																																								
53 Montaigne, Essais, III, Paris, Gallimard, « folio classique », 2012, p. 202. 
54 D’Alembert, « Discours préliminaire de l’Encyclopédie », Encyclopédie, ARTFL.  
55 Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, Honoré Champion, « Champion classiques », 2005, p. 
138. 
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semble premier, c’est le besoin primitif d’autrui, un besoin matériel. Dans le cas de d’Alembert, 

le commerce des idées représente une conséquence avantageuse du besoin primitif d’autrui. Pour 

Duclos, les hommes sont d’abord dans une dépendance mutuelle physique et cette dépendance 

demeure au niveau moral56. Ceci dit, et c’est là l’originalité de Diderot, ce besoin est pour lui 

étendu à la philosophie. L’autre est indispensable à toute bonne philosophie. Il permet en quelque 

sorte d’augmenter le matériau à partir duquel on pourra proposer certaines hypothèses. Dans les 

mots de Diderot, on pourrait dire que les hommes sont assez semblables pour se comprendre, 

mais assez différents pour qu’ils puissent profiter d’un échange d’idées57.  

 Or – et c’est là la raison non seulement de la pertinence de la pratique dialogique, mais 

aussi de l’écriture dialogique – cette expérience qu’on cherche à partager ne peut se rendre que 

par un discours syllogistique. Dans sa Lettre sur les sourds et muets, Diderot développe le 

concept de « hiéroglyphe ». Le hiéroglyphe inclut tout ce qui, au sein du discours, ne relève pas 

du sens premier des mots. Il inclut donc la prosodie et la sonorité des mots, les images suscitées 

par les mots, les tableaux que fournissent la totalité des images. Tout ceci permet de rendre 

l’expérience de façon plus complète :  

Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. 
Qu’est-ce que cet esprit ? j’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est 
que c’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ; que dans le même 
temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit, et l’oreille les 
entend ; et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes énergiques qui 
exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu d’hiéroglyphes 
entassés les uns sur les autres qui la peignent.58 

Diderot parle ici de poésie, mais sa théorie du hiéroglyphe peut s’appliquer à plus grande échelle 

à un discours qui fait place aux images, à une conversation entre deux personnes où les émotions, 

et donc l’expérience plus complète, peuvent se transférer d’un interlocuteur à un autre. Car 
																																																								
56 Nous y reviendrons brièvement plus loin dans notre section sur la morale. 
57 Salon de 1767, IV, p. 619. 
58 Lettre sur les sourds et muets, IV, p. 34. 
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l’expérience ne se résume pas à une suite logique d’événements extérieurs, mais à un 

enchevêtrement d’événements extérieurs et intérieurs. Il est aussi, ajoutons-le, une expérience 

rapide des choses qui ne peut être bien rendue par une explication détaillée. Pour Diderot, la 

meilleure façon de transmettre son expérience, c’est de la faire sentir à l’autre, par des procédés 

non explicatifs. C’est ici ce que nous avions esquissé plus tôt dans notre comparaison de l’effet 

de Richardson et de ses personnages sur Diderot à l’effet des personnages de Diderot sur d’autres 

personnages et sur son lecteur. C’est aussi ce que Diderot montre bien dans son texte Sur Térence 

lorsqu’il défend qu’il est impossible de conserver pleinement le fond si l’on supprime la forme. 

Pour lui, fond et forme se fondent ensemble et ne peuvent être séparés et que soit pleinement 

conservée l’intégrité du fond :  

Si un pédant s’empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il le réduise en 
un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de prétendre 
qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond ? Eh ! qu’est devenue cette 
harmonie qui me séduisait ? Où sont ces figures hardies par lesquelles l’orateur s’adressait à 
moi, m’interpellait, me pressait, me mettait à la gêne ? Comment se sont évanouies ces images 
qui m’assaillaient en foule et qui me troublaient ? Et ces expressions, tantôt délicates, tantôt 
énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais combien d’idées accessoires, qui me 
montraient des spectres de toutes couleurs, qui tenaient mon âme agitée d’une suite presque 
ininterrompue de sensations diverses, qui formaient cet impétueux ouragan qui la soulevait à 
son gré, je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens, je ne souffre plus, je ne tremble plus, 
je n’espère plus, je ne m’indigne plus, je ne frémis plus, je ne suis plus troublé, attendri, 
touché ; je ne pleure plus, et tu prétends toutefois que c’est la chose même que tu m’as 
montrée !59 

Le partage de l’expérience par un aspect non analytique du langage permet aussi à 

l’interlocuteur une réflexion plus riche, qui puisse sortir du message des mots. Elle permet de 

faire penser, et c’est maintenant le dernier aspect du dialogue et du commerce d’idées que nous 

aborderons.  

 

																																																								
59 Sur Térence, IV p. 1361. 
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1.1.3 Faire penser 

Cette exposition dialogique de l’expérience d’autrui contribue à mettre l’esprit en 

mouvement et à le faire penser. Si l’œuvre de Diderot accueille la possibilité d’une 

incommensurabilité de l’expérience, il demeure que cette tentative de communication la plus 

complète qui soit permet de faire penser. Nous comprenons ce « faire penser » du dialogue en 

deux sens différents. D’une part, l’échange avec autrui permet de susciter de nouvelles réflexions 

qui ne seraient pas survenues dans un contexte solitaire. Et ce n’est pas seulement l’autre lui-

même qui nous fournit matière à réflexion, mais le tout du dialogue, possédant lui-même une 

organicité. D’autre part, il semble que l’usage du dialogue chez Diderot soit lié à une certaine 

disposition sceptique qui invite à la zététique. Le « faire penser » compris au sens d’un partage 

d’expérience qui permet une remise en question est commun à d’autres auteurs qui accordent une 

importance à la forme et à la rhétorique. Fontenelle, par exemple « sait parler pour ne pas tout 

dire, suggérer pour signifier ce qu’il ne dit pas. Son badinage est une réserve d’énergie paisible, 

mais redoutable : faire voir pour faire penser au-delà de ce qu’on voit, cela passe par une manière 

de traiter la philosophie qui ne soit pas philosophique60 ».  

En rhétorique, il existe un « topos humaniste de la bonne écriture (et de la bonne lecture), 

délecter et enseigner61 ». Gisèle Mathieu-Castellani fait remarquer que Montaigne « renverse la 

topique » dans l’adresse à son lecteur : « ce n’est pas la raison [que le lecteur] [emploie] [s]on 

loisir en un sujet si frivole et si vain62 ». Néanmoins, Montaigne démontre, par le fait même, la 

présence et l’importance de cette topique de l’instruction et du plaisir. Elle fait partie des attentes 

																																																								
60 Claudine Poulouin, « La préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique », Revue Fontenelle, no 4, Mont-
Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 75. 
61 Gisèle Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 2000, 
p. 24. 
62 Montaigne, Essais, I, op. cit., p. 117.  



 28 

du lecteur. Diderot, lui, ne renverse pas complètement la topique, mais la modifie 

considérablement. Il ne veut pas enseigner à son lecteur, mais, l’exercer, le faire penser.  

Comme nous l’avons mentionné, le dialogue permet de faire penser chacun des 

interlocuteurs parce qu’il possède une certaine organicité. En effet, le dialogue comme 

conversation improvisée (et non pas comme un dialogue mis en scène dont on connaît les 

réponses à venir) permet qu’il y ait entre les gens qui discutent certains transferts d’images ou 

d’idées. La phrase d’un autre ou même l’enchaînement de certaines phrases peut faire penser à 

quelque chose qui ne nous serait pas venu à l’esprit autrement. On voit donc pourquoi nous 

utilisons le terme « organicité » ou « organique » pour décrire le dialogue. Il a une vie propre et 

des parties propres qui ne dépendent pas nécessairement de l’addition des pensées et des thèses 

de chaque participant. Pour rendre ceci plus concret, Le Rêve de d’Alembert fournit un matériau 

particulièrement fertile. Ce texte commence par une partie introductive, L’entretien entre 

d’Alembert et Diderot, où Diderot discute du matérialisme avec d’Alembert et essaie de le 

convaincre de la possibilité de telles thèses, qu’elles sont pensables sans contradiction. Il n’est 

pas impossible que la matière sente. Suite à une conversation, où d’Alembert quitte incertain et 

non convaincu, mais dubitatif, il va dormir. On voit ensuite dans la deuxième section du Rêve de 

d’Alembert, qu’il a été en quelque sorte contaminé par la thèse matérialiste et son rêve semble 

être un délire matérialiste où il poursuit son dialogue avec Diderot. Inquiète par ce rêve à voix 

haute, Mlle de l’Espinasse fait venir le docteur Bordeu pour porter un diagnostic sur d’Alembert. 

Ce que d’Alembert dit est ensuite complété par Bordeu et précisé par Mlle de l’Espinasse. Les 

images qui sont développées sont le produit des trois. En effet, au fil de leur conversation ils 

complètent les uns les autres leurs idées de telle sorte que les idées développées leur 

appartiennent en commun. Tenons-nous en à un exemple qui s’étend dans une bonne partie du 
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texte. En rêvant, d’Alembert développe l’image d’un essaim d’abeilles63. Il présente cette image, 

après avoir fait une remarque, toujours en rêvant à voix haute64, sur ce qui fait l’unité d’un tout 

composé de particules distinctes. Il semble donc réciter les deux parties d’un dialogue entre lui et 

Diderot où il questionne ce dernier sur ce qui peut faire une sensibilité commune à une masse 

commune formée de molécules différentes. Pour imager cette sensibilité commune à une masse 

de particules, d’Alembert imagine une grappe d’abeilles : lorsqu’une abeille se ferait pincer, elle 

pincerait la suivante et c’est de la sorte que la sensation voyagerait dans cette masse d’abeilles. 

Bordeu, qui semble comprendre l’image mieux que Mlle de Lespinasse, la reprend et la 

développe davantage en la modifiant pour l’aider à la comprendre. Pour qu’elle ait sens, il 

faudrait cependant s’imaginer fondre entre elles les pattes des abeilles pour qu’elles soient 

réellement jointes et qu’elles forment une masse commune65. Plus loin dans leur conversation, 

d’Alembert questionne Bordeu sur ce qui fait l’unité du moi à travers les changements de la 

matière qui font qu’il n’y a peut-être pas une molécule en lui qu’il avait à la naissance. Bordeu 

répond en expliquant que ce sont la mémoire et la lenteur des modifications qui font cette unité. 

C’est alors Mlle de Lespinasse qui récupère l’image de l’essaim d’abeille pour la compléter. Elle 

joint en fait l’image d’un monastère à celle de l’essaim d’abeilles : l’esprit d’un monastère se 

conserve malgré les changements au sein des moines qui le composent. C’est parce que les 

changements se font lentement que l’esprit se conserve même si après plusieurs années, tous les 

moines sont différents. Il en serait de même pour cette grappe d’abeilles et aussi pour le moi : 

c’est la lenteur des changements qui en maintient l’unité66. On voit donc avec ce travail commun 

																																																								
63 Il développe cette image, après avoir fait une remarque, toujours en rêvant, sur ce qui fait l’unité d’un tout 
composé de particules distinctes. Il semble continuer en rêve le dialogue qu’il avait eu auparavant avec Diderot. Il 
semble donc réciter un dialogue où il questionne Diderot sur ce qui peut faire une sensibilité commune à une masse 
commune formée de molécules différentes.  
64 Il semble continuer en rêve le dialogue qu’il avait eu auparavant avec Diderot. 
65 Le Rêve de d’Alembert, I, p. 626-628. 
66 Ibid., p. 652-653. 
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de l’image, cette récupération, que ce n’est pas que l’intervention d’autrui qui fait penser, mais le 

tout du dialogue. Et on remarque aussi que le dialogue n’est maîtrisé par aucun des interlocuteurs, 

contrairement aux dialogues platoniciens qui semblent au contraire dirigés par Socrate, presque 

toujours en position d’autorité, ou de pédagogue, sur ses interlocuteurs67. Voici donc la première 

façon par laquelle on peut dire que le dialogue fait penser. 

Revenons à l’Apologie de l’abbé Galiani pour comprendre la seconde façon. Lorsque 

Diderot présente la capacité de Galiani à faire penser, il la met en parallèle avec le dogmatisme 

de Morellet. « L’abbé Galiani pense et nous fait penser ; l’autre se fait écouter parce qu’il a 

raison, mais il ne vous fait pas penser parce qu’il ne pense pas et qu’il vous fatigue et vous 

ennuie68. » Il semble donc que faire penser soit lié avec une certaine disposition sceptique. Le 

doute et la remise en question qu’on présente font penser. Si le doute fait penser, c’est que 

lorsqu’on est en position de doute, on veut en sortir. Ultimement, on ne veut pas rester dans une 

position sceptique. Le scepticisme présent dans l’œuvre de Diderot n’est pas une affirmation de 

l’incapacité à connaître, mais plutôt une conscience de nos limites et un soupçon qu’il soit peut-

être impossible de parvenir à la vérité. Cependant, on reste toujours dans un « peut-être ». 

Comme l’homme ne veut pas rester dans cette position sceptique, son exposition met l’esprit en 

mouvement. On cherche la solution, ce que l’auteur aurait pu mettre de côté. Diderot d’ailleurs 

montre clairement ses limites dans les Pensées sur l’interprétation de la nature et en se 

présentant comme faible, il invite son lecteur à chercher à le dépasser : « Comme je me suis 

moins proposé de t’instruire que de t’exercer, il m’importe peu que tu adoptes mes idées ou que 

tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention ; il me suffira de t’avoir fait essayer 

																																																								
67 Pour une comparaison plus détaillée de l’écriture dialogique de Diderot et de Socrate, voir H.R. Jauss, « “Le 
Neveu de Rameau” Dialogique et dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de Diderot) », op. cit. 
68 Apologie de l’abbé Galiani, III, p. 125. 
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les tiennes69. » Cette disposition sceptique qui fait penser est permise par le dialogue. Et 

d’ailleurs le dialogue montre également une volonté de sortir de cet état sceptique, de le dépasser.  

Le dialogue permet également de présenter un développement d’idées qui se fait sous le mode de 

la conversation, qui accueille des échanges qui ne sont pas nécessairement conceptuels, mais qui 

peuvent faire penser. Notre esprit fonctionne de telle sorte que ce ne sera pas toujours un 

argument présenté sous forme syllogistique qui nous fera penser. Le dialogue permet aussi de 

suivre plus fidèlement le fonctionnement de notre esprit par sa spontanéité. Et tout en conservant 

cette spontanéité, il force les interlocuteurs à mettre en forme leurs pensées ce qui peut, certes, 

parfois ne pas leur être tout à fait fidèles, mais cela peut aussi permettre de les clarifier.  

On constate somme toute une influence marquée d’autrui et de la collectivité sur le 

fondement de la connaissance ainsi que sur le développement de la raison et des idées du sujet. 

En effet, l’individu par ses propres moyens ne peut se sortir du solipsisme et a besoin d’un point 

de vue extérieur au sien pour vérifier la valeur de ses raisonnements. Ce point de vue extérieur au 

sien se situe dans une expérience qui n’est pas sienne et qui doit lui être partagée par autrui. 

Ainsi, lorsqu’il formule des hypothèses, il doit retourner non seulement à son expérience, mais 

aussi à celle d’autrui pour vérifier la validité de ses conjectures. Cette expérience ne peut 

cependant se partager que par syllogismes et traités et doit faire place à ce que Diderot appelle le 

hiéroglyphe. Ce partage des expériences qui se fait par le dialogue contribue finalement à faire 

penser, non seulement dans ce qu’autrui propose, mais également dans le déroulement de la 

conversation. Ce tout d’un dialogue à plusieurs voix, ouvert aux digressions, donne accès à une 

pensée commune plus riche et possiblement inaccessible par l’individu seul.  

 

																																																								
69 Pensées sur l’interprétation de la nature, I, p. 559. 
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1.2 L’AUTRE DANS LA MORALE 70 

 Notre section sur la théorie nous a permis de répondre au premier aspect de la critique de 

Faguet et de voir en quoi le commerce avec autrui est essentiel au fondement de la connaissance. 

Pour répondre à la seconde partie de la critique de Faguet, nous aborderons maintenant le sujet de 

la morale sous ces deux approches. Nous commencerons par aborder les morales que Diderot 

rejette. Ceci nous permettra d’avoir une meilleure idée d’où il se situe et aussi de constater qu’il 

rejette les morales individualistes. Ensuite, nous étudierons la morale diderotienne sous un angle 

génétique et descriptif. Celui-ci nous permettra de montrer pourquoi et comment l’autre est 

nécessaire pour fonder la morale. 

1.2.1 Morales rejetées par Diderot 

Nous avons vu plus haut que Diderot donne en quelque sorte à l’autre la fonction que 

Descartes donnait à Dieu. Il était nécessaire d’avoir recours à autrui pour éviter le solipsisme. Il 

semble qu’on puisse tracer un parallèle en morale et que celle-ci dépende aussi de différents 

modes de rapports à autrui. La morale est déliée de toute transcendance et ramenée à un niveau 

strictement humain : « Les matérialistes, rejetant l’existence de Dieu, fondent les idées du juste et 

de l’injuste sur les rapports éternels de l’homme à l’homme71 ». Si on peut être tenté d’imputer à 

Diderot un relativisme moral étant donné son matérialisme, cette simple phrase qui affirme des 

« rapports éternels de l’homme à l’homme » montre qu’il y a selon Diderot une morale qui ne 

dépende pas que du contexte dans lequel on s’inscrit. Ceci dit, bien que Diderot ramène la morale 

à un niveau strictement humain dépourvu de transcendance, elle ne correspond pas non plus à ce 
																																																								
70 Il nous faut à présent apporter quelques précisions au sujet de cette partie que nous entamons. Puisque la morale 
concerne chez Diderot les rapports entre les êtres humains et que la communauté y joue un rôle important, nous 
avons inscrit cette section dans notre chapitre sur le rapport à l’autre réel. Ceci dit, elle servira certainement de 
transition puisque nous aurons à intégrer certaines explications au sujet d’un autre imaginaire – en l’occurrence au 
sujet de la volonté générale – pour comprendre plus clairement le rapport avec l’autre réel dans le développement 
moral du sujet. Nous y reviendrons.  
71 Observations sur Hemsterhuis, I, p. 694. 
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que critique Faguet, à savoir une morale où l’homme n’aurait qu’à consulter son instinct pour 

avoir accès à une connaissance du bien et du mal, du juste et de l’injuste. En effet, Diderot rejette 

la théorie du sens moral qui sous-entend chez l’homme une certaine préconnaissance du bien et 

du mal :  

Croire avec Hutcheson, Smith et d’autres que nous ayons un sens moral propre à discerner le 
bon et le beau, c’est une vision dont la poésie peut s’accommoder, mais que la philosophie 
rejette. Tout est expérimental en nous. […] Nos habitudes sont prises de si bonne heure qu’on 
les appelle naturelles ; innées ; mais il n’y a rien de naturel, rien d’inné que des fibres plus 
flexibles, plus roides, plus ou moins mobiles, plus ou moins disposées à osciller.72 

Un des arguments matérialistes qu’il donne contre l’existence du sens moral est celui de l’organe 

moral. Si l’homme possède un sens moral du même statut que nos autres sens, où se situerait 

donc son siège ? L’objection est plutôt faible, voire circulaire : c’est à partir d’une thèse 

matérialiste qu’il refuse une thèse qui n’est pas fondée sur une compréhension matérialiste du 

monde. Néanmoins, même si ce rejet peut paraître précipité, il montre partiellement où Diderot se 

situe en ce qui concerne la morale. Nous avons l’impression d’avoir une connaissance instinctive 

du bien et du mal, mais cette connaissance est plutôt expérimentale. Sans nous intéresser plus en 

détail aux raisons derrière ce rejet des théories du sens moral73, retenons simplement que la 

connaissance morale relève, selon Diderot, de l’expérience. Il ébranle ainsi une première fois 

l’individualisme en morale, car si nos connaissances morales sont expérimentales, c’est dire 

qu’elles reposent sur des habitudes prises en interagissant avec autrui.  

Diderot s’oppose aussi à l’idée suivant laquelle les principes de la morale reposent sur 

l’intérêt personnel, idée défendue entre autres par Helvétius qui écrit :  
																																																								
72 Salon de 1767, IV, p. 534. 
73 Pour une étude plus détaillée sur le sujet, voir Gianluigi Goggi, « L’interprétation matérialiste de l’identification à 
l’autre chez Diderot » dans Être matérialiste à l’âge des Lumières : hommage offert à Roland Desné, dir. B. Fink et 
G. Stenger, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1999, p. 117-133. Goggi y défend que ce rejet d’un 
sens moral est dû au rejet de deux substances. Il s’intéresse aussi à l’étrange critique que Diderot fait de Smith, qui 
pourtant nuance grandement la thèse de Hutcheson et défend l’importance de la « pratique sociale dans la 
constitution des “sentiments moraux” et ne particulier de la sympathie » (p. 119). Diderot serait, selon Goggi, 
d’accord avec Smith dans ses descriptions des phénomènes moraux, mais pas dans l’explication derrière ceux-ci. 
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Que doit-on à des hommes qui, jaloux de la domination, veulent abrutir les peuples pour les 
tyranniser ? Il faut, d’une main hardie, […] découvrir les vrais principes de la morale ; leur 
apprendre qu’insensiblement entraînées vers le bonheur apparent ou réel, la douleur et le plaisir 
sont les seuls moteurs de l’univers moral ; et que le sentiment de l’amour de soi est la seule 
base sur laquelle on puisse jeter les fondements d’une morale utile.74  

En fondant la morale sur l’intérêt, Helvétius ne parvient pas à rendre compte de toute 

l’importance du sentiment de bienveillance que les hommes ont les uns envers les autres.  

Diderot, dans un jeu littéraire inattendu retourne même Helvétius et les partisans de la morale de 

l’intérêt contre eux-mêmes. En effet, bien qu’il soit dans leur volonté de critiquer la morale de la 

religion révélée, Diderot montre comment la morale chrétienne repose en fin de compte tout 

autant sur l’intérêt. Il s’oppose ainsi à la fois à ces deux conceptions de la morale : il montre que 

la morale de l’intérêt rate partiellement son objectif et que la morale de la religion révélée repose 

en fait sur l’intérêt. Dans l’Entretien avec la maréchale de ***, Diderot rejette du même coup ces 

deux conceptions de la morale. Il met en scène une conversation entre lui-même et une 

maréchale. Les premières lignes donnent le ton au reste de leur entretien :  

N’êtes-vous pas monsieur Diderot ? 
Diderot. – Oui, madame. 
La maréchale. – C’est donc vous qui ne croyez rien ? 
Diderot. – Moi-même. 
La maréchale. – Cependant votre morale est d’un croyant. 
Diderot. – Pourquoi non, quand il est honnête homme ? 
La maréchale. – Et cette morale-là, vous la pratiquez ? 
Diderot. – De mon mieux. 
La maréchale. – Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? 
Diderot. – Très rarement. 
La maréchale. – Que gagnez-vous donc à ne pas croire ? 
Diderot. – Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on croit, parce qu’il y a quelque chose 

à gagner ? 
La maréchale. – Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de 

l’autre.75 

																																																								
74 Helvétius, De l’esprit, Amsterdam et Leipsick, Arkstée et Merkus, tome I, p. 35. Citation tirée de Jacques 
Domenech, L’éthique des Lumières : les fondements de la morale dans la philosophie française du XVIIIe siècle, 
Paris, Vrin, 1989, p. 37. 
75 Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, I, p. 929. 
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La maréchale est dans l’incompréhension et la surprise face à la moralité d’un homme qui 

n’espère pas une récompense pour ses bonnes actions, et ne craint pas que ses mauvaises actions 

soient punies par un être omniscient. Diderot fait d’ailleurs sentir à son lecteur, par sa réplique 

« Très rarement », teintée d’humour, qu’il est en fait bien sensé de croire à la moralité d’un non-

croyant. On sait bien que Diderot ne vole pas, ne tue pas et ne pille pas, et c’est pour cette raison 

que sa réponse ironique a sur nous lecteurs un effet humoristique. Rapidement, Diderot 

renforcera davantage son rejet du christianisme et montrera dans ce dialogue non seulement que 

l’athée peut être moral, mais qu’il est en fait plus moral que le chrétien. La seule chose qui 

semble retenir le chrétien de l’immoralité, c’est son christianisme. L’athée lui ne subit en fait que 

la contrainte de la nature. C’est ce qu’on voit lorsque la maréchale affirme à nouveau sa surprise 

et son étonnement face à un athée moral : « C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à espérer 

ni à craindre, quand je n’y serai plus, il y a bien de petites douceurs dont je ne me priverais pas, à 

présent que j’y suis. J’avoue que je prête à Dieu à la petite semaine76. » Si Dieu est ici supprimé, 

on peut alors se demander, comme la Maréchale se le demande, où se trouveront les motivations 

à agir moralement ainsi que les règles de cette morale. Colas Duflo faisait remarquer que dans la 

Promenade du sceptique, on rencontre un chrétien, habitué au rempart du christianisme, à qui on 

enlève sa foi77. Le résultat final est marquant :  

Sache seulement qu’Athéos trouva à son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés, et sa 
maison pillée. On soupçonnait l’aveugle contre qui il avait disputé à travers la haie, et à qui il 
avait appris à mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes les fois qu’il 
pourrait s’en affranchir sans danger, d’avoir abandonné secrètement l’allée des épines, et 
commis ce désordre dont l’absence d’Athéos et l’éloignement de tout témoin lui promettaient 
l’impunité. Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c’est qu’il n’avait pas 
seulement la liberté de se plaindre tout haut, car enfin l’aveugle avait été conséquent.78 

																																																								
76 Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, I, p. 930.  
77 Athéos, un athée, débat à un moment avec ce chrétien pour lui faire réaliser toutes les incohérences de sa pensée. 
Plus tard, il semble qu’on puisse mesurer, par la citation de la note 61, les conséquences de ce doute amené au 
chrétien. 
78 La Promenade du sceptique, I, p. 120. Cité par Colas Duflo dans Diderot philosophe, op. cit., p. 382. 
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Duflo comprenait ce passage comme témoin d’inquiétudes pratiques face à l’athéisme. L’athée 

est-il conséquent lorsqu’il est vertueux ? Ceci dit, en écrivant ce passage, Diderot nous fait bien 

sentir l’immoralité du chrétien, dont la nature aurait été pervertie. Or, bien que Diderot semble 

conscient de certains risques liés à une suppression de Dieu comme contrainte morale, les actions 

que prennent ce chrétien montrent en fait à quel point le christianisme est nuisible à l’homme, le 

concentrant ultimement en lui-même.  

Toutes ces morales que Diderot rejette représentent sans doute mieux les morales 

individualistes, à tout le moins selon la présentation qu’il en fait. La morale de l’intérêt repose sur 

l’intérêt individuel, les théories du sens moral ou de l’organe moral reposent sur une 

connaissance instinctive de la morale et finalement, la morale chrétienne, celle qui paraît reposer 

le plus sur une extériorité semble en fait être soumise à l’intérêt bien plus qu’à autre chose ; la 

raison pour laquelle les hommes choisissent de se soumettre à cette morale, c’est que c’est dans 

leur meilleur intérêt. Ce sont donc là les morales que Diderot rejette. À présent que nous avons 

esquissé ce que sa morale n’est pas, nous nous concentrerons plus en détail sur le rôle de l’altérité 

dans la morale. 

Il est important de mentionner, comme l’a bien remarqué Jean-Claude Bourdin79, que bien 

que la morale soit un sujet central dans la philosophie de Diderot autour duquel semblent graviter 

ses autres intérêts, il n’a jamais écrit d’œuvre où il détaille clairement les principes d’une théorie 

morale. Il n’est donc pas toujours aisé de recomposer les éléments d’une morale qui ne semble 

pas toujours solidement fondée. Nous avons donc choisi d’aborder l’importance du rapport à 

l’autre alternativement sous deux facettes : sous une facette génétique ou généalogique et sous 

																																																								
79 Jean-Claude Bourdin, « Diderot, la morale et les limites de la philosophie. Quatre études » dans Lumières, 
matérialisme et morale : Autour de Diderot, dir. Colas Duflo, Paris, Publications de la Sorbonne, « La philosophie à 
l’œuvre », 2016, p. 221. 
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celle de la normativité. En effet, il y a chez Diderot une compréhension du développement de la 

morale où autrui joue bien un rôle. Ceci dit, comme nous le verrons, puisque les hommes en 

société ne sont pas toujours moraux, Diderot propose certains mécanismes d’assainissements des 

mœurs qui requièrent encore une fois la présence de l’autre. C’est donc suivant ces deux angles 

que nous tâcherons de montrer l’importance du rapport à autrui dans le développement moral du 

sujet. Nos remarques sur le théâtre, principal mécanisme d’assainissement des mœurs seront 

enchâssées à nos développements sur la génétique morale. 

1.2.2 Morale diderotienne : identification, volonté générale et brèves remarques sur le théâtre 

Si Diderot rejette la morale chrétienne, la morale de l’intérêt et celle du sens moral, que 

propose-t-il et pourquoi défendons-nous qu’il ne s’agit pas d’une morale individualiste ? À 

plusieurs reprises, Diderot défend une certaine bonté naturelle. Celle-ci n’est pas à comprendre 

comme la bonté originelle de Rousseau. Diderot écrivait bien quelque chose qui peut rappeler le 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Ce sont les 

misérables conventions qui pervertissent l’homme, et non la nature humaine qu’il faut 

accuser80 ». Ceci dit, pour Rousseau, il semble impossible à l’homme d’être bon à partir du 

moment où il est en société. Diderot laisse plutôt entendre l’idée qu’il soit possible qu’une société 

possède de bonnes conventions qui entretiennent la bonne nature de l’homme. Pourtant, 

lorsqu’on lit ce genre de phrase chez Diderot, il est bien légitime de se demander ce qui distingue 

cette bonne nature des théories du sens moral qu’il rejette. Dire que l’homme est naturellement 

bon, n’est-ce pas dire qu’il détient d’emblée une certaine connaissance instinctive qui lui 

permette de savoir ce qu’est bien agir et mal agir ? Pour comprendre ce qui distingue sa morale 

de la théorie du sens moral et ce qui fait en sorte qu’on peut dire que l’homme a une bonne nature 

																																																								
80 De la poésie dramatique, IV, p. 1282. 
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sans pour autant défendre qu’il a une préconnaissance morale, une phrase est particulièrement 

éclairante : « l’homme naît avec un germe de vertu, quoiqu’il ne naisse pas vertueux81 ». Il faut 

donc comprendre la vertu comme une faculté en puissance dont le développement peut ne pas 

avoir lieu et peut aussi se faire sous différents modes. Diderot admet ainsi une part de naturel à la 

morale, mais aussi une part de contingence. Selon notre compréhension des différentes références 

morales de Diderot, cette faculté morale reposerait d’une part sur l’imagination (1) et d’autre part 

sur la raison (2).  

(1) L’homme a la capacité de s’identifier à autrui. Il s’agit bien ici d’une identification au 

sens où il y a une part d’activité et ce n’est pas qu’une contagion passive82. Le phénomène de 

l’identification opposé à celui de la contagion est important pour comprendre ce qui se produit 

lorsqu’on juge une réaction inappropriée et qu’on n’est pas transporté par des pleurs qu’on trouve 

inappropriés : « mais tu pleureras tout seul, sans que je sois tenté de mêler une larme aux tiennes, 

si je ne puis me substituer à ta place ; il faut que je m’accroche à l’extrémité de la corde qui te 

tient suspendu dans les airs, ou je ne frémirai pas83. » Il faut donc comprendre que cette capacité 

d’identification est variable, car « il est difficile d’être fortement ému d’un péril qu’on 

n’éprouvera peut-être jamais84. »  

																																																								
81 Diderot, Pensées détachées. Contributions à l’histoire des deux Indes, Studi Sull’illuminismo, éd. G. Goggi, 
Sienna, 1976, p. 43. Cité dans Jacques Domenech, L’Éthique des Lumière : les fondements de la morale dans la 
philosophie française du XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1989, p. 40. 
82 Mitia Rioux-Beaulne a bien démontré la différence entre contagion et identification dans un article où il compare 
la contagion malebranchienne à l’identification diderotienne. « Dans ses Observations sur Hemsterhuis, Diderot 
écrit, reprenant presque mot à mot les termes de Smith, que c’est par une activité de l’imagination que nous nous 
substituons à la place d’autrui. Nous ne sommes dont pas passivement contaminés par les passions d’autrui. On ne 
peut négliger ici le camp lexical : la compassion n’est pas l’effet d’un mimétisme passif qui se propage par 
contagion, mais d’une identification active qui suit un moment de projection imaginaire. » C’est l’auteur qui 
souligne. Mitia Rioux-Beaulne, « Contagion et identification : la communication des passions chez Malebranche et 
Diderot » dans Penser les passions à l’âge classique, dir. L. Desjardins et D. Dumouchel, Paris, Hermann, « La 
République des Lettres », 2012, p. 181. 
83 Salon de 1767, IV, p. 610 
84 Ibid. 
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Et c’est là ce qui est particulièrement important pour décoller l’étiquette individualiste de 

la théorie morale de Diderot. Car si l’homme avait une capacité illimitée d’identification à autrui, 

on pourrait alors comprendre cette morale comme individualiste. Si l’on pouvait toujours 

parfaitement se reporter à la situation d’autrui, on n’aurait alors, comme le disait Faguet85, qu’à 

se consulter soi-même en toute situation. Cette limitation, ce point de vue initial dont on ne peut 

s’extirper tout à fait font justement en sorte que notre comportement ne sera pas toujours moral. 

C’est pour cette raison que Diderot vante tant les effets bénéfiques du théâtre. Si dans la vie 

réelle, notre distance face à quelqu’un, d’une classe différente par exemple, est grande, le théâtre 

qui met en scène la vie de cette personne nous aide à voir la part d’humanité qu’on partage avec 

elle. Si dans la rue il est difficile au riche d’éprouver de la pitié envers le pauvre86, au théâtre il 

peut ressentir envers le pauvre la pitié qu’il devrait ressentir dans la rue, car on lui offre le point 

de vue auquel il n’avait pas accès . Et ce qui rend le théâtre si puissant aux yeux de Diderot, c’est 

que les passions ressenties devant la scène sont bien réelles, même si la scène est fausse. Il est 

donc impossible de sortir du théâtre inchangé et c’est pour cette raison que le théâtre est un outil 

d’assainissement des mœurs. Néanmoins, si cette identification à autrui peut être difficile 

lorsqu’il s’agit d’un péril qui nous est improbable, elle n’est pas pour autant impossible. On peut 

être aidé de réflexions même si la pitié n’est pas immédiate :  

les douleurs de l’enfantement touchent peu l’homme, qui ne saurait se mettre à la place de la 
femme qui accouche. Cependant il en est plus ou moins touché. […] Le voici : il compare la 
porte avec l’hôte qui doit passer par cette porte ; et il frémit ; précisément comme la jeune fille 
à qui l’on expliquerait la physiologie de l’accouchement. Si l’on a assisté à des couches, à ces 

																																																								
85 « Il a fini par avoir la religion de la raison et la religion du sentiment. C’étaient deux formes de cet individualisme 
qui lui était si cher. Autorité, tradition, conscience collective et continue de l’humanité sont sources d’erreur. Que 
reste-t-il ? Que l’homme, isolément, se consulte lui-même ». Émile Faguet, Dix-huitième siècle : études littéraires, 
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1910, p. XIII-XVI. 
86 « L’homme riche qui n’a point éprouvé la misère est dur », Observations sur Hemsterhuis, I, p. 745. 
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réflexions se joignent les cris, les contorsions, en un mot toute l’image de cette sorte de douleur, 
etc.87 

Cette capacité d’identification à autrui est donc développée par l’expérience. C’est grâce à une 

plus grande expérience que l’on pourra plus facilement se reporter à la situation d’autrui. La pitié 

de l’homme envers une femme qui raconte un accouchement sera plus grande s’il a déjà assisté à 

un accouchement.  

(2) La part plus réflexive de la morale est explicitée dans l’article « Droit naturel » qui 

cherche à démontrer pourquoi l’individu ne peut être la mesure de la morale et que naturellement, 

l’homme recourt à la volonté générale pour juger de ses actions. Cet article encyclopédique de 

Diderot révèle comment la morale est en grande partie fondée sur la communauté. Diderot 

commence par affirmer que « l’usage de ce mot est si familier, qu’il n’y a personne qui ne soit 

convaincu au-dedans de soi-même que la chose lui est évidemment connue88. » Ceci dit, 

lorsqu’on l’interroge à ce sujet, le philosophe se rend bien compte de son ignorance sur la chose 

et qu’elle est pourtant essentielle à connaître. Diderot imagine ensuite l’exemple d’un méchant 

qui, pour justifier son rapport aux autres, sa volonté d’éliminer les gens qui lui sont un obstacle, 

se soumet lui aussi à la même règle et au même rapport à autrui. Autrement dit, il peut disposer 

d’autrui comme il l’entend parce qu’il donne aux autres le droit d’en faire de même avec sa 

personne89.  Diderot explique ensuite en quoi l’échange n’est en fait pas équitable, et, ce qui nous 

intéresse davantage, défend « que la question du droit naturel est beaucoup plus compliquée 

																																																								
87 Observations sur Hemsterhuis, I, p. 745. 
88 Diderot, « Droit naturel », Encyclopédie, ARTFL. 
89 « Je suis équitable et sincère. Si mon bonheur demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront 
importunes ; il faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de la mienne, s’il en est importuné. La 
raison le veut, et j’y souscris. Je ne suis pas assez injuste pour exiger d’un autre un sacrifice que je ne veux point lui 
faire. » Ibid. 
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qu’elle ne lui paroît ; qu’il se constitue juge et partie, et que son tribunal pourroit bien n’avoir pas 

la compétence dans cette affaire90 ». Il poursuit : 

Mais si nous ôtons à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de l’injuste, où 
porterons-nous cette grande question ? où ? devant le genre humain : c’est à lui seul qu’il 
appartient de la décider, parce que le bien de tous est la seule passion qu’il ait. […] C’est à la 
volonté générale que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où il doit être homme, citoyen, 
sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. C’est à elle de fixer les limites 
de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point 
contesté par l’espèce entière. C’est elle qui vous éclairera sur la nature de vos pensées et de vos 
désirs. Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez, sera bon, grand, élevé, sublime, 
s’il est de l’intérêt général et commun. Il n’y a de qualité essentielle à votre espèce, que celle 
que vous exigez dans tous vos semblables pour votre bonheur et pour le leur. C’est cette 
conformité de vous à eux tous et d’eux tous à vous, qui vous marquera quand vous sortirez de 
votre espèce, et quand vous y resterez.91 

Or qu’est-ce que cette volonté générale ? La volonté générale diderotienne semble s’incarner 

doublement : à la fois dans l’individu et dans l’histoire. L’article « droit naturel » affirme en effet 

les deux choses, ce qui rend complexe l’interprétation. Diderot défend d’abord que la volonté 

générale peut être consultée dans l’histoire, dans ce qui, historiquement est commun entre les 

hommes,  

Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales des 
peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain 
entr’eux ; et même dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble 
avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la 
vengeance publique.92 

Voici comment cette difficulté peut possiblement être résolue. Diderot admet entre les hommes 

une part de commun et une part d’individualité. Cette part de ce qui nous est commun est donc 

accessible à chacun en un sens.  Ceci dit, pour savoir ce qui est commun aux autres, il est 

nécessaire d’entrer en contact avec eux, pour constater ce qui relève du commun et de 

l’individuel. Il s’agit encore une fois d’avoir recours à l’expérience d’autrui pour s’approcher de 

																																																								
90 Diderot, « Droit naturel », Encyclopédie, ARTFL. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
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ce qui est réellement commun. Il est possible, encore une fois, de diriger nos actions en fonction 

d’une compréhension initiale de ce qui est commun, d’une certaine hypothèse. Voici 

concrètement comment la volonté générale peut guider nos actions :  

Il est impossible que nous nous refusions le mépris que nous aurions pour un autre qui les aurait 
commises : et voilà le remords qui naît. Il est impossible que nous entendions les autres détester 
ces actions et ceux qui les ont commises sans rougir : et voilà la honte ; sans craindre d’être 
découverts et d’en être châtiés : et voilà le malaise du malfaiteur93. 

Malgré ces bonnes dispositions qui se trouvent chez nous, l’être humain est – comme le 

propose l’article encyclopédique ainsi nommé – modifiable.  

L'homme libre ou non, est un être qu'on modifie. Le modificatif est la chose qui modifie; le 
modifiable est la chose qu'on peut modifier. Un homme qui a de la justesse dans l'esprit, & qui 
sait combien il y a peu de propositions généralement vraies en Morale, les énonce toujours avec 
quelque modificatif qui les restreint à leur juste étendue, & qui les rend incontestables dans la 
conversation & dans les écrits. Il n'y a point de causes qui n'ayent son effet; il n'y a point d'effet 
qui ne modifie la chose sur laquelle la cause agit. Il n'y a pas un atome dans la nature qui ne soit 
exposé à l'action d'une infinité de causes diverses; il n'y a pas une de ces causes qui s'exercent 
de la même maniere en deux points différens de l'espace: il n'y a donc pas deux atomes 
rigoureusement semblables dans la nature. Moins un être est libre, plus on est sûr de le 
modifier, & plus la modification lui est nécessairement attachée. Les modifications qui nous ont 
été imprimées, nous changent sans ressource, & pour le moment, & pour toute la suite de la vie, 
parce qu'il ne se peut jamais faire que ce qui a été une fois tel n'ait pas été tel.94 

Comme l’homme est modifiable par ses différentes expériences, il est aussi possible que ses 

bonnes dispositions morales soient étouffées ou modifiées pour diverses raisons, l’une d’entre 

elle étant l’intérêt. S’il n’est pas dans notre intérêt de nous comporter moralement, il est possible 

que nous étouffions cette tendance naturelle95. Encore une fois, c’est la raison pour laquelle le 

théâtre est prôné par Diderot : il nous met dans une situation de désintérêt complet. 

																																																								
93 Observations sur Hemsterhuis, I, p. 743. 
94 Diderot, « Modification, modifier, modificatif, modifiable », Encyclopédie, ARTFL. 
95 Mentionnons ici au passage qu’aux dires de Rousseau, Diderot lui aurait suggéré l’écriture d’un passage important 
de son Second discours, celui du philosophe qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre celui qu’on égorge sous 
sa fenêtre. « Le morceau du philosophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux plaintes d'un 
malheureux est de [la] façon [de Diderot], et il m'en avait fourni d'autres encore que je n'ai pas pu me résoudre à 
employer. » Rousseau, Confessions, Œuvres complètes, tome I, éds. B. Gagnebin, M. Raymond, Paris, Gallimard, 
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Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes de l’homme vertueux et du méchant 
soient confondues. Là, le méchant s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises ; compatit 
à des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre un homme de son propre caractère. 
Mais l’impression est reçue ; elle demeure en nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa loge 
moins disposé à faire le mal que s’il eût été gourmandé par un orateur sévère et dur. 

Lorsqu’il se fait « gourmander », l’intérêt du méchant devient en jeu. Il devient alors le sujet de 

réprimandes et son image, son honneur sont en jeu.  

Nous avons donc tâché de montrer dans cette section le fonctionnement de la morale selon 

Diderot. L’homme développerait naturellement les aptitudes qui lui permettraient d’être moral, à 

savoir l’identification à autrui par l’imagination, et l’accès à la volonté générale par la réflexion 

et l’histoire. Ce sont les conventions et les intérêts qui feraient en sorte qu’il n’est pas toujours 

moral. Pour assainir les mœurs et contribuer à solidifier la morale, il semble encore une fois que 

l’individu dépende du point de vue d’autrui et de l’expérience. Nous sommes toutefois demeuré 

au niveau théorique. Nous avons tâché de recomposer les thèses de Diderot sur la constitution du 

sujet et comment l’intersubjectivité est essentielle à la fois au niveau de la connaissance et de la 

morale. Nous nous sommes, surtout dans cette seconde section, situé au niveau de conjectures 

philosophiques qui proposent une grande influence d’autrui sur la constitution du sujet. Nous 

passerons à présent, pour ce second chapitre, à un niveau très cher à Diderot, celui de 

l’expérience. C’est pour Diderot à partir des expériences que l’on forme conjectures et 

hypothèses, et on doit ensuite retourner à l’expérience pour confirmer ces conjectures. Ce second 

chapitre s’intéressera donc maintenant, pour compléter le niveau plus théorique de notre premier 

chapitre, non pas à la théorie de la constitution du sujet, mais plutôt au vécu du sujet. Nous 

tâcherons de voir comment, concrètement, son identité semble traversée par ses rapports à autrui.  

																																																																																																																																																																																				
Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, p. 389. Cité dans Jean Fabre, « Deux frères ennemis : Diderot et Jean-
Jacques », Diderot Studies, vol. 3, Genève, Droz, 1961, p. 167. 



 44 

CHAPITRE II, UNE SOLITUDE HABITEE 

INTRODUCTION 

Nous avons jusqu’ici montré comment Diderot supprime le Dieu des philosophes comme 

principe théorique de véracité et celui des chrétiens de la morale pour le remplacer par l’altérité. 

Il l’a répété à plusieurs reprises : pour lui, avoir recours au concept de Dieu pour se désempêtrer 

d’un problème épistémologique ou moral n’est en fait pas une bonne solution, puisqu’il ne fait 

que déplacer le problème. On ne peut pas expliquer ce qu’est ce Dieu ni ses motivations et on est 

alors dispensé de pousser toute question plus loin. C’est cette simplification qu’il accuse 

Hemsterhuis de faire96. Il formule également une critique du recours à Dieu dans le Rêve de 

d’Alembert : il s’agit d’un  

être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace ; un être qui est 
inétendu et qui occupe de l’étendue, qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui 
diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur 
elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un être dont je n’ai pas la moindre idée ; un être 
d’une nature aussi contradictoire est difficile à admettre97 

Ce n’est donc plus un Dieu vérace qui assure la conformité de nos raisonnements au monde et ce 

n’est plus le christianisme qui détient le monopole de la morale. Or, cette suppression de Dieu se 

fait aussi à un tout autre niveau : celui de la solitude. Geneviève Cammagre fait remarquer ce 

mouvement commun à beaucoup d’auteurs du XVIIIe siècle : « Il semble que, de Diderot à 

Volney, même si [les ruines] ne sauraient être un lieu de séjour durable, elles aient pris le relais 

des lieux de méditation religieuse, suggérant même l’instauration d’un nouveau type de 

																																																								
96 « Je n’ai jamais vu la sensibilité, l’âme, la pensée, le raisonnement produire la matière. Et j’ai vu cent fois, mille 
fois la matière inerte passer à la sensibilité active, à l’âme, à la pensée, au raisonnement, sans autre agent ou 
intermède que des agents ou intermèdes matériels. Je m’en tiens là. Je n’assure que ce que je vois. Je n’appelle point 
à mon secours une cause inintelligible, contradictoire dans ses effets et ses attributs, et obscurcissant plutôt la 
question qu’elle ne l’éclaircit, me suscitant mille difficultés effrayantes, pour une qu’elle ne lève pas. Si l’on se 
permettait de pareilles suppositions en physique, cette science se remplirait de mots vides de sens. » Observations 
sur Hemsterhuis, I, p. 706-707. 
97 Entretien entre d’Alembert et Diderot, Le Rêve de d’Alembert, I, p. 611. 
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sacralité98. » Si les ruines ne sont pas chez tous les auteurs nécessairement associées à la solitude, 

elles le sont bien chez Diderot99. Et les ruines ne constituent pas le seul moment où Diderot 

semble donner une place toute spéciale à la solitude. Ce que nous chercherons à montrer ici, c’est 

que malgré cette présence de la solitude dans les textes de Diderot, on peut défendre qu’il n’est 

pas pour autant individualiste, étant donné la teneur de cette solitude. Sa solitude n’est pas celle 

d’un Descartes qui s’isole dans son poêle. Elle est en fait une continuité du dialogue ; l’autre 

continue d’habiter le moi de telle sorte que notre être entier est orienté par ou bien vers autrui. 

C’est en ce sens qu’on ne retrouve pas chez Diderot de moment de pure solitude ou de retraite 

dans un moi pur. Et la solitude de Diderot ne se distingue pas que de la solitude dont l’objectif 

était la proximité avec Dieu, la méditation religieuse, mais elle se distingue aussi de la solitude de 

celui qui cherche la sagesse. Nous suivons en quelque sorte Caroline Jacot-Grapa qui écrivait que 

« [l]es textes de Montaigne et de Rousseau forment une sorte de contrepoint à la manière dont 

Diderot aborde la question de l’intériorité, sans renoncer à toute auto-représentation, mais selon 

une toute autre figure que le moi je100. » Ceci dit, contrairement à Jacot-Grapa, nous pensons qu’il 

existe bien quelque chose comme un moi je, une identité, constituée par la mémoire :  

Le moi est le résultat de la mémoire qui attache à un individu la suite de ses sensations. Si je 
suis un individu, c’est moi. Si c’est un autre individu, c’est lui. Le lui et le moi naissent du 
même principe. Le lui et le moi s’étendent par le même moyen, et s’anéantissent de même. Sans 
la mémoire qui attache à une longue suite d’actions le même individu, l’être, à chaque sensation 
momentanée, passerait du réveil au sommeil ; à peine aurait-il le temps de s’avouer qu’il existe. 
Il n’éprouverait que la douleur ou le plaisir d’une sensation un peu forte, la surprise des autres, 
à chaque secousse qui exercerait sa sensibilité, presque comme au sortir du néant101. 

Ceci dit, ce moi diderotien est en effet bien différent du moi montaignien ou rousseauiste. Pour 

aborder ce sujet du moi habité par l’autre, nous nous intéresserons d’abord au procédé du 

																																																								
98 Geneviève Cammagre, « Ruines et retraite, de Diderot à Volney », Dix-huitième siècle, no 48, 2016/1, p. 181. 
99 « Le lien profond entre ruine et solitude est particulièrement marqué chez le Diderot des Salons. » Ibid., p. 181. 
100 Caroline Jacot Grapa, Dans le vif du sujet : Diderot, corps et âme, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 38. 
101 Les italiques sont de Diderot. Observations sur Hemsterhuis, I, p. 732. 
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soliloque après quelques remarques préliminaires au sujet de la communicabilité de l’expérience. 

Nous verrons ensuite comment la solitude est orientée par et vers autrui sous trois différentes 

variations : l’ami, l’adversaire, la postérité et ce que nous pourrions appeler – par opposition – 

l’antériorité. Nous aborderons ensuite, pour nuancer notre propos, la solitude extatique.  

2.1 REMARQUES PRELIMINAIRES : LA COMMUNICABILITE DE L’EXPERIENCE 

La « Promenade Vernet » est une longue section du Salon de 1767. À tous les deux ans, il 

y avait au Louvre, dans la Grande Galerie, une exposition de peintures et de sculptures, ouverte 

au public. À la demande de son grand ami Grimm, Diderot commence à écrire une critique des 

Salons pour la Correspondance littéraire. De 1759 jusqu’à 1781, Diderot va donc écrire des 

descriptions et des critiques des toiles exposées au Louvre. La description y joue un rôle 

important parce que la plupart des abonnés à la Correspondance littéraire ne verront pas les 

toiles. Au départ, l’entreprise ne semble pas particulièrement enjouer Diderot. L’introduction de 

son Salon de 1759 ne fait que quelques lignes : « Voici à peu près ce que vous m’avez demandé. 

Je souhaite que vous puissiez en tirer parti. Beaucoup de tableaux, mon ami, beaucoup de 

mauvais tableaux. J’aime à louer. Je suis si heureux quand j’admire. Je ne demandais pas mieux 

que d’être heureux et d’admirer…102 ». Par contre, à force de s’exercer à étudier et critiquer les 

toiles, Diderot va en venir à s’approprier complètement la commande, et son entreprise va 

prendre une ampleur imprévue. Le Salon de 1767 est probablement le point culminant de son 

entreprise critique. Au fil de ses descriptions, Diderot réalise bien que ceux qui le liront auront 

possiblement de la difficulté à se représenter les toiles qu’il décrit, mais surtout, ils ne pourront 

pas vivre toute l’expérience esthétique qui lui est liée si Diderot n’en fait qu’une simple 

description analytique. Et c’est ici qu’entre en jeu la « Promenade Vernet » qui est, au fond, une 

																																																								
102 Salon de 1759, IV, p. 193. 
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tentative de répondre à ce problème de la transmission verbale de l’expérience esthétique 

picturale. 

Après une introduction intéressante au Salon de 1767, on se lance dans un périple de 

lecteur parfois difficile. On trouve bien quelques réflexions intéressantes, mais rapidement les 

questions et les problèmes se répètent et on voit en quelque sorte la monotonie du Salon lui-

même à travers les mots de Diderot.  

Et quand il en arriverait normalement à sa critique de Vernet, tout change. Il explique à 

son lecteur qu’il devait l’entretenir des toiles de Vernet, mais qu’il est plutôt parti à la campagne 

et qu’il fera donc le récit de ses promenades. Ces promenades sont une transposition littéraire de 

l’expérience du spectateur devant les toiles. Dispositif littéraire absolument fascinant de Diderot, 

qui tente de répondre au problème du rendu de l’expérience esthétique picturale. Peut-être qu’en 

faisant entrer son lecteur dans les toiles de Vernet, les impressions qu’il a eues à la vue de la toile 

seront mieux rendues et représenteraient alors une description plus complète de l’œuvre d’art. En 

supprimant la médiation de ses descriptions – le lecteur regardait Diderot regarder –, le lecteur 

peut alors avoir une plus grande proximité à l’œuvre – et le lecteur peut alors regarder avec 

Diderot. 

Au fil de ses promenades, accompagné d’un abbé et des deux élèves de celui-ci, Diderot 

décrit les lieux, mais aussi les conversations qu’il a et, en un sens, les réflexions qui émanent en 

lui à la vue des œuvres de Vernet.  

Or, bien qu’on se sente plus près des tableaux par un tel dispositif, la suppression de la 

médiation ne fait pas pour autant que l’on parvient à voir les tableaux et que Diderot parvient à 

transmettre parfaitement son expérience. Cette remise en question de la compréhension possible 

les uns des autres est parfaitement formulée dans Le Rêve de d’Alembert : « Par la raison seule 
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qu’aucun homme ne ressemble parfaitement à un autre, nous n’entendons jamais précisément, 

nous ne sommes jamais précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours 

est toujours en deçà ou au-delà de la sensation103. » Autrement dit, on ne comprend toujours que 

partiellement ce que l’autre veut signifier. Dans le Salon de 1767, il écrivait qu’il existe assez de 

choses en commun entre les hommes pour qu’il puisse y avoir entre eux une certaine 

compréhension mutuelle, mais assez de diversité pour rendre la conversation intéressante : « S’il 

n’y avait rien de commun les hommes disputeraient sans cesse, et n’en viendraient jamais aux 

mains. S’il n’y avait rien de divers, ce serait tout le contraire. La nature a distribué entre les 

individus de la même espèce assez de ressemblance, assez de diversité, pour faire le charme de 

l’entretien et aiguiser la pointe de l’émulation104. »  

Ceci dit, qu’il y ait ou non parfaite communication dans le dialogue, il nous met face à 

une altérité qui suscite des réflexions que l’on n’eût pas tenues autrement. La Lettre sur les 

aveugles montre que le monde visible devient un problème pour les aveugles seulement parce 

qu’ils vivent avec des voyants. Sans le voyant, l’aveugle ne pourrait savoir que son approche du 

monde est limitée et qu’il ne peut pleinement comprendre ce qu’est, par exemple, un miroir105. 

En ce sens, même dans la compréhension imparfaite, autrui joue un rôle important pour 

complexifier et nourrir nos réflexions. Nous avons vu précédemment que le dialogue lui-même 

fait penser alors même qu’on discute avec l’autre. Or, ce n’est pas que le dialogue en lui-même 

qui fait penser, mais l’altérité qui s’y révèle et qui nous habite par la suite. C’est ce qu’on 

constate dans un passage du Salon de 1767. On voit comment le rapport à l’autre que Diderot 

																																																								
103 Le Rêve de d’Alembert, I, p. 668 
104 Salon de 1767, IV, p. 619. 
105 « [Notre aveugle] parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot miroir ; 
cependant il ne mettra jamais une glace à contre-jour. […] Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : “Une 
machine, me dérpondit-il, qui met les choses en relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées 
convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un objet pour le 
sentir. » Lettre sur les aveugles, I, p. 141. 
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imagine en son absence enrichit sa pensée – et donc l’expérience qui le constitue – de façon 

significative. 

2.2 LE SOLILOQUE  

On peut être surpris lorsqu’on constate que l’œuvre de Diderot est ponctuée de moments 

où Diderot met en scène la réflexion philosophique en solitaire. En effet, nous avons longuement 

montré comment le dialogue a une importance cruciale à la fois dans l’épistémologie et la morale 

de Diderot. S’il est nécessaire de faire la philosophie en commun, pourquoi alors accorder autant 

d’importance aux moments de solitude ? Diderot se contredit-il en donnant autant d’importance à 

ces moments ? À ce sujet, Colas Duflo écrivait d’ailleurs que : 

[d]’une certaine façon, le solitaire est un monstre, ceci dit sans condamnation morale : il lui 
manque quelque chose d’essentiel à l’homme, comme il manque la vue à l’aveugle Saunderson. 
Le dialogue, c’est d’abord la mise en scène du partage des idées, de la communication des 
sentiments et des passions qui témoigne en propre de l’humanité de l’homme106. 

L’une des raisons qui explique, selon Colas Duflo, que l’on puisse écrire sous le mode du 

dialogue est d’ordre anthropologique : le moi étant multiple, il peut ainsi se démultiplier lorsque 

l’écriture dialogique est nécessaire :  

si un seul penseur peut écrire toutes les voix du dialogue, c’est parce que plus profondément, 
tout homme est plusieurs. […] [L]e sujet loquace, même s’il est seul, n’est jamais un. Cette 
multiplicité interne du sujet est la condition de possibilité du dialogue. Elle permet de 
comprendre que le dialogue intérieur, qui suppose qu’on fasse à soi seul plusieurs personnages, 
est le mode même de toute véritable pensée107. 

Or ici, suivant ce qui est dit par Duflo, on pourrait défendre qu’il existe en fait de multiples moi, 

développés par une multiplicité d’expériences. Nous le suivons certes à ce sujet, mais nous allons 

plus loin en affirmant que le moi se définit, se forme, se construit non seulement par l’épreuve 

																																																								
106 Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 46. 
107 Ibid., p. 47-48. 
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d’une multiplicité d’expériences, mais par l’intériorisation des points de vue des personnes avec 

qui il dialogue au cours de son histoire. 

On pourrait aussi être tenté de fournir une explication matérialiste, voire mécanistique, de 

cette multiplicité de soi. Puisque l’être est matière, il est déterminé par cette matière qui le 

compose. Et comme la matière est en perpétuel changement dans chaque corps, cela explique les 

changements du moi. C’est ce qu’on peut possiblement comprendre de ce qu’écrit Roland 

Mortier : « Le moi et le monde ne sont pas unitaires, mais divers, et cette diversité est le sel de la 

vie : “Nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes”108. » En prenant pour 

appui cette citation de Diderot qui laisse entendre les changements physiques constants, il appuie 

sa compréhension des changements du moi sur un changement physique.  

Nous pensons toutefois que cette explication matérialiste est insuffisante, suivant la 

logique même de la pensée diderotienne. En effet, le matérialisme diderotien est bien différent 

d’autres matérialismes qu’on rencontre à l’époque, puisqu’il est d’ordre hypothétique et qu’il est 

soumis à un scepticisme de fond qui parcourt l’entièreté de la pensée de Diderot. Diderot récuse 

d’ailleurs la réduction mécaniste109. Nous nous devons donc ici de faire une brève parenthèse sur 

le matérialisme de Diderot pour que notre lecteur soit bien au fait des raisons qui nous poussent à 

mettre de côté l’approche matérialiste pour prendre plutôt une approche phénoménologique. 

Jean-Claude Bourdin, dans son commentaire limpide sur le matérialisme de Diderot, expose très 

clairement ce en quoi constitue le matérialisme de Diderot. Nous avons cité, dans notre chapitre 

précédent, le passage de la Lettre sur les aveugles où Diderot met de l’avant son scepticisme face 

à notre possibilité de connaître le monde. En ce sens, on peut comprendre que le matérialisme est 
																																																								
108 Roland Mortier, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », C.A.I.E.F., no 
13, 1961, p. 284. 
109 « Je ne puis souffrir en aucune circonstance qu’on mette l’homme à quatre pattes, ni qu’on réduise à quelques 
gouttes d’un fluide versé voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles et vertueuses. […] Ce 
n’est pas cela ; qu’en pensez-vous, mon ami ? », « Lettre à Falconet : 15 mai 1767 », V, p. 731. 
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une hypothèse, et comme Diderot le défend ailleurs, il s’agit d’une hypothèse utile. Utile parce 

qu’elle fait l’économie de la transcendance pour expliquer les phénomènes. Elle est aussi utile 

dans la critique de l’Église, alors très puissante politiquement et vivement critiquée par Diderot. 

Ceci dit, on pourrait certainement accuser ce dernier de manque de probité s’il concluait à la 

vérité d’une hypothèse parce que celle-ci est utile. En effet, l’utilité ne fait pas la vérité. Or 

Diderot, et c’est ce que Bourdin montre, est bien conscient de cela.  

Ceci dit, étant donné la possibilité dans laquelle nous sommes, à savoir la possibilité de ne 

jamais connaître le fonctionnement du réel, il nous faut étudier des hypothèses. Diderot suit 

Montaigne dans son jugement négatif face aux sceptiques qui affirment dogmatiquement qu’il est 

impossible de connaître. Il faut donc « s’essayer ». Et en s’essayant, peut-être rencontrerons-nous 

le vrai. L’essai de Diderot, c’est le matérialisme. L’essai de Diderot s’étend sur toute une vie. Il a 

voulu pousser cette hypothèse jusqu’au bout. Car comment savoir qu’une hypothèse est fausse si 

on ne l’a pas examinée suffisamment. C’est ce qu’il dit dans ses Pensées philosophiques : « celui 

qui doute parce qu’il ne connaît pas les raisons de crédibilité, n’est qu’un ignorant. Le vrai 

sceptique a compté et pesé les raisons. Mais ce n’est pas une petite affaire que de peser des 

raisonnements. Qui de nous en connaît exactement la valeur ?110 » et qu’il répète aussi dans Le 

Rêve de d’Alembert :  

Mlle de Lespinasse. – Mais que me fait à moi leur importance si je ne saurais les éclaircir ? 
Bordeu. – Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ? 111 

Bourdin rappelle donc que le matérialisme n’est au fond qu’une hypothèse pour Diderot, 

hypothèse qui permette de rendre compte de l’expérience en plus de son utilité dans l’opposition 

contre l’Église : « […] dans la Réfutation [d’Helvétius], Diderot reproche à Helvétius d’admettre 

																																																								
110 Pensées philosophiques, I, p. 26. 
111 Le Rêve de d’Alembert, I, p. 634. 
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trop vite, à titre de principe général, que la matière est sensible : “La sensibilité générale des 

molécules de la matière n’est qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle 

débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie.”112 » Le matérialisme permet donc a 

posteriori d’expliquer certains phénomènes. Ceci dit, pour Diderot, ce qui est premier, ce n’est 

pas l’hypothèse matérialiste, mais bien l’expérience qui l’a poussé à soutenir cette hypothèse. 

C’est donc pour cette raison, parce que le matérialisme diderotien est hypothétique, que nous 

nous intéressons plutôt à l’aspect phénoménologique113 des variations du moi, c’est-à-dire telles 

qu’elles sont vécues par le moi : on se sent changer par les contacts avec autrui et par les 

expériences vécues, et c’est ce changement qu’on ressent auquel Diderot s’intéresse en mettant 

au jour cette réalité quotidienne à laquelle on ne porte pas toujours attention. Ce qui montre la 

multiplicité du sujet, c’est en fait l’expérience, la prise de conscience de tout le poids de nos 

rapports à autrui sur notre approche du monde.  

Maintenant que nous avons clarifié les raisons derrière notre approche, nous pouvons 

aborder le sujet du soliloque. À la toute fin du Discours sur la poésie dramatique114, Diderot 

raconte à son lecteur une anecdote concernant un homme nommé Ariste. Bien sûr, l’anecdote est 

probablement inventée et Laurent Versini écrira que, « c’est évidemment de lui-même que 

Diderot va faire le portrait sous ce masque115 ». Ariste, un homme surnommé Philosophe – 

comme Diderot – doit un jour rencontrer ses amis pour discuter avec eux, mais comme ceux-ci 

sont finalement absents, il décide de se promener et de réfléchir seul. S’ensuivent plusieurs 

réflexions sur les vicissitudes de chaque homme et sur les variations d’un homme à un autre, qui 

																																																								
112 Jean-Claude Bourdin, Le matérialisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 24. Les italiques sont de 
Bourdin. La citation de Diderot provient de la Réfutation d’Helvétius, I, p. 798. 
113 Ce terme est ici à être entendu dans un sens large de la compréhension des phénomènes tels qu’ils se donnent au 
sujet. 
114 Ce texte est la contrepartie théorique à la pièce de théâtre Le Père de famille. Les deux sont publiés 
conjointement.  
115 Note de Versini dans Discours sur la poésie dramatique, IV, p. 1346. 
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rendent difficile l’atteinte d’un point d’entente sur les objets qu’il nous importe de connaître : le 

vrai, le bon et le beau. Ce ne sont toutefois pas ces réflexions rapportées par Diderot qui nous 

sont ici les plus pertinentes, mais bien sa façon de les mener et la toute fin de l’anecdote :  

Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Il 
rentra chez lui. Il s’y renferma pendant une quinzaine d’années. Il se livra à l’histoire, à la 
philosophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cinquante-cinq ans homme de bien, 
homme instruit, homme de goût, grand auteur et critique excellent.116 

Pendant quinze ans, Ariste est seul. Et c’est également seul, suite à un fil de pensée qui ne résulte 

pas de discussions avec ses amis, qu’il choisit de s’isoler pour ces quinze années. Cette anecdote 

peut sembler étonnante, nous le répétons, lorsqu’on connaît toute l’importance du dialogue dans 

la pensée diderotienne. Or, il s’agit bien d’un entretien d’Ariste avec lui-même, d’un soliloque. 

La réflexion dans la solitude ne se fait pas sous le mode du monologue, mais bien sous celui du 

dialogue avec soi-même. Sous un régime matérialiste, le moi est nécessairement multiple puisque 

formé par le multiple. C’est ce que soutiennent, rappelons-le, Colas Duflo et Roland Mortier. 

Toutefois, ce que permet le soliloque, et qui ne semble pas avoir été présenté par ces 

commentateurs, ce n’est pas simplement un dialogue avec la multiplicité de soi, mais aussi un 

dialogue avec le moi dont l’identité a été forgée par les rapports avec autrui. Autrement dit, les 

changements de la matière peuvent bien résulter en un changement du moi, mais les interactions 

avec autrui sont également la cause de modifications importantes : « Nous empruntons nos 

expressions, nos idées des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons. Selon 

l’estime que nous en faisons […], notre âme prend des nuances plus ou moins fortes de la 

leur117. »  

																																																								
116 Discours sur la poésie dramatique, IV, p. 1350.  
117 Entretiens sur le fils naturel, IV, p. 1159. 
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La solitude est donc modifiée par un rapport à autrui qui informera ensuite la réflexion et 

la perception du monde. Dans le cas d’Ariste, le point de départ de sa réflexion est lié au fait que 

les autres l’appellent « Philosophe » et qu’il ne croit pas mériter ce titre :  

J’ai quarante ans. J’ai beaucoup étudié ; on m’appelle le Philosophe. Si cependant il se 
présentait ici quelqu’un qui me dît : “Ariste, qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau ?”, aurais-je 
ma réponse prête ? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas ce que c’est que le vrai, le bon et 
le beau ; et vous souffrez qu’on vous appelle le Philosophe !118   

Ce soliloque d’Ariste est donc déclenché par un élément qui le rattache à autrui, par la 

perception que les autres ont de lui et qui contribue à définir son identité. À cela on peut ajouter 

que ses quinze années de solitude sont accompagnées par autrui et orientées vers un retour auprès 

des autres. Juste avant de raconter cette anecdote qui illustrera son propos, Diderot enjoint celui 

qui désire être un bon auteur et un bon critique à s’isoler un temps : « Si vous êtes bien né, si la 

nature vous a donné un esprit droit et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société des 

hommes ; allez vous étudier vous-même. […] De retour parmi les hommes, écoutez beaucoup 

ceux qui parlent bien ; et parlez-vous souvent à vous-même119. » Or, pour s’étudier lui-même, 

Ariste ne cherche pas à se lancer à la recherche d’un moi profond par une pure réflexion. Il étudie 

l’histoire, la philosophie, la morale, les sciences et les arts. Il lit. Il se met en contact d’autres 

esprits qui lui permettront un retour sur lui-même. Or si ces autres esprits lui permettent une 

meilleure connaissance et compréhension de soi, c’est qu’il est constitué par eux. 

2.2.1 L’ami 

Diderot lui-même a particulièrement été défini par son rapport à l’autre. C’est ce que 

Starobinski montre avec clarté dans son article « Diderot et la parole des autres ». Il y montre 

comment il écrit en prenant la voix d’un autre et en se nourrissant d’elle. « Diderot semble pressé 

																																																								
118 Discours sur la poésie dramatique, IV, p. 1347. 
119 Ibid., p. 1346. 
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de se départir de son propre discours, et d’en faire le discours de l’autre ». Starobinski présentait 

toutefois cette prise de voix de l’autre comme un effacement de la sienne. Nous interprétons 

plutôt cette prise de la voix de l’autre comme une assimilation qui lui permette de plier la voix de 

l’autre à la sienne, de s’en nourrir et de la nourrir. Par sa traduction approximative – voire par son 

adaptation – de l’Essai sur le mérite et la vertu, Diderot emprunte la voix de Shaftesbury et la 

complète120.  Herbert Dieckmann a également défendu la même thèse selon laquelle les autres ont 

été essentiels à l’écriture de Diderot. « Diderot est de ceux qui se trouvent dans et par l’autre ; 

c’est dans la conscience de l’autre que son unité s’établissait, c’est dans la conscience de celui à 

qui il s’adressait – ami et lecteur – que ses idées s’ordonnaient121 ». En effet, les plus grandes 

œuvres de Diderot ont souvent été déclenchées par des commandes ou des désaccords. Pour n’en 

nommer que quelques unes, pensons ici à l’Encyclopédie122, au Neveu de Rameau123 ou encore à 

ses Salons124. 

En bref, la plupart des commentateurs à s’être intéressé à l’importance de l’autre dans 

l’œuvre de Diderot s’en sont tenus au niveau individuel : l’autre est crucial pour Diderot, pour 

l’écriture de Diderot, pour la réflexion de Diderot. Or si cette importance de l’autre est bien 

présente chez Diderot, nous pensons qu’il est possible, suivant sa philosophie, d’étendre ce 

																																																								
120 En effet, Diderot explique avoir traduit L’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury sans avoir le texte devant 
lui : « Je l’ai lu et relu. Je me suis rempli de son esprit ; et j’ai, pour ainsi dire, fermé son livre lorsque j’ai pris la 
plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. » Diderot, « Discours préliminaire », Principes de la 
philosophie morale, ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu, Œuvres complètes, tome I, édition chronologique, 
introductions de R. Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 1969, p. 25. Citation tirée de Jean Starobinski, « La 
parole des autres », Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, « nrf », 2012, p. 60. 
121 Herbert Dieckmann, Cinq leçons sur Diderot, Genève, 1959, p. 34-35. Cité dans James Creech, « Pleasure of the 
Other : Friends, Readers, and Posterity », Eighteenth-Century Studies, Vol. 11, No. 4, été 1978, p. 439. 
122 Lorsque Diderot a été engagé dans le projet encyclopédique, il s’agissait d’abord d’un projet de traduction de la 
Cyclopaedia de Chambers. 
123 Un des motifs derrière la rédaction du Neveu de Rameau – car il y en a plus d’un – est certainement la popularité 
de la comédie Les Philosophes de Palissot, une pièce de théâtre satirique au sujet de Diderot et des autres 
philosophes. Diderot ne pouvait laisser cette pièce sans réponse, car elle avait beaucoup de succès. Et comme on sait 
l’importance que Diderot accorde au théâtre et l’influence que cet art peut avoir sur les mœurs, il a certainement 
voulu répliquer à Palissot dans ce texte. Il y est d’ailleurs assez violent à son égard. 
124 Les Salons étaient une commande de son ami Grimm pour la Correspondance littéraire. 
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phénomène aux autres hommes. Il ne s’agit pas là que d’un trait qui lui est propre, mais d’un trait 

partagé par les autres125. Il s’agit, au sens le plus fort, d’une anthropologie philosophique.  

Pour montrer en quoi cette solitude habitée par l’ami joue un rôle dans la constitution du 

sujet, nous souhaitons à présent analyser un passage du Salon de 1767 où Diderot montre bien 

ceci :  

Si la compagnie de l’abbé n’était pas tout à fait celle que j’aurais choisie, je m’aimais mieux 
encore avec lui que seul. Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement et dure peu. 
C’est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j’écris, que je médite, que 
j’entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion, rapporte tout à eux. Je 
songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle ; ils la sauront. Ai-je rencontré 
un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle 
enchanteur, sans m’en apercevoir j’en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l’usage de 
tous mes sens et de toutes mes facultés ; et c’est peut-être la raison pour laquelle tout s’exagère, 
tout s’enrichit un peu dans mon imagination et dans mon discours.126 

Ce passage affirme d’abord l’importance du partage du plaisir pour amplifier ce dernier. C’est ce 

qu’on constate non seulement dans ce passage, mais aussi quelques lignes plus tôt dans le même 

texte où Diderot écrit : « Pourquoi suis-je seul ici ? Pourquoi personne ne partage-t-il avec moi le 

charme, la beauté de ce site ? Il me semble que si elle était là, dans son vêtement négligé, que je 

tinsse sa main, que son admiration se joignît à la mienne, j’admirerais bien davantage ; il me 

manque un sentiment que je cherche et qu’elle seule peut m’inspirer127. » Il écrit quelque chose 

du même ordre dans ses Entretiens sur le fils naturel qui défend l’idée selon laquelle la sensation 

est augmentée lorsqu’elle est partagée : « Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le 

grand nombre de ceux qui la partagent a quelque vice secret ; il y a dans son caractère je ne sais 

																																																								
125 On pourrait penser qu’il est contradictoire pour un philosophe matérialiste d’universaliser un trait chez l’ensemble 
des hommes à partir d’une expérience personnelle. Après tout, si le réel dépend d’une matière en mouvement 
constant, c’est dire que la nature est, elle aussi, mouvante. Néanmoins, il n’est pas contradictoire de penser que la 
matière possède certaines caractéristiques permanentes. Si la matière possède cette caractéristique d’être modifiable 
par une action extérieure sur elle, il est tout à fais sensé de défendre que l’homme, constitué par la matière, devrait 
suivre les mêmes lois. 
126 Salon de 1767, IV, p. 607. 
127 Ibid., p. 606. 
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quoi de solitaire qui me déplaît128. » Ici, par « sensation », Diderot entend le plaisir comme la 

tristesse129, mais il signifie la même chose : le partage augmente la vivacité des sentiments. Il y a 

donc, il semble, un certain manque qui se fait sentir lors de l’absence de l’autre. Ce manque n’est 

toutefois pas ressenti constamment. Une expérience présente rappelle l’autre d’une quelconque 

manière et c’est alors que le manque est ressenti. Ici, c’est l’image du clavecin présentée dans Le 

Rêve de d’Alembert qui aide à comprendre cet effet :  

Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne saura pas, s’il ne se 
répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des 
instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont 
pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes. Et voici, à mon 
jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une 
impression qui a sa cause au-dedans ou au-dehors de l’instrument, une sensation qui naît de 
cette impression, une sensation qui dure ; car il est impossible d’imaginer qu’elle se fasse et 
qu’elle s’éteigne dans un instant indivisible ; une autre impression qui lui succède et qui a 
pareillement sa cause au-dedans et au-dehors de l’animal ; une seconde sensation et des voix 
qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.130 

Dans le cas du désir de l’autre, les idées des personnes absentes sont en quelque sorte toujours 

latente – pour suivre l’image du clavecin, leur corde ne vibre pas – et s’éveillent lorsqu’un 

événement rappelle ces idées.  

Ayant déjà expérimenté le partage du plaisir, Diderot désire ce même partage à nouveau : 

« il me manque un sentiment que je cherche et qu’elle seule peut m’inspirer131. » Comme il ne 

peut être partagé, on imagine alors la réaction de l’autre et on songe au partage du plaisir qui sera 

différé, mais qui viendra partiellement lorsqu’on fera le récit de nos plaisirs à autrui. Il y a, en ce 

																																																								
128 Entretiens sur le fils naturel, IV, p. 1157, cité par Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 47. 
129 En effet, juste avant le passage cité, Diderot donne cet exemple : « Jugez de la force d’un grand concours de 
spectateurs, par ce que vous savez vous-même de l’action des hommes les uns sur les autres, et de la communication 
des passions dans les émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se contiennent pas par décence. Et 
s’il arrivait à un grand personnage de la république de verser une larme, quel effet croyez-vous que sa douleur dût 
produire sur le reste des spectateurs ? Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme vénérable ? » Ibid., 
p. 1157. 
130 Entretien entre d’Alembert et Diderot, Le Rêve de d’Alembert, I, p. 617-618. 
131 Salon de 1767, IV, p. 606 
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sens, un plaisir à l’imagination de la réaction d’autrui, un plaisir de l’attente, de l’anticipation de 

ce partage : « j’en médite le récit pour eux ». 

 Ce passage de Diderot où il révèle comment ses amis sont présents à lui en leur absence 

montre aussi qu’ils l’habitent dans tout son être.  Lecture, réflexion, écriture, méditation, ouïe, 

vue et toucher leur sont consacrés. En se nourrissant autant de ses amis, Diderot est en quelque 

sorte habité de leur point de vue, ce qui enrichit à la fois son expérience intellectuelle, morale et 

esthétique du monde. Comme nous l’avons vu, le point de vue d’autrui est nécessaire à la 

connaissance comme à la morale. Or, cette description que Diderot fait est ici esthétique132. Le 

point de vue d’autrui contribue aussi à lui faire voir autrement le monde, à enrichir son 

imagination.  

 Le dernier élément qu’il nous semble important de mentionner à propos de ce passage, 

c’est que cette présence d’autrui en lui, Diderot n’en est pas toujours conscient : « sans m’en 

apercevoir j’en médite le récit pour eux ». Ceci montre en quelque sorte toute l’étendue de 

l’influence de ses amis sur son expérience du monde puisqu’elle a fait son chemin si 

profondément en lui qu’il ne distingue pas toujours ce qui vient de lui et ce qui vient d’eux.  

2.2.2 L’adversaire 

 Le Salon de 1767, et plus précisément la « Promenade Vernet » et quelques autres extraits 

sont sans doute les textes où l’on voit le plus clairement Diderot habité par la présence de 

l’adversaire. Rappelons en effet que Diderot est accompagné d’un abbé dans ses promenades, ce 

qui peut paraître bien étrange. Bien que Diderot soit seul à observer les œuvres de Vernet, seul 

lorsqu’il est happé dans le paysage, il n’est pas seul dans ce texte qui tente de rendre au lecteur 

l’expérience esthétique de Diderot à la vue des tableaux. Les tableaux de Vernet sont beaux non 

																																																								
132 La belle ligne, le beau trait, le spectacle réfèrent tous à l’esthétique. 
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pas seulement parce qu’ils sont bien faits, mais parce qu’ils donnent lieu à de nombreuses 

réflexions esthétiques, politiques, anthropologiques et épistémologiques. Une fois dans le tableau, 

dans sa promenade, Diderot est accompagné d’un abbé et de ses deux jeunes élèves. C’est avec 

ceux-ci qu’il tiendra ces réflexions. La principale opposition entre l’abbé et Diderot concerne la 

nature et l’art. L’abbé défend que la beauté de la nature ne peut être reproduite par les artistes133. 

Diderot, lui, défend plutôt la grandeur de Vernet qui arrive à corriger les défauts des paysages de 

la nature et permet, par le point de vue bien précis qu’il offre, de voir la nature autrement134. 

Autrement dit, après avoir vu une toile de Vernet, on ne voit plus la nature de la même façon, on 

est habité par lui comme on était habité par l’ami.   

 Peut-être Diderot voit-il en Vernet cette opposition de l’abbé. Peut-être voit-il que Vernet, 

en cherchant à rendre la gloire de la nature, est en fait en admiration devant cette Création. Peu 

importe les spéculations possibles sur la raison de la présence de cet abbé, il est bien présent. 

Diderot accompagne ses réflexions de celles de son opposant. Et il met en scène plusieurs 

discussions entre lui et l’abbé. Il semble qu’il soit plus aisé de se positionner par rapport à 

quelqu’un d’autre, de mieux définir certains traits de la pensée. Le désaccord d’autrui permet de 

clarifier sa propre pensée. Et Diderot est capable de faire sien ce désaccord, de l’incarner, de 

l’internaliser. 

 Il arrive parfois, cependant, que l’adversaire soit en fait plutôt le signe d’un conflit 

interne. On est alors plutôt habité par un adversaire convaincant qui donne lieu à une tension 

interne. C’est ce qu’on constate dans le « Discours préliminaire » de La Promenade du 

																																																								
133 Salon de 1767, IV, p. 595. 
134 Ibid., p. 596. 
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sceptique135. Diderot y met en scène la visite d’Ariste136 à Cléobule. « Cléobule a vu le monde et 

s’en est dégoûté ; il s’est réfugié de bonne heure dans une petite terre qui lui reste des débris 

d’une fortune assez considérable ; c’est là qu’il est sage et qu’il vit heureux. » Il vit entouré de 

quelques amis philosophes et a perdu tout espoir d’éduquer le peuple, particulièrement en ce qui 

concerne la religion et la politique. Ariste, lui, a pour objectif d’éclairer les hommes et refuse de 

se priver d’aborder les sujets délicats de la religion et de la politique. Cléobule préfère le repos à 

la persécution et Ariste croit qu’il peut éviter la persécution. Dieckmann écrivait au sujet de ce 

dialogue :  

In this attack and in the resolution to spread the ideas of enlightenment at the risk of liberty and 
life, we notice expressions of Diderot’s personal disappointments and conflicts. This attempt to 
transpose an inner debate into the form of an objective dialogue shows his early concern for 
literary form and his experimentation with different styles137. 

Il n’est pas du tout clair dans ce dialogue que Diderot défend la position d’Ariste contre celle de 

Cléobule. Le personnage d’Ariste dit même : « Nous eussions poussé la conversation plus loin, et 

il y a toute apparence que Cléobule, qui m’avait ébranlé par ses premiers raisonnements, eût 

achevé d’étouffer en moi la vanité d’auteur138 ». La fin irrésolue de cette conversation laisse 

penser que le problème n’est pas résolu pour Diderot non plus. On sait qu’ensuite, Diderot a 

admis avoir opté pour un certain art d’écrire qui lui permettrait de protéger sa liberté tout en 

continuant d’éclairer le peuple139. Il a aussi diffusé un manuscrit clandestinement140, et parfois il 

																																																								
135 Nous suivons ici l’interprétation de ce texte qui est présentée dans Herbert Dieckmann,  « Diderot's Promenade 
du Sceptique : a study in the relationship of thought and form », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 
1967, p. 417-438. 
136 Cet Ariste n’est pas le même que celui du Discours sur la poésie dramatique.  
137 Herbert Dieckmann, « Diderot's Promenade du Sceptique : a study in the relationship of thought and form », op. 
cit., p. 422. 
138 La Promenade du sceptique, I, p. 78. 
139 C’est ce qu’il admet à la toute fin de ses Observations sur Hemsterhuis : « Vous êtes encore un exemple, entre 
beaucoup d’autres, dont l’intolérance a contraint la véracité et habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte 
que la postérité, frappée de leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs 
véritables sentiments. […] Et que dire de Voltaire, qui dit avec Locke que la matière peut penser, avec Toland que le 
monde est éternel, avec Tindal que la liberté est une chimère, et qui admet un Dieu vengeur et rémunérateur ? A-t-il 
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n’a transmis, de son vivant, certains de ses écrits qu’à des amis141. Le dialogue mis en scène par 

Diderot montre bien comment il est possible d’être habité de deux points de vue en tension. Les 

adversaires intérieurs ont alors tous les deux pour tâche de débusquer les faiblesses du point de 

vue opposé.  

 Ce conflit interne peut toutefois trouver son origine dans un adversaire extérieur à soi. La 

dernière influence de l’adversaire sur le moi doit se trouver dans Le Neveu de Rameau. Dès la 

narration initiale de « Moi » qui décrit les circonstances dans lesquelles ont eu lieu son dialogue 

avec « Lui », il décrit ce dernier et l’impact qu’il a autour de lui :  

Je n’estime pas ces originaux-là. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que 
leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent avec cette fastidieuse uniformité 
que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en 
paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une 
portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait 
sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que 
l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde142. 

Le contact avec le neveu, cet adversaire des opinions du temps, habite profondément ceux qui le 

rencontrent. « Démêler » est à comprendre ici au sens d’éclaircir, de débrouiller : le neveu permet 

à celui qui le rencontre d’avoir une meilleure prise sur son monde, de démêler ce qui relève de la 

coutume et ce qui relève de la nature.  

Le personnage du neveu lui-même montre aussi comment il est formé par ses rapports 

sociaux. C’est un être bien singulier dont l’identité semble profondément influencée par les 

rapports sociaux et par les circonstances, toujours précaires, dans lesquelles il se trouve : 

																																																																																																																																																																																				
été inconséquent ? Ou a-t-il eu peur du docteur de Sorbonne ? Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié 
que j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme, et l’obscurité. Je ne connais qu’un seul auteur moderne qui ait 
parlé nettement et sans détour ; mais il est bien inconnu. » Observations sur Hemsterhuis, I, p. 770. C’est moi qui 
souligne. 
140 Les Bijoux indiscrets. 
141 On peut encore référer aux Observations sur Hemsterhuis. Diderot exhortait Hemsterhuis à ne montrer à personne 
sans exception son commentaire. Observations sur Hemsterhuis, I, p. 693. 
142 Le Neveu de Rameau, II, p. 624. 
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« Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il 

va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain, 

poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez au peu 

près pour un honnête homme143. » L’adversaire du neveu se trouve en quelque sorte dans la 

société et ses incertitudes tout comme dans la concurrence d’ailleurs. Être dans une situation où il 

doit performer pour survivre fait en sorte que cette concurrence a un poids d’autant plus grand sur 

lui et lorsqu’il échoue à se distinguer, le sentiment qui l’habite est d’autant plus lourd qu’il 

méprise sa concurrence tout comme ceux qu’il doit impressionner :  

Lui. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut 
vivre. Et puis le mépris de soi ; il est insupportable. 

Moi. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 

Lui. – Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille 
bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n’y en a pas 
un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en 
tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans mérite ; mille petites 
créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais 
imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne 
saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu 
ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? […] Quoi qu’il en soit, voilà le texte 
de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en 
concluiez que je connais le mépris de soi-même […]144. 

Le mépris de soi est sans doute déterminant dans l’identité du neveu et on peut croire sans 

difficulté que si ces rapports sociaux étaient autres, son sentiment par rapport à lui-même serait 

également différent.  

2.2 LES RUINES, LA POSTERITE ET L’ANTERIORITE 

Toujours dans le Salon de 1767, Diderot commente les peintures de ruines d’Hubert 

Robert. Ce sont des toiles qu’il trouve réussies, mais qui ont quelque chose à envier à Vernet. 

																																																								
143 Le Neveu de Rameau, II, p. 624. 
144 Ibid., p. 635-637. 
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Comme les œuvres de Robert ne sont pas parfaites, Diderot n’entre pas dans celles-ci comme il 

entrait dans les paysages de Vernet, mais elles sont l’occasion pour lui de présenter une poétique 

des ruines, de réfléchir à ce que serait une bonne peinture de ruine. C’est donc par ce statut 

partiellement réussi que Robert parvient à susciter des réflexions intéressantes chez Diderot. La 

ruine a un statut particulier. Elle n’a pas le même effet qu’un paysage charmant. On remarque en 

effet une différence marquée entre le paysage naturel, la campagne, qu’on découvrait dans la 

« Promenade Vernet », et les scènes de ruines telles qu’on les trouve chez Hubert Robert. En 

effet, il semble que les paysages de Vernet, plutôt paisibles, donnaient lieu à des réflexions sur la 

nature : sur la nature du politique, sur la nature de l’homme, sur la nature du beau, etc. Les 

réflexions portaient donc davantage sur une extériorité. Dans le cas des ruines de Robert, 

réfléchir à ce qu’elles auraient dû être et à ce qu’elles auraient normalement suscité comme 

expérience esthétique tend plutôt à ramener Diderot vers des réflexions plus intérieures. On sent 

en quelque sorte que Diderot nous donne accès à son intériorité, voire à son intimité :  

Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide, 
d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur les ravages du 
temps ; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons. À 
l’instant la solitude et le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls de toute une nation 
qui n’est plus. Et voilà la première ligne de la poétique des ruines145. 

Les ruines sont le signe de ce que nous appelons « l’antériorité », par opposition à la 

postérité. En elles-mêmes, elles ne sont pas autrui, mais elles renvoient à autrui et sont l’occasion 

d’un certain remplissement par l’imagination. Celui qui observe les ruines et qui voit en elles les 

nations éteintes est mis face à sa temporalité. « Ici on n’est arrêté que par l’idée de la puissance 

éclipsée des peuples qui ont élevé de pareils édifices. Ce n’est pas de la magie du pinceau, c’est 

des ravages du temps que l’on s’entretient146. » Il comprend alors la place qu’il occupe au sein de 

																																																								
145 Salon de 1767, IV, p. 699. 
146 Ibid. 
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l’histoire et constate toute sa fragilité. « Le temps s’arrête pour celui qui admire. Que j’ai peu 

vécu ! que ma jeunesse a peu duré !147 » Car qu’est-on devant la grandeur des temps passés ? Ici, 

il faut comprendre que le temps s’arrête non pas au sens où il disparaît, mais plutôt au sens où 

lorsqu’on est face à toute la grandeur du passé et qu’on conçoit tout ce qui doit venir après nous, 

le temps s’arrête puisque le maintenant, ou peut-être même une vie, n’est réduite qu’à un point 

infiniment petit. Qu’est-ce qu’une vie face à « deux éternités148 » ? 

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il 
n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je 
marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux ; les objets qui m’entourent 
m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence 
éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de 
cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui s’ébranlent. Je 
vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir, et j’envie un faible 
tissu de fibres, et de chair à une loi générale qui s’exécute sur le bronze. Un torrent entraîne les 
nations les unes sur les autres, au fond d’un abîme commun ; moi, moi seul, je prétends 
m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés. Si le lieu d’une ruine est périlleux, 
je frémis. Si je m’y promets le secret et la sécurité, je suis plus libre, plus seul, plus à moi, plus 
près de moi. C’est là que j’appelle mon ami. C’est là que je regrette mon amie. C’est là que 
nous jouirions de nous, sans trouble, sans témoins, sans importuns, sans jaloux. C’est là que je 
sonde mon cœur. C’est là que j’interroge le sien, que je m’alarme et me rassure149. 

Tâchons de déployer quelques éléments de ce passage. Il est d’abord important de remarquer que 

Diderot nous dit clairement que les réflexions dont il nous fait part lui viennent à la vue des 

ruines. Diderot fait ensuite référence au temps qui passe, mais cette fois pour des objets de la 

nature, indépendants des hommes et de leur passé : un rocher, un vallon, une forêt, des feuilles. 

On pourrait alors croire que le sentiment de sa temporalité est aussi suscité par des objets naturels 

et ne dépend donc aucunement d’un rapport à autrui, à l’histoire. Ceci dit, Diderot écrit bien que 

ces idées sont suscitées par les ruines. Ces réflexions sur la nature émanent donc en quelque sorte 

des réflexions sur l’homme, mais ce sont d’abord les réflexions sur l’homme qui mènent aux 

																																																								
147 Salon de 1767, IV, p. 700. 
148 Ibid., p. 701. 
149 Ibid. 
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réflexions sur la nature. C’est parce que les ruines pointent vers tout ce qui est temporaire dans 

l’histoire de l’humanité qu’on réfléchit ensuite au temporaire dans la nature. La fin du passage est 

bien importante pour faire suite à ce que nous avons soutenu dans notre section sur l’ami. Diderot 

écrit au sujet d’un type de ruine « Si je m’y promets le secret et la sécurité, je suis plus libre, plus 

seul, plus à moi, plus près de moi. » Or, lorsqu’il se sent ainsi, il pense d’emblée à son ami – 

Grimm – et à son amie – Sophie. Ce sentiment d’être à soi mène d’emblée à l’être pour l’autre. 

On remarque ici que les connexions entre le moi et l’autre se trouvent jusque dans l’enchaînement 

des mots. Comme si, tel le clavecin dont nous avons parlé plus tôt, l’idée du moi faisait d’emblée 

résonner l’idée de l’autre étant donné que son identité est forgée par ses rapports à autrui.  

 Ce passage montre aussi d’ailleurs que l’antériorité pointe nécessairement vers la 

postérité. En constatant son propre rapport à ces nations détruites, on est d’emblée poussé à 

songer à la postérité. « La postérité ne commence proprement qu’au moment où nous cessons 

d’être ; mais elle nous parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conservé la parole au 

fond de son cœur !150 » Voilà ce que Diderot écrivait dans une lettre à Falconet. Dans une série de 

lettres, Diderot argumentait avec Falconet au sujet de la postérité et du sentiment de la postérité. 

Diderot cherchait à convaincre Falconet que de chercher à marquer et toucher la postérité était un 

objectif louable et même bien plus louable que de ne chercher qu’à plaire aux gens de son 

époque.  

La postérité joue pour Diderot le rôle de transcendance. C’est quelque chose qui nous 

dépasse et c’est cette vie après la mort qui nous est réservée si on pousse l’hypothèse matérialiste 

jusqu’au bout. « La postérité pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux151. » 

Et pour Diderot, la postérité est la possibilité pour le moi de rester vivant même après sa mort.   

																																																								
150 « Lettre à Falconet : février 1766 », V, p. 603. 
151 Ibid., p. 606. 
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Ceci dit, Diderot est conscient que ce ne sont pas tous les hommes qui ont leur postérité en tête : 

« L’énergie de ce ressort particulier n’est bien connue que de ceux qui l’ont152. » Toutefois, 

chercher à être retenu par la postérité, c’est chercher ce qui peut résister à l’épreuve du temps. 

Sans cette perspective d’une postérité possible, il ne pourrait plus y avoir de grandeur.  

S’il arrivait jamais que l’ordre des comètes se connût assez bien pour qu’on démontrât que dans 
mille ans d’ici un de ces corps se rencontrera avec notre terre dans un point commun de leur 
course, adieu les poèmes, les harangues, les temples, les palais, les tableaux, les statues ! Ou 
l’on en ferait plus, ou l’on en ferait que de bien mauvais. Chacun se mettrait à planter ses 
choux, et vous tout aussi tôt qu’un autre. Si l’on peignait encore des galeries, c’est qu’on 
supposerait que l’astronome a fait un faux calcul. Ce serait bien la peine d’embellir une maison 
qui n’aurait plus qu’un moment à durer. En un mot, mon ami, la réputation n’est qu’une voix 
qui parle de nous avec éloge, et n’y aurait-il pas de la folie à ne pas mieux aimer son éloge dans 
une bouche qui ne se taira jamais que dans une autre ? Malgré que nous en ayons, nous 
proportionnerons nos efforts au temps, à l’espace, à la durée, au nombre des témoins, à celui 
des juges153. 

Sans la possibilité d’exister pour la postérité, chacun se replierait sur ce qui est simple et 

utile, alors que la volonté de laisser sa marque est le plus grand motif de dépassement, utile à la 

morale et à toute forme de grandeur politique, artistique ou philosophique. « Notre émulation se 

proportionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins. Vous ébaucheriez peut-

être pour vous ; c’est pour les autres que vous finissez154. » Et celui qui n’aurait pas la postérité 

en tête, qui ne serait habité que de sa propre époque, serait toujours soumis aux contingences. 

« L’éloge de nos contemporains n’est jamais pur. Il n’y a que celui de la postérité qui me parle à 

présent, et que j’entends aussi distinctement que vous, qui le soit155. » L’effort de l’artiste, du 

philosophe, de l’homme de génie ou de quiconque réalise une production est très clairement 

dirigé vers autrui selon Diderot. Or c’est un autre qui n’est pas encore et qu’on imagine qui nous 

habite et qui oriente nos actions les plus grandes.  

																																																								
152 « Lettre à Falconet : février 1766 », V, p. 607. 
153 « Lettre à Falconet : 10 janvier 1766 », V, p. 582. 
154 « Lettre à Falconet : février 1766 », V, p. 607. 
155 « Lettre à Falconet : 10 janvier 1766 », V, p. 580. 
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2.3 SOLITUDE EXTATIQUE ET SENTIMENT DE L’EXISTENCE 

Si nous défendons que pour Diderot il n’existe pas de moi pur ou de retrait dans un moi 

pur et que l’individualité est toujours plus ou moins définie par un rapport à l’autre, il nous est 

impossible de passer sous silence certaines représentations de la solitude chez Diderot qui sont 

plus radicales et qui pourraient nous pousser à croire qu’il existe une telle solitude chez Diderot.  

Dans l’article « Délicieux » de l’Encyclopédie, Diderot y décrit le sentiment de 

l’existence :  

Le repos a aussi son délice; mais qu'est-ce qu'un repos délicieux? Celui-là seul en a connu le 
charme inexprimable, dont les organes étoient sensibles & délicats; qui avoit reçu de la nature 
une ame tendre & un tempérament voluptueux; qui joüissoit d'une santé parfaite; qui se trouvoit 
à la fleur de son âge; qui n'avoit l'esprit troublé d'aucun nuage, l'ame agitée d'aucune émotion 
trop vive; qui sortoit d'une fatigue douce & legere, & qui éprouvoit dans toutes les parties de 
son corps un plaisir si également répandu, qu'il ne se faisoit distinguer dans aucun. Il ne lui 
restoit dans ce moment d'enchantement & de foiblesse, ni mémoire du passé, ni desir de 
l'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le tems avoit cessé de couler pour lui, parce qu'il existoit 
tout en lui-même; le sentiment de son bonheur ne s'affoiblissoit qu'avec celui de son existence. 
Il passoit par un mouvement imperceptible de la veille au sommeil; mais sur ce passage 
imperceptible, au milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veilloit encore assez, sinon 
pour penser à quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur de son existence: 
mais il en jouissoit d'une jouissance tout-à-fait passive, sans y être attaché, sans y réflechir, sans 
s'en rejouir, sans s'en féliciter. Si l'on pouvoit fixer par la pensée cette situation de pur 
sentiment, où toutes les facultés du corps & de l'ame sont vivantes sans être agissantes, & 
attacher à ce quiétisme délicieux l'idée d'immutabilité, on se formeroit la notion du bonheur le 
plus grand & le plus pur que l'homme puisse imaginer.156 

Le sentiment décrit ici par Diderot est en effet ressenti dans un moment de solitude pure, 

complètement détachée. Mais est-ce pour autant le sentiment d’un moi pur ? Lorsqu’on regarde 

attentivement les conditions qui entourent ce sentiment, on remarque un rapport de détachement 

par rapport à la temporalité : le sujet n’a aucune mémoire du passé, aucun désir de l’avenir et 

aucune inquiétude par rapport au présent. Il perd donc la conscience du temps. Et non seulement 

perd-il la conscience du temps, mais il est dans un état qui se trouve entre la veille et le sommeil 

																																																								
156 Diderot, « Délicieux », Encyclopédie, ARTFL. Les italiques sont de Diderot. 
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et où toutes ses facultés sont défaillantes. Que reste-t-il alors ? Il s’agit plutôt d’un sous-moi, d’un 

corps. D’ailleurs, pour Diderot, l’unité du moi se fait justement entre autres par la mémoire et par 

la mémoire que les autres ont de nous. En un sens, le sentiment de l’existence est diamétralement 

opposé au sentiment qui naît à la vue des ruines. Si le sentiment d’existence nous fait perdre toute 

conscience temporelle, celui des ruines nous met au contraire devant notre temporalité, nous 

replace dans un temps long, entre deux éternités, alors qu’on ne baigne que dans le maintenant 

lorsque l’on sent son existence. Les ruines nous font prendre conscience de notre mortalité, alors 

que le sentiment d’existence nous fait sentir comme Dieu :  

J’en étais là de ma rêverie, nonchalamment étendu dans un fauteuil, laissant errer mon esprit à 
son gré, état délicieux où l’âme est honnête sans réflexion, l’esprit juste et délicat sans effort, où 
l’idée, le sentiment semble naître en nous de lui-même comme d’un sol heureux ; mes yeux 
étaient attachés sur un paysage admirable, et je disais : l’abbé a raison, nos artistes n’y 
entendent rien, puisque le spectacle de leurs plus belles productions ne m’a jamais fait éprouver 
le délire que j’éprouve, le plaisir d’être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon que je le 
suis, le plaisir de me voir et de me complaire, le plaisir plus doux encore de m’oublier : où suis-
je dans ce moment ? qu’est-ce qui m’environne ? Je ne le sais, je l’ignore. Que me manque-t-
il ? Rien. Que désiré-je ? Rien. S’il est un Dieu, c’est ainsi qu’il est, il jouit de lui-même.157 

Bien qu’ils soient agréables, nous soutenons que les moments où l’on sent son existence ne sont 

pas pour autant des moments où l’on est face à un moi pur. En fait, lorsqu’on lit cette description 

du sentiment de l’existence diderotien et celle de l’article « Délicieux », on est tenté de dire qu’il 

s’agit d’une description d’un plaisir sexuel. C’est ce qui suit après la comparaison de Dieu qui 

rend bien difficile d’infirmer cette hypothèse :  

Un bruit entendu au loin, c’était le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa subitement mon 
oreille, et adieu mon existence divine. Mais s’il est doux d’exister à la façon de Dieu, il est 
aussi quelquefois assez doux d’exister à la façon des hommes. Qu’elle vienne ici seulement, 
qu’elle m’apparaisse, que je revoie ses grands yeux, qu’elle pose doucement sa main sur mon 
front, qu’elle me sourie…158 

																																																								
157 Salon de 1767, IV, p. 605. C’est moi qui souligne. 
158 Ibid. 
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Il semble donc que les moments de solitude où se déploie le sentiment de l’existence ne sont donc 

qu’un moment de solitude avec son corps. Nous défendrions également que ce sont en quelque 

sorte des moments où l’on est plus loin de la vérité sur soi, puisqu’ils nous font sentir tel qu’on 

n’est pas : complet, indépendant et hors du temps. C’est pour cette raison qu’ils sont si doux. On 

voyait bien l’angoisse, ou plutôt l’inquiétude que suscitaient les ruines pour Diderot. Car, 

contrairement à l’impression qu’ils peuvent parfois donner, il existe bien une lourdeur 

existentielle dans certains textes de Diderot. Cette inquiétude sur la mort surgit à quelques 

endroits où il parle en son nom. Le Salon de 1767 est adressé à Grimm et les références à la mort 

se trouvent dans le commentaire d’Hubert Robert159, où les ruines dirigent nos réflexions sur 

l’antériorité, l’actualité et la postérité. Les « Lettres à Falconet » portent également sur la 

postérité et présentent évidemment des réflexions sur la mort et sur ce qui reste de soi après celle-

ci. La lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 est l’occasion d’une réflexion sur ce qu’il 

restera de leur amour après leur mort160. Bref, à notre connaissance, les réflexions sur la mort, 

aspect crucial de ce qui nous constitue, ont toujours lieu en rapport avec un autre et les moments 

les plus complets de solitude occultent cet aspect. 

																																																								
159 Notons au passage qu’il introduit les toiles de Robert par des remarques au sujet des voyages où il écrit ceci : « Il 
arrive aussi qu’un malheur, la perte d’un ami, la mort d’une maîtresse, coupe le fil qui tenait le ressort tendu ; alors 
l’être part et va tant que ses pieds le peuvent porter : tout coin de la terre lui est égal. S’il reste, il périt à la place. 
Quand l’énergie de Nature se replie sur elle-même, l’être malheureux, mélancolique, pleure, gémit, sanglote, pousse 
des cris par intervalle, se dévore et se consume. Si distraite par des motifs également puissants, elle tire l’homme en 
deux sens contraires, l’homme suit une ligne moyenne sur laquelle il s’arme d’un pistolet ou d’un poignard, une 
direction intermédiaire qui le conduit la tête la première au fond d’une rivière ou d’un précipice. Ainsi finit la lutte 
d’un cœur indomptable et d’un esprit inflexible. Ô bienheureux mortels, inertes, imbéciles, engourdis, vous buvez, 
vous mangez, vous dormez, vous vieillissez, et vous mourez sans avoir joui, sans avoir souffert ; sans qu’aucune 
secousse ait fait osciller le poids qui vous pressait sur le sol où vous êtes nés. On ne sait où est la sépulture de l’être 
énergique. La vôtre est toujours sous vos pieds. » Salon de 1767, IV, p. 694-695. 
160 « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous 
qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent, s’unissent. Que sais-je? Peut-être n’ont-elles pas perdu 
tout sentiment, toute mémoire de leur premier état? Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles 
jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des 
masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu’il n’y a qu’un polype; et pourquoi la nature 
entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l’animal primitif et 
générateur n’est plus; mais tous ses principes sont vivants. » « Lettre à Sophie Volland : 15 octobre 1759 », V, 
p. 171. Cité en quatrième de couverture par A. Ibrahim, Diderot : un matérialisme éclectique, Paris, Vrin, 
« Bibliothèque des philosophies », 2010. 
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 Récapitulons à présent les différentes façons par lesquelles il est possible d’être habité et 

orienté par autrui. Il y a d’abord l’ami, dont l’influence est plus profonde et possiblement moins 

consciente. Non seulement « [n]ous empruntons nos expressions, nos idées des personnes avec 

lesquelles nous conversons, nous vivons. Selon l’estime que nous en faisons […], notre âme 

prend des nuances plus ou moins fortes de la leur161. » Mais l’ami oriente notre façon de voir le 

monde, nos facultés intellectuelles et nos perceptions. Il s’agit en quelque sorte d’une influence 

identitaire. L’ami et le moi se confondent en quelque sorte. Pour reprendre une image présente 

tout au long du Rêve de d’Alembert162, c’est comme si les amis se contaminaient les uns les 

autres. Caroline Jacot-Grapat écrivait que :  

La réflexion continuée de Diderot sur la corporéité du sujet, sur une idée de l’individuel qui ne 
tient pas dans les limites d’une enveloppe corporelle qui le séparerait irréductiblement de 
l’autre et du monde des objets, débouche de manière extraordinairement cohérente sur ce sujet 
ventriloque de Jacques le fataliste, qui relaie constamment la parole des autres, et se fond dans 
la communauté de l’expérience163. 

Le sujet ventriloque qui relaie la parole des autres ne se trouve cependant pas qu’exclusivement 

dans Jacques le fataliste.  

 L’adversaire qui habite le moi contribue, pour sa part, à mettre en forme sa pensée. Ceci 

dit, dans certains cas, il nous habite plus profondément et nous fait douter de notre position 

initiale. Le terme « adversaire » n’est alors peut-être plus autant approprié, mais il décrit tout de 

même une opposition entre deux points de vue qui tiraillent le sujet. Cette présence d’autrui est 

dans ce cas non seulement formatrice au niveau intellectuel et philosophique164, mais aussi au 

																																																								
161 Entretiens sur le fils naturel, IV, p. 1159. 
162 En effet, après l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, d’Alembert est littéralement malade à cause de cette idée 
du matérialisme qui fait son chemin jusque dans ses rêves. Par la suite d’Alembert, précisé par quelques remarques 
de Bordeu, en vient à contaminer à son tour Mlle de Lespinasse.  
163 Caroline Jacot Grapa, Dans le vif du sujet : Diderot, corps et âme, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 39. 
164 Puisqu’il nous amène à remettre en question nos opinions et préjugés. 
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niveau identitaire, comme nous l’avons vu avec l’exemple du neveu qui se méprise lorsqu’il se 

met en rapport avec ses concurrents et avec les gens dont il dépend. 

 L’antériorité, elle, met le sujet face à sa mortalité. En ce sens, son influence peut être 

vaste. Elle peut orienter ses actions à venir, tout comme elle peut influencer sa conception du 

monde et de sa place au sein de celui-ci. C’est également bien souvent l’antériorité, qui, en 

rappelant la mortalité, oriente une réflexion vers la postérité. Cette postérité ne semble pourtant 

pas toucher tous les hommes également. Certains sont pris plus violemment d’une volonté de 

marquer la postérité et de lui rendre des comptes. Ceci dit, elle est la principale motivation de 

ceux qui veulent que leur production ait un poids. C’est avec cette postérité en tête que certains 

orientent leurs actions. C’est grâce à cette postérité qu’il avait en tête que Diderot a d’ailleurs pu 

poursuivre le projet encyclopédique, malgré toutes les embuches : « Combien de voix qui 

n’arrivent point à mon âme sans la troubler, et celle de mon ami, et celle de mon amie, et celle de 

mon concitoyen, et celle de l’étranger, et celle de la postérité qui me console de toute la peine 

que j’ai soufferte pendant vingt ans165. » 

 
 
  

																																																								
165 « Lettre à Falconet : février 1766 », V, p. 605. 
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CONCLUSION 

Le rôle d’autrui semble somme toute largement étendu dans la constitution du sujet. 

Récapitulons les divers aspects de cette influence d’autrui. Le sujet a d’abord besoin d’un point 

de vue autre dans le fondement même de la connaissance. En effet, puisque la raison individuelle 

est limitée physiquement, moralement et ne peut garantir par elle-même son adéquation au 

monde, elle a besoin d’une raison extérieure à elle pour établir avec plus de certitude sa 

conformité au monde. Cette multiplication des points de vue est permise par le dialogue et elle est 

aussi nécessairement une multiplication des expériences. C’est dans le partage de l’expérience ou 

dans l’addition des expériences qu’on pourra confirmer ou infirmer ses hypothèses. Autrui 

permet d’étendre le matériau à partir duquel on développe nos hypothèses. Le dialogue est sans 

doute le mode de choix pour ce partage de l’expérience, puisqu’il accueille à la fois hypothèses et 

expériences. Il permet aussi un partage plus complet de l’expérience qui ne peut être pleinement 

partagée suivant le mode syllogistique. Ce partage des points de vue et des expériences qui se fait 

par le dialogue contribue à faire penser. C’est le tout du dialogue, la communauté formée par les 

interlocuteurs qui fait penser, mais aussi l’ouverture permise par le dialogue qui n’est pas 

dogmatique. 

On a aussi besoin du point de vue d’autrui pour fonder la morale. Bien que l’on possède 

par soi-même certaines facultés nécessaires à la morale, ces facultés ne sont pas des conditions 

suffisantes à celle-ci et doivent être développées par l’expérience. L’identification à autrui est 

limitée par notre point de vue. On s’identifie toujours à autrui à partir du point de vue que l’on 

occupe. Autrement dit, lorsqu’on s’imagine être à la place d’autrui, on le fait à partir de soi et de 

caractéristiques qui ne sont pas nécessairement partagées. Il faut donc par l’expérience et par le 

partage d’expériences qui peut se faire par le théâtre, l’art et la littérature, développer cette 
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capacité d’identification en se familiarisant à d’autres points de vue. La faculté de réflexion 

morale qui consiste à avoir recours à la volonté générale pour juger de nos actions se trouve en 

chacun et est accessible à chacun puisqu’elle représente ce qui est commun, mais cette réflexion 

n’a pas lieu dans le silence de l’introspection, elle se concrétise dans le dialogue concret avec 

d’autres. Ainsi, il semble aussi qu’il soit nécessaire d’avoir recours à l’histoire pour confirmer ce 

qui est bien commun.  

Cet autre réel avec qui on est en relation laisse une trace sur nous et demeure ensuite 

présent malgré son absence, car il influence notre façon de voir le monde, de réfléchir et 

d’orienter nos actions. L’ami en vient en quelque sorte à se mêler à nous et participe de notre 

identité. On peut d’ailleurs penser que si Diderot écrit qu’il s’aime mieux quand il est avec autrui, 

c’est qu’étant constitué par eux, la présence de ses amis le met aussi face à lui-même, face aux 

aspects de ses amis qu’il retrouve aussi en lui, ce par quoi il a été « contaminé ». En aimant ses 

amis, il aime, par le fait même la part d’eux qu’il retrouve aussi en lui-même et c’est en ce sens 

qu’on pourrait comprendre comment s’étend son amour de lui-même lorsque ses amis sont 

présents. La présence continue de l’adversaire ou des thèses de l’adversaire contribue à nourrir 

ses réflexions et même à clarifier ses propres thèses. L’adversaire peut aussi se présenter sous la 

forme d’une tension interne – qui peut ceci dit trouver son origine auprès d’une extériorité qui 

nous pousse à une remise en question de ce qu’on croyait évident. En ce sens, on pourrait dire 

que l’adversaire a alors fait son chemin plus profondément dans les réflexions du sujet et dans 

son identité. 

L’antériorité, qui est entre autres convoquée par l’image des ruines, nous met face à notre 

condition mortelle et à notre place dans le monde. En ce sens, cette extériorité historique 

contribue à ce que le sujet ait une meilleure connaissance de lui-même. L’idée de l’antériorité 
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appelle aussi nécessairement celle de la postérité : lorsqu’on constate notre rapport à l’antériorité, 

à « ces puissants de la terre qui croyaient bâtir pour l’éternité, qui se sont fait de si superbes 

demeures et qui les destinaient dans leurs folles pensées à une suite ininterrompue de 

descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et de leur opulence166 », on se voit 

nécessairement comme une antériorité en devenir pour la postérité. Cette idée de la postérité est 

selon Diderot l’une des plus grandes motivations à toute grande actions ou à toute grande œuvre. 

Ce ne sont pas tous les hommes qui ont cette idée en tête, mais elle est le guide des plus grands, 

qui ne produisent pas que pour leur temps, mais pour ceux à venir. Le grand, dans son ambition 

tout aussi grande, cherche à rejoindre le plus grand nombre de témoins possibles. Cette idée de la 

postérité n’est pas utile que pour motiver les productions, elle les rend aussi plus douces. Diderot 

citait à Falconet la préface d’un ami : « Ami, quand tu me liras je ne serai plus ; mais dans ce 

moment où je suis, je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et mon âme en 

tressaillit de joie167. » 

Par ce parcours, nous avons cherché à nous opposer à la conception défendue par certains 

critiques des Lumières. Cette impossibilité de qualifier Diderot d’individualiste, de lui apposer 

l’étiquette qu’on appose généralement aux auteurs de cette époque met en lumière le fait que les 

auteurs du XVIIIe siècle ne forment pas un groupe homogène d’auteurs qui s’accordent pour 

orienter leurs philosophies respectives autour d’un rationalisme individualiste. Et il n’est pas 

nécessaire de fouiller les textes des auteurs mineurs pour en trouver qui présentent un désaccord 

avec la pensée du temps. Il suffit de se tourner vers Diderot, figure proue des philosophes des 

Lumières et éditeurs de l’Encyclopédie. 

																																																								
166 Salon de 1767, IV, p. 719. 
167 « Lettre à Falconet : février 1766 », V, p. 604. 
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Il révèle, par différentes figures du rapport à autrui, une anthropologie philosophique 

fondamentalement sociable. Il n’a jamais dans son œuvre intégré de réflexions sur l’état de nature 

– et elles étaient pourtant nombreuses à l’époque. C’est que pour lui cette hypothèse ne peut avoir 

de sens. L’homme est naturellement sociable non pas au sens où il a naturellement tendance à se 

joindre aux autres et où il est naturellement heureux lorsqu’entouré, mais au sens où il est 

toujours déjà en société, il est toujours dans l’histoire, toujours déjà avec autrui, au sens le plus 

fort où la limite entre soi et autrui est poreuse. Non pas poreuse au sens où l’on confondrait 

l’autre à soi sans pouvoir distinguer moi de lui, mais plutôt au sens où l’autre, sous toutes ses 

figures, contribue à forger notre identité de telle sorte qu’il participe en quelque sorte de notre 

être.  

Cette profonde influence de l’autre sur nous et cette dépendance dans laquelle on se 

trouve par rapport à lui mène à d’importantes questions qui ne sont pas à prendre à la légère. On 

sait que Diderot est connu pour sa compréhension déterministe du monde. C’est bien ce que 

réaffirme sa thèse de la constitution du sujet : il est déterminé par ses rapports à autrui. Si c’est le 

cas, quelles conséquences doit-on déduire de ce déterminisme pour la connaissance, pour la 

morale et pour l’anthropologie – pour la philosophie bref ? Est-il possible de penser, d’agir et 

d’être sans contraintes ? Il semble que non.  

Or, il ne serait pas exagéré de penser qu’au sein même de ce déterminisme on puisse 

trouver une forme de liberté. Car sachant ce qui nous détermine, sachant à quel point l’autre nous 

constitue, on peut alors s’intéresser à la teneur de son influence et ainsi parvenir à une meilleure 

connaissance de soi. Autrement dit, si Diderot a bien raison et que l’on est bel et bien déterminé 

par nos rapports à autrui, il vaut mieux connaître l’ampleur de cette influence que de se croire 

pleinement indépendant.  
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En ce sens, la thèse de Diderot justifie la discipline de l’histoire de la philosophie et, plus 

largement de faire une histoire de l’esprit humain168. Dans l’Encyclopédie, les textes d’histoire de 

la philosophie occupent une place importante parce qu’ils permettent de comprendre le 

développement historique d’un concept ou d’une philosophie, et nous aident à mieux comprendre 

l’état actuel des choses : elle donne accès d’une part à ce qui a mené à l’état actuel, mais aussi à 

ce qui distingue l’état actuel du passé. 

Les auteurs ne s'apperçoivent pas quelquefois eux-mêmes de l'impression des choses qui se 
passent autour d'eux; mais cette impression n'en est pas moins réelle. Les Musiciens, les 
Peintres, les Architectes, les Philosophes, &c. ne peuvent avoir des contestations, sans que 
l'homme de lettres n'en soit instruit : & réciproquement, il ne s'agitera dans la littérature aucune 
question, qu'il n'en paroisse des vestiges dans ceux qui écriront ou de la Musique, ou de la 
Peinture, ou de l'Architecture, ou de la Philosophie. Ce sont comme les reflets d'une lumiere 
générale qui tombe sur les Artistes & les Lettrés, & dont ils conservent une lueur. Je sai que 
l'abus qu'ils font quelquefois d'expressions dont la force leur est inconnue, décele qu'ils 
n'étoient pas au courant de la philosophie de leur tems; mais le bon esprit qui recueille ces 
expressions, qui saisit ici une métaphore, là un terme nouveau, ailleurs un mot relatif à un 
phénomene, à une observation, à une expérience, à un système, entrevoit l'état des opinions 
dominantes, le mouvement général que les esprits commençoient à en recevoir, & la teinte 
qu'elles portoient dans la langue commune.169 

Et non seulement l’histoire nous permet-elle de mieux comprendre ce qui nous détermine, 

mais elle nous permet aussi d’étendre l’autre qui peut avoir une influence sur nous. Et s’il existe 

un certain hermétisme historique170, ce qui nous reste accessible malgré tout est peut-être plus 

près d’une certaine permanence dans la nature.  

 
 
  

																																																								
168 Cette formule est employée par Diderot lui-même : « Il importe quelquefois de faire mention des choses absurdes; 
mais il faut que ce soit légerement & en passant, seulement pour l'histoire de l'esprit humain, qui se dévoile mieux 
dans certains travers singuliers, que dans l'action la plus raisonnable. » Diderot, « Encyclopédie », Encyclopédie, 
ARTFL. 
169 Ibid. 
170 « Et c'est là, pour le dire en passant, ce qui rend les anciens auteurs si difficiles à juger en matiere de goût. La 
persuasion générale d'un sentiment, d'un système, un usage reçû, l'institution d'une loi, l'habitude d'un exercice, &c. 
leur fournissoient des manieres de dire, de penser, de rendre, des comparaisons, des expressions, des figures dont 
toute la beauté n'a pû durer qu'autant que la chose même qui leur servoit de base. La chose a passé, & l'éclat du 
discours avec elle. » Ibid. 
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