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Grand-pére
et

petit-fils

" I1 prend le parti de ses péres
contre son pére."

( Appel des armes )

Renan......Psicharil.......Deux mondes, deux
conceptions; car, si la génération,athée et déterministe,
contemporaine de l'aieul,s'appelle couramment "la générati”
en de Renan", la figure rayonnante du petit-fils,idéalisée
dans sa vie et auréolée dans sa mort,se pose comme un Sym-
bole de son époque, avide d'action et d'idéal, avide sur-

tout de vérité.

Un court moment de l'existence leur fut commun,
puisque Renan mourut dans la neuviéme année de Psichari.
Les vieux pins du calme manoir de Rosmapamon furent sou-
vent témoins des courses folles de l'enfant sous les yeux
indulgents du vieillard, ou de ses muettes admirations
quand, les cheveux ébouriffés par le vent du large et les
yeux tout brillants encore d'exubérance et de soleil, il
venait s'abattre au pied du fauteuil ou le grand-pere, le
front ployé sous le poids des pensées, achevait sa carrié-
re d'érudit et donnait au monde les derniéres étincelles

de son génie.

Oh! si le voile de 1l'avenir avait pu étre sou-

. . ~ ’ .
levé un court instant! S'il eut été permis au vieux sa-



'vant renégat de contempler le sillage lumineux que ce méme
enfant, son petif;fils 3 lui, allait tracer dans son ascer-
sion jusqu'aux cimes de la perfection chrétienne et du sa-
crifice supréme! Peut-8tre qu'alors.....Mais non; il s'es
volontairement fermé les avenues des miséricordes divines
quand il écrivait naguére, devant la menace des décrépitu-
des séniles: "Désormais, je n'apprendrai pas grand'chose;

je vois bien a peu prés ce que l'esprit humain au moment

actuel de son développement peut apercevoir de la vérité.
Je serais désolé de traverser une de ces périodes d'af-
faissement ou 1'homme qui a eu de la force et de la vertu
n'est plus que l'ombre et la ruine de lui-méme, et sou-
vent, & la grande joie des sots,s'occupe a détruire la vie
qu'il avait laborieusement édifiée. Une telle vieillesse
est le pire don que les dieux puissent faire 4 1'homme. Si
un tel sort m'était réservé, je proteste d'avance contre
les faiblesses qulun cerveau ramolli pourrait me faire di
re ou signer. C'est Renan, sain d'esprit et de coeur com-
me je le suis aujourdthui, ce n'est pas Renan & moitié dé-
truit par la mort et n'étant plus lui-méme, comme je le se-
rai si je me décompose lentement que je veux qu'on croie
et qu'on écoute." Peut-8tre voulait-il étouffer,dans cet
horrible blasphéme, quelque remords tardif, quelque pensée

qui le harcelait de ses poursuites.



Philoseophe
apostat

On fixe aujourd‘'hui cette physionomie mobile
dans l'image du dilettante aimable et résigné des derni-

ers jours,qu'on ne peut comprendre qu'a la condition de

l'avoir suivie dans ses métamorphoses.

Car quelle vie d'inconséquences, d'égoisme
transcendant n'avait pas été la sienne! Toujours, méme
dés sa jeunesse qu'il consacre a un labeur intellectuel in-
tense et d 1'étude opiniatre des langues orientales,il se

dévoile épicurien sceptique, ami des jeuissances raffinées.

Dans sa jeunesse, il avait révé d'é€tre le
philosophe de son temps, l'interpréte de la pensée de son
siécle. Bientdt, cependant, les faits lui imposaient
leurs démentis tranquilles; l'histoire se moquait des con-
clusions qu'il avait tirées de l'histoire, et, autour de
lui,s'amoneelaient les ruines de tous les systémes dont il
avait voulu construire l.'impérissable mansclée

sur les décombres du Christianisme écroulé.

C'est que sa méthode reposait sur l'indéter-
miné dans les principes de sa philosophie sans logique, de
sa morale dans régle, de sa religion sans dogmes ni symbo-
les. Dtailleurs, l'indéterminé, l'incertain, le nuageux
était 1'un des apports de sa nature, corme d'ailleurs sa
crainte exagérée de la souffrance; et, s'il s'était retiré

au moment de l'engagement définitif du sous-diaconat, c'est



qu'il avait-envisagé avec effroi l'avenir d'abnégation

auquel le sacerdoce allait 1l'enchafner.

Par 1l'étude imprudente et sans préparation
faite, a cette époque, des philosophies allemandes, son
imprécision s'accentue, devient le vague informe au con-
tact des brumes du kantisme, de 1l'hégéligwieme Son intelli-
gence, plus soucieuse de s'affranchir de l'erreur que de
se soumettre a la vérité, contracte la crainte morbide
des affirmations., "Plus encore que de se tromper, il

craint de s'enchainer." ( G.Fonsegrive.)

De plus, il sortit de ce contact avec l'es-
prit allemand,avec un athéisme mystique, doré, teinté de
religion. BEt 1l'on vit alors la plus étrange des aberra-
tions, 1'énormité la plus inconvenante, qui fit frémir
d'indignation les gens honn€tes et causa un scandale i-
noui: "le défroqué,l'ancien séminariste, s'attaquer au Dieu
qu'il avait servi, se donner la tfche de démolir, d'andan-
tir a jamais les bases du Christianisme en attaquant réso-
1fiment le caractere divin de son fondateur. Et cela sans
haine, doucement, froidement, le sourire aux lévres, d'un
ton de bonne compagnie, ou il fait passer tout le charme,

la gréee, 1'éclat de la couleur, oﬁ, cependant, les contra-

N
dictions, les incohérences se rencontrent a chaque page."

( Les Contemporains.)



Rien n'est bizarre et lugubrement amusant com-
me le ton du sophiste parlant de Jesus. C'est le cynisme
de 1'impiété et du sacrilége poussé au paroxysme. "Jusqu'a
1l'instant supréme, écrit Mgr. d'Hulst, cet homme qui se dé-
fendit d'€tre impie et qui se déclarait ennemi acharné du
systéme, a travaillé sans relZche & tuer dans les autres 1la

foi qu'il avait perdue."

Son dilettantisme, il le systématise, lui,"l'en-
nemi acharné du systeme"; il traite cavaliérement les faits.
Jugez de sa méthodes "Il ne s'agit pas, en pareilles histoi-
res, de savoir comment les choses se sont passées; il s'a-
git de se figurer les diverses maniéres dont elles ont pu se
passer. En pareil cas, toute phrase doit @tre accompagnée

d'un 'peut-&tre'.

Il répugne de poursuivre dans le détail les er-
reurs innombrables, basses et indignes, dans lesquelles Re-
nan tombe 2 chaque pas sur l'esprit de Jésus et de ses apd-
tres. Que penser de ce trait: " Neus ne comprenons pas le
galant homme sans un peu de scepticisme......Tandis que Jé-
sus posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme
la qualité essentielle d'une personne distinguée, je veux di -
re le don de sourire de son oeuvre, d'y etre supérieur, de

ne pas s'en laisser obséder, Paul ne fut pas a l'abri du dé-



faut qui nous choque dans les sectaires, il crut lourde-
ment® ? Et de ces paroles qui terminent son Saint Paul:

* Nous aimerions a réver Paul,sceptique, naufragé, abandon-
né, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement
de la wvieillesse; il nous plairait que les écailles lui
fussent tombées une fois encore des yeux, et notre incré-
dulité douce aurait sa petite vengeance si le plus dogmati
que des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux,
tranquille) sur quelque rivage ou quelque route d'Espagne,
en disant lui aussi: ergo erravi®? Ne croirait-on pas en-

tendre 1l'écho cynique du ricanement d'un Voltaire?

Etrange contradiction! A ce méme Jésus, moqué,
nié, il osera encore s'adresser: " O Dieu de mon enfance,
je ne t'ai jamais oublié; tu seras peut-&tre le Dieu de ma

mort; quaique tu m'aies trompé, je t'aime encore.”

" La vérité, dit Mgr. Perraud, c'est que ce¥ ar-
tiste incomparable de style, ce virtuose qui jouait dans 1la
perfection de tous les instruments, a su fondre dans les
proportions les plus harmonieuses et avec un atticisme bien
fait pour lui attirer les bonnes gréces de la déesse 'aux
yeux bleus' les négations du plus pur atticisme awec les for-
mules les plus religieuses, le mysticisme mélancolique de sa

> . ’ . .
chere Bretagne avec la verve endiablee et toute rabelaisienne



du Gascon."

Mécontent d'un gouvernement qui ne faisait pas
son affaire, cet homme, chez qui le culte du moi était le
seul auquel il sacrififit, aprés avoir trahi sa foi, devait
prendre la France en haine. En 1870, & l'heure méme ou les
ebus allemands labouraient les rues de Paris et semaient
la terreur chez tous les habitants, lui, dInant confortable-
ment chez Brébant, en compagnie de Berthelot et de Goncourt,
acclamait 1'Allemagne victorieuse et, se levant, la face
tout enflammée pour répondre & quelqu'un qui avait suggéré
la préparation de la vengeance: " Non, non, s'écrie-t-il,
pas la vengeance. Périsse la France! Périsse la patriel

Il y a, au-dessus, le royaume du devoir, de la raison."

Quel homme étrange,qui ne sut rien respecter,
ni le devoir, ni la raison, ni la science, ni ses contem-
porains, ni sa patrie, ni son Dieu! +uel sort pesait sur
lui! Aussi avec quelle force ses blasphémes impies crient

vengeance au ciell

Mais 1l'aube de la réparation se léve. Voici-
que, de la vieille souche rejetée, nalt une tige de béné-
diction qui, en dépit des vents de l'erreur qui le secoue-
ront un moment, refleurira, sous l'ondée du sacrifice, au
soleil de la gréce de Dieus Et Psichari, poussant apres

Mentaigne, le cri de l'amour reconnaissant: " Parce que



Enfance
et

premiére
éducation
de

Psichari.

c'était moi, parce que c¢'était Luil" placera dans l'ordre

gratuit de 1l'élection divine le secret de sa conversicn.

Il naquit a Paris, en 1883, dans un milieu essentiel=-
lement intellectuel, puisqu'il était petit-fils de Renan
par sa mére, Noémi Renan, et qu'il avait pour pére M. Jean
Psichari,professeur de philologie byzantine et néo-grecque
3 1'Ecole des Hautes Etudes. Melle. Goichon nous donne,
de son enfapce et de son adoleBcence, des détails intérese
sants et significatifs. ZElle le dépeint ainsi: " Physique-
ment, il était un peu fre€le, délicat, nerveux, avec une jo-
lie figure, l'air gai, la mine éveillée. Ses grands yeux
ouverts avaient un beau regard droit, volontiers un peu au-
dela." Sa vivacité était extr@me; il était "insatiable de
jeu, de lecture, de projets, comme il le fut plus tard de
perfection morale." Depuis sa toute premiére jeunesse "son
esprit" comme il 1l'éecrit du Centurion Maxence, "était tou-
jours en avance, d'une étape au moins, sur son corps, et il
voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du jour."

Son exubérance ne venait pas de .sentiments su-
perficiels, mais débordait d'un coeur profond, trés sensi-
ble et tres fidéle. Son coeur n'oubliait Jjamais et ne va-
riait pas. Ainsi restera le Jjeune homme et le soldat qui

vint & Dieu par golit, par besoin plutSt, de la fidélité.

Méme dans ses heures de gaieté la plus folle,



il gardait un fonds de tristesse, de mélancolie presque
constante. Ces tendances différentes,qu'il devait a des
hérédités diverses, sont probablement responsables de la
confusion d'élans dont sa jeunesse souffrit. " ‘ue voulez-
vous, disait-il, je suis du pays de la brume et aussi de

celui du soleilsesss”

Ses études qu'il commenga sous l'égide de son
pere, révélérent chez lui le don littéraire. Aussi tout
jeune, il reévait "d'écrire des livres". Son peére, cherchant
& deviner et & développer cette personnalité naissante, fa-
vorisa les golits de l'enfant. A la veillée, on lisait des
vers, on en récitait a la promenade et nulle occasion n'é-
chappait pour former l'oreille littéraire et enflammer 1'i-
magination créatrice du jeune Ernest. Seuvent, pour se dé-
lasser de leurs jeux mouvementés, aux conges du jeudi, les
enfants organisaient "des conférences, et Ernest, gravement
assis derriére un petit bureau.....parlait, parlait...jusqu':
ce que l'auditoire demandft grice" ou l'imposdt par un sauve-

qui- peut général.

Ses études classiques, qu'il poursuivit jusqu's
sa licence en philosophie, se firent au lycée Nontaigne, a
Henri IV, puis a Condorcet; il suivit ensuite les cours de la
Sprbonne et ceux de Bergson au Collége de France. L'influ-

ence de ce dernier fut la seule qu'il subit jamais, Clest a
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Bergson qu'il dut, comme tant d'autres de sa génération,sa
délivrance des chalnes scientistes et matérialistes, et
l'ouverture sur des perspectives infiniment consolantes de
la foi en la liberté de l'ame spirituelle avec l'espoir
d'atteindre a la connaissance de l'absolu. C'était 1'éman-
cipation révée. " Non pas, dit Goichon, qu'il cesse d'ai-
mer passionnément l'intelligence, mais le golit de l'action
pour elle-méme," 1le mépris des spéculations pures furent
chez lui comme une "réaction contre les sophismes de la
fausse raison, un moyen de sauver l'essentiel, de ressai-
sir par une voie abrégée des principes de salut sans les-
quels la vie humaine croule dans le néant."” Ce fut encore
le mérite de Bergson de lui ouvrir les yeux sur les lacunes
de son éducation premiére. BIBn effet, le milieu familial,
sans etre anticlérical, n'en était pas moins absolument are-
ligieux, et l'attitude d'Ernest était aussi ardente en irré-
ligion que dans le reste. Cependant, il avait lu 1'Evangi-
le, parce que c'est un livre qu'il faut avoir lu.... Sa mé-
moire heureuse en conservait des textes nombreux dont il é-
maillait volontiers ses écrits - un peu toujours. Durant u-
ne vacance qu'il avait passée en Bretagne, il avait m@me u
1'Imitation dont le génie paradoxal l'attirait, mais sans
autre résultat, semblait-il, que d'en enrichir sa propre in-
telligence. Dans le Discours sur l'Histoire universelle de

Bossuet, que son pére lui conseillait de lire pour se former
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la langue, il aimait les larges vues synthétiques, puissan-
'tes et simples. De méme,la psycholegie des Pensées de Pas-
cal répondait aux exigences de sa nature morale, et, plus
tard, dans ses longues méditations solitaires gu fond de 1la
Mauritanie, sa pensée s'affirmera dans le sens de celle de

Pascal, mais combien plus humblement confiante, plus serei-

nement expansive!

Ainsi Bergson lui révélait la cause de "l'insa-
tisfaction" profonde ot il dépensait vainement ses énergies
de jeune homme, et qu'il retracait maintement au fait que
sen pére - ainsi qu'il le dira de lMaxence - "avait nourri

son esprit mais non pas son ame."

Aussi, pour tromper son 8me avide et ses aspira-
tions inassouvies, avait-il jeté son coeur vibrant a& tout ce
qui s'était présenté d'aimable, de délicat, a la suite de
son intelligence & la recherche de beauté, de vérité. Cette
époque de son existence,d'un dilettantisme inquigdtant, en
quéte d'idéal, qu'il poursuit partout, qu'il ne trouve nulle
part, fut la plus douloureuse qu'il eit jamais vécue. C'est
aussi 1l'époque de ses changements d'attitude brusques et
nonbreux. Inconsciemment, parce qu'il vise plus haut, le
besoin d'une régle s'impose. " I1 la lui fallait fixe et
intime, juge Goichon, pénétrant les régions secrétes de 1'3-

me et s'imposant au nom d'une idée,en laquelle il put recon-

3
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naftre la vérité, l'aimer et s'y attacher enfin. ILa dis-
cipline militaire fut l'ébauche de cette Régle qu'il ne de-
{

vait trouver que dans le catholicisme, en s'apaisant dans

ltamour du Christ."

Cenvergion C'est alors que pour échapper aux fluctuations
‘é de l'incertitude, pour fixer sa mobilité douloureuse, pour

1terdre assouvir ses élans vers l'adoration, il se tourna vers la
cause qui lui parut en ce moment la meilleure, la France,
1tarmée. Il résolut de lui consacrer sa vie, de se dévou-
er absolument & sa grandeur; de se faire de cette cause

bien-aimée, enquelque sorte,une espece de Dieu.

Massis, dans le fascicule qu'il consacre & la
memoire de son ami, rappelle ainsi 1'impression créée, dans
les cercles universitaires, chez les vieux maftres corme
chez la jeunesse étudiante, par cette fuite au désert saha-
rien: * On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos al-
nés, quand on vit le petit-fils de Renan, le fils de M. Jean
Psichari, abandonner ses cours 2 la Sorbonne pour élire la
carriére des armes, mener une action frangaise dans la brous-
se africaine, exalter par ses livres et par ses gestes les

vertus guerriéres."

Et avec quel sentiment d'intense satisfaction, il
s'élanga vers cette "vita ruova"! Il avait le pressentiment

intime et assuré qu'il allait enfin vers la vérité, vers la
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lumiére, vers l'absolu. Dés ce moment, il entrait dans sa
voie. Cette "mystiqQue" militaire, par lagquelle Psichari
triomphe des mensonges de l'individualisme moderne, fut sa
premidre conversion, "la premiére victoire de Dieu dans

son coeur encore impie."

Voila donc Psichari soldat et absolument satis-
fait de son état. S'y sentant pleinement chez lui, sa per-
sonnalité s'y adapte; il prend une conscience plus nette de
ce qui lui a manqué Jjusqu'ici et de ce qu'il lui faudra pour
compléter son action personnelle. Son imagination, sa sen-
sipilité, son intelligence, canalisées désormais, s'ouvri-
ront sur de nouvelles perspectives. ZXn méme temnps, de ces
hauteurs, ses wvues s'élargiront jusqu'aux idées générales,
jusqu'aux abstractions aux vastes envergures. Infin, l'ha-
bitude de l'observation intérieure affinera sa puissance d'a-
nalyse psychologique qui éclairera les impressions, les sen-
sations confusément ressenties. Aussi est-ce de cette épo-
que qu'il faut faire dater sa carriére littéraire. Carriére
riche en promesses, trop tot scellée par une mort prématurée,
carriére féconde quand meme, en oeuvres de grand mérite lit-

téraire et de haute portée morale.

" En face de la noblesse de telles vies que le
martyre couronne, écrit Fonsegrive, on éprouve, a discuter

leurs écrits, un scrupule bien naturel. Pourtant la vérité



L'écrivain

"Terres de
soleil

et de

sommeil"
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méme & laquelle ces vies furent vouées,a des droits supé-
rieurs encore. Bt eux-méme ne voudraient pas qu'on leur
sacrifift ce & quoi ils ont voulu tout sacrifier." C'était
d'ailleurs le désir intime, exprimé bien souvent par Psicha-
ri, surtout aprés son entrée dans 1'Eglise, d'apporter a la
cause de Dieu les ressources de son intelligence et le ser-
vice de sa plume. N'est-ce pas lui encore qui refusait de
supprimer du Voyage du Centurion un récit fort humiliant,
répondant au pre@tre qui lui conseillait de s'épargner ainsi:

* Won, il faut qu'eon voie d'ol je suis sorti......"

L'oeuvre littéraire de Psichari présente ce
point tout g fait caractéristique que chaque partie racon-
te. 1'histoire intime des étapes parcourues par l'écrivain
jusqu'a sa conversion définitive. Impossible donc de dis-

tinguer l'oeuvre de son auteur,

La premiére de ces oeuvres, Terres de soleil et

de sommeil, subit le contrecoup inévitable des dernieéres
oscillations intellectuelles et morales de Psichari. Il agp-
porte en Afrique son tempérament d'artiste profond - un a-
mour passionné du beau, une curiosité servie par une compré=-
hension vive, une sensibilité excessive vibrant 2 la moindre
touche. Et la terre africaine est si différente de la Fran-
ce qu'il vient de qgitter! Ce genre de beauté unique, faite

d'espaces sans bornes, de lumiére irradiée, de silence abso-
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lu, 1'éblouit. Il proméne son regard sur le paysage déser=-
Fique, le saisit dans son détail propre, dans sa beauté spé-
ciale, dans ses contrastes frappants et le rend avec son pin-
ceau magique: " Des villages stagnent dans l'infinie lumieére
du jour, semblables a des couronnes de deuil; un tamarinier
se penche sur la greve dorée et abrite sous ses branches un
peu de vie et de mouvement." Parfois, son pinceau se chaz-
ge de somptueuses couleurs, délicates quand méme et comme
adoucies: " Les lointains ont des tons exquis et changeants.
Ils se colorent en mauve, en violet, en gris, en rose et tou-
tes ces nuances sont comme noyées dans une fine brume solai-
re impénétrable." Plus souvent, cependant, la couleur dis-
parailt presque,ce ne sont plus que des demi-teintes ou plu-
t0t de simples valeurs déterminées par le jeu des lumiéres

et des ombres: " A mes pieds, l'herbe est grise, elle a la
couleur grise de la terre, tout a fait la couleur de la ter-

re,"

Ailleurs, les sensations visuelles le cédent
aux sensations auditives; souvent méme, celles-ci fournis-
sent le seul trait saillant d*un tableau: " Un chant s'élé-
ve et emplit mon ame & en mourir. C'est une gamme en mineur
qui commence en haut, par une note éclatante et s'achéve en
. »_ ’ .

sourdine par une note trainee et basse comme un soupir de

’ < h . ’
détresse." Le silence surtout l'obsede; ce silence myste-

rieux, unique, le saisit, l'épouvante. ® Tout se tait, et
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ce silence est un drame. Je me sens désespéré et las avec

des pensées de désastre et de sépulcre.”

Trop souvent, un certain dilettantisme se tra-
hit: " Je voulais jouir,sans plus, de cette beauté inatten-
due .ol se mElait parfois de la tristesse." Nais 1'8Bme de
Psichari est trop haute pour se complaire longtemps dans
le médiocre. Il y a chez lui mieux qu'un amateur. Trop
profend et trop ardent, il abandonnera bientdt le superfici-
el, le factice; il modifiera sa sensibilité trop aigue, l;
stabilisera en trempant sa volonté dans la force, dans 1'é-
nergie, pour la mener & la vérité. C'est pourquoi,la psycho-
logie rejoint, & tout moment, la description dans ses ta-
bleaux: " On épie la brisure d'une ligne, la couleur d'un
lointain, un parfum nouveau qui circule, et l'on voudrait
éterniser notre éphémére comversation avec les choses. On
est en rapport direct avec la terre; rien ne s'interpose
plus entre les hommes et elle. Sentiment d'une primitivité
absolue, inconnue partout ailleurs qu'en Afrique. C'est
une conversation brutale et, pourtant, il en reste en nous

quelgue chose d'indicible, d'incomparablement triste et sau-
vage."
Sa. psychologie observatrice, il la met surtout

a8 contribution dans son étude de 1l'Africain - non pas tant

par simple avidité philosophique ou par égoiste curiosité,
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que pour y découyrir son ame 2 lui. Et quelle est sa Jjoie,

2 la vue de la femme Kaka endormant son petit au chant d'une
romance, " de surprendre un peu de nous en elle, un peu de

nos agitations, de notre coeur" ! Et sa crainte " de ne pou-
voir rencontrer l'ame"étrange et inachevée® du Baya: " Notre
sein le plus constant et notre plus cher travail a été de for-
cer le mystére de ces hommes que, pendant de longs mois, nous
avons appris & aimer."! Et sa délicate sollicitude pour le
petit porteur Sama, a qui il prodigue son intér€t, durant les
longues marches poudreuses, et ses plus tendres soins a seg
derniers jours,‘sans parvenir & se défendre d'un attendrisse-
ment dont il s'irrite comme d'une faiblesse indigne d'un sol-
dat, devant la tombe ou l'on vient de descendre son petit ami

sauvage.

Peu 2 peu, le calme descend; l'dme de Psichari se
déprend des contacts humains et subit 1l'influence prenante de
la terre africaine qui lui semblait naguere "dépourvue" plus
que toute autre "de mé taphysique". "Vaguement, on sent que
des teintes violettes de l'horizon, des odeurs chaudes des
mille brins d'herbe immobiles et comme en extase devant le
large disqué du goleil, des sables dorés qui font de grands
dessins dans la campagne, que de tout cela,qui est pourtant
bien peu de chose, se dégage une certitude. ILa certitude que

le bonheur humain est ici, pour qui sait le trouver. Il y

faut seulement une &me violente, tout occupée & vivre - et
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de l'esprit. Cela c'est notre apport, notre contribution a
l'oeuvre commencée par la solitude et le silence." Et il a-
joute: * Ces heures d'Afrique sont inoubliables, ol nous nous
sentons en complet accord avec les choses, ot toute forme, tou-
tejnjuance nous paralt adaptée 2 1'état de notre Zme.... Pour-
quei chercher ailleurs le spleen qui nous aide & nous mieux
connaltret En quel lieu pourrions-nous mieux sonder toutes

nos plaies et sentir notre stérilité?"

" Au-dela de ces pages, écrit Goichon, cherchens
1'8me qui s'orientait vers l'action, vers la force, vers l'hé-
roisme.... Sans crainte enfin de se donner tout entier, sfir
d'€tre utile, Psichari employait son ardeur au service d'une
idée: 1'idée, servie jusqu'a 1l'héroisme par les explorateurs

et les soldats de la grandeur de la France."

Ecoutez=-le:™ Ici, sur la terre des Barbares, je
reprends de l'espoir; je crois encore en la bonté de l'action.
C'est le dernier bienfait de 1'Afrique de m'aider & me recon-
naftre paémi toutes les miséres de notre époque.... Loin des
miens, je sais entendre en moi et retrouver cette résoRnance
lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis des sié-
cles, & travers les consciences de mes anc@tres,jusqu'd étouf=-

fer toutes les clameurs du monde, tous les murmures humains.

Cette voix-12 me recommande le courage et m'annonce les pro-

chaines wictoires... Avant de gquitter la Sangha, j'ai la
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prétentien d'avoir conguis une croyance et d'avoir pu haus-

ser mon réve au-dessus des doutes et des relativités."

I1 rentre en France en 1908, aprés dix-huit mois

Re tour

de solitude et de vie austére sous le soleil rutilant du dé-
t , R R
~Afrigue sert, orienté définitivement vers l'action et pourtant mom

pleinement satisfait. Les jeunes de sa génération l'accueil-
lirent avec enthousiasme: ils voyaient personnifié en lui'l'ex
emple qu'il fallait & ecette heure de patriotisme relaché,

d'internationalisme inconséquent,oi 1l'on réprouvait tout em-

ploi de la violence, toute action de la force, "ou il fallait
- ¢'était une obligation - rabaisser l'armée tout entieére,

et surtout quand elle fait oeuvre d'armée, aux colonies; ou

il fallait détester les fusils, et surtout quand ils servent

rer; ol l'on maudissait les soldats et leur drapeau. Et,

ct
| add

A
a
0 miracle, la lampe de l'héroisme francais était rallumée et

portée si haut par le petit-fils meme de l'homme qui avait, en

'70, outragé la Patrie sanglante et humiliée et acclamé 1'Al-

lemand vainqueur!

"Lorsgue Psichari nous revenait des continents
perdus, les yeux lavés par les horizons libres de 1l'Afrique,
dit Massis, c'est & ce solitaire que nous demandions le mot
de nos destinées, c'est lui que nous interrogions sur nous-
mémes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles

qui é1évent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait

restitué le sens des vertus et de la gloire des armes. Nous
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devions & son exemple une certaine tension de 1'ame qui nous
avait aidés A rejeter les piperies d'un enseignement meur-
'trier. Mais, sous cette fievre de l'action, nous sentions
que se débattait une plus grande misére, ce mal inconnu qui
nous laissait désemparés devant la vie, ce désir éperdu que
la vérité et la pureté ne fussent point de vains mots." Cette
grande misére, c'était sans doute l'incroyance religieuse qui
persistait toujours en dépit des élans vers la lumiére. ‘Mais
la "lumidre” devait "luire dans les ténébres? et c'est dans

la solitude saharienne que "Dieu allait parler 3 son coeur.”

Aprés une année passée & 1'école militaire de Ver-
sailles, il rejoignait son régiment 3 Cherbourg. Maintenant
dans le calme de sa garnison, et grﬁce aux loisirs que lui
laisse son grade de chef, il peut se recueillir, repasser sa
vie de soldat et -~ il 1'écrit lui-méme dans l'avant-~propos
de 1'Appel - s'attacher "a reconnaltre patiemment la région
dans laquelle il venait de péné trer, et a4 savourer des reé-

gles & l'aide desquelles il lui faudrait s'y diriger."

Son besben de précision et l'habitude de l'obser-
vation intérieure le guident dans l'orientation qu'il veut
donner & sa vie en- la carridre des armes qu'il a définiti-
vement élue. ILa période des tatonnements, des sensations im-
‘précises est finie; la terre d'Afrique, "cette terre morte,

blanchie par le soleil, comme les os d'un squelette.... cet
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air sec,fluide, léger, sans cohésion... ce tremblement de 1l'air,
de la pure lumiére", ont dénudé son Zme, l'ont lavée des pen-
sées médiocres. "Aprés avoir connu les troubles d'une consci-
ence ardente et inquiéte, d'une sensibilité délicate toujours
abandonnde 4 l'impression du moment, toujours attentive & la
minute qui passe, il avait éprouvé le besoin d'organiser son
existence sur quelques réalités simples, sur un systéme d4'i-
dées, d'une logique idéale, car il a soif de lumiére et de
candeur.” Et cette pensée, aprés s'€tre imposée & sa raison

veut s'exprimer fortement,

Voild la raison et la synthése de 1'Appel des armes
qu'il entreprend alors et ne terminera qu'en Mauritanie. Sous
le couvert du roman impersonnel, c'est lui-meme gu'il livre.
Sans doute, il faut faire abstraction de l'action sentimentale,
rayer les antécédents a note personnelle, reconnaltre le ca-
ractére fictif du pére Vincent. Mais, de la trame, du tissu,
de ltensemble, se dégage, trés ressemblant, le portrait moral
de Psichari tel qu'il était vers 1903, L'Appel est le fruit
de son expérience a lui. Il préte & Maurice quelques-unes
des raisons qui le poussérent 3 l'armée. Il a vécu la vie de
caserne avant de la raconter - lui, non plus que Maurice, n'a-
vait pensé, en s'engageant, "& ce dur quotidien du quartier,
les corvées,la voix dure des brigadiers, le 'bricolage' des

chevaux dans la bise mauvaise, la corvée du fourrage, l'abreu-
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voir, le pansage.... I1 sentait seulement, confusément, cet or-
gueil naif et charmant, de se dire un vrai soldat. Et, s'il
pensait & cette fin derniére qu'il poursuivait, les moyens ne
Iui semblaient pas indignes. Les attitudes, les sentiments de
Maurice Vincent, cette admiration pour tout ce qui est mili-
taire "3 la vue toute simple des instruments de guerre, des ca-
nons précis et gais™, dont "il aime les ajustages, le beau ma-
nufacturage, la matiére d'acier bien travailléde™; cette passi-
on ou plutdt "cette sorte de mysticisme singulier" qu'il ab-
porte & l'exercice de son métier; ce bonheur intime "de parti-
ciper a l'action précise de ces forces combinées, d'etre une
unité agissante dans cet ensemble formidable de forces diver-
ses - pensée et matidre que représente une batterie en campa-
gne;" cette naiveté d'enfant qui "se croit déja, par le digne
emploi de sa jeune vertu, honorer le nom frangais"...gqui reve=-
nait d'une manoeuvre, croyant revenir d'une bataille, tant é-
tait "vive 1l'ivresse, le petit frisson du grand mouvement en
commun, de l'action énorme, combinée, mystérieusement unie....
ot il jouait son role, infime et capital®; cette joie aigué
gui "lui wvenait de se laisser aller, sans penser, de se sen-
tir m8lé 3 cette force mystérieuse qui promet des victoires;

tout cela c'est Psichari & vingt ans.

Les impressions créées chez le jeune soldat 3 la

premiére manoeuvre, Psichari les revit encore quand il en dé-

"

crit le magnifique tableaus "....Soudain, un geste de Nanges
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arréte la masse. Des troupes affluaient, des fantassins chan-
taient le long—des chemins creux.
- Reconnaissance, criait Nangéds.

Et suivi de trois cavaliers, il s'élangait vers une
petite créte qui dominait la batterie vers la droite... De
loin, Maurice 1l'apercevait qui se détachait sur le ciel gris,
la cigarette collée aux lévres, les jumelles & la main... L'at~
tente se faisait silencieuse. Qu'y avait-il derriére cette
créte?...1l'illusion commengait.... Derriére, il y avait le
champ de bataille. Maurice l'imaginait avec des lignes indé-
finies de soldats, des groupes épars filtrant, passant, glis-
sant, des sections, des escouades, des pelotons de cavalerie
embusqués derriére des bogqueteaux, partout une poussieére hu-
maine, et partout, le dessin net d'un grand mouvement ondulé,
serpentin, mais tout d'une poussée, une impulsion commune, u-
nie, tendue, vers l'avant. Mais était-ce cela réelleﬁ%? -

Et ici, se laissant deviner, entrevoir, le grand, le vérita-

ble attrait de la guerre: la curiosité.....

Sur un signe de Nangés, la batterie s'élance a son
tour vers son capitaine, plus rapide, un peu fiévreuse. A
quelques pas de la créte, elle s'arrete. La manoeuvre est
brusque, silencieuse, impérieuse. Les servants se précipi-
tent, séparent les trains.... En un instant, les piéces sont
en batterie, prétes a tirer, les gueules tournées vers 1'im-
mense déroulement de la plaine.Maurice entralné par les deux

attelages qui l'encadrent, se retrouve dans le petit chemin
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oll la batterie s'était arrétée, mais plus haut, plus prés de
la créte. De loin, on entend la voix calme de Nangés:
- Chefs de sections et pointeurs. Sur moil!.... Abattezi.....

Par la droite par batterie, correcteur 16.....2000!...

Quatre détonations, mais bréves, sans le prolonge-
ment, le sifflement aigu de 1l'obus Robin, aident 3 1'% ]lusien.
Nangés observe l'horizon, grand. droit, tel ces officiers, sur
les tableaux de bataille d'autrefois, qui représentent, au pre-

mier plan, quelque €tat-major.

Devant la batterie, & cent métres, sur la pente des-
cendante, les fantassins fusent, 's'infiltrent' pour employer
le*mot technique plus exact que‘marcher: Il en sort des haies
et des buissons,qui s'avancent en silence, courbés en deux,
le fusil bas, pfis de passion comme s'il étaient a la bataillg

comme si c'était arrivé...."

Cette France & qui Psichari a voué sa vie, qui lui
est apparue, au cours des étapes,si grande et si belle, lui ar
rache des cris de filiale admiration, de reconnaissant amour.
"Ctest sa terre a lui, c'est la terre natale, la terre patrie.
Jamais il n'a aimé sa terre et son clocher, comme depuis ces
journées de manoceuvre ou ils vont par les routes, de village
en village. Ia France, comme c'est grand et jolil.. C'est 2
pleurer de joie de voir tant de noblesse épandue partout, tant
de bonheur!" Et, a l'ardente sollicitation des champs, "de-
vant la force divine qui s}en dégage, qui l'appelle et qui 1le

courbe et qui le ploie irrésistiblement, quand son intelligen-
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ce échoue, comme échoue la plus haute intelligence devant la
fﬁi d'un Pascal, il se fait humble, il s'abaisse vers la ter-
re plus encore que le laboureur silencieux penché sur sa char-
rue, parce que la pulssance qui le prosterne, descend du ciel
méme® et il comprend l'appel intense et poignant de la patrie:
"Regarde-moi. Je suis le scol natal, plein de jeunesse et d'es-

poir. Cesse de te plaindre. Je viens & toi et tu me connais.

Je suis la Force et la Vertu. Crois en moi."

De mille autres notes autobiogravhiques et des
traits personnels et caractéristiques qu'il avait admirés chez
ses propres chefs, Psichari crée le prototype de l'officier

frangais et nous le présente dans la personne de Nangés.

C'est "un de ces hommes qui savent gagner la confi-
ance par une rigueur absolue et par l'asservissement total &
1'idée militaire; un soldat d'autrefois, dans le maintien du-
quel on devine le reflet d'une tradition, non 1l'élégance vai-
ne et prétentieuse, mais de bonne maniére, de correction par-
faite, d'élégance vraie; un homme que toute idée moderne bles=-
se et, en méme temps, un homme profondément attaché a son sié-
cle, en ce sens qu'il en a toutes les inquiétudes, tout le
trouble, le sombre tourment.... Et profondément Frangais
" cherchant partout des preuves", a qui il ne suffit pas de
"frémir aux grands battements d'ailes de la Gloire™, mais qui
sent 1'émoi de son métier, toujours, "qui admire tout ce cui

s'y rattache... I1 lui semble qu'il n'a point encore fait ac-
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sez attention a qette austére beautd antique et militaire qui
€clate & chaque pas, depuis le pont-levis de l'antique cita-
delle jusqu'aux logis de l'artillerie. Ia wvue d'une sentinel-
le se tenant 'au garde a vous' sous les armes fait déborder

son enthousiasme: "Ainsi donc, songe-t-il, cette fine fleur

de liberté, ce fier lys de France qul veut vivre, il pousse
partout. Le voici qui s'élance, gracile et fort, prés des bas-

tions de notre antique citadelle."

Le fier officier, il sent qu'il "représente une
grande force du passé, la seule-avec 1'Eglise-qui restat vier=
ge, non souillée, non décoloréie, par l'impureté nouvelle...D'u-
ne vue totale, il voit la longue suite des ages et il va, par
un méme travail, par une wlme synthése, jusqu'aux assises; il
va jusqu'a ce qu'il y a d'impérissable dans les testaments du
passé." Il comprend la survivance de la foi au coeur de 1la
race, aprés tant d'efforts, tant de persécutions. Toute la ma-
lice de la"pensée humaine avait échoué devant la représenta-
tion sensible du Crucifix. Tous les philosophes et les sa-
vants étaient restés impuissants devant le mystére inoui, for-
midable de la transsubstantiation", et cette foi c'était la
sienne & lui, Nangés; ce Crucifié, c'dtait son Dieu; devant

cette hostie, i1 se prosternait.

Etude de psychologie intime, 1'Appel, aussi bien,

PR . s . A
est un exposé de la'mystique™ militaire. ZTsichari, apres a-
voir étudié l'armée dans sa nature, en apprécie le fonctiont

"Nous ne sommes qu'un royen pour le pays, mals nous soumes un
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but pour nous-mmes". D'olU le rdle doublement bienfaisant ce
l'armée: protection de la patrie quand le danger la menace, et
formation morale de 1l'individu. Iorale de gaieté, "1'€ternel-
le blague des soldats de toujours qui fuse en éclats, la gaie-
té saine, de bon aloi, qui marque la force et le courage"; mo-
rale de grandeur, de noblesse,"Ce n'est pas un grand honneur
gue de mourir de soif dans un désert, mais c'en est un d'avoir
une idée, ousbien que le mot soit condamné, une foi"; wmorale
d'héroisme qui laisse entrevoir le "jour ol il faudra se dé-
vouer a de grands sacrifices de tout qui, peut-€tre, lui sont

Id 14 "
reserves” .

De la méditation des réglements spéciaux, il déduit
la notion d'ordre: soumission a 1'idée supérieure, initiative
chez les chefs; chez tous, sentiment profond de la responsabi-
1ité, de la solidarité, de 1la dignité, avec, comme programme:
1° amour du devoir: "Telle qu'il l'a faite, sa vie lui plalt,
avec ses heurts, ses contrastes, ses tensions, ses détentes,
ses extrémes. Ce qui domine tout, c'est une jeune fierté de
stétre asservi a son idée CONTRE SA MAISON, d'avoir pris le
parti de seS péres contre son pére;" 20 force de caractére:
"Telles qu'elles sont, nos priéres, Je les préfére encore aux
déductions des doctrines de raison et aux prétentions des doc-
trines de science. Tant mieux si c'est une folie que ces pri-
dres. Je suis fait ainsi de les nrcférer”; %o dowination de

sol-méme "dans l'acceptation p.tiente et rigoureuse que le co0l-
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dat doit chercher dans le silence et l'obscurité,...qui suffit

«e+.que nul ne peut lui enlever.”

L'Appel est une oeuvre forte; clest le triomphe de

4

1'idée; "Le livre entier, dit Coichon, est un effert vers la
pensée, une recherche des réalités qui peuvent &tre un fonde-
ment de vie intdérieure". La distance est prande qui le sépa-
re de Terres de Soleil et de Sommeil. La phrase harmonieuse
et caressante, les sensations si vivement dépeintes; le dilet-
tantisme qui cherchait, partout et toujours, la note de beau-
té et l'exprescion pour la rendre,- tout cela s'est virilisé
ou bien, a complétement disparu. Ia tendance a progresser du
réve a l'action qui y était marquée = tenu sa promesse. Le

. » P .
style s'est fait grave, austére, 2 teinte unie.

Les é1éments de beauté de 1'appel dec armes sont
multiples et variés. Ils se révélent dans la psychologie par-
ticuliére de chacun de ses personnages, dans leurs maniéres

’ . - v hd . A
différentes d'envisager un méme probleme: la fonction de l'ar-
mée; dans la scéne débordante de vérité et de noble grandeur

L . . b . . 4
ou l'aurice, revenu a la malson paternelle,en conge, se dresse
o~ . [N B4 - -
en face de son pere et "n'ecoutant que son coeur, ose enten-
dre la voix du passé, 1'hérédité recressive, les vingt siédcles
- . . ’ .
de fine civilisation, de bonnes manieres, de serieux, de no-
n . ,
blesse d'A8me; dans la rencontre de Mangés avec Timoldon d'Arc
"] 'homme du passé, lourd du sommeil des tempsy ol Psichari, dé-

. R 4 N 3
passant Vigny qui oppose la grandeur de l'armee a la servitude
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du soldat, par une conception autrement vraie - et avec quel-
le ferme conviction! - se prononce pour l'armée et s'incline
par un sentiment d'ordre et d'humilité devant la GRALZTLUR Ce

la CERVITUDE.

Dans 1l'évolution.de Psichari, 1'Appel marque une
étape bien définie. Par l'analyse des traditions francaises,
il a trouvé profondément ancrée dans l'ame de l'ancienne Fran-
ce la racine des vertus militaires; en 11&me temps, il y a ren-
contré le catholicisme. I1 découvre ainsi le lien qui unit
1tarmée & 1'Eglise, lien plus que traditionnel, objectif.
"Ense et crueel!... Ce sont bien 13 les figures de deux dogumes
et les images de deux systémes... Comme les deux signes se
marient bien dans le ciel de Maurice, et comme tous les deux,
il les aper¢oit tout prés 1l'un de l'autre, apparcissant tout
seuls, et auréolés de surnaturels rayons'" Ainsi apparait le
germe de l'idée religieuse. Car Psichari est trop logique
pour ne pas découvrir le caractére essentiellement transitoi-
re de la discipline militaire, pour ne pas se rendre compte
que, si la vocation du soldat est une sorte de sacerdoce, l'ar-
mée,quoiqu'on fasse, ne peut €tre un dieu. Religion de l'ar-
mée, religion de la patrie, ne sont des religions que pour
ceux quli ne peuvent réfléchir... et Psichari n'est pas de ceux
14. Ce lien qu'il a pergu entre les deux antiques institu-
tions, il le note sans cesse; son intelligence, une fois aver-

i

tie, c'en sera assez pour lul fournir un motif d'examen. Dés
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lors, il est entré dans la voie qui ne pourrs wun,uer de lla-

mener au Christ. C'est au désert que se fera la rencontre.

"A l'exemple des Saints, dit I"assis, voici un honme
qui fuit le tumulte des hommes pour devenir attentif 8 son &-
me. La nature saharienne extr@mement épurée, débarrassée de
toute surcharge, vétue de recueillement et de silence, va agir
en quelque sorte sur lui a la fagon d'un clolTtre. TIci les fa-
cilités, les expédients, toutes les complaisances du monde ne
jouent plus, mais répugnent et décoivent. Seul dans le grand
vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, 13
ol les soucis sont hauts, 13 ol 1l'on marche tout aupres de 1'é~
ternité', on apprend & dire non, a dire je ne puis plus, & PaY-
-er le monde de négatives séches et vigoureuses. On ne veut
plus plaire, on se déplaft a soi-méme..... L'homme n'a plus
gque Dieu pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond
de son coeur: "Seul et invisible témoin de mes sanglots et de
mes regrets, ah! écoutez la voix de mes larmes." De ce combat
spirituel,'aussi brutal que la bataille d'homme' et qui se
joua parmi ses risques sur un coin perdu de l'Afrique, Psicha-
ri nous a laissé le récit dans Voix qui crient dans le dé-
sert", Ce livre, marqué en quelque sorte de l'inspiration di-
vine et dont la rédaction "n'aura été qu'une longue priere"
sans cegse reprise, c'est luil qui va nous livrer le secret des
derniéres étapes de Psichari et nous faire connaltre les lon-

gues préparations de l'oeuvre de Dieu dans un coeur qu'il de~
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vait bientdot habiter.

Car les Voix sont le récit complet de sa conversion,
un drame mouvementé d'un intéreét poignant,ol éclate a chaque
page le cri religieux d'un coeur humain en quéte de la Vérité

immuable.

C'est en février 1910. Ia colonne frangaise vient
de quitter le Sénégal. Devant elle s'étalent les "profondeurs
roses" du désert. Sur le toit le plus élevé d'un petit fortin
& créneaux qui couronne la hauteur rocheuse d'Aleg, le drapeau
tricolore claque au vent. Psichari porte son regard, ému et
grave, du symbole cher & son coeur, vers ls solitude saharien-
ne d'ol son Sme attend les paroles de vie. "“lous veici enga-
gés, dit-il, par le pur symbole de ce qu'il y a de plus noble

sous les cieux, dans la plus noble vie spirituelle."

Ce qu'il vient réclamer & cette terre d'Afrique
qu'il a jadis tant aimée, c'est un renouveau d'élévation mo-
rale, de perfectionnement intérieur, c'est surtout la solu-
tion "du probléme religieux enserré dans le probléme de la vé-
rité", ce probléme qui l'a pris tout entier et qui déroule sa
logique en face de toutes les zspirations de son ame - ce he-
soin d'une morale qui l'unisse & Dieu et assure enfin un "or-
dre & sa vie aprés la "déréliction" et 1'"infidélité". "il

aut de toute nécessité que 1'Afrique retrouvée me donne d'u-
u q

tiles conseils. Il n'est pas en moi de volonté plus arrétée,
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d? plus ferme propos, que d'aller maintenant 2 travers le mon-
de, tendu sur moi-méme, décidé a me conquérir moi-méme par la
violence. Je ne traverserai pas, en amateur, la terre de tou-
tes les vertus, mais a toute heure, je lui demanderai la for-
ce, la pureté du coeur, la noblesse et la candeur. DParce que
Jje sais que de grandes choses se font par 1'Afrique, je puis
tout exiger d'elle. Parce qu'elle est la figuration de 1'é-
ternité, j'exige qu'elle me donne le vrai,le bien, le beau, et

rien moinse...."

La marche & travers les sables brilants améne bien-
t0t Psichari en face du stéle funébre élevé & la mémoire de
l'héroique Coppolani, tombant quelques années auparavant
sous le fer assassin d'un cheickh jaloux de l'ascendant du
Frangais sur les tribus musulmanes. Le soldat s'y arr€te
"avec un respect m&lé d'inguiétude". ILui aussi est soldat de
France. Son "dme est toute tremblante devant la France". It
voici qu'il =onge: la France d'aujourd'hui, quoiqu'on fasse,
est toujours la France de Charles Martel, la France de saint
Louis. ILe geste d'aujourd'hui contre le Croissant, son geste
2 lui, est la continuation du geste des Croisés. Et il lui
*prend alors le désir de relire les histoires de Joinville et
de réapprendre comme il se comportait 'en l'aventure dou pele-
rinaige de la croiz' ". Lt accablé d'angoisse et d'amour, il
se demande s'il saura, lul, le Frangais incomplet, le Frangais

sans foi chrétienne, poursuivre le geste héréditaire de la



33

France antique. "Oh! s'écrie-t-il, €tre digne d'elle!" et

'
/

c'est l'ardente supplication qu'il trafne aprés lui. I1 bri-
le d'impatience pour la purification. "D'austéres souvenirs
(1')assaillissent. Il soupire aprés la force, la vertu frangai-
se. "Ah! nous ne rions pas en Afrique. Que les délicats
s'en aillent. Que ceux qu'effraient les sentiments un peu ru-
des, que ceux que froisse une trop grande simplicité de coeur,
quittent & tout jamais la terre de la force et de la vertu!
Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui trembleraient devant
une vérité trop forte, ne viennent pas prendre la rude nourri-
ture de 1'Afrique. Il faut ici un regard ferme, allant droit
devant soi, un regard jeune, de toute franchise, de toute clar-

te."

Son ame a soif de "renoncement total, de perfection-
nement. (I1) vit une heure d'obéissance - (il) ne sait trop &

quoi, ni en quoi - mais simplement d'obéissance."”

Le jeune lieutenant, & qui ses chefs ont confié
une mission importante, vient d'arréter sa troupe & une pre-
miére étape pour le repos méridien. Ses méharistes dorment la
autour de lui, sous leur soleil familier. Iui, se retrouve
seul, dans la solitude de la plaine. "Pour la premiére fois,
(i1) écoute pieusement les heures tomber dans 1'éternel si-
lence du désert"; il a "comme le sentiment d'une mystérieuse

gttente;" il lui semble "percevoir une ascension de son ame
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dans l'espace'.

Puis son itinéraire le conduit dans la région du Ta-
gant, "terre métallique, avec des transparence et des reflets
de cristaux". Tout dans ce désert suscite d'angoissantes ré-
flexions. Le paysage biblique, austére et nu, les "grandes
vasques de pierre sombre", dégageant un parfum d'hébraisnme,
od il fait halte pour désaltérer ses chameaux,....l'ame maure
surtout, qui a échappé jusqu'ici & 1l'influence européenne,
"tant de réves élevés, tant de mysticisme florissant en plein
vingtiéme siécle sur le sol le plus inhospitalier du monde" at-
tirent Psichari et l'émeuvent puissamment. Il a "la sensation
fortifiante d'aller a des excés, de s'élever au-dessus de la
médiocrité quotidienne... mais c'est encore (lui/-méme qu'(il)
retrouve en derniére analyse... Ici,(il) ne fera pas d'archéo-
logie, (i1) ne ramassera pas de vieilles poteries. (Il) ra-
massera quelques débris de son coeur que vingt siécles de ci-

vilisation intense ont effrité".

Mais c'est un des grands charmes de sa nature jeu-
ne et saine de ne pas se raidir dans sa contemplation. De la
méditatiah la plus profonde, du réve le plus impalpable, son
ardeur prime-sautiére se jette & l'effort, & l'action. On
vient de lul signaler le passage d'une caravane lourde des
dépouilles d'une récente razzia. Il fait sceller son cheval;

~

avec quelques Kounta, il part 2 la poursuite du "medjbour”,
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et "c'est une course folle, dit-il. Je sens derriere moi les
grands pas élastiques des chameaux, Jje sens ma petite troupe
ramassée dans un mouvement serré et tendu vers l'avant, un u-
niforme mouvement de grande coulée vers l'avant, les cous ten=-
dus. Heure exquise! Déja, mille imaginations guerriéres nous
éblouissent, Je précéde un nmouvement de joie." Et devant le
butin obtenu de haute main, "il éclate en une joie naive et

saine de conquérant”.

Et, avec la méme facilité, il reprend sa songerie
intime. Puisque “les Maures savent utiliser les grandes faci-
lités méditatives que leur consent cette terre spirituellet
pourquoi lui, "transformant & sa mesure de semblables forces
et les employant a son propre bien, n'essayerait-il pas aussi
de s'en enrichir, ou plutot de reconquérir ses richesses per-
dues?" Car il a compris sa propre valeur devant la dégrada-
tion des "vietimes lamentables d'une civilisation qui n'a pas

su s'orienter,"

Ecoutez le cri d'indignation qui jaillit spontané-
ment de son coeur de Francais, devant le sophisme de 1l'Islam:
"I'encre des savants est plus précieuse que le sang des mar-
tyrs.® C'est qu'il comprend la vertu morale, la grandeur su-
blime du sacrifice. Iui aussi est de la génération des jeunes
dtaujourd'hui qui dénoncent 1l'intolérable domination intellec-

tuelle des modernes savants; lui aussi s'est détourné avec
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dégeofit de l'erreur couranie, de la nouvelle philésophie,des
c&mmandements laiques. Il frémit d'entendre comparer la plu-
me d'oie & la palme dw martyr et se demande ce que serait la
France si les théologiens d'Cccident avaient proclamé un tel

aphorisme.

L'Adrar s'ouvre devant luij;"au seuil de la jeune
province frangaise, ses terres & lui, son coeur se gonfle d'au-
rore et“comme le claquement d'un large coup d'aile", il entend
toute l'envoldée de la vie. La terre de 1l'Adrar est un €xcés
de dénfiment. Mais quelle singuliére vertu d'excitation s'éma-
ne d'ellet Battue des vents, balayée de souffles mortels, el-
le est un perpétuel gémissement, elle est une lamentation. El-
le est la terre de l'aura mystique qui nous fait trembler,tant
elle vient de loin, on ne sait d'od...." 1Mais voici qu'en di-
rigeant sa course vers des terres nouvelles, Psichari découvre
dans son coeur de grands espaces inexplorés. Il découvre que
le soldat est l'homme de la tradition, l'homme de la fidélité.
*Pourquoi (alers) tant d'abandons que nous avons consentis,
tant de reniements dont nous sormes coupables, tant de déré-
lictions qui sont les notres? Pourquoi, parmi ces forces gui
s'opposent au progrés abhorré, garder l'armée et rejeter 1'E-

glise?" Voild enfin Psichari aux prises avec la préoccupa-

tion religieuse,

. . \ .
Dans ses longues causeries du soir, a l'heure in-



37

time ou toute la vie du campement se concentre autour du feu
a'llumé par les tirailleurs, soﬁ jeune ami Fadel revient sans
cesse aux questions religieuses. 11 interroge Psichari sur
ses croyancess et celui-ci, avec un profond sentiment de sin-
cérité se prend 3 lui parler du Christ en chrétien. "Et, dit-
il, j'eusse éprouvé las plus grande honte & ne pas le faire,

Je n'avais pas la foi et je parlais en croyant. Alors, pour
la premiére fois, Jj'ai compris combien le Christ me liait, come
me malgré moi et & mon insu". Ia honte, le regret, l'inguié-
tude l'envahissent. "Nous sommes des hommes de fidélité et
voici que pourtant nous sormes hors de la fidélité. Nous ne
sommes pas des hommes de reniement, et pourtant nous renions.
nous ne sommes pas des honmmes de blasphéme, et du soir au ma-

tin... nous jetons au ciel nos blasphemes.®

Aprés les longs mois austéres, la vie & haute ten-
sion morale, perdue dans les tourmentes de 1l'Adrar qui "arra-
chent 1'humus aux montagnes® et le terre-a-terre de 1'adme hu-
maine, la petite troupe atteint Atar. Oh: la douceur perfide
de la palmeraie "a 1l'ombre bleue" perdue dans l'opalescence
du ciel désertique! Que les heures y coulent "amollissantes®!
Toute la nonchalante langueur orientale s'y recéle dans les
voiles flottants des femmes a "longs péplums, 2 la lente dé-
marche onduleuse". L'ame si exteémement souple de Psichari
dans un ressaut de vitalité juvénile se livre & la griserie

et au charme dangereux de l'oasis.
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Plus tard, dans le Voyage du Centuyion, avec quelle
sévérité il jugera cette "démission momentané de soi-méme!"
Ici, il cherche & excuser sa faiblesse sous le prétexte du
"droit du conquérant". Xais le péché, loin de le satisfaire,
lui verse le dégolt,l'écoeurement, la honte. Aprés l'incident
d*Atar, les pensées se pressent péle-méle, dans un désordre
qui a bien son éloquence. Ne dirait-on pas qu'il cherche a
é touffer le souvenir récent du désordre moral ou il vient de

sombrer?

wuel soulagement quand il "se retrouve dans (son)
désert et tout entier a lui, si loin des demeures des hommes" !
Sur les routes de Tijirit, balancé au “"trot berceur" du cha-
meau, il prend une orientation nouvelle. Il pense & un "cen-
turion de Rome...qu'admira Jésus-Christ. Faveur unique! Un
humble lieutenant des cohortes romaines a surpassé en amour
ceux mémes de la race éluel....Les soldats de tous les temps
sont pareils. Les centurions de 1l'Evangile quand ils ont wvu,
ne se voilent pas la face, mais ils disent:'cet homme était
vraiment le Fils de Dieu!' " Et Psichari est de ces centu-
rions-18; il en a "l'honn€teté qui n'a peur de rien, pas méme
de la vérité." Comme eux; il est prét 2 accueillir, dans 1l'hu-
milité et l'obéissance, la parole qui sauve. -u'elle se fasse
entendre seulement. Mais en serait-il digne? "“Peut-etre, dit-
il, ne connaltrons-nous jamais le bonheur du Centurion de Ca-

pharnaum. M¥ais neus savons que nous ne résisterons pas et que
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le bon Dieu enirera sous notre toit quand il lui plairz.”

Voila la base: ne pas résister; attendre, "attendre
patiemment, sans nervosité, sans inquiétude", attendre 1'hote
qu'il désire et dont, pourtant, il ne sait rien. Certes non,
Psichari ne résistera pas. Vivre pour un but, plier sa vie &
un ordre, parce qu'il doit y avoir un but, un ordre, c'est dé-
ja& revenir de l'abandon et s'orienter. Et voici que le désert
par 1l'infini de sa vacuité, de sa nudité immobile et son inqui-

étante immensité,force étrangement l'esprit a s'interroger.

L'2me s'y trouve seule, loin de ltagitation vaine.

La voix crie dans le désert et c'est la voix de
Dieu - et c'est la voix "de toutes les Zmes des apotres, des
viergess des martyrs, l'innombrable armée des témoins et des
confesseurs. Tous (lui) font violence, (1')enlévent par la
force vers une région morale plus élevée que celle ou (il)
vit aujourd'hui. (I1) désire de tout (son) amour leur pureté,
leur humilité, leur pitié, leur chasteté, leur sagesse, leur

force, leur science, leur piété".

Que lui importent les difficultés soulevées par
1'exégése moderne? Les "prétendues contradictions des synop-
tiques®™ ne servent qu's ceux qui sont, dés 1'abord et avant
tout examen, décidés a nier le surnaturel. USi ignorant que
je sois, dit-il, je sens que d'aﬁési misérables discussions

ne sauraient entrainer une convic tion quelle qu'elle soit."
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Pgichari est saisi, depuis sa "capitulation morale"
d*'Atar, de l'angoisse d'étre meilleur, qui lui laisse une souf
france aigué et continuelle. Ce besoin de pureté qui le pour=-
sult comme un remords lui fait tourner sans cesse les regards
vers le séjour des bienheureux. %En fait, il s'agit de saveir
si 1l'on désire un certain fond meral, un certain rejaillisse-
ment de 1'2me, une sorte d'innocente pureté. Il s'agit de sa-
voir si l'on a le gout du ciel ou nonj si l'on désire de vivre
avec les anges, ou avec les betes; si l'on a la volonté de sté-
lever, de se spiritualiser sans cesse... Si 1l'on aime 3 s'at-
tarder & cette angoisse du chrétien qui n'est que le désir de
la perfection, si l'on ne redoute pas l'absolu, mais gu'au
contraire on se sente un coeur assez vaste pour le contenir,..
alors l'on n'est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé:

*"Seigneur , que voulez~-vous que je fasse?"

Parce qu'il sait sa faiblesse native, parce qu'il
réalise la grandeur de l'entreprise, il "cherche un maitre".
I1 briile de se soumettre pour €tre libre. Il veut vivre de
perfection jusqu'a forcer la grace. Car "la grice est la part
de Dieu; le désir est (sa) part é(luﬂﬁ Désirer de monter infi-

niment haut, tout en se sachant infiniment bas.

Et puis, il est soldat de France. C'est la France
qui exige. C'lest & elle qu'il songe; c'est d'elle qu'il veut

vétre digne...Ici plus qu'ailleurs, dit-il, je veux &tre tout
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entier a cette France qui est la France de Jeanne d'Arc, de
Pascal, de Bossuet; qui est aveant tout la France militaire
et chrétienne. Nul n'est pleinement frangais s'il n'est a-
vant tout catholique." Et jetant sur l'avenir un regard
prophétique, il ajoute:"Nous avons le sentiment d'une effroya-
ble responsabilité. C'est en nous que sont réunis tous les
espoirs - et nous le savans. C'est de nous que dépend le sa=
Jut de la France, donc celui du monde et de la civilisation.
Tout se joue sur nos tétes. Nous savons bien que nous verrons
de grandes choses, que de grandes choses se feront par nous" ,
I1 voit, cet homme & 1'8me droite, ce gque peut lui donner 1la
pensée chrétienne, ce qu'il lui doit déja: cette noblesse
francaise devant laquelle les Maures eux-meémes s'inclinent.

I1 voit jusqu'a 1l'évidence qu'il lui faudrait &tre lui-meéme
dans la fidélité, dans la pureté. La question morale prime
maintenant et toujours davantage la question nationale.Psicha-~
riest tourmenté du besoin de l'ordre. "Il ne s'arr&tera plus
qu'il n'ait trouvé l'ordre parfait et la suave harmonie de la
vérité". Et par une marche logique il va songeant "4 ces
vies frangaises bien ordonnées et dans la paix du coeur; 2
ces ames qui ne cherchent pas la griserie du voyage parce
qu'elles ont trouvé le port et qu'elles ont jeté l'ancre dans

1'incomparable béatitude."

"Cet ordre parfait™ qu'il a entrevu, il y porte

sans cesse ses aspirations; ainsi qu'il le dit du plus humble
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saint, "1l garde l'inquiétude de la perfection , le méconte-

ment de soi-m@me, qui n'est que le sentiment de sa réelle im-
puissance. A mesure qu'il s'affine dans sa vie morale, il
voit se creuser davantage l'abime qui le sépare de son Dieu.
.Sa vie est un rejaillissement perpétuel, un perpétuel mouve-
ment, une glorieuse ascension, et comme une escalade du ciel,

qui ne laisse nul répit."

Voici que Dieu approche. Les "voix" se font plus
pressantes. Elles lui ont déja crié ce que l'homme peut pour
forcer la grace; aux angoissantes perplexités de l'ame qui
cherche a "sortir de cette mortelle langueur ol elle est,
pour s'élever au-dessus des monotones campagnes de la terre,"
elles répondent:

- Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Mais voi-
¢i venir Celui qui t'a promis la vie... Prends cette main san-

glante qui t'est tendue. Veille et prie...."

‘Alors le voyageur s'arréte. Il s'assied sur les
ruines des cités. Une angoisse affreuse le saisit i la gorge,
et il murmure dans sa solitude: "Mon Dieu, puisque vous m'a-
vez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir votre visage, ne
m'abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque vous seul
pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme vous avez mon-
tré a Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le

signe adorable de votre présence...”
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Et désormais, ce n'est plus a prouver Dieu qu'il
va occuper ses heures, mais & le chercher qu'il va s'emplo-
yer,- & le trouver. Tel ce grand soleil et cette terre sim-
ple, il va faire son ame a leur image, claire et simple; telle
la plaine silencieuse et nue, telle sera son ame silencieuse
el nue pour qu'elle entende ce grand dbruit et cette grande
présence qui y sont. "Et maintenant, s'écrie-t-il, prions,
aussi petits et sincéres, devant Sa Face® Et il va par le dé=-
sert, l'ame haute, la pridre aux lévres,incessamment., Sa pri-
ére spontanée, de toutes les heures, est faite de reconnais-
sance, de regret, de joie, de paix, de certitude assurce, de
confiance délicieuse. Sa priére est faite, surtout, d'implo-
rant appel 4 Dieu, d'un humble amour. Il n'a pas la foi, mais
il la veut tellement qu'il parle comme s'il l'avait déjé, en-
trainé par l'enchantement et I'ardeur de son désir. Un Jjoux,
un Maure lui demande ce que les Nazeréens - c'est ainsi qu'il
appelle les chrétiens - pensent de Jésus, le grand prophéte.
Et Psichari de lui répondre: "En toute vérité, Jésus n'est
pas un prophete, mais Il est le Fils de Dieu!" Kt devant le
Yusulman étonné, il retrace, comme un croyant, l'histoire mi-
raculeuse et divine de Jésus-Christ; puis il continue: "Sidia,
tu sais maintenant quel ect le Maftre des Nazaréens . Apprends
donc que, pour le service de ce Maftre, nous donnerions volone
tiers notre vie; que toute notre force, que tu admires, nous

vient de Lui, et que nous ne cessons de recourir a Lui comme
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2 notre Pére bien-aimé." Puis: "Je m'arretai, la gorge ser-
rée.... J'étais alors déﬁs le plus étrange état d'esprit. Car
Jje ne croyais pas que Jésus-Christ f{it le Fils de Dieu, et je
ne savais pas prier. Xt pourtant, je parlais du fond de ma
conscience et il me semble que je n'ai pas manqué de franchi-
se.” Oh! non, il n'avait pas menti; aussi ajoute-t-il: "due
de larmes délicieuses je devais verser plus tard au souvenir

de ces heures troubles qui précédent l'arrivée de la Grace".

La grace était 1a .qui l'attendait. Elle devait &-
tre la sublime récompense de cet acte de foi, noble et coura-
geux de cette 8me loyale, qui n'avait pu taire la divinité du
Christ & la rencontre duguel elle se portait avec tant d'ar-
deur, et c'est elle qui le prosterne a genoux pour un premier

acte d'adoration.

Ecoutons-le lui-meme: "Une fois que je m'étais a-
venturé asses loin, je connus une de ces minutes qui restent
ineffacables dans la vie. Dans la chaleur bruissante de midi,
je cherchais un peu d'ombre. J'avais erré longtemps dans les
rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le 1lit & jamais
desséché de 1l'Oued, un arbre assez épais m'invita au repos.
Autour de moi, tout était si mélodieux, si assoupi, qu'il me
semblait 8tre en cette terre comme en un berceau. Lorsque je
fus sous l'arbre, je tombai a genoux. C'était la premiére

fois de ma vie - mais le geste, si nouveau pour moi, m'avait
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été commandé de trés loin et toute résistance edt été impossi-
Yle. Dans mon fréle abri, je me sentais infiniment bien pour
adorer la puissance qui me courbait et lul exposer avec fran-
chise les besoins de mon coeur. En méme temps, je savais de
toute certitude que ces besoins seraient satidfaits, que ces
désirs seraient exaucés, et au-delda. J'étais bien slir que je
serais un jour catholique et je ne ressentais qu'une impatien-

ce sans nervosité, du bonheur qui m'était promis.”

Voici enfin le Centurion frangais aux pieds du M¥ai-
tre qui va entrer sous son toit. Il y est parvenu - c'est lui
qui l'assure - sans secousse brusque, sans déchirement intéri-

/’ ’ 14 -

eur, sans drame, sans anxiete. Des pensees humalnes,grandes
et nobles, il a évolué aux pensées religieuses par une transi=-
tion si douce qu'elle est presque insaisissable. Il écrit:
"Je n'ai pas traversé de crise en Mauritanie." Dans une at-
tente calme, appuyée sur la certitude que les sacrements sau-
raient bien lui donner plus tard la foi qui lui fait défaut,
il se dit: "Une main se tendra vers moi, un jour... Et mon

\ . N . ~
coeur bat a se rompre, quand je pense a ce que pourrait e-

tre ce jour-1a.”

Les premiers mois de 1912 forment en quelque sorte

le noeud de la conversion de Psichari.

Sur la route de Tichitt, 20 janvier, a la veille

d'une bataille: - "Je m'étends sous les étoiles. Cette nuit
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est la plus belle de toutes. Je ne ressens qu'un bien-8tre
étrange. Je suis dans l'océan de la béatitude éternelle, tout
\

prés de Dieu qui a déjé inscrit des noms sur le Livre. Quels
sont ceux qui sauront demain l'éblouissante vérité? Il me sem-
ble que ma joie est noble, que mes yeux, comme a la veille de
mourir, voient plus clair. N'est-il pas doux d'€tre de ceux
qui défendent la vertu et les autels, de ceux qui attendent
des miracles,aiment la mort, tout ce qui dépasse l'horizon bor-
né de la vie." 8Ses réflexions de jadis sur la grandeur du sa-
crifice se sont modifiées dans la mesure ou il s'est rapprpché
de la vérité. .sujourd'hui, c'est l'efficacité rédemptrice du
sang versé, c'est la miraculeuse fécondité du martyre qu'il

comprend; c'est la signification du Calvaire qu'il saisit.

Puis il reprend le chemin de 1'Adrar. Durant les
longues journées de marche silencieuse, il s'arrete pour. "je-
ter un coup de sonde" en son ame, et réaliser "ce que deux an-
nées d'errances ininterrompues, dans la misére et la joie, ont
mis en lui®. Il veut préciser son état moral, établir le bi-

lan de ses apports et celul de la gréce.

Les divers éléments de ce retour sur lui-méme se
résument en deux idées principales: sentiment calme et paisi-
ble de son impuissance; confiance invincible et inébranlable
dans le secours de Dieu, dans l'aide surnaturelle des Sacre-

ments. Et dans son coeur, un intense besoin d'amour qu'il
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veut stabiliser en Dieu, une certitude absolue de ne pouvoir
plus rien par ses propres forces, un dégout du péché et en me-
me temps une conviction intime de ne pouvoir rien par lui-mé-
me pour éviter les rechutes, avec l'assurance reposante qu'il
changera dés qu'il sera dans la foi catholique, dés qu'il au-
ra participé aux Sacrements régénérateurs. Et du secours ef-
ficace de la grace il attend la force et la pureté. C'est
qu'il en avait déja messenti si vivement les touches irrésis-

tibles et bienfaisantes dans tout le parcours de sa conversion!

C'est elle qui l'avait agénouillé sous le grand arbre d'Edée-
rouny c'est elle encore qui va, plus puissamment agissante, le
plonger dans des sensations et des pensées inconnues. De tout
ce que Psichari nous a liwvré de sa vie intérieure, l'incident

de la route de Chingueti, semble l'intervention la plus mani-

feste de la grace.

C'est lui qui va nous en faire le récit:-
- Douze lieues me séparaient de la vieille ville maureji...je
pouvais espérer franchir cette distance en sept heures. Nous
nous mimes en selle comme le soleil commengait a paraftre.
Une journée de silence s'ouvrait & ma méditation. Sept heures,
me disais-je, en montant sur ma 'rakla', sept heures & rester
sur cette bosse, sept heures...a plonger dans l'espace, & ré-

ver, & me taire, a fumer. Je veux occuper tout ce temps a

méditer.

Vaine résolutionl!... Je n'avais que des sensations

douces, mais il me semblait que ma t€te était vide. Pourtant,
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mille pensées étrangeres et rapides passaient et repassaient
au dedans de moi, mais je ne pouvals fixer mon attention sur
ausune... Et tout cela deéfilait avec une rapidité prodigieu-
se." DPuis ce sont les détails du paysage qui sollicitent son
attention; il échange quelques mots avec un compagnon; et le
silence retombe, plus lourd encore, plus définitif. Et il
continues "Or, & un certain moment, je sentis en moi-méme com-
me une douce lumidre qui m'envahissait et se divisait dans mon
cerveau, et envahissait de 13 tous les recoins de mon &tre,

Je me rappelle trés bien; soudainement, je fus comme arraché

a moi-meme, une vague de pensées affluait qui ne m'étaient

pas habituelles, et pourtant je n'avais pas alors l'idée
qu'elles me fussent envoyées. Depuis le départ de Tichitt ,
je n'avais pas pensé 4 ces choses; j'étais surpris, je deman-

dais seulement que le doux miracle continuat.

Comment cela vint-il? Je ne sais plus. Il me sem-
ble que je me rappelai avec une grande précision une action a-
bominable que j'avais commise la veille. Alors je me‘dis: "Ce
serait si bon, pourtant, d'aimer le bon Dieu! Pendant un long
temps, je me répétais la phrase machinalement. Et puis, j'eus
1tidée d'un but qui était difficile 4 atteindre. Juelle que
soit la vérité, pensais-je, c'est une grande joie, c'est une
grande noblesse que d'avoir un tel but en la vie. Ia diffi-

culté,c'est l'unique noblesse; et de nouveau je me répétai
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cette phrase, comme si j'avais de la peine a la comprendre et
& la graver dans ma tSte. Alors, je vis une existence entiere
déroulée dans un progres indéfini, non point tournant, comme
la mienne, dans un cercle étroit d'habitudes, mais progressant
au contraire, et se renouvelant constamment, et allant méme au-
dela de ses propres forces, pour étancher sa soif inextingui-
ble du divini je vis enfin ce lieu de jonction de toute la vé-
rité et de toute la Béatitude, auquel tendrait une telle ame,
et cette conjonction, ce lieu commun, je le nommai Dieu. Je
ressentais un appétit extraordinaire de savoir. l.on incerti-
tude m'accablait, et, pourtant, il me semblait doux, en un

certain sens, d'y rester.”

Comme Psichari reconnalt bien l'action impulsive
de Dieu! A cette lumidre qui 1'a envahi, il essaie "d'imagi-
ner cette lumiére du Paradis, dont rien ne peut donner l'idée"
Mais il resaent violemment l'insuffisance de l'intelligence,
de la logique humaine devant cet "gbime impossible®. "Je re-
tombai épuisé, continue-t-il; je sentais toute l'impuissance
humaine, toute la misére qui est nétre." Puis son esprit s'a-
paise, dans une attente soumise; il se jette,avec confiance ,
dans les bras de Dieu. "Allons! se dit-il, courage! Dieu au~
ra pitié de nous. Il me permettra de recevoir Ses Sacremenils
et alors tout s'éclairera, je saurai.... lIlon Dieul Que je

17"

suis heureux! Que Jje suls heureux!....
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I1 est essuré désormais; il sait d'ol lui vient cet-
te force agissante et il se réjouit de ce que l'austérité du
désert, loin de mettre obstacle a 1la gréce, lui apporte son
concours. "J'aime a me persuasier que ce sol divin appelle la
Gr2ce. N'en ai-je pas fait l'expérience et oublierai-je tant
d'heures d'onction qui ont jalonné ma pauvre route solitaire.®
Car ilrest®de ceux "qui ont peur de 1'Absolut Il veut la Vé-
rité "quelle qu'elle soit, vInt-elle meme de Dieu". Il 1'ap-
pelle de toute son ame: "Miserere mei, Domine, fili Davidi

- Quid tibi vis faciam? - At,ille dixit: Domine, ut videam!"

Et perdu dans 1l'ombre, il attend la Main qui tou-
chera sa paupidre. Comment Dieu refuserait-il plus longtemps
sa pitié? L'heure ne doit plus tarder ou la grace, en Psi-
chari, va rejoindre le désir et consommer, dans son intelli-
gence, l'adhésion de la plus ferme croyance. Sans doute,
dans la conviction de sa nature généreuse, la foi véritable -
il le répéte souvent - c'est la foi avec la charité, c'est-a-
dire 1l'épanouissement complet de la vie surnaturelle par la
réception des Sacrements et la pratique des plus hautes ver-
tus chrétiennes. Nais a n'en pas douter, au terme du voyage
en Mauritanie, Psichari a définitivement porté son choix et

la Vérité catholique est devenue sa vérité.

"Le 15 octobre 1912, quand je quittal le campement
d'Agoatim, dit-il, je sentis en moi un grand déchirement. Tou-
te une période de ma vie tombait brusquement dans le passé .-

7 . . > S
Un lourd crépuscule s'appesantissait sur mes années de misere,
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Mais aussi, une aube se levait, une aube de jeunes-
se et de pureté, et une clarté céleste embrasait l'horizon de-
vant moi. Cette fois-ci, je savais ol j'allais. J'allais
vers vers la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine.
J'allais vers la demeure de paix et de bénédiction, j'allais
vers la joie, j'allais, hélas! vers ma guérison. Et alors,
pensant & cette véritable mére qui, depuis des années, m'at-
tendait la-bas, & travers deux continents, et qui de loin me
tendait les bras qui pardonnent tout, je pleurais de bonheur,

{
d'amour et de reconnaissance,

Oui, c'était une magnifique vérité qui m'appelzit
1a-bas, dans la douce patrie. Tout l'ordre chrétien m'appa-
raissait, dans un ciel rajeuni; un temple immense et majes-
tueux, fondé sur des pierres solides, un temple de Raison et
de divine Sagesse se levait devant moi, et toutes les lignes
de ce temple étaient si droites, si pures, si unies que, de-
vant lui, 1'on ne pouvait plus désirer autre chose que de vi-

vre éternellement & son ombre, loin des prestiges et des va-

nités du monde."

Et aussitdt, sans transition, Psichari confescse sa
foi, le regard de l'intelligence fixé droit sur la Vérité Pre-
midre, comme si les ombres et les énigmes n'en voilaient plus
le mystére: "Au fond du ciel, je vois la trés tranquille Tri-

nité: Le Pére, le Fils, le Saint-Esprit... Trois Personnes et
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pourtant une seule substance.... Au fond du ciel, je vois en-
core Jésus-Christ, le doux Seigneur des Chrétiens, mon Rédemp-
teur....." Et ainsi se déploient, les uns apres les autres,
devant son intelligence et son coeur apaisés, tous les mysté-
res du Credo catholique. Le récit du voyage en Mauritanie

se clot par cet acte de foi. Ce n'est done pas en vain que

la Voix divine a crié dans le désert et a jeté la clameur’

» ’ - - .
de son appel. L'ame a répondu: "Me veoici, feigneur."

Le Voyage du Centurion est assurément postérieur
en composition aux Veix, quoiqu'il fut livré au public avant
ce dernier dont il n'est qu'une seconde version. Sous la for-
me du roman impersonnel, il a l'avantage d'objectiver en un
réeit plus classique une conversion a l'ordre catholique.

Les raisons sont les mémes - ce sont celles que Psichari a
lui-méme vécues, mais 1'enchafnement des faits n'y est pas

strictement gardé, la progression y est parfois changée.

Somme toute, les différences ne sont pas appréci-
ables. Sauf quelques détails de la jeunesse de lMaxence, une
plus grande part attribuée au traditionalisme frangais et au
catholicisme dans 1'2me de tout Francais, on peut dire que

Maxence est bien le couvert sous lequel l'auteur évolue.

Paul Bourget porte du Voyage du Centurion le Jjuge-

ment suivant:-

- Voiei un trds beau livre.... ou le romancier - petit-fils
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d'Ernest Renan, et le contraste de sa pensée avec la pensée
de son aieul ne peut manquer d'étomner. - revendique le droit
d'associer 1'Evangile et 1'Epée, en vertu d'un texte qui prou-
ve qu'il peut, qu'il doit y avoir une doctrine chrétienne de

la guerre.

«...Mais d'abord, pourquoi le Centurion? Par rappel de
1'épiksodé de 1'Evangile déja cité.... Pourquei le voyaget Par
ce que ce livre est réellement le récit d'un voyage, le jour-
nal, étape par étape, d'une expédition en Mauritanie. On com-
prendra tout de suite l'originalité singuliére du roman si Jj'a
joute que ce voyage est aussi le pélerinage d'une pensée, la
randonnée, & travers ses propres idées, d'un esprit & la re-
cherche d'une certitude, d'une conscience en quéte d'une ré-

gle surnaturelle, d'un coeur en tourment de Dieu et de 1'E-

glisesees.

Il y a donc dans ce roman deux romans paralléles,
celui de l'efficeir qui marche sur un sol ennemi, qui scrute
l'espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs se bat, qui
veille, interroge, commande, tend sa volonté a l'action; et
il y a le roman du négateur qui souffre dans la foi absente
comme il souffrirait dans un membre mutilé. Il a quitté la
France et Paris pour servir, mais aussi pour échapper a une
atmosphére d'anarchie intellectuelle et sentimentale ou il

dtouffait. Il est venu demander & 1l'Afrique un emploi utile
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de ses trente ans, mais aussi, une réparation, un rétablisse-
m;nt de sa vie intérieure, par le danger, par la solitude, par
le contact quotidien avec la nature vierge et des hommes pri-
mitifs. Etant soldat, il agit et quelle action! celle qui im-

plique la responsabilité la plus poignante, puisqu'il repré-

sente la Patrie!

+.. Le Voyage emporte avec lui cette crédibilité tota-

le, absolue qui est la premiére vertu du roman...

Pour qu'il y ait crédibilité, il faut que 1l'auteur
soit, pardessus tout, de bonne foi, qu'il croie a l'histoire
qu'il raconte, avec une spontanéité, une naiveté complétes...
C'est le cas de Psichari pour son Centurion et ses Africains.
C'est son cas en particulier pour les angoisses et les Joies,
les remords et les résolutions qu'il lui pr€te. Il ne se de-
mande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas & vous jus-
tifier l'anomalie vivante que peut représenter une pareille
dualité: des préoccupations d'un service en campagne et des
méditations a la Pascal, alternant dans une méme t8te. 1I1
n'a pas & résoudre l'objection. Elle ne surgit pas 3 see yeux
Ce personnage est son double. DPourquoi discuterait-il sa ré-
alité?... Il vous la montre et vous la voyez avec lui, comme
lui. Elle s'impose comme un fait. Ce serait le comble de

1'art si ce n'était la simplicité de la nature,

I1 ne suffit pas pour qu'un livre soit beau, d'une
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beauté supérieure, qu'il ait cette force du fait. Il est né-
cessaire que le fait ait une valeur. Il en a toujours une
quand, a travers lui, nous atteignons le fond du coeur humain.
Par une lei qui déconcerte, au premier abord, plus nous tommes
nous-meémes avec intensité, plus les autres se retrouvent en
nous. La gamme des mentalités n'est, en effet, pas trés.éten-
due, et, dés que l1l'on entre dans la psychologie profonde, ce
n'test plus la vériété que l'on rencontre, c'est 1'unité, c'est

1'identité....

... Suivons l'analyste de Voyage dans ce creusement mo-
ral auquel il s'abandonne. Comme beaucoup de Jjeunes gens de
sa génération, Maxence a senti le faux semblant, 1'imposture,
le vide.... Et voici qu'en Mauritanie, l'officier a l'évidence
de la valeur de sa race. Il éprouve qu'il fait partie d'un
grand peuple.... Cette puissance dont il porte le signe, c'est
celle qui a repris les sables de 1l'Islam, et c'est celle qui
tralne 1'immense Croix sur ses épaules... Apercevez-vous com~-
me, en poussant 3 fond l'analyse de son métier de soldat, le
songeur découvre en lui le chrétien®... Le Centurion n'a fait
que déméler en lui le Croisé préfiguré dans tous ceux qui por=-
tent l'uniforme de France... Il s'explique pourquoi la guerre,
comprise & l'allemande, nous cause une horreur qui nous révol-
te dans nos fibrtes les plus secrétes. ~C'est que nous sommes

les soldats de la chrétienté et que nous avons devant nous
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hésitations

les soldats d4'0din....

-..Les pages ol Psichari raconte le dialogue de =on
Maxence, de lui-méme, avec Dieu dans le désert, rappellent
par leur éloquence et leur pathétique le célébre Mystére de
Jésus. Elles sont, 3 mon jugement, parmi les plus belles
dont puisse s'enorgueillir notre littérature mystique. N'y
cherchez pas plus de raisonnement abstrait, de dialectique,
d'exégése que dans le quatriéme livre de 1'Imitation. Ie vé-
rité que cherche lMaxence n'est pas une vérité d'école. ZElle
ne s'apprend ni dans les bibliothéques, ni dans les labora-
toires. C'est une vérité vivante, qu'il faut sentir en méme
temps qu'on la comprend. Cl'est un rapport de 1'Zme et le 1'é-
ternelle Pensée, de 1'éternel Amour, de 1l'éternelle Puissance.

Ce livre posthume est comme le testament de cette

grande ame...."

Psichari rentre définitivement en France, le 3 dé-
cembre 1912. C'est de la terre natale qu'il attend ce que
n'avait pu lui donner le désert - la solution de ses dernié-

res difficultés, et la grace des sacrements.

Si l'attente de l'Afrique avait été douloureure,
les épreuves que lui réservait Paris 1lui furent plus lourdes
encore. Nlles lul vinrent de toutes parts; les plus cruelles

furent celles qui désolaient sa famille ol la mésintelligen-
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ce s'était introduite; les autres, plus intimes, mais non
moins sensibles, lui venaient de 1l'hésitation gui le retenait
au seull de 1l'Eglise catholique. Il se demandait avec angois-
se pourquoi il ne se contenterait pas de poursuivre sa cearrié-
re militaire, en bon officier loyal, de tout son coeur. L'op-
position de sa famille et de ses chefs était a redouter; peut-
etre devrait-il quitter 1l'armée. Yais l'essor vers les cimes
avait été trop puissant pour qu'il pﬁt se ralentir maintenant.
D'ailleurs, dans guelle autre solution que la foi catholique

pourrait-il trouver "1'Absolu’dont il est avide?

C'est auprés de l'ami de toute sa vie qu'il chercha
un appui dans son indécision, et ce sera le grand mérite de
M. Jacques Maritain d'avoir raffermi, d'avoir mené Psichari
dans sa derniére étape vers 1'Eglise, en l'aidant & maftriser

les objections qui persistalent encore.

La. priére et la réflexion ont enfin raison de ses
hésitations. Voici ce qu'il écrivait & Maritain,a cette épo-
que: "Il me semble impossible que je continue bien longtemps
4 regarder cette adorable pensée chrétienne en étranger, et
je me dis qu'aprés avoir été aussi délaissé et avoir été pri-
vé de tant de sacrcments, il ne faut pas s'étonner que le pen-
te soit si dure 3 monter.... Je sais bien maintenant que la
priére est ce qu'il y a de mieux, puisque je la commence tou-
jours sans goit et que je ne manque Jjamais de l'achever dans
la joie et la sérémité. Juelle lointaine puissance ont donc

ces mots pour agir ainsi sur le coeur le plus dur et le plus
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fermé!... J'étais infiniment plus prés du but en Mauritanie...
Je crois que si j'étais au désert en ce moment, mon ignoran-
ce me serait positivement insupportable. It c'est ce qui fait

. . A > . .
que j'ai tant hate de voir enfin la vraie lumiére."

fenversion Dieu va se rendre. ,uand la Grace eut parachevé la

\ ’ o - - ’ ’ >
a préparation qu'elle s'était exclusivement réservée, elle fit

1'erdre catho- intervenir les intermédiaires humains. C'est le Pére Cléris-

ligue sac, dominicain, que Dieu choisit pour introduire Psichari
et dans le sanctuaire. Le baptéme du rite grec qu'il avait re-

pie chrétienne gu a son berceau, pour satisfaire les exigences d'une bitaieu-

le chérie, fut déclaré valide. Le 4 février 1913 "Ernest Psi-
chari, agenocuillé devant la statue de Notre Dame de la Szlette
d'une voix forte - quoique trés ému - lit la professein ce foi
de Pie VII et celle de Pie X. Le Pére Clérissac est debout,
comme un témoin devant Dieu. Jacques laritain est 13, a ge=-
noux, tremblant d'émotion." (Journal de l'adane llaritain)

Aprés cette lecture, la confession coumence. Iruest rayonne

de joie. "Oh! que je suis heureux! s'écrie-t-il.

Le 8 févyrier Mgr. Gibier,évégue de Versailles, le
confirme. D'une voix tremblante d'ardeur contenue il scande,
une a une, les syllabes latines du Credo. Ie vénérable pré-
lat est profonddment touché. *In me quittant, dit-il, il met-
tait sa main dans la mienne, il s'inclinait filialement sous

ma bénédiction et pour exprimer le drame qui venait de se jou-
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er entre Dieu et lui, il me disait:"Monseigneur, il me semble
que j'ai une autre ame." Il était transformé. Il faudreit
dire les ascensions de son 2me tout entiére & l'action de la
graee. Il entrait dans une vie nouvelle, dont la plénitude

surnaturelle rachéte l'effrayante briéveté."

Le lendemain, Ernest Psichari fait sa premidre com-
munion. La joie, dés ce moment s'empare de son &ﬁe et en fait
sa demeure., Ille rayonne de ses yeux, illumine son visage,
transparalt dans toute sa personne. lMassis remarque avec rai-
son "qu'il semblait qu'Ernest fit entré dans la vie chrétiienne
de plein pied, sans préparation, sans apprentissage, sants tran-
sition, comme s'il elit été catholique depuis toujours. Cette
ame hier encore ignorante des communications de la sagesce di-
vine, semblait en Stre soudain remplie et sans intermédicires.
Il savait tout, sans avoir rien appris: il inventait ses prie-
res et elles se trouvaient Btre celles-la mémes que 1'Eglise
avait répandues sur les ages. ot dans l'ivresse des retrou-
vailles, il s'dcriait: "Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si

simple de vous aimer!"

Puis il se tourne au Christ dans un élan de géné-
rosité sublime, pret a lui donner tout ce qu'il lui demandera.
Chaque jour i} communie. "J'ai pu m'approcher tous les matins
de la Sainte Table, écrit-il au Pére Clérissac, et je 1'si

fait avec courage,comptant sur la miséricorde de l'otre Sei=-
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grneur pour me pardonner les faiblesses qui me rendent indi-
gnes de recevoir son corps, et m'en remettant entigrement 3
elle en toute chose... Je crois bien que c'est lorsqu'on est
le plus abattu que l'on doit désirer, avec le plus d'amour,
1'Bucharistie, et, quant a moi, c'est & ces heures-13 que je
me tourne avec le plus de confiance vers le taftre a qui je

suis désormais.”

Sa vie, dés lors, est une priére continuelle. Il
en pénétre toutes ses actions. Il faut l'avoir vu i genoux,
dit un témoin, devant le Saint Sacrement, les bras croisés
sur la poitrine, le regard lumineux et confiant rivé sur le
Tabernacle, pour savoir la force et l'amour de ses élans vers
Dieu. Il récitait journellement, en entier, 1'office de la
Sainte Vierge et le rosaire; passait, chaque soir, un tenps

considérable au pied des autels.

Il révait de consacrer sa plume au service de 1la
vérité catholique. Ses oeuvres, surtout le Voyage, attestent
la vigueur de son jeune talent, et révélent, en méme temps,la
soif d'apostolat de ce converti qui veut procurer le bienfait
a tant d'ames désemparés de ce siecle. C'est de cette époque
que date une lettre adressée par Psichari & Paul Bourget ol il
derit: "C'est un tremblement que d'écrire en présence de la
Trés Sainte Trinité." Et l'illustre écrivain de remarquer:

’ . . N ’ - ’ ’
"ot bien ¢étrange d'un jeune romancier a son ainé. Ioot révé-
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lateur et qui permet de comprendre ce que ce petit-fils ce

Renan demandait a 1l'art littéraire: un apostolat sublime, un
pain de vie & distribuer aux coeurs, de quoi susciter la ver-
tu du sacrifice sanglant, & la veille d'une crise qu'il pres-

sentait tragique.”

Sa foi éclairée et treés ferme était pour lui plus
qu'une doctrine, plus qu'une croyance, qu'une morale - c'était
une vie dont toute son ame était pénétrée, animée et informée;
elle rejaillissait sur ceux gquil 1'entouraient, ses subalternes:
son exemple faisait une si vive impression qu'on disait: "Il
est tellement sincére qu'on a envie de l'imiter™; les pau-
vres gqu'on lui avait confiéset qu'il comblait des trésors? ien-
veillante bonté coutumidre; les jeunes: son zéle ardent eut
voulu allumer en eux, a sa propre flamme, un intense amovr
pour Jésus-Christ. Il adressait a son petit ami préféré, Lou-
is Lenfant, ces paroles admirables: "Je désire avec ardeur
que vous soyez un vrai chrétien, attaché résoldment a la croix
de Notre Seigneur; un de ces chrétiens dont la France, songez-
v, a tant besoin en ce moment, un de ces bons ouvriers qui ne

veulent rien faire durant la vie que PAR LE CHRIST, et IOUR

IE CHRIST, et DANS LE CHRIST"....

"Plus que la foi de Pierre, dit lassis, c'était
1'amour de Jean qui habitait son coeur. Xt ici, nous péné-

- ~ - .
trons le secret essentiel de cette ame choisie, la volonté
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profonde qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout
son sens et son sublime au drame intérieur que nous résumons.
Voila le point ol cette vie se transforme et prend quelque
chose de saint: vingt-neuf années douloureuses n'avaient été
souffertes que pour aboutir & cette vocation. Dés qu'il con-
nut par lui-méme les Jjoies de 1la Tunmieére, Brnest Psichari
n'eut qu'une pensée, donner sa vie pour réparer l'offense que
son grand-pére avait faite & Dieu. DPour cette oeuvre de ré-
paration, il s'était promis de se consacrer au Seigneur. Il
voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il vou-
lait se courber devant ce tabernacle délaissé pour les parvis
humains, reprendre la place, le précepte et le mandat qu'un
des siens avait déserté.... Bt peut-gtre, et surtout soulager
les peines sous lesquelles ce peére de sa chair s'affligeait,
hater sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, poux

qu'il vit enfin ce Dieu qui avait été le Dieu de leurs péres.”

ltais le sacerdoce seul ne comblait pas le bescin
immense d'ordre moral, de vie intérieure intense qui remylis-
sait 1'2me de Psichari. Il ne sera satisfait que lorsqu'il
se sera assujetti & une régle austére et forte qui lui lzisse-
ra le champ ouvert 3 l'apostolat de la plume et de la parole.
C'est 1'ordre de saint lominique qui répondait le mieux 2 ses
aspirations. Il disait, pressentant peut-gtre que le sacri-

fice de toute une vie serait consuré en un Ybref instant:
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Colsermation

du

gacrifice

"Je ne sals pas bien ce que Dieu veut de rwoi, i.nis ctest du
moins dans la paix et le silence de l'ame que j'attends le
morent ol Sa Volonté daignera se manifester." Avec la méne
générosité, le méme amour, le meéme centhousiasie qu'il elt
apporté a l'oblation religieuse quand la :uerre éclate er
aolt 1914, il s'élancera au cacrifTice supréme. Cette fois,
il laisse parler son coeur devant le péril, comme s la veille
du combat de Tichitt, non plus par gout Gu risqgue, 1217 lar
devoir. Il Zcrit o 1'abbé Tailleul, l'avant-veille de =z
mort:s " Je vais & cette guerre coriie & une croiscde, Larce
que je sens qu'il s'agit de ddlfendre les deux ~randes cavse.

3 quoi j'ai voué ua vie."

Le soir du 22 aoit 1914, lec natrouilles fren ci-
ses parcourent le chruo de bataille de “aint-Vincent Rosei-
snol, & la recherche des héros fran ais fouchés en cette 3-
pouvantable journée. Ia lueur des torches tombe tout a coup
sur le noble visage de i'sichari, étendu, lec bias en croi.,

’

~ . N 4 N .
mort & coté de sa piece. JTe culrie épandu sur ses traits ect

1
frappant. Il porte encore autour de son poignet le chapelet
qu'il y a enroulé ce matin méme, et & son cou brille la peti=-

~
te croix d'or de son bapteme.

~

"Le petit-fils de lenan, écrit Barrds, aura

De eed

au milieu de nous en courant, mais que sa destinée interrom-
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le rachat
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pue est belle!l™ Cui, belle au point de vue p atriotique et
religieux; belle parce qu'elle s'achéve ici-bas dans urn ¢rand

sacrifice et parce qu'elle est un rachat.

"A considérer le grand-pére et le petit-fils, et
leur sort inégal, et 1l'humaine gloire du vieillard et le sa-
crifice du jeune homme, et combien de la meéme ramure ces jets
différent,

Quanm sit dispar exiliis,
1'ame chrétienne réve étrangement, écrit Jacques laritain.
Elle apregoit les mystérieuses récuperations de l'économie
divine, et les embrassements incompréhensibles de la niséri-
corde et de la vérité. Sans l'aventure de Renan, l'aventure
de Pgichari elt-elle pu se produire? “ui dira quel contre-
poids la charité de l'un qui est une vertu divine fait & la
masse terrestre, et 3 toute la nuisance humaine de l'oeuvre
de 1l'autre? ®En sauvant son ame, Psichari n'a-t-il pas sauvé
aussi une certaine couleur de beauté que Dieu voulait absolu-
ment ebtenir de cette race, et des germes spdrituels et une
séve, et une vocation qui se trouvaient déja& chez Renan, mé-
1és aux dons puissants et dangereusement'faciles voués par
lui & 1l'idole Science! Je te ménerai au désert et je parle-
rai & ton coeur. Moment merveilleux ou 1'Esprit de Dieu fait
commaltre au centurion que son vrai nom n'est pas celui qui
lui vient de la chair et du sang, mais ce "NOM" nouveau par

lequel il entend l'amour du Pére l'appeler.”
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