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M II prend le parti de ses pères 

contre son père.*1 

( Appel des armes ) 

Renan Psichari! Deux mondes, deux 

conceptions; car, si la génération,athée et déterministe, 

contemporaine de l'aïeul,s'appelle couramment "la générati" 

on de Renan", la figure rayonnante du petit-fils,idéalisée 

dans sa vie et auréolée dans sa mort,se pose comme un sym-

Gr and -père bole de son époque, avide d'action et d'idéal, avide sur­

et tout de vérité. 

petit-fils 
Un court moment de l'existence leur fut commun, 

puisque Renan mourut dans la neuvième année de Psichari. 

Les vieux pins du calme manoir de Rosmapamon furent sou­

vent témoins des courses folles de l'enfant sous les yeux 

indulgents du vieillard, ou de ses muettes admirations 

quand, les cheveux ébouriffes par le vent du large et les 

yeux tout brillants encore d'exubérance et de soleil, il 

venait s'abattre au pied du fauteuil où le grand-père, le 

front ployé sous le poids des pensées, achevait sa carriè­

re d'érudit -et donnait au monde les dernières étincelles 

de son génie. 

Ohl si le voile de l'avenir avait pu être sou­

levé un court instant! S'il eut été permis au vieux sa-
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vant renégat de contempler le sillage lumineux que ce même 

enfant, son petit-fils à lui, allait tracer dans son asce»-

sion jusqu'aux cimes de la perfection chrétienne et du sa­

crifice suprême'. Peut-être qu'alors Mais non; il s'esï 

volontairement fermé les avenues des miséricordes divines 

quand il écrivait naguère, devant la menace des décrépitu­

des séniles: "Désormais, je n'apprendrai pas grand'chose; 

je vois bien à peu près ce que l'esprit humain au moment 

actuel de son développement peut apercevoir de la vérité. 

Je serais désolé de traverser une de ces périodes d'af­

faissement ou l'homme qui a eu de la force et de la vertu 

n'est plus que l'ombre et la ruine de lui-même, et sou­

vent, à la grande joie des sots,s'occupe à détruire la vie 

qu'il avait laborieusement édifiée. Une telle vieillesse 

est le pire don que les dieux puissent faire à l'homme. Si 

un tel sort mrétait réservé, je proteste d'avance contre 

les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me faire di 

re JOU signer. C'est Renan, sain d'esprit et de coeur com­

me je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan à moitié dé­

truit par la mort et n'étant plus lui-même, comme je le se­

rai si je me décompose lentement que je veux qu'on croie 

et qu'on écoute." Peut-être voulait-il étouffer,dans cet 

horrible blasphème, quelque remords tardif, quelque pensée 

qui le harcelait de ses poursuites. 
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On fixe aujourd'hui cette physionomie mobile 

dans l'image du dilettante aimable et résigné des derni­

ers jours,qu'on ne peut comprendre qu'à la condition de 

l'avoir suivie dans ses métamorphoses. 

Car quelle vie d'inconséquences, d'égo'isme 

transcendant n'avait pas été la sienne! Toujours, même 

dès sa jeunesse qu'il consacre à un labeur intellectuel in­

tense et*à l'étude opiniâtre des langues orientales,il se 

dévoile épicurien sceptique, ami des jouissances raffinées. 

Dans sa jeunesse, il avait rêvé d'être le 

philosophe de son temps, l'interprète de la pensée de son 

siècle. Bientôt, cependant, les faits lui imposaient 

leurs démentis tranquilles; l'histoire se moquait des con­

clusions qu'il avait tirées de l'histoire, et, autour de 

lui,s'amoncelaient les ruines de tous les systèmes dont il 

avait voulu construire l.'jpnpéEis sable maEts&lâê. 

sur les décombres du Christianisme écroulé. 

C'est que sa méthode reposait sur l'indéter­

miné dans les principes de sa philosophie sans logique, de 

sa morale Éans règle, de sa religion sans dogmes ni symbo­

les. D*ailleurs, l'indéterminé, l'incertain, le nuageux 

était l'un des apports de sa nature, comme d'ailleurs sa 

crainte exagérée de la souffrance; et, s'il s'était retiré 

au moment de l'engagement définitif du sous-diaconat, c'est 
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qu'il avait envisagé avec effroi l'avenir d'abnégation 

auquel le sacerdoce allait l'enchaîner. 

Par l'étude imprudente et sans préparation 

faite, a cette époque, des philosophies allemandes, son 

imprécision s'accentue, devient le vague informe au con­

tact des brumes du kantisme, de l'hégéliaaùsWSon intelli­

gence, plus soucieuse de s'affranchir de l'erreur que de 

se soumettre à la vérité, contracte la crainte morbide 

des affirmations. "Plus encore que de se tromper, il 

craint de s'enchaîner." ( G.Fonsegrive.) 

De plus, il sortit de ce contact avec l'es­

prit allemand,avec un athéisme mystique, doré, teinté de 

religion. Et l'on vit alors la plus étrange des aberra­

tions, l'énormité la plus inconvenante, qui fit frémir 

d'indignation les gens honnêtes et causa un scandale i-

noui: "le défroqué,l'ancien séminariste, s'attaquer au Dieu 

qu'il avait servi, se donner la tâche de démolir, d'anéan­

tir à jamais les bases du Christianisme en attaquant réso­

lument le caractère divin de son fondateur. Et cela sans 

haine, doucement, froidement, le sourire aux lèvres, d'un 

ton de bonne compagnie, où il fait passer tout le charme, 

la grâce, l'éclat de la couleur, où, cependant, les contra­

dictions, les incohérences s.e rencontrent à chaque page." 

( Les Contemporains.) 
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Rien n'est bizarre et lugubrement amusant com­

me le ton du sophiste parlant de Jésus. C'est le cynisme 

de l'impiété et du sacrilège poussé au paroxysme. "Jusqu'à 

l'instant suprême, écrit Mgr. d'Hulst, cet homme qui se dé­

fendit d'être impie et qui se déclarait ennemi acharné du 

système, a travaillé sans relâche à tuer dans les autres la 

foi qu'il avait perdue." 

Son dilettantisme, il le systématise, lui,"l'en­

nemi acharné du système"; il traite cavalièrement les faits. 

Jugez de sa méthode: "Il ne s'agit pas, en pareilles histoi­

res, de savoir comment les choses se sont passées; il s'a­

git de sa figurer les diverses manières dont elles ont pu se 

passer. En pareil cas, toute phrase doit être accompagnée 

d'un 'peut-être'. 

Il répugne de poursuivre dans le détail les er­

reurs innombrables, basses et indignes, dans lesquelles Re­

nan tombe à chaque pas sur l'esprit de Jésus et de ses apô­

tres. Que penser de ce trait: " Nous ne comprenons pas le 

galant homme sans un peu de scepticisme Tandis que Jé­

sus posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme 

la qualité essentielle d'une personne distinguée, je veux di­

re le d̂ on de sourire de son oeuvre, d'y être supérieur, de 

ne pas s'en laisser obséder, Paul ne fut pas à l'abri du dé-
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faut qui nous choque dans les sectaires, il crut lourde­

ment" ? Et de ces paroles qui terminent son Saint Paul: 

* Nous aimerions à rêver Paul,sceptique, naufragé, abandon­

né, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement 

de la vieillesse; il nous plairait que les écailles lui 

fussent tombées une fois encore des yeux, et notre incré­

dulité douce aurait sa petite vengeance si le plus dogmati­

que des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, 

tranquille) sur quelque rivage ou quelque route d'Espagne,\ 

en disant lui aussi: ergo erravi"? Ne croirait-on pas en­

tendre l'écho cynique du ricanement d'un Voltaire? 

Etrange contradiction! A ce même Jésus, moqué, 

nié, il osera encore s'adresser: " 0 Dieu de mon enfance, 

je ne t'ai jamais oublié; tu seras peut-être le Dieu de ma 

mort; quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore." 

" La vérité, dit Mgr. Perraud, c'est que cet ar­

tiste incomparable de style, ce virtuose qui jouait dans la 

perfection de tous les instruments, a su fondre dans les 

proportions les plus harmonieuses et avec un atticisme bien 

fait pour lui attirer les bonnes grâces de la déesse 'aux 

yeux bleus' les négations du plus pur atticisme auec les for­

mules les plus religieuses, le mysticisme mélancolique de sa 

chère Bretagne avec la verve endiablée et toute rabelaisienne 
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du Gascon." 

Mécontent d'un gouvernement qui ne faisait pas 

son affaire, cet homme, chez qui .le culte du moi était le 

seul auquel il sacrifiât, après avoir trahi sa foi, devait 

prendre la France en haine. En 1870, à l'heure même où les 

obus allemands labouraient les rues de Paris et semaient 

la terreur chez tous les habitants, lui, dînant confortable­

ment chez Brébant, en compagnie de Berthelot et de Goncourt, 

acclamait l'Allemagne victorieuse et, se levant, la face 

toat enflammée pour répondre à quelqu'un qui avait suggéré 

la préparation de la vengeance: " Non, non, s'écrie-t-il, 

pas la vengeance. Périsse la France! Périsse la patrie! 

Il y a, au-dessus, le royaume du devoir, de la raison." 

Quel homme étrange,qui ne sut rien respecter, 

ni le devoir, ni la raison, ni la science, ni ses contem­

porains, ni sa patrie, ni son Dieu! Ouel sort pesait sur 

lui! Aussi avec quelle force ses blasphèmes impies crient 

vengeance au ciel! 

Mais l'aube de la réparation se lève. Voici, 

que, de la vieille souche rejetée, naît une tige de béné­

diction qui, en dépit des vents de l'erreur qui le secoue­

ront un moment, refleurira, sous l'ondée du sacrifice, au 

soleil de la grâce de DieuT Et Psichari, poussant après 

Montaigne, le cri 4e l'amour reconnaissant: " Parce que 
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c'était moi, parce que c'était Lui!" placera dans l'ordre 

gratuit de l'élection divine le secret de sa conversion. 

Enfance II naquit à Paris, en 1883, dans un milieu essentiel-
et 

lement intellectuel, puisqu'il était petit-fils de Renan 
première 

par sa mère, Noémi Renan, et qu'il avait pour père M. Jean 
éducation 

Psichari,professeur de philologie byzantine et néo-grecque 
de 

à l'Ecole des Hautes Etudes. Melie. Goiehon nous donne, 
Psichari. 

de son enfance et de son adolescence, des détails intéres^ 

sants et significatifs. Elle le dépeint ainsi: " Physique­

ment, il était un peu frêle, délicat, nerveux, avec une jo­

lie figure, l'air gai, la mine éveillée. Ses grands yeux 

ouverts avaient un beau regard droit, volontiers un peu au-

delà." Sa vivacité était extrême; il était "insatiable de 

jeu, de lecture, de projets, comme il le fut plus tard de 

perfection morale." Depuis sa toute première jeunesse "son 

esprit" comme il l'écrit du Centurion Maxence, "était tou­

jours en avance, d'une étape au moins, sur son corps, et il 

voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du jour." 

Son exubérance ne venait pas de .sentiments su­

perficiels, mais débordait d'un coeur profond, très sensi­

ble et très fidèle. Son coeur n'oubliait jamais et ne va­

riait pas. Ainsi restera le jeune homme et le soldat qui 

vint à Dieu par goût, par besoin plutôt, de la fidélité. 

Même dans ses heures de gaieté la plus folle, 
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il gardait un fonds de tristesse, de mélancolie presque 

constante. Ces tendances différentes,qu'il devait à des 

hérédités diverses, sont probablement responsables de la 

confusion d'élans dont sa jeunesse souffrit. " Que voulez-

vous, disait-il, je suis du pays de la brume et aussi de 

celui du soleil " 

Ses études qu'il commença sous l'égide de son 

père, révélèrent chez lui le don littéraire. Aussi tout 

jeune, il rêvait "d'écrire des livres". Son père, cherchant 

à deviner et à développer cette personnalité naissante, fa­

vorisa les goûts de l'enfant. A la veillée, on lisait des 

vers, on en récitait à la promenade et nulle occasion n'é­

chappait pour former l'oreille littéraire et enflammer l'i­

magination créatrice du jeune Ernest. Souvent, pour se dé­

lasser de leurs jeux mouvementés, aux congés du jeudi, les 

enfants organisaient "des conférences, et Ernest, gravement 

assis derrière un petit bureau parlait, parlait... jusqu'\ 

ce que l'auditoire demandât grâce" ou l'imposât par un sauve-

qui- peut général. 

Ses études classiques, qu'il poursuivit jusqu'à 

sa licence en philosophie, se firent au lycée Montaigne, à 

Henri IV, puis à Condorcet; il suivit ensuite les cours de la 

Sorbonne et ceux de Bergson au Collège de France. L'influ­

ence de ce dernier fut la seule qu'il subit jamais. C'est à 
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Bergson qu'il dut, comme tant d'autres de sa génération,sa 

délivrance des chaînes scientistes et matérialistes, et 

l'ouverture sur des perspectives infiniment consolantes de 

la foi en la liberté de l'âme spirituelle avec l'espoir 

d'atteindre à la connaissance de l'absolu. C'était l'éman­

cipation rêvée. * Non pas, dit Goichon, qu'il cesse d'ai­

mer passionnément l'intelligence, mais le goût de l'action 

pour elle-même," le mépris des spéculations pures furent 

chez lui comme une "réaction contre les sophismes de la 

fausse raison, un moyen de sauver l'essentiel, de ressai­

sir par une voie abrégée des principes de salut sans les­

quels la vie humaine croule dans le néant." Ce fut encore 

le mérite de Bergson de lui ouvrir les yeux sur les lacunes 

de son éducation première. En effet, le milieu familial, 

sans être anticlérical, n'en était pas moins absolument are-

ligieux, et l'attitude d'Ernest était aussi ardente en irré­

ligion que dans le reste. Cependant, il avait lu l'Evangi­

le, parce que c'est un livre qu'il faut avoir lu.... Sa mé­

moire heureuse en conservait des textes nombreux dont il é-

maillait volontiers ses écrits - un peu toujours. Durant u-

ne vacance qu'il avait passée en Bretagne, il avait mêia© lu 

l'Imitation dont le génie paradoxal l'attirait, mais sans 

autre résultat, semblait-il, que d'en enrichir sa propre in­

telligence. Dans le Discours sur l'Histoire universelle de 

Bossuet, que son père lui conseillait de lire pour se former 
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la langue, il aimait les larges vues synthétiques, puissan­

tes et simples» De même,la psychologie des Pensées de Pas­

cal répondait aux exigences de sa nature morale, et, plus 

tard, dans ses longues méditations solitaires au fond de la 

Mauritanie, sa pensée s'affirmera dans le sens de celle de 

Pascal, mais combien plus humblement confiante, plus serei-

nement expansive! 

Ainsi Bergson lui révélait la cause de "l1insa­

tisfaction" profonde où il dépensait vainement ses énergies 

de jeune homme, et qu'il retraçait maintenant au fait que 

son père - ainsi qu'il le dira de Maxence - "avait nourri 

son esprit mais non pas son âme." 

Aussi, pour tromper son âme avide et ses aspira­

tions inassouvies, avait-il jeté son coeur vibrant à tout ce 

qui s'était présenté d'aimable, de délicat, à la suite de 

son intelligence à la recherche de beauté, de vérité. Cette 

époque de son existence,d'un dilettantisme inquiétant, en 

quête d'idéal, qu'il poursuit partout, qu'il ne trouve nulle 

part, fut la plus douloureuse qu'il ait jamais vécue. C'est 

aussi l'époque de ses changements d'attitude brusques et 

nombreux. Inconsciemment, parce qu'il vise plus haut, le 

besoin d'une règle s'impose» " Il la lui fallait fixe et 

intime, juge Goichon, pénétrant les régions secrètes de l'â­

me et s'imposant au nom d'une idée en laquelle il put recon-
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naître la vérité, l'aimer et s'y attacher enfin. La dis­

cipline militaire fut l'ébauche de cette Règle qu'il ne de-
i 
vait trouver que dans le catholicisme, en s'apaisant dans 

l'amour du Christ." 

Ctmwexslen C'est alors que pour échapper aux fluctuations 

à de l'incertitude, pour fixer sa mobilité douloureuse, pour 

l*erdre assouvir ses élans vers l'adoration, il se tourna vers la 

cause qui lui parut en ce moment la meilleure, la France, 

l'armée. Il résolut de lui consacrer sa vie, de se dévou­

er absolument à sa grandeur; de se faire de cette cause 

bien-aimée,enquelque sorte,une espèce de Dieu. 

Massis, dans le fascicule qu'il consacre à la 

mémoire de son ami, rappelle ainsi l'impression créée, dans 

les cercles universitaires, chez les vieux maîtres comme 

chez la jeunesse étudiante, par cette fuite au désert saha­

rien: H On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos aî­

nés, quand on vit le petit-fils de Renan, le fils de M. Jean 

Psichari, abandonner ses cours à la Sorbonne pour élire la 

carrière des armes, mener une action française dans la brous­

se africaine, exalter par ses livres et par ses gestes les 

vertus guerrières." 

Et avec quel sentiment d'intense satisfaction, il 

s'élança vers cette "vita riuova"! Il avait le pressentiment 

intime et assuré qu'il allait enfin vers la vérité, vers la 
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lumière, vers l'absolu. Dès ce moment, il entrait dans sa 

voie. Cette "mystique" militaire, par laquelle Psichari 

triomphe des mensonges de l'individualisme moderne, fut sa 

première conversion, "la première victoire de Dieu dans 

son coeur encore impie." 

Voilà donc Psichari soldat et absolument satis­

fait de son état. S'y sentant pleinement chez lui, sa per­

sonnalité s'y adapte; il prend une conscience plus nette de 

ce qui lui a manqué jusqu'ici et de ce qu'il lui faudra pour 

compléter son action personnelle. Son imagination, sa sen­

sibilité, son intelligence, canalisées désormais, s'ouvri­

ront sur de nouvelles perspectives. En même temps, de ces 

hauteurs, ses vues s'élargiront jusqu'aux idées générales, 

jusqu'aux abstractions aux vastes envergures. Enfin, l'ha­

bitude de l'observation intérieure affinera sa puissance d'a­

nalyse psychologique qui éclairera les impressions, les sen­

sations confusément ressenties. Aussi est-ce de cette épo­

que qu'il faut faire dater sa carrière littéraire. Carrière 

riche en promesses, trop tôt scellée par une mort prématurée, 

carrière féconde quand même, en oeuvres de grand mérite lit­

téraire et de haute portée morale. 

" En face de la noblesse de telles vies que le 

martyre couronne, écrit Fonsegrive, on éprouve, à discuter 

leurs écrits, un scrupule bien naturel. Pourtant la vérité 
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L'écrivain 

mime à laquelle ces vies furent vouées,a des droits supé­

rieurs encore. Et eux-même ne voudraient pas qu'on leur 

sacrifiât ce à quoi ils ont voulu tout sacrifier." C'était 

d'ailleurs le désir intime, exprimé bien souvent par Psicha­

ri, surtout après son entrée dans l'Eglise, d'apporter à la 

cause de Dieu les ressources de son intelligence et le ser­

vice de sa plume. N'est-ce pas lui encore qui refusait de 

supprimer du Voyage dû Centurion un récit fort humiliant, 

répondant au prêtre qui lui conseillait de s'épargner ainsi: 

" Non, il faut qu'on voie d'où je suis sorti " 

L'oeuvre littéraire de Psichari présente ce 

point tout à fait caractéristique que chaque partie racon­

te, l'histoire intime des étapes parcourues par l'écrivain 

jusqu'à sa conversion définitive. Impossible donc de dis­

tinguer l'oeuvre de son auteur. 

"Terres de 

s o l e i l 

e t de 

sommeil" 

La première de ces oeuvres, Terres de soleil et 

de sommeil, subit le contrecoup inévitable des dernières 

oscillations intellectuelles et morales de Psichari. Il ap­

porte en Afrique son tempérament d'artiste profond - un a-

mour passionné du beau, une curiosité servie par une compré­

hension vive, une sensibilité excessive vibrant à la moindre 

touche. Et la terre africaine «st si différente de la Fran­

ce qu'il vient de quitter! Ce genre de beauté unique, faite 

d'espaces sans bornes, de lumière irradiée, de silence abso-
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lu, l'éblouit. Il promène son regard sur le paysage déser­

tique, le saisit dans son détail propre, dans sa beauté spé­

ciale, dans ses contrastes frappants et le rend avec son pin­

ceau magique; " Des villages stagnent dans l'infinie lumière 

du jour, semblables à des couronnes de deuil; un tamarinier 

se penche sur la grève dorée et abrite sous ses branches un 

peu de vie et de mouvement." Parfois, son pinceau se chan­

ge de somptueuses couleurs, délicates quand même et comme 

adoucies: "Les lointains ont des tons exquis et changeants. 

Ils se colorent en mauve, en violet, en gris, en rose et tou­

tes ces nuances sont comme noyées dans une fine brume solai­

re impénétrable." Plus souvent, cependant, la couleur dis­

paraît presque,ce ne sont plus que des demi-teintes ou plu­

tôt de simples valeurs déterminées par le jeu des lumières 

et des ombres: " A mes pieds, l'herbe est grise, elle a la 

couleur grise de la terre, tout à fait la couleur de la ter­

re." 

Ailleurs, les sensations visuelles le cèdent 

aux sensations auditives; souvent même, celles-ci fournis­

sent le seul trait saillant d*un tableau: " Un chant s'élè­

ve et emplit mon âme à en mourir. C'est une gamme en mineur 

qui commence en haut, par une note éclatante et s'achève en 

sourdine par une note traînée et basse comme un soupir de 

détresse." Le silence surtout l'obsède; ce silence mysté­

rieux, unique, le saisit, l'épouvante. " Tout se tait, et 



ce silence esjt un drame. Je me sens désespéré et las avec 

des pensées de désastre et de sépulcre." 

Trop souvent, un certain dilettantisme se tra­

hit: " Je voulais jouir,sans plus, de cette beauté inatten­

due,où se mêlait parfois de la tristesse." Mais l'âme de 

Psichari est trop haute pour se complaire longtemps dans 

le médiocre. Il y a chez lui mieux qu'un amateur. Trop 

profond et trop ardent, il abandonnera bientôt le superfici-

el, le factice; il modifiera sa sensibilité trop aiguë, la 

stabilisera en trempant sa volonté dans la force, dans l'é­

nergie, pour la mener à la vérité. C'est pourquoi,la psycho­

logie rejoint, à tout moment, la description dans ses ta­

bleaux: * On épie la brisure d'une ligne, la couleur d'un 

lointain, un parfum nouveau qui circule, et l'on voudrait 

éterniser notre éphémère conversation avec les choses. On 

est en rapport direct avec la terre; rien ne s'interpose 

plus entre les hommes et elle. Sentiment d'une primitivité 

absolue, inconnue partout ailleurs qu'en Afrique. C'est 

une conversation brutale et, pourtant, il en reste en nous 

quelque chose d'indicible, d'incomparablement triste et sau­

vage . " 

Sa psychologie observatrice,, il la met surtout 

à contribution dans son étude de l'Africain - non pas tant 

par simple avidité philosophique ou par égoïste curiosité, 
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qiue ~pour y découvrir son âme à lui. Et quelle est sa joie, 

à la vue de la femme Kaka endormant son petit au chant d'une 

romance, " de surprendre un peu de nous en elle, un peu de 

nos agitations, de notre coeur" ! Et sa crainte " de ne pou­

voir rencontrer l'âme"étrange et inachevée" du Baya: w Notre 

sein le plus constant et notre plus cher travail a été de for­

cer le mystère de ces hommes que, pendant de longs mois, nous 

avons appris à aimer."! Et sa délicate sollicitude pour le 

petit porteur Sama, à qui il prodigue son intérêt, durant les 

longues marches poudreuses, et ses plus tendres soins à ses 

derniers jours, sans parvenir à se défendre d'un attendrisse­

ment dont il s'irrite comme d'une faiblesse indigne d'un sol­

dat, devant la tombe où l'on vient de descendre son petit ami 

sauvage. 

Peu à peu, le calme descend; l'âme de Psichari se 

déprend des contacts humains et subit l'influence prenante de 

la terre africaine qui lui semblait naguère "dépourvue" plus 

que toute autre "de métaphysique". "Vaguement, on sent que 

des teintes violettes de l'horizon, des odeurs chaudes des 

mille brins d'herbe immobiles et comme en extase devant le 

large disque du soleil, des sables dorés qui font de grands 

dessins dans la campagne, que de tout cela,qui est pourtant 

bien peu de chose, se dégage une certitude. La certitude que 

le bonheur humain est ici, pour qui sait le trouver. Il y 

faut seulement une âme violente, tout occupée à vivre - et 
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de l'esprit. Cela c'est notre apport, notre contribution a 

l'oeuvre commencée par la solitude et le silence." Et il a-

joute: " Ces heures d'Afrique sont inoubliables, où nous nous 

sentons en complet accord avec les choses, où toute forme, tou-

tejnuance nous paraît adaptée à l'état de notre âme.... Pour­

quoi chercher ailleurs le spleen qui nous aide à nous mieux 

connaître*; En quel lieu pourrions-nous mieux sonder toutes 

nos plaies et sentir notre stérilité?" 

" Au-delà de ces pages, écrit Goichon, cherchons 

l'âme qui s'orientait vers l'action, vers la force, vers l'hé­

roïsme.... Sans crainte enfin de se donner tout entier, sur 

d'être utile, Psichari employait son ardeur au service d'une 

idée: l'idée, servie jusqu'à l'héroïsme par les explorateurs 

et les soldats de la grandeur de la France." 

Ecoutez-leî" Ici, sur la terre des Barbares, je 

reprends de l'espoir; je crois encore en la bonté de l'action. 

C'est le dernier bienfait de l'Afrique de m'aider à me recon­

naître parmi toutes les misères de notre époque.... Loin des 

»iens, je sais entendre en moi et retrouver cette résoïinance 

lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis des siè­

cles, à travers les consciences de mes ancêtres,jusqu'à étouf­

fer toutes les clameurs du monde, tous les murmures humains. 

Cette voix-là me recommande le courage et m'annonce les pro­

chaines victoires... Avant de quitter la Sangha, j'ai la 
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prétention d'avoir conquis une croyance et d'avoir pu haus­

ser mon rêve au-dessus des doutes et des relativités." 

Il rentre en France en 1908, après dix-huit mois 

de solitude et de vie austère sous le soleil rutilant du dé­

sert, orienté définitivement vers l'action et pourtant non 

pleinement satisfait. Les jeunes de sa génération l'accueil­

lirent avec enthousiasme: ils voyaient personnifié en lui l'ex 

emple qu'il fallait à cette heure de patriotisme relâché, 

d'internationalisme inconséquent,où l'on réprouvait tout em­

ploi de la violence, toute action de la force, "où il fallait 

- c'était une obligation - rabaisser l'armée tout entière, 

et surtout quand elle fait oeuvre d'armée, aux colonies; où 

il fallait détester les fusils, et surtout quand ils servent 

à tirer; où l'on maudissait les soldats et leur drapeau. Et, 

o miracle, la lampe de l'héroisme français était rallumée et 

portée si haut par le petit-fils même de l'homme qui avait5 en 

•70, outragé la Patrie sanglante et humiliée et acclamé l'Al­

lemand vainqueur! 

"Lorsque Psichari nous revenait des continents 

perdus, les yeux lavés par les horizons libres de l'Afrique, 

dit Massis, c'est à ce solitaire que nous demandions le mot 

de nos destinées, c'est lui que nous interrogions sur nous-

mêmes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles 

qui élèvent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait 

restitué le sens des vertus et de la gloire des armes. Nous 
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devions a son exemple une certaine tension de l'âme qui nous 

avait aidés à rejeter les piperies d'un enseignement meur­

trier. Mais, sous cette fièvre de l'action, nous sentions 

que se débattait une plus grande misère, ce mal inconnu qui 

nous laissait désemparés devant la vie, ce désir éperdu que 

la vérité et la pureté ne fussent point de vains mots." Cette 

grande misère, c'était sans doute l'incroyance religieuse qui 

persistait toujours en dépit des élans vers la lumière. Mais 

la "lumière" devait "luire dans les ténèbres" et c'est dans 

la solitude saharienne que "Dieu allait parler à son coeur." 

Après une année passée à l'école militaire de Ver­

sailles, il rejoignait son régiment à Cherbourg. Maintenant 

dans le calme de sa garnison, et grâce aux loisirs que lui 

laisse son grade de chef, il peut se recueillir, repasser sa 

vie de soldat et - il l'écrit lui-même dans l'avant-propos 

de l'Appel - s'attacher "à reconnaître patiemment la région 

dans laquelle il venait de pénétrer, et à savourer des rè­

gles à l'aide desquelles il lui faudrait s'y diriger." 

Son besicki de précision et l'habitude de l'obser­

vation intérieure le guident dans l'orientation qu'il veut 

donner à sa vie an- la carrière des armes qu'il a définiti­

vement élue. La période des tâtonnements, des sensations im­

précises est finie; la terre d'Afrique, "cette terre morte, 

blanchie par le soleil, comme les os d'un squelette.... cet 
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air sec,fluide, léger, sans cohésion... ce tremblement de l'air 

de la pure lumière", ont dénudé son âme, l'ont lavée des pen­

sées médiocres. "Après avoir connu les troubles d'une consci­

ence ardente et inquiète, d'une sensibilité délicate toujours 

abandonnée à l'impression du moment, toujours attentive à la 

minute qui passe, il avait éprouvé le besoin d'organiser son 

existence sur quelques réalités simples, sur un système d'i-" 

dées, d'une logique idéale, car il a soif de lumière et de 

candeur." Et cette pensée, après s'être imposée à sa raisqn 

veut s'exprimer fortement. 

Voilà la raison et la synthèse de l'Appel des armes 

qu'il entreprend alors et ne terminera qu'en Mauritanie. Sous 

le couvert du roman impersonnel, c'est lui-même qu'il livre. 

Sans doute, il faut faire abstraction de l'action sentimentale, 

rayer les antécédents à note personnelle, reconnaître le ca­

ractère fictif du père Vincent. Mais, de la trame, du tissu, 

de l'ensemble, se dégage, très ressemblant, le portrait moral 

de Psichari tel qu'il était vers 1903. L'Appel est le fruit 

de son expérience à lui. Il prête à Maurice quelques-unes 

des raisons qui le poussèrent à l'armée. Il a vécu la vie de 

caserne avant de la raconter - lui, non plus que Maurice, n'a­

vait pensé, en s'engageant, "à ce dur quotidien du quartier, 

les corvées,la voix dure des brigadiers, le 'bricolage' des 

chevaux dans la bise mauvaise, la corvée du fourrage, l'abreu-
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voir, le pansage.... Il sentait seulement, confusément, cet or­

gueil na'if et charmant, de se dire un vrai soldat. Et, s'il 

pensait à cette fin dernière qu'il poursuivait, les moyens ne 

lui semblaient pas indignes. Les attitudes, les sentiments de 

Maurice Vincent, cette admiration pour tout ce qui est mili­

taire "à la vue toute simple des instruments de guerre, des ca­

nons précis et gais", dont "il aime les ajustages, le beau ma-

nufacturage, la matière d'acier bien travaillée"; cette passi­

on ou plutôt "cette sorte de mysticisme singulier" qu'il ap­

porte à l'exercice de son métier; ce bonheur intime "de parti­

ciper a l'action précise de ces forces combinées, d'être une 

unité agissante dans cet ensemble formidable de forces diver­

ses - pensée et matière que représente une batterie en campa­

gne;" cette naïveté d'enfant qui "se croit déjà, par le digne 

emploi de sa jeune vertu, honorer le nom français"...qui reve­

nait d'une manoeuvre, croyant revenir d'une bataille, tant é-

tait "vive l'ivresse, le petit frisson du grand mouvement en 

commun, de l'action énorme, combinée, mystérieusement unie.... 

où il jouait son rôle, infime et capital"; cette joie aiguë 

qui "lui venait de se laisser aller, sans penser, de se sen­

tir mêlé à cette force mystérieuse qui promet des victoires; 

tout cela crest Psichari à vingt ans. 

Les impressions créées chez le jeune soldat à la 

première manoeuvre, Psichari les. revit encore quand il en dé­

crit le magnifique tableau: "... .Soudain, un geste de ITangès 
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arrête la masse. Des troupes affluaient, des fantassins chan­

taient le long des chemins creux. 

i 

- Reconnaissance, criait Nangès. 

Et suivi de trois cavaliers, il s'élançait vers une 

petite crête qui dominait la batterie vers la droite... De 

loin, Maurice l'apercevait qui se détachait sur le ciel gris, 

la cigarette collée aux lèvres, les jumelles à la main... L'at­

tente se faisait silencieuse. Qu'y avait-il derrière cette 

crête?...1'illusion commençait.... Derrière, il y avait le 

champ de bataille. Maurice l'imaginait avec des lignes indé­

finies de soldats, des groupes épars filtrant, passant, glis­

sant, des sections, des escouades, des pelotons de cavalerie 

embusqués derrière des boqueteaux, partout une poussière hu­

maine, et partout, le dessin net d'un grand mouvement ondulé, 

serpentin, mais tout d'une poussée, une impulsion commune, u-

nie, tendue, vers l'avant. Mais était-ce cela réellemjfc? -

Et ici, se laissant deviner, entrevoir, le grand, le vérita­

ble attrait de la guerre: la curiosité 

Sur un signe de Nangès., la batterie s'élance à son 

tour vers son capitaine, plus rapide, un peu fiévreuse. A 

quelques pas de la crête, elle s'arrête. La manoeuvre est 

brusque, silencieuse, impérieuse. Les servants se précipi­

tent, séparent les trains.... En un instant, les pièces sont 

en batterie, prêtes à tirer, les gueules tournées vers l'im­

mense déroulement de la plaine .Maurice entraîné par les deux 

attelages qui l'encadrent, se retrouve dans le petit chemin 
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où la batterie s'était arrêtée, mais plus haut, plus près de 

la crête. De loin, on entend la voix calme de Nangès: 

- Chefs de sections et pointeurs. Sur moi!.... Abattez! 

Par la droite par batterie, correcteur 16 2000!... 

Quatre détonations, mais brèves, sans le prolonge­

ment, le sifflement aigu de l'obus Robin, aident à l'illusien. 

Nangès observe l'horizon, grand, droit, tel ces officiers, sur 

les lableaux de bataille d'autrefois, qui représentent, au pre­

mier plan, quelque état-major. 

Devant la batterie, à cent mètres, sur la pente des­

cendante, les fantassins fusent, 's'infiltrent' pour employer 

le* mot technique plus exact que'marcher'. Il en sort des haies 

et des buissons,qui s'avancent en silence, courbés en deux, 

le fusil bas, pris de passion comme s'il étaient à la bataille 

comme si c'était arrivé...." 

Cette France à qui Psichari a voué sa vie, qui lui 

est apparue, au cours des étapes,si grande et si belle, lui ar­

rache des cris de filiale admiration, de reconnaissant amour. 

"C'est sa terre à lui, c'est la terre natale, la terre patrie. 

Jamais il n'a aimé sa terre et son clocher, comme depuis ces 

journées de manoeuvre ou ils vont par les routes, de village 

en village. La France, comme c'est grand et joli!.. C'est à 

pleurer de joie de voir tant de noblesse épandue partout, tant 

de bonheur!" Et, à l'ardente sollicitation des champs, "de­

vant la force divine qui s'en dégage, qui l'appelle et qui le 

courbe et qui le ploie irrésistiblement, quand son intelligen-
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ce échoue, comme échoue la plus haute intelligence devant la 

foi d'un Pascal, il se fait humble, il s'abaisse vers la ter­

re plus encore que le laboureur silencieux penché sur sa char­

rue, parce que la puissance qui le prosterne, descend du ciel 

même" et il comprend l'appel intense et poignant de la patrie: 

"Regarde-moi. Je suis le sol natal, plein de jeunesse et d'es­

poir. Cesse de te plaindre. Je viens à toi et tu me connais. 

Je suis la Force et la Vertu. Crois en moi." 

De mille autres notes autobiographiques et des 

traits personnels et caractéristiques qu'il avait admirés chez 

ses propres chefs", Psichari crée le prototype de l'officier 

français et nous le présente dans la personne de Nangès. 

C'est "un de ces hommes qui savent gagner la confi­

ance par une rigueur absolue et par l'asservissement total à 

l'idée militaire; un soldat d'autrefois, dans le maintien du­

quel on devine le reflet d'une tradition, non l'élégance vai­

ne et prétentieuse, mais de bonne manière, de correction par­

faite, d'élégance vraie; un homme que toute idée moderne bles­

se et, en même temps, un homme profondément attaché a son siè­

cle, en ce sens qu'il en a toutes les inquiétudes, tout le 

trouble, le sombre tourment.... Et profondément Français 

"cherchant partout des preuves", à qui il ne suffit pas de 

"frémir aux grands battements d'ailes de la Gloire", mais qui 

sent l'émoi de son métier, toujours, "qui admire tout ce oui 

s'y rattache... Il lui semble qu'il n'a point encore fa.it ae-

http://fa.it
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sez attention à cette austère beauté antique et militaire qui 

éclate à chaque pas, depuis le pont-levis de l'antique cita­

delle jusqu'aux logis de l'artillerie. La vue d'une sentinel­

le se tenant 'au garde à vous' sous les armes fait déborder 

son enthousiasme: "Ainsi donc, songe-t-il, cette fine fleur 

de liberté, ce fier lys de France qui veut vivre, il pousse 

partout. Le voici qui s'élance, gracile et fort, près des bas­

tions de notre antique citadelle." 

Le fier officier, il sent qu'il "représente une 

grande force du passé, la seule-avec l'Eglise-qui restât vierr 

ge, non souillée, non décolorée, par l'impureté nouvelle...D'u­

ne vue totale, il voit la longue suite des âges et il va, par 

un même travail, par une même synthèse, jusqu'aux assises; il 

va jusqu'à ce qu'il y a d'impérissable dans les testaments du 

passé." Il comprend la survivance de la foi au coeur de la 

race, après tant d'efforts, tant de persécutions. Toute la ma­

lice de la"pensée humaine avait échoué devant la représenta­

tion sensible du Crucifix. Tous les philosophes et les sa­

vants étaient restés impuissants devant le mystère inou'i, for­

midable de la transsubstantiation", et cette foi c'était la 

sienne à lui, Nangès; ce Crucifié, c'était son Dieu; devant 

cette hostie, il se prosternait. 

Etude de psychologie intime, l'Appel, aussi bien, 

est un exposé de la"mystique" militaire. Psichari, après a-

Toir étudié l'armée dans sa nature, en apprécie la fonction: 

"Nous ne sommes qu'un moyen pour le pays, mais nous sommes un 
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but pour nous-mêmes". D'où le rôle doublement bienfaisant de 

l'armée: protection de la patrie quand le danger la menace, et 

formation morale de l'individu. 1 orale de gaieté, "l'éternel­

le blague des soldats de toujours qui fuse en éclats, la gaie­

té saine, de bon aloi, qui marque la force et le courage"; mo­

rale de grandeur, de noblesse,"Ce n'est pas un grand honneur 

que de mourir de soif dans un désert, mais c'en est un d'avoir 

une idée, ou,bien que le mot soit condamné, une foi"; morale 

d'héroïsme qui laisse entrevoir le "jour où il faudra se dé­

vouer à de grands sacrifices de tout qui, peut-être, lui sont 

réservés". 

De la méditation des règlements spéciaux, il déduit 

la notion d'ordre: soumission à l'idée supérieure, initiative 

chez les chefs; chez tous, sentiment profond de la responsabi­

lité, de la solidarité, de là dignité, avec, comme programme: 

1° amour du devoir: "Telle qu'il l'a faite, sa vie lui plaît, 

avec ses heurts, ses contrastes, ses tensions, ses détentes, 

ses extrêmes. Ce qui domine tout, c'est une jeune fierté de 

s'être asservi à son idée CONTRE SA MAISON, d'avoir pris le 

parti de ses pères contre son père;" 2o force de caractère: 

"Telles qu'elles sont, nos prières, je les préfère encore aux 

déductions des doctrines de raison et aux prétentions des doc­

trines de science. Tant mieux si c'est une folie que ces pri­

ères. Je suis fait ainsi de les proférer"; 3o domination de 

soi-même "dans l'acceptation p. .ticnte et rigoureuse que le sol-
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dat doit chercher dans le silence et l'obscurité,...qui suffit 

....que nul ne peut lui enlever." 

L'Appel est une oeuvre forte; c'est le triomphe de 

l'idée; "Le livre entier, dit Goichon, est un effort vers la 

pensée, une recherche des réalités qui peuvent être un fonde­

ment de vie intérieure". La distance est grande qui le sépa­

re de Terres de Soleil et de Sommeil. La phrase harmonieuse 

et caressante, les sensations si vivement dépeintes; le dilet­

tantisme qui cherchait, partout et toujours, la note de beau­

té et l'expression pour la rendre,- tout cela s'est virilisé 

ou bien, a complètement disparu. La tendance a progresser du 

rêve à l'action qui y était marquée a tenu se. promesse. Le 

style s'est fait grave, austère, à teinte unie. 

Les éléments de beauté de l'Appel des armes sont 

multiples et variés. Ils se révèlent clans la psychologie par­

ticulière de chacun de ses personnages, dans leurs manières 

différentes d'envisager un même problème: la fonction de l'ar­

mée; dans la scène débordante de vérité et de noble grandeur 

où 1-aurice, revenu à la maison paternelle,en congé, se dresse 

en face de son père et "n'écoutant que son coeur, ose enten­

dre la voix du passé, l'hérédité régressive, les vingt siècles 

de fine civilisation, de bonnes manières, de sérieux, de no­

blesse d'âme; dans la rencontre de Nangès avec Timoléon d'Arc 

"l'homme du passé, lourd du sommeil des temps'J où Psichari, dé­

passant Vigny qui oppose la grandeur de l'armée à la servitude 
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du soldat, par une conception autrement vraie - et avec quel­

le ferme conviction! - se prononce pour l'armée et s'incline 

par un sentiment d'ordre et d'humilité devant la GiiAV.D'iJUR 6e 

la SERVITUDE. 

Dans l'évolution,de Psichari, l'Appel marque une 

étape bien définie. Par l'analyse des traditions françaises, 

il a trouvé profondément ancrée dans l'âme de l'ancienne Fran­

ce la racine des vertus militaires; en même temps, il y a ren­

contré le catholicisme. Il découvre ainsi le lien qui unit 

l'armée à l'Eglise, lien plus que traditionnel, objectif. 

"Ense et crueeî... Ce sont bien là les figures de deux dogmes 

et les images de deux systèmes... Comme les deux signes se 

marient bien dans le ciel de Maurice, et comme tous les deux, 

il les aperçoit tout près l'un de l'autre, apparaissant tout 

seuls, et auréolés de surnaturels rayons!" Ainsi apparaît le 

germe de l'idée religieuse. Car Psichari est trop logique 

pour ne pas découvrir le caractère essentiellement transitoi­

re de la discipline militaire, pour ne pas se rendre compte 

que, si la vocation du soldat est une sorte de sacerdoce, l'ar­

mée,quoiqu'on fasse, ne peut être un dieu. Religion de l'ar­

mée, religion de la patrie, ne sont des religions que pour 

ceux qui ne peuvent réfléchir... et Psichari n'est pas de ceux 

là. Ce lien qu'il a perçu entre les deux antiques institu­

tions, il le note sans cesse; son intelligence, une fois aver­

tie, c'en sera assez pour lui fournir un motif d'examen. Lès 
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lors, il est entré dans la voie qui ne pourra, manquer de l'a­

mener au Christ. C'est au désert que se fera la rencontre. 

"A l'exemple des Saints, dit Ma ssis, voici un honme 

qui fuit le tumulte des hommes pour devenir attentif a son a-

me. La nature saharienne extrêmement épurée, débarrassée de 

toute surcharge, vêtue de recueillement et de silence, va agir 

en quelque sorte sur lui à la, façon d'un cloître. Ici les fa­

cilités, les expédients, toutes les complaisances du monde ne 

jouent plus, mais répugnent et déçoivent. Seul dans le grand 

vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, 'la 

où les soucis sont hauts, là où l'on marche tout auprès de l'é­

ternité', on apprend à dire non, à dire je ne puis plus, à pccyu 

•er le monde de négatives sèches et vigoureuses. On ne veut 

plus plaire, on se déplaît à soi-même L'homme n'a plus 

que Dieu pour s'affliger en sa- présence, pour lui dire du fond 

de son coeur: "Seul et invisible témoin de mes sanglots et de 

mes regrets, ah! écoutez la voix de mes larmes." De ce combat 
i 

spirituel,'aussi brutal que la bataille d'homme' et qui se 

joua parmi ses risques sur un coin perdu de l'Afrique, Psicha­

ri nous a laissé le récit dans Voix qui crient dans le dé-- • 

sert". Ce livre, marqué en quelque sorte de l'inspiration di­

vine et dont la rédaction "n'aura été qu'une longue prière" 

sans cesse reprise, c'est lui qui va nous livrer le secret des 

dernières étapes de Psichari et nous faire connaître les lon­

gues préparations de l'oeuvre de Dieu dans un coeur qu'il de-
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vait bientôt habiter. 

Car les Voix sont le récit complet de sa conversion, 

un drame mouvementé d'un intérêt poignant,où éclate à chaque 

page le cri religieux d'un coeur humain en quête de la Vérité 

immuable. 

C'est en février 1910. La colonne française vient 

de quitter le Sénégal. Devant elle? s'é talent les "profondeurs 

roses" du désert. Sur le toit le plus élevé d'un petit fortin 

à créneaux qui couronne la hauteur rocheuse d'Aleg, le drapeau 

tricolore claque au vent. Psichari porte son regard, ému et 

grave, du symbole cher à son coeur, vers la solitude saharien­

ne d'où son âme attend les paroles de vie. "Nous voici enga­

gés, dit-il, par le pur symbole de ce qu'il y a de plus noble 

sous les cieux, dans la plus noble vie spirituelle." 

Ce qu'il vient réclamer à cette terre d'Afrique 

qu'il a jadis tant aimée, c'est un renouveau d'élévation mo­

rale, de perfectionnement intérieur, c'est surtout la solu­

tion "du problème religieux enserré dans le problème de la vé­

rité", ce problème qui l'a pris tout entier et qui déroule sa 

logique en face de toutes les aspirations de son âme - ce be­

soin d'une morale qui l'unisse à Dieu et assure enfin un "or­

dre à sa vie après la "déréliction" et 1'"infidélité*. "Il 

faut de toute nécessité que l'Afrique retrouvée me donne d'u­

tiles conseils. Il n'est pas en moi de volonté plus arrêtée, 
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de plus ferme propos, que d'aller maintenant à travers le mon­

de, tendu sur moi-même, décidé à me conquérir moi-même par la 

violence. Je ne traverserai pas, en amateur, la terre de tou­

tes les vertus, mais à toute heure, je lui demanderai la for­

ce, la pureté du coeur, la noblesse et la candeur. Parce que 

je sais que de grandes choses se font par l'Afrique, je puis 

tout exiger d'elle. Parce qu'elle est la figuration de l'é­

ternité, j'exige qu'elle me donne le vrai,le bien, le beau, et 

rien moins " 

La marche à travers les sables brûlants amène bien­

tôt Psichari en face du stèle funèbre élevé à la mémoire de 

l'héroique Coppolani, tombant quelques années auparavant 

sous le fer assassin d'un cheickh jaloux de l'ascendant du 

Français sur les tribus musulmanes. Le soldat s'y arrête 

"avec un respect mêlé d'inquiétude". Lui aussi est soldat de 

France. Son "âme est toute tremblante devant la France". Et 

voici qu'il jonge: la France d'aujourd'hui, quoiqu'on fasse, 

est toujours la France de Charles Martel, la France de saint 

Louis. Le geste d'aujourd'hui contre le Croissant, son geste 

à lui, est la continuation du geste des Croisés. Et il lui 

"prend alors le désir de relire les histoires de Joinville et 

de réapprendre comme il se comportait 'en l'aventure dou pele-

rinaige de la croiz' ". lit accablé d'angoisse et d'amour, il 

se demande s'il saura, lui, le Français incomplet, le Français 

sans foi chrétienne, poursuivre le geste héréditaire de la 
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France antique. "Oh! s'écrie-t-il, être digne d'elle!" et 

c'est l'ardente supplication qu'il traîne après lui. Il brû­

le d'impatience pour la purification. "D'austères souvenirs 

(l' ) as saillissant. Il soupire après la force, la vertu françai­

se. "Ah! nous ne rions pas en Afrique. Que les délicats 

s'en aillent. Que ceux qu'effraient les sentiments un peu ru­

des, que ceux que froisse une trop grande simplicité de coeur, 

quittent à tout jamais la terre de la force et de la vertu! 

Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui trembleraient devant 

une vérité trop forte, ne viennent pas prendre la rude nourri­

ture de l'Afrique. Il faut ici un regard ferme, allant droit 

devant soi, un regard jeune, de toute franchise, de toute clar­

té." 

Son âme a soif de "renoncement total, de perfection­

nement. (Il) vit une heure d'obéissance - (il) ne sait trop à 

quoi, ni en quoi - mais simplement d'obéissance." 

Le jeune lieutenant, à qui ses chefs ont confié 

une mission Importante, vient d'arrêter sa troupe à une pre­

mière étape pour le repos méridien. Ses méhari stes dorment là 

autour de lui, sous leur soleil familier. Lui, se retrouve 

seul, dans la solitude de la plaine. "Pour la première fois, 

(il) écoute pieusement les heures tomber dans l'éternel si­

lence du désert"; il a "comme le sentiment d'une mystérieuse 

attente;" il lui semble "percevoir une ascension de son âme 
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dans l'espace". 

Puis son Itinéraire le conduit dans la région du Ta-

gant, "terre métallique, avec des transparence et des reflets 

de cristaux". Tout dans ce désert suscite d'angoissantes ré­

flexions* Le paysage biblique, austère et nu, les "grandes 

vasques de pierre sombre", dégageant un parfum d'hébraisme, 

où il fait halte pour désaltérer ses chameaux,....1'ame maure 

surtout, qui a échappé jusqu'ici à l'influence européenne, 

"tant de rêves élevés, tant de mysticisme florissant en plein 

vingtième siècle sur le sol le plus inhospitalier du monde" at­

tirent Psichari et l'émeuvent puissamment. Il a "la sensation 

fortifiante d'aller à des excès, de s'élever au-dessus de la 

médiocrité quotidienne... mais c'est encore (lui^-même qu'(il) 

retrouve en dernière analyse... Ici,(il) ne fera pas d'archéo­

logie, (il) ne ramassera pas de vieilles poteries. (il) ra­

massera quelques débris de son coeur que vingt siècles de ci­

vilisation Intense ont effrité". 

Mais c'est un des grande charmes de sa nature jeu­

ne et saine de ne pas se raidir dans sa contemplation. De la 

méditation la plus profonde, du rêve le plus impalpable, son 

ardeur prime-sautière se jette à l'effort, à l'action. On 

vient de lui signaler le passage d'une caravane lourde des 

dépouilles d'une récente razzia. Il fait sceller son cheval; 

avec quelques Kounta, il part à la poursuite du "medjbour", 
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et "c'est une course folle, dit-il. Je sens derrière moi les 

grands pas élastiques des chameaux, je sens ma petite troupe 

ramassée dans un mouvement serré et tendu vers l'avant, un u-

niforme mouvement de grande coulée vers l'avant, les cous ten­

dus. Heure exquise! Déjà, mille imaginations guerrières nous 

éblouissent. Je précède un mouvement de joie." Et devant le 

butin obtenu de haute main, "il éclate en une joie naïve et 

saine de conquérant". 

Et, avec la même facilité, il reprend sa songerie 

intime. Puisque lllee Maures savent utiliser les grandes faci-

lites méditatives que leur consent cette terre spirituelle, 

pourquoi lui, "transformant à sa mesure de semblables forces 

et les employant à son propre bien, n'essayerait-il pas aussi 

de s'en enrichir, ou plutôt de reconquérir ses richesses per­

dues?" Car il a compris sa propre valeur devant la dégrada­

tion des "victimes lamentables d'une civilisation qui n'a pas 

su s'orienter." 

Ecoutez le cri d'indignation qui jaillit spontané­

ment de son coeur de Français, devant le sophisme de l'Islam: 

"L'encre des savants est plus précieuse que le sang des mar­

tyrs." C'est qu'il comprend la vertu morale, la grandeur su­

blime du sacrifice. Lui aussi esrt de la génération des jeunes 

d'aujourd'hui qui dénoncent l'intolérable domination intellec­

tuelle des modernes savants; lui aussi s'est détourné avec 
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dégoût de l'erreur courante, de la nouvelle philosophie,des 

commandements laïques. Il frémit d'entendre comparer la plu­

me d'oie à la palme dju martyr et se demande ce que serait la 

France si les théologiens d'Occident avaient proclamé un tel 

aphorisme. 

L'Adrar s'ouvre devant lui;"au seuil de la jeune 

province française, ses terres à lui, son coeur se gonfle d'au­

rore etttcomme le claquement d'un large coup d'aile", il entend 

toute l'envolée de la vie. La terre de l'Adrar est un «xcès 

de dénûment. Mais quelle singulière vertu d'excitation s'éma­

ne d'elle! Battue des vents, balayée de souffles mortels, el­

le est un perpétuel gémissement, elle est une lamentation. El­

le est la terre de l'aura mystique qui nous fait trembler,tant 

elle vient de loin, on ne sait d'où...." Mais voici qu'en di­

rigeant sa course vers des terres nouvelles, Psichari découvre 

dans son coeur de grands espaces inexplorés. Il découvre que 

le soldat est l'homme de la tradition, l'homme de la fidélité. 

"Pourquoi (alors) tant d'abandons que nous avons consentis, 

tant de reniements dont nous sommes coupables, tant de déré-

lîctions qui sont les nôtres? Pourquoi, parmi ces forces qui 

s'opposent au progrès abhorré, garder l'armée et rejeter l'E­

glise?" Voilà enfin Psichari aux prises avec la préoccupa­

tion religieuse. 

Dans ses longues causeries du soir, à l'heure in-
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time où toute la vie du campement se concentre autour du feu 

allumé par les tirailleurs, son jeune ami Fadel revient sans 

cesse aux questions religieuses. Il interroge Psichari sur 

ses croyances» et celui-ci, avec un profond sentiment de sin­

cérité se prend à lui parler du Christ en chrétien. "Et, dit-

Il, j'eusse éprouvé la plus grande honte à ne pas le faire. 

Je n'avais pas la foi et je parlais en croyant. Alors, pour 

la première fois, j'ai compris combien le Christ me liait, com­

me malgré moi et à mon insu". La honte, le regret, l'inquié­

tude l'envahissent. "Nous sommes des hommes de fidélité et 

voici que pourtant nous sommes hors de la fidélité. Nous ne 

sommes pas des hommes de reniement, et pourtant nous renions, 

nous ne sommes pas des hommes de blasphème, et du soir au ma­

tin... nous jetons au ciel nos blasphèmes." 

Après les longs mois austères, la vie à haute ten­

sion morale, perdue dans les tourmentes de l'Adrar qui "arra­

chent l'humus aux montagnes" et le terre-à-terre de l'âme hu­

maine, la petite troupe atteint Atar. Oh! la douceur perfide 

de la palmeraie "a l'ombre bleue" perdue dans l'opalescence 

du ciel désertique! Que les heures y coulent "amollissantes"! 

Toute la nonchalante langueur orientale s'y recèle dans les 

voiles flottants des femmes à "longs péplums, à la lente dé­

marche onduleuse". L'âme si extrêmement souple de Psichari 

dans un ressaut de vitalité juvénile se livre à la griserie 

et au charme dangereux de l'oasis. 
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Plus tard, dans le Voyage du Centurion, avec quelle 

sévérité il jugera cette "démission momentané de soi-même!" 

Ici, il cherche à excuser sa faiblesse sous le prétexte du 

"droit du conquérant", lais le péché, loin de le satisfaire, 

lui verse le dégoût,l'écoeurement, la honte. Après l'incident 

d'Atar, les pensées se pressent pêle-mêle, dans un désordre 

qui a bien son éloquence. Ne dirait-on pas qu'il cherche à 

étouffer le souvenir récent du désordre moral où il vient de 

sombrer? 

Quel soulagement quand il "se retrouve dans (son) 

désert et tout entier à lui, si loin des demeures des hommes"! 

Sur les routes de TIjirit, balancé au "trot berceur" du cha­

meau, il prend une orientation nouvelle. Il pense à un "cen­

turion de Rome...qu'admira Jésus-Christ. Faveur unique! Un 

humble lieutenant des cohortes romaines a surpassé en amour 

ceux mêmes de la race éluef....Les soldats de tous les temps 

sont pareils. Les centurions de l'Evangile quand ils ont vu, 

ne se voilent pas la face, mais ils disent:'cet homme était 

vraiment le Fils de Dieuî' " Et Psichari est de ces centu­

rions-là; il en a "l'honnêteté qui n'a peur de rien, pas même 

de la vérité." Comme eux, il est prêt à accueillir, dans l'hu­

milité et l'obéissance, la parole qui sauve. Qu'elle se fasse 

entendre seulement. Mais en serait-il digne? "Peut-être, dit-

il, ne connaîtrons-nous jamais le bonheur du Centurion de Ca-

phamaum. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et que 
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le bon Dieu entrera sous notre toit quand il lui plaira." 

Voila la base: ne pas résister; attendre, "attendre 

patiemment, sans nervosité, sans inquiétude", attendre l'hôte 

qu'il désire et dont, pourtant, il ne sait rien. Certes non, 

Psichari ne résistera pas. Vivre pour un but, plier sa vie à 

un ordre, parce qu'il doit y avoir un but, un ordre, c'est dé­

jà revenir de l'abandon et s'orienter. Et voici que le désert 

par l'infini de sa vacuité, de sa nudité immobile et son inqui­

étante Immensité,force étrangement l'esprit à s'interroger. 

L'âme s'y trouve seule, loin de l'agitation vaine. 

La voix crie dans le désert et c'est la voix de 

Dieu - et c'est la voix "de toutes les âmes des apôtres, des 

vierges» des martyrs, l'innombrable armée des témoins et des 

confesseurs. Tous (lui) font violence, (l')enlèvent par la 

force vers une région morale plus élevée que celle où (il) 

vit aujourd'hui. (Il) désire de tout (son) amour leur pureté, 

leur humilité, leur pitié, leur chasteté, leur sagesse, leur 

force, leur science, leur piété". 

Que lui importent les difficultés soulevées par 

l'exégèse moderne? Les "prétendues contradictions des synop­

tiques" ne servent qu'à ceux qui sont, dès l'abord et avant 

tout examen, décidés à nier le surnaturel. "Si ignorant que 

je sois, dit-il, je sens que d'aussi misérables discussions 

ne sauraient entraîner une convie tion quelle qu'elle soit." 
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Psichari est saisi, depuis sa "capitulation morale" 

cJ'Atar, de l'angoisse d'être meilleur, qui lui laisse une souf 

france aiguë et continuelle. Ce besoin de pureté qui le pour­

suit comme un remords lui fait tourner sans cesse les regards 

vers le séjour des bienheureux. "En fait, il s'agit de savoir 

si l'on désire un certain fond moral, un certain rejaillisse­

ment de l'âme, une sorte d'innocente pureté. Il s'agit de sa­

voir si l'on a le goût du ciel ou non; si l'on désire de vivre 

avec les anges, ou avec les bêtes; si l'on a la volonté de s'é­

lever, de se spiritualiser sans cesse... Si l'on aime à s'at­

tarder à cette angoisse du chrétien qui n'est que le désir de 

la perfection, si l'on ne redoute pas l'absolu, mais qu'au 

contraire on se sente un coeur assez vaste pour le contenir,.. 

alors l'on n'est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé: 

"Seigneur , que voulez-vous que je fasse?" 

Parce qu'il sait sa faiblesse native, parce qu'il 

réalise la grandeur de l'entreprise, il "cherche un maître". 

Il brûle de se soumettre pour être libre. Il veut vivre de 

perfection jusqu'à forcer la grâce. Car "la grâce est la part 

de ©ieu; le désir est (sa) part à (lui)'. Désirer de monter infi­

niment haut, tout en se sachant infiniment bas. 

Et puis,, il est soldat de France. C'est la France 

qui exige. C'est à elle qu'il songe; c'est d'elle qu'il veut 

""être digne...Ici plus qu'ailleurs, dit-il, je veux être tout 
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entier à cette France qui est la France de Jeanne d'Arc, de 

Pascal, de Bossuet; qui est avçant tout la France militaire 

et chrétienne. Nul n'est pleinement français s'il n'est a-

vant tout catholique." Et jetant sur l'avenir un regard 

prophétique, il ajoute:"Nous avons le sentiment d'une effroya­

ble responsabilité. C'est en nous que sont réunis tous les 

espoirs - et nous le savons. C'est de nous que dépend le sa­

lut de la France, donc celui du monde et de la civilisation. 

Tout se joue sur nos têtes. Nous savons bien que nous verrons 

de grandes choses, que de grandes choses se feront par nous". 

Il voit, cet homme à l'âme droite, ce que peut lui donner la 

pensée chrétienne, ce qu'il lui doit déjà: cette noblesse 

française devant laquelle les Maures eux-mêmes s'inclinent. 

Il voit jusqu'à l'évidence qu'il lui faudrait être lui-même 

dans la fidélité, dans la pureté. La question morale prime 

maintenant et toujours davantage la question national e.Psicha.-

riest tourmenté du besoin de l'ordre. "Il ne s'arrêtera plus 

qu'il n'ait trouvé l'ordre parfait et la suave harmonie de la 

vérité". Et par une marche logique il va songeant "à ces 

vies françaises bien ordonnées et dans la paix du coeur; à 

ces âmes qui ne cherchent pas la griserie du voyage parce 

qu'elles ont trouvé le port et qu'elles ont jeté l'ancre dans 

l'incomparable béatitude." 

"Cet ordre parfait"- qu'il a entrevu, il y porte 

sans cesse ses aspirations; ainsi qu'il le dit du plus humble 
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saint, "il garde l'inquiétude de la perfection , le méconte-

ment de soi-même, qui n'est que le sentiment de sa réelle im­

puissance. A mesure qu'il s'affine dans sa vie morale, il 

volt se creuser davantage l'abîme qui le sépare de son Dieu. 

-Sa vie est un rejaillissement perpétuel, un perpétuel mouve­

ment, une glorieuse ascension, et comme une escalade du ciel, 

qui ne laisse nul répit." 

Voici que Dieu approche. Les "voix" se font plus 

pressantes. Elles lui ont déjà crié ce que l'homme peut pour 

forcer la grâce; aux angoissantes perplexités de l'âme qui 

cherche à "sortir de cette mortelle langueur où elle est, 

pour s'élever au-dessus des monotones campagnes de la terre," 

elles répondent: 

- Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Mais voi­

ci venir Celui qui t'a promis la vie... Prends cette ipain san­

glante qui t'est tendue. Veille et prie...." 

uAlors le voyageur s'arrête. Il s'assied sur les 

ruines des cités. TTne angoisse affreuse le saisit à la gorge, 

et il murmure dans sa solitude: "Mon Dieu, puisque vous m'a­

vez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir votre visage, ne 

m'abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque vous seul 

pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme vous avez mon­

tré à Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le 

signe adorable de votre présence..." 
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Et désormais, ce n'est plus à prouver Dieu qu'il 

vk occuper ses heures, mais à le chercher qu'il va s'emplo­

yer,- a le trouver. Tel ce grand soleil et cette terre sim­

ple, il va faire son âme à leur image, claire et simple; telle 

la plaine silencieuse et nue, telle sera son âme silencieuse 

et nue pour qu'elle entende ce grand bruit et cette grande 

présence qui y sont. "Et maintenant, s'écrie-t-il, prions, 

aussi petits et sincères, devant Sa Face" Et il va par le dé­

sert, l'âme haute, la prière aux lèvres,incessamment. Sa pri­

ère spontanée, de toutes les heures, est faite de reconnais­

sance, de regret, de joie, de paix, de certitude assurée, de 

confiance délicieuse. Sa prière est faite, surtout, d'implo­

rant appel à Dieu, d'un humble amour. Il n'a pas la foi, mais 

il la veut tellement qu'il parle comme s'il l'avait déjà, en­

traîné par l'enchantement et l'ardeur de son désir. Un jour, 

un Maure lui demande ce que les Nazeréens - c'est ainsi qu'il 

appelle les chrétiens - pensent de Jésus, le grand prophète. 

Et Psichari de lui répondre: "En toute vérité, Jésus n'est 

pas un propnete, mais II est le Fils de Dieu!" Et devant le 

Musulman étonné, Il retrace, comme un croyant, l'histoire mi­

raculeuse et divine de Jésus-Christ; puis il continue: "Sidia, 

tu sais maintenant quel est le Maître des Nazaréens . Apprends 

donc que, pour le service de ce Maître, nous donnerions volon­

tiers notre vie; que toute notre force, que tu admires, nous 

vient de Lui, et que nous ne cessons de recourir à Lui comme 
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a notre Père bien-aimé." Puis: "Je m'arrêtai, la gorge ser­

rée.... J'étais alors dans le plus étrange état d'esprit. Car 

je ne croyais pas que Jésus-Christ fut le Fils de Dieu, et je 

ne savais pas prier. Et pourtant, je parlais du fond de ma 

conscience et il me semble que je n'ai pas manqué de franchi-

se." Oh! non, il n'avait pas menti; aussi ajoute-t-il: "Que 

de larmes délicieuses je devais verser plus tard au souvenir 

de ces heures troubles qui précèdent l'arrivée de la Grâce". 

La grâce était là qui l'attendait. Elle devait ê-

tre la sublime récompense de cet acte de foi, noble et coura­

geux de cette âme loyale, qui n'avait pu taire la divinité du 

Christ à la rencontre duquel elle se portait avec tant d'ar­

deur, et c'est elle qui le prosterne à genoux pour un premier 

acte d'adoration. 

Ecoutons-le lui-même: "Une fois que je m'étais a-

venturé assez loin, je connus une de ces minutes qui restent 

ineffaçables dans la vie. Dans la chaleur bruissante de midi, 

je cherchais un peu d'ombre. J'avais erré longtemps dans les 

rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le lit à jamais 

desséché de l'Oued, un arbre assez épais m'invita au repos. 

Autour de moi, tout était si mélodieux, si assoupi, qu'il me 

semblait être en cette terre comme en un berceau. Lorsque je 

fus sous l'arbre, je tombai à genoux. C'était la première 

fois de ma vie - mais le geste, si nouveau pour moi, m'avait 
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été commandé de très loin, et toute résistance eût été impossi­

ble. Dans mon frêle abri, je me sentais infiniment bien pour 

adorer la puissance qui me courbait et lui exposer avec fran­

chise les besoins de mon coeur. En même temps, je savais de 

toute certitude que ces besoins seraient satisfaits, que ces 

désirs seraient exaucés, et au-delà. J'étais bien sûr que je 

serais un jour catholique et je ne ressentais qu'une impatien­

ce sans nervosité, du bonheur qui m'était promis." 

Voici enfin le Centurion français aux pieds du Maî­

tre qui va entrer sous son toit. Il y est parvenu - c'est lui 

qui l'assure - sans secousse brusque, sans déchirement intéri­

eur, sans drame, sans anxiété. Des pensées humaines grandes 

et nobles, il a évolué aux pensées religieuses par une transi­

tion si douce qu'elle est presque insaisissable. Il écrit: 

"Je n'ai pas traversé de crise en Mauritanie." Dans une at­

tente calme, appuyée sur la certitude que les sacrements sau­

raient bien lui donner plus tard la foi qui lui fait défaut, 

il se dit: "Une main se tendra vers moi, un jour... Et mon 

coeur bat à se rompre, quand je pense à ce que pourrait ê-

tre ce jour-la." 

Les premiers mois de 1912 forment en quelque sorte 

le noeud de la conversion de Psichari. 

Sur la route de Tichitt, 20 janvier, à la veille 

dlune batailles - "Je m'étends sous les étoiles. Cette nuit 
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est la plus belle de toutes. Je ne ressens qu'un bien-être 

étrange. Je suis dans l'océan de la béatitude éternelle, tout 

près de Dieu qui a déjà inscrit des noms sur le Livre. Quels 

sont ceux qui sauront demain l'éblouissante vérité? Il me sem­

ble que ma joie est noble, que mes yeux, comme à la veille de 

mourir, voient plus clair. N'est-il pas doux d'être de ceux 

qui défendent la vertu et les autels, de ceux qui attendent 

des miracles, aiment la mort, tout ce qui dépasse l'horizon bor­

né de la vie." Ses réflexions de jadis sur la grandeur du sa­

crifice se sont modifiées dans la mesure où il s'est rapproché 

de la vérité. Aujourd'hui, c'est l'efficacité rédemptrice du 

sang versé, c'est la miraculeuse fécondité du martyre qu'il 

comprend; c'est la signification du Calvaire qu'il saisit. 

Puis II reprend le chemin de l'Adrar. Durant les 

longues journées de marche silencieuse, il s'arrête pour."je­

ter un coup de sonde" en son âme, et réaliser "ce que deux an­

nées drerrances ininterrompues, dans la misère et la joie, ont 

mis en lui". Il veut préciser son état moral, établir le bi­

lan de ses apports et celui de la grâce. 

Les divers éléments de ce retour sur lui-même se 

résument en deux idées principales: sentiment calme et paisi­

ble de son impuissance; confiance invincible et inébranlable 

dans le secours de Lieu, dans l'aide surnaturelle des Sacre­

ments. Et dans son coeur, un intense besoin d'amour qu'il 
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qreut stabiliser en Dieu, une certitude absolue de ne pouvoir 

plus rien par ses propres forces, un dégoût du péché et en mê­

me temps une conviction intime de ne pouvoir rien par lui-mê­

me pour éviter les rechutes, avec l'assurance reposante qu'il 

changera dès qu'il sera dans la foi catholique, dès qu'il au­

ra participé aux Sacrements régénérateurs. Et du secours ef­

ficace de la grâce il attend la force et la pureté. C'est 

qu'il en avait déjà ressenti si vivement les touches irrésis­

tibles et bienfaisantes dans tout le parcours de sa conversion? 

C'est elle qui l'avait agenouillé sous le grand arbre d'Edde-

roun; c'est elle encore qui va, plus puissamment agissante, le 

plonger dans des sensations et des pensées inconnues. De tout 

ce que Psichari nous a livré de sa vie intérieure, l'incident 

de la route de Chlngueti, semble l'intervention la plus mani­

feste de la grâce. 

C'est lui qui va nous en faire le récit:-

- Douze lieues me séparaient de la vieille ville maure;,...je 

pouvais espérer franchir cette distance en sept heures. Nous 

nous mîmes en selle comme le soleil commençait à paraître. 

Une journée de silence s'ouvrait à ma méditation. Sept heures,, 

me disais-je, en montant sur ma 'rakla', sept heures à rester 

sur cette bosse, sept heures...à plonger dans l'espace, à rê­

ver, à me taire, à fumer. Je veux occuper tout ce temps à 

méditer. 

Vaine résolution!... Je n'avais que des sensations 

douces, mais il me semblait que ma tête était vide. Pourtant, 
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mille pensées étrangères et rapides passaient et repassaient 

au dedans de moi, mais je ne pouvais fixer mon attention sur 

aucune... Et tout cela défilait avec une rapidité prodigieu­

se." Puis ce sont les détails du paysage qui sollicitent son 

attention;, il échange quelques mots avec un compagnon; et le 

silence retombe, plus lourd encore, plus définitif. Et il 

continues "Or, à un certain moment, je sentis en moi-même com­

me une douce lumière qui m'envahissait et se divisait dans mon 

cerveau, et envahissait de là tous les recoins de mon être. 

Je me rappelle très bien; soudainement-, je fus comme arraché 

a moi-même, une vague de pensées affluait qui ne m'étaient 

pas habituelles, et pourtant je n'avais pas alors l'idée 

qu'elles me fussent envoyées. Depuis le départ de Tichitt , 

je n'avais pas pensé à ces choses; j'étais surpris, je deman­

dais seulement que le doux miracle continuât. 

Comment cela vint-il? Je ne sais plus. Il me sem­

ble que je me rappelai avec une grande précision une action a-

bominable que j'avais commise la veille. Alors je me dis: "Ce 

serait si bon, pourtant, d'aimer le bon Dieu! Pendant un long 

temps, je me répétais la phrase machinalement. Et puis, j'eus 

l'idée d'un but qui était difficile à atteindre. Quelle que 

soit la vérité, pensais-je, c'est une grande joie, c'est une 

grande noblesse que d'avcrir un tel but en la vie. La diffi­

culté ,c'est l'unique noblesse; et de nouveau je me répétai 
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cette phrase, comme si j'avais de la peine à la comprendre et 

a la graver dans ma tête. Alors, je vis une existence entière 

déroulée dans un progrès indéfini, non point tournant, comme 

la mienne, dans un cercle étroit d'habitudes, mais progressant 

au contraire, et se renouvelant constamment, et allant même au-

delà de ses propres forces, pour étancher sa soif inextingui­

ble du divin; je vis enfin ce lieu de jonction de toute la vé­

rité et de toute la Béatitude, auquel tendrait une telle âme, 

et cette conjonction, ce lieu commun, je le nommai Dieu. Je 

ressentais un appétit extraordinaire de savoir. Lon incerti­

tude m'accablait, et, pourtant, il me semblait doux, en un 

certain sens, d'y rester." 

Comme Psichari reconnaît bien l'action impulsive 

de Dieu! A cette lumière qui l'a envahi, il essaie "d'imagi­

ner cette lumière du Paradis, dont rien ne peut donner l'idée" 

Mais il ressent violemment l'insuffisance de l'intelligence, 

de la logique humaine devant cet "abîme impossible". "Je re­

tombai épuisé, continue-t-il; je sentais toute l'impuissance 

humaine, toute la misère qui est nôtre." Puis son esprit s'a­

paise, dans une attente soumise; il se jette,avec confiance , 

dans les bras de Dieu. "Allons! se dit-il, courage! Dieu au­

ra pitié de nous. Il me permettra de recevoir Ses Sacrements 

et alors tout s'éclairera, je saurai.... lion Dieu! Que je 

suis heureux! Que je suis heureux!...." 
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Il est assuré désormais; il sait d'où lui vient cet­

te farce agissante et il se réjouit de ce que l'austérité du 

désert, loin de mettre obstacle à la grâce, lui apporte son 

concours. "J'aime a me persuader que ce sol divin appelle la 

Grâce. N'en ai-je pas fait l'expérience et oublierai-je tant 

d'heures d'onction qui ont jalonné ma pauvre route solitaire." 

Car ilnestSue ceux "qui ont peur de l'Absolu" Il veut la Vé­

rité "quelle qu'elle soit, vînt-elle même de Dieu". Il l'ap­

pelle de toute son âme: "Miserere mei, Domine, fill David! 

- Quid tibi vis faciam? - At,ille dixit: Domine, ut videam!" 

Et perdu dans l'ombre, il attend la Main qui tou­

chera sa paupière. Comment Dieu refuserait-il plus longtemps 

sa pitié? L'heure ne doit plus tarder où la grâce, en Psi­

chari, va rejoindre le désir et consommer, dans son intelli­

gence, l'adhésion de la plus ferme croyance. Sans doute, 

dans la conviction de sa nature généreuse, la foi véritable -

Il le répète souvent - c'est la foi avec la charité, c'est-à-

dire l'épanouissement complet de la vie surnaturelle par la 

réception des Sacrements et la pratique des plus hautes ver­

tus chrétiennes. Mais à nr en pas douter, au terme du voyage 

en Mauritanie, Psichari a définitivement porté son choix et 

la Vérité catholique est devenue sa vérité. 

"Le 15 octobre 1912, quand je quittai le campement 

d'Agoatim, dit-il, je sentis en moi un grand déchirement. Tou­

te une période de ma vie tombait brusquement dans le passé.-

Un lourd crépuscule s'appesantissait sur mes années de misère. 
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JMais aussi, une aube se levait, une aube de jeunes­

se et de pureté, et une clarté céleste embrasait l'horizon de­

vant moi. Cette fois-ci, je savais où j'allais. J'allais 

vers vers la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. 

J'allais vers la demeure de paix et de bénédiction, j'allais 

vers la joie, j'allais, hélas! vers ma guérison. Et alors, 

pensant à cette véritable mère qui, depuis des années, m'at­

tendait là-bas, à travers deux continents, et qui de loin me 

tendait les bras qui pardonnent tout, je pleurais de bonheur, 

d'amour et de reconnaissance. 

Oui, c'était une magnifique vérité qui m'appelait 

là-bas, dans la douce patrie. Tout l'ordre chrétien m'appa-

raissait, dans un ciel rajeuni; un temple immense et majes­

tueux, fondé sur des pierres solides, un temple de Raison et 

de divine Sagesse se levait devant moi, et toutes les lignes 

de ce temple étaient si droites, si pures, si unies que, de­

vant lui, l'on ne pouvait plus désirer autre chose que de vi­

vre éternellement à son ombre, loin des prestiges et des va­

nités du monde." 

Et aussitôt, sans transition, Psichari confesse sa 

foi, le regard de l'intelligence fixé droit sur la Vérité Pre­

mière, comme si les ombres et les énigmes n'en voilaient plus 

le mystère: "Au fond du ciel,, je vois la très tranquille Tri­

nité: Le Père, le Fils, le Saint-Esprit... Trois Personnes et 
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pourtant une seule substance.... Au fond du ciel, je vois en­

core Jésus-Christ, le doux Seigneur des Chrétiens, mon Rédemp­

teur " Et ainsi se déploient, les uns après les autres, 

devant son intelligence et son coeur apaisés, tous les mystè­

res du Credo catholique. Le récit du voyage en Mauritanie 

se clôt par cet acte de foi. Ce n'est donc pas en vain que 

la Voix divine a crié dans le désert et a jeté la clameur' 

de son appel. L'âme a répondu: "Me voici, Seigneur." 

Le Voyage du Centurion est assurément postérieur 

en composition aux Voix, quoiqu'il fut livré au public avant 

ce dernier dont il n'est qu'une seconde version. Sous la for­

me du roman impersonnel, il a l'avantage d'objectiver en un 

récit plus classique une conversion à l'ordre catholique. 

Les raisons sont les mêmes - ce sont celles que Psichari a 

lul-aaeme vécues, mais l'enchaînement des faits n'y est pas 

strictement gardé, la progression y est parfois changée. 

Somme toute, les différences ne sont pas appréci­

ables. Sauf quelques détails de la jjeunesse de Maxence, une 

plus grande part attribuée au traditionalisme français et au 

catholicisme dans l'âme de tout Français, on peut dire que 

Maxence est bien le couvert sous lequel l'auteur évolue. 

Paul Bourget porte du Voyage du Centurion le juge­

ment suivant:-

- Voici un très beau livre.... où le romancier - petit-fils 
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d'Ernest Renan, et le contraste de sa pensée avec la pensée 

de son aieul ne peut manquer d'étonner. - revendique le droit 

d'associer l'Evangile et l'Epée, en vertu d'un texte qui prou­

ve qu'il peut, qu'il doit y avoir une doctrine chrétienne de 

la guerre. 

....Mais d'abord, pourquoi le Centurion? Par rappel de 

l'épisode de. lîEvangile déjà cité.... Pourquoi le voyage' Par 

ce que ce livre est réellement le récit d'un voyage, le jour­

nal, étape par étape, d'une expédition en Mauritanie. On com­

prendra tout de suite l'originalité singulière du roman si j'a 

joute que ce voyage est aussi le pèlerinage d'une pensée, la 

randonnée, à travers ses propres idées, d'un esprit à la re­

cherche d'une certitude, d'une conscience en quête d'une rè­

gle surnaturelle, d'un coeur en tourment de Dieu et de l'E­

glise 

Il y a donc dans ce roman deux romans parallèles, 

celui de l'officeir qui marche sur un sol ennemi, qui scrute 

l'espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs se bat, qui 

veille, interroge, commande, tend sa volonté à l'action; et 

il y a le roman du négateur qui souffre dans la foi absente 

comme il souffrirait dans un membre mutilé. Il a quitté la 

France et Paris pour servir, mais aussi pour échapper à une 

atmosphère d'anarchie intellectuelle et sentimentale où il 

étouffait. Il est venu demander à l'Afrique un emploi utile 



54 

de ses trente ans,- mais aussi, une réparation, un rétablisse-

ment de sa vie intérieure, par le danger, par la solitude, par 

le contact quotidien avec la nature vierge et des hommes pri­

mitifs. Etant soldat, il agit et quelle action! celle qui im­

plique la responsabilité la plus poignante, puisqu'il repré­

sente la Patrie! 

... Le Voyage emporte avec lui cette crédibilité tota­

le, absolue qui est la première vertu du roman... 

Pour qu'il y ait crédibilité, il faut que l'auteur 

soit, pardessus tout, de bonne foi, qu'il croie à l'histoire 

qu'il raconte, avec une spontanéité, une naïveté complètes... 

C'est le cas de Psichari pour son Centurion et ses Africains. 

C'est son cas en particulier pour les angoisses et les joies, 

les remords et les résolutions qu'il lui prête. Il ne se de­

mande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas à vous jus­

tifier l'anomalie vivante que peut représenter une pareille 

dualité: des préoccupations d'un service en campagne et des 

méditations à la Pascal, alternant dans une même tête. Il 

n'a pas à résoudre l'objection. Elle ne surgit pas à ses yeux 

Ce personnage est son double. Pourquoi discuterait-il sa ré­

alité?... Il vous la montre et vous la voyez avec lui, comme 

lui. Elle s'impose comme un fait. Ce serait le comble de 

l'art si ce n'était la simplicité de la nature. 

Il ne suffit pas pour qu'un livre soit beau., d'une 



55 

beauté supérieure, qu'il'ait cette force du fait. Il est né­

cessaire que le fait ait une valeur. Il en a toujours une 

quand, à travers lui, nous atteignons le fond du coeur humain. 

Par une loi qui déconcerte, au premier abord, plus nous Eommes 

nous-mêmes avec intensité, plus les autres se retrouvent en 

nous. La gamme des mentalités n'est, en effet, pas très-éten­

due, et, dès que l'on entre dans la psychologie profonde, ce 

nrest plus la vériété que l'on rencontre, c'est l'unité, c'est 

l'identité.... 

...Suivons l'analyste de Voyage dans ce creusement mo­

ral auquel il s'abandonne. Comme beaucoup de jeunes gens de 

sa génération, Maxence a senti le faux semblant, l'imposture, 

le vide.... Et voici qu'en Mauritanie, l'officier a l'évidence 

de la valeur de sa race. Il éprouve qu'il fait partie d'un 

grand peuple.... Cette puissance dont il porte le signe, c'est 

celle qui a repris les sables de l'Islam, et c'est celle qui 

traîne l'immense Croix sur ses épaules... Apercevez-vous com­

me, en poussant à fond l'analyse de son métier de soldat, le 

songeur découvre en lui le chrétien?... Le Centurion n'a fait 

que démêler en lui le Croisé préfiguré dans tous ceux qui por­

tent l'uniforme de France... Il s'explique pourquoi la guerre, 

comprise à l'allemande, nous cause une horreur qui nous révol­

te dans nos fibtes les plus secrètes. C'est que nous sommes 

les soldats de la chrétienté et que nous avons devant nous 



56 

les soldats d'Odin.... 

...Les pages où Psichari raconte le dialogue de son 

Maxence, de lui-même, avec Dieu dans le désert, rappellent 

par leur éloquence et leur pathétique le célèbre Mystère de 

Jésus. Elles sont, à mon jugement, parmi les plus belles 

dont puisse s'enorgueillir notre littérature mystique. N'y 

cherchez pas plus de raisonnement abstrait, de dialectique, 

d'exégèse que dans le quatrième livre de l'Imitation. La vé­

rité que cherche Maxence n'est pas une vérité d'école. Elle 

ne s'apprend ni dans les bibliothèques, ni dans les labora­

toires. C'est une vérité vivante, qu'il faut sentir en même 

temps qu'on la comprend. C'est un rapport de l'âme et le l'é­

ternelle Pensée, de l'éternel Amour, de l'éternelle Puissance 

Ce livre posthume est comme le testament de cette 

grande âme...." 

Dernières 
•> i • • 

hésitations 

Psichari rentre définitivement en France, le 3 dé­

cembre 1912. C'est de la terre natale qu'il attend ce que 

n'avait pu lui donner le désert - la solution de ses derniè­

res difficultés, et la grâce des sacrements. 

Si l'attente de l'Afrique avait été douloureuse, 

les épreuves que lui réservait Paris lui furent plus lourdes 

encore. Elles lui vinrent de toutes parts; les plus cruelles 

furent celles qui désolaient sa famille où la mésintelligen-
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ce s'était introduite; les autres, plus intimes, mais non 

moins sensibles, lui venaient de l'hésitation qui le retenait 

au seuil de l'Eglise catholique. Il se demandait avec angois­

se pourquoi il ne se contenterait pas de poursuivre sa carriè­

re militaire, en bon officier loyal, de tout son coeur. L'op­

position de sa famille et de ses chefs était à redouter; peut-

être devrait-il quitter l'armée. Mais l'essor vers les cimes 

avait été trop puissant pour qu'il pût se ralentir maintenant. 

D'ailleurs, dans quelle autre solution que la foi catholique 

pourrait-il trouver Ml'Absolu"dont il est avide? 

C'est auprès de l'ami de toute sa vie qu'il chercha 

un appui dans son indécision, et ce sera le grand mérite de 

M. Jacques Karitain d'avoir raffermi, d'avoir mené Psichari 

dans sa dernière étape vers l'Eglise, en l'aidant à maîtriser 

les objections qui persistaient encore. 

La prière et la réflexion ont enfin raison de ses 

hésitations. Voici ce qu'il écrivait à Maritain,à cette épo­

que: "Il me semble impossible que je continue bien longtemps 

à regarder cette adorable pensée chrétienne en étranger, et 

je me dis qu'après avoir été aussi délaissé et avoir été pri­

vé de tant de sacrements, il ne faut pas s'étonner que la pen­

te soit si dure à monter.... Je sais bien maintenant que la 

prière est ce qu'il y a de mieux, puisque je la commence tou­

jours sans goût et que je ne manque jamais de l'achever dans 

la joie et la sérénité. Quelle lointaine puissance ont donc 

ces mots pour agir ainsi sur le coeur le plus dur et le plus 
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fermé'.... J'étais infiniment plus près du but en Mauritanie... 

Je crois que si j'étais au désert en ce moment, mon ignoran­

ce me serait positivement insupportable. Et c'est ce qui fait 

que j'ai tant hâte de voir enfin la vraie lumière." 

Conversion Dieu va se rendre. ,uand la Grâce eut parachevé la 

à préparation qu'elle s'était exclusivement réservée, elle fit 

l'ordre catho- intervenir les intermédiaires humains. C'est le Père Cléris-

lique sac, dominicain, que Dieu choisit pour introduire Psichari 

et dans le sanctuaire. Le baptême du rite grec qu'il avait ré­

gie chrétienne çu à son berceau, pour satisfaire les exigences d'une bitaieu-

le chérie, fut déclaré valide. Le 4 février 1913 "Ernest Psi­

chari, agenouillé devant la statue de Notre Dame de la Sslette 

d'une voix forte - quoique très ému - lit la professein ce foi 

de Pie VTI et celle de Pie X. Le Père Clérissac est debout, 

comme un témoin devant Dieu. Jacques laritain est là, à ge­

noux, tremblant d'émotion." (Journal de Madame Mari tain) 

Après cette lecture, la confession commence. Ernest rayonne 

de joie. "Oh! que je suis heureux! s'écrie-t-il. 

Le 8 février Mgr. Gibier,évêque de Versailles, le 

confirme. D'une voix tremblante d'ardeur contenue il scande, 

une à une, les syllabes latines du Credo. Le vénérable pré­

lat est profondément touché. 1,En me quittant, dit-il, il met­

tait sa main dans la mienne, il s'inclinait finalement sous 

ma bénédiction et pour exprimer le drame qui venait de se jou-
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er entre Dieu et lui, il me disait:"Monseigneur, il me semble 

que j'ai une autre âme." Il était transformé. Il faudrait 

dire les ascensions de son âme tout entière à l'action de la 

graee. Il entrait dans une vie nouvelle, dont la plénitude 

surnaturelle rachète l'effrayante brièveté." 

Le lendemain, Ernest Psichari fait sa première com­

munion. La joie, dès ce moment s'empare de son âme et en fait 

sa demeure. Elle rayonne de ses yeux, illumine son visage, 

transparaît dans toute sa personne. Massis remarque avec rai­

son "qu'il semblait qu'Ernest fût entré dans la vie chrétienne 

de plein pied, sans préparation, sans apprentissage, sans tran­

sition, comme s'il eût été catholique depuis toujours. Cette 

âme hier encore ignorante des communications de la sagesse di­

vine, semblait en être soudain remplie et sans intermédiaires. 

Il savait tout, sans avoir rien appris: il inventait ses priè­

res et elles se trouvaient être celles-là mêmes que l'Eglise 

avait répandues sur les âges. Et dans l'ivresse des retrou­

vailles, il s'écriait: "Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si 

simple de vous aimer!" 

Puis il se tourne au Christ dans un élan de géné­

rosité sublime, prêt à lui donner tout ce qu'il lui demandera. 

Chaque jour il communie. "J'ai pu m'approcher tous les matins 

de la Sainte Table, écrit-il au Père Clérissac, et je l'si 

fait avec courage,comptant sur la miséricorde de Notre Sei-



60 

gneur pour me pardonner les faiblesses qui me rendent indi­

gnes de recevoir son corps, et m'en remettant entièrement à 

elle en toute chose... Je crois bien que c'est lorsqu'on est 

le plus abattu que l'on doit désirer, avec le plus d'amour, 

l'Eucharistie, et, quant à moi, c'est à ces heures-là que je 

me tourne avec le plus de confiance vers le Maître à qui je 

suis désormais." 

Sa vie, dès lors, est une prière continuelle. Il 

en pénètre toutes ses actions. Il faut l'avoir vu à genoux, 

dit un témoin, devant le Saint Sacrement, les bras croisés 

sur la poitrine, le regard lumineux et confiant rivé sur le 

Tabernacle, pour savoir la force et l'amour de ses élans vers 

Dieu. Il récitait journellement, en entier, l'office de la 

Sainte Vierge et le rosaire; passait, chaque soir, un teri-ps 

considérable au pied des autels. 

Il rêvait de consacrer sa plume au service de la 

vérité catholique. Ses oeuvres, surtout le Voyage, attestent 

la vigueur de son jeune talent, et révèlent, en même temps,la 

soif d'apostolat de ce converti qui veut procurer le bienfait 

à tant d'âmes désemparés de ce siècle. C'est de cette époque 

que date une lettre adressée par Psichari à Paul Bourget où il 

écrit: "C'est un tremblement que d'écrire en présence de la 

Très Sainte Trinité." Et l'illustre écrivain de remarquer: 

"Mot bien étrange d'un jeune romancier à son aîné. Mot rêvé-
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lateur et qui permet de comprendre ce que ce petit-fils de 

Renan demandait a l'art littéraire: un apostolat sublime, un 

pain de vie à distribuer aux coeurs, de quoi susciter la ver­

tu du sacrifice sanglant, à la veille d'une crise qu'il pres­

sentait tragique." 

Sa foi éclairée et très ferme était pour lui plus 

qu'une doctrine, plus qu'une croyance, qu'une morale - c'était 

une vie dont toute son âme était pénétrée, animée et informée; 

elle rejaillissait sur ceux qui l'entouraient, ses subalternes^ 

son exemple faisait une si vive impression qu'on disait: "Il 

est tellement sincère qu'on a envie de l'imiter"; les pau­

vres qu'on lui avait confiés, et qu'il comblait des trésorŝ f bien­

veillante bonté coutumière; les jeunes: son zèle ardent eut 

voulu allumer en eux, à sa propre flamme, un intense amour 

pour Jésus-Christ. Il adressait à son petit ami préféré, Lou­

is Lenfant, ces paroles admirables: "Je désire avec ardeur 

que vous soyez un vrai chrétien, attaché résolument a la croix 

de Notre Seigneur; un de ces chrétiens dont la France, songez-

y, a tant besoin en ce moment, un de ces bons ouvriers qui ne 

veulent rien faire durant la vie que PAR LE CHRIST, et POUR 

LE CHRIST', et DANS LE CHRIST".... 

"Plus que la foi de Pierre, dit l'assis, c'était 

l'amour de Jean qui habitait son coeur. Et ici, nous péné­

trons le secret essentiel de cette ame choisie, la volonté 
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profonde qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout 

son sens et son sublime au drame intérieur que nous résumons. 

Voila le point où cette vie se transforme et prend quelque 

chose de saint: vingt-neuf années douloureuses n'avaient été 

souffertes que pour aboutir à cette vocation. Des qu'il con­

nut par lui-même les joies de la Lumière, Ernest Psichari 

n'eut qu'une pensée, donner sa vie pour réparer l'offense que 

son grand-père avait faite à Dieu. Pour cette oeuvre de ré­

paration, il s'était promis de se consacrer au Seigneur. Il 

voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il vou­

lait se courber devant ce tabernacle délaissé pour les parvis 

humains, reprendre la place, le précepte et le mandat qu'un 

des siens avait déserté.... Et peut-être, et surtout soulager 

les peines sous lesquelles ce père de sa chair s'affligeait, 

hâter sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour 

qu'il vît enfin ce Dieu qui ava.it été le Dieu de leurs pères." 

Mais le sacerdoce seul ne comblait pas le bescin 

immense d'ordre moral, de vie intérieure intense qui remplis­

sait l'âme de Psichari. Il ne sera satisfait que lorsqu'il 

se sera assujetti à une règle austère et forte qui lui laisse­

ra le champ ouvert à l'apostolat de la plume et de la parole. 

C'est l'ordre de saint Dominique qui répondait le mieux & ses 

aspirations. Il disait, pressentant peut-être que le sacri­

fice de toute une vie serait consumé en un bref instant: 

http://ava.it
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"Je ne sais pas bien ce que Dieu veut de noi, i.ais c'est du 

moins dans la pai:: et le silence de l'âme que j'attends Je 

moment où Sa Volonté daignera se manifester." Avec la même 

générosité, le même amour, le même enthou.sia.sne qu'il eût 

apporté à l'oblation religieuse quand la guerre éclata, er. 

aout 1914, il s'élancera au sacrifice suprême. Cette fois, 

il laisse parler son coeur devant le péril, comme F. la veille 

du combat de Tichitt, non plus par coût ou risque, iiair par 

devoir. Il écrit à l'abbé lailleul, l'avant-veille de ss 

mort: " Je vais à cette guerre coijie à une croisc.de, parce 

que je sens qu'il s'agit de défendre les deux grandes cause:-

à quoi j'ai voué ma vie.*' 

Consommation 

du 

sacrifice 

Le soir du 22 août 1914, les patrouilles fre.n. ai­

ses parcourent le cliaup de bataille de '.aint-Vincent Rossi­

gnol, à la recherche des héros fran_a,is fauchés en cette 3-

pouvantable journée. La lueur des torches tombe tout à coup 

sur le noble visage de Psichari, étendu, les bras en croi. , 

mort à coté de sa pièce. Le calne épandu sur fes traits est 

frappant. Il porte encore autour de son poignet le chapelet 

qu'il y a enroulé ce matin même, et à son cou brille la peti­

te croix d'or de son baptême. 

"Le petit-fils de Renan, écrit Barres, aura ptesé 

au milieu de nous en courant, mais que sa destinée interrom-

http://enthou.sia.sne
http://croisc.de
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pue est belle!" Oui, belle au point de vue p atrio tique et 

religieux; belle parce qu'elle s'achève ici-bas dans un £rand 

sacrifice et parce qu'elle est un rachat. 

"A considérer le grand-père et le petit-fils, et 

leur sort inégal, et l'humaine gloire du vieillard et le sa­

crifice du jeune homme, et combien de la même ramure ces jets 

diffèrent, 

Q,uam sit dispar exiliis, 

l'âme chrétienne rêve étrangement, écrit Jacques Mari tain. 

Elle apreçoit les mystérieuses récupérations de l'économie 

Le rachat divine, et les embrassements incompréhensibles de la miséri­

corde et de la vérité. Sans l'aventure de Renan, l'aventure 

de Psichari eût-elle pu se produire? '(Jui dira quel contre­

poids la charité de l'un qui est une vertu divine fa.it à la 

masse terrestre, et à toute la nuisance humaine de l'oeuvre 

de l'autre? En sauvant son âme, Psichari n'a-t-il pas sauvé 

aussi une certaine couleur de beauté que Dieu voulait abedû­

ment obtenir de cette race, et des germes spirituels et une 

sève, et une vocation qui se trouvaient déjà chez Renan, mê­

lés aux dons puissants et dangereusementtfaciles voués par 

lui à l'idole Science! Je te mènerai au désert et je parle­

rai à ton coeur. Moment merveilleux où l'Esprit de Dieu fait 

connaître au centurion que son vrai nom n'est pas celui qui 

lui vient de la chair et du sang, mais ce "NOM" nouveau par 

lequel il entend l'amour du Père l'appeler." 

http://fa.it

