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Selon un mythe égyptien rapporté dans le Phèdre  de Platon, le dieu Thot,  qui

venait d'inventer l'écriture, avait présenté son invention au roi d'Égypte comme

étant "un élixir de mémoire et de sagesse ". À quoi le roi avait répliqué que "cette

connaissance aura pour  effet,  chez ceux qui l'auront acquise,  de rendre leurs

âmes oublieuses, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant en effet

leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères,

non du dedans et grâce à eux-mêmes qu'ils se remémoreront les choses". Selon

le  roi,  l'inventeur  avait  confondu deux  choses  très  différentes  :  "Tu n'as  pas

inventé un élixir de mémoire, mais un moyen de retrouver un souvenir. Tu ne

donnes pas la sagesse, mais l'apparence de la sagesse" (274e).

Cette histoire est surtout intéressante en ce qu'elle garde la trace du traumatisme

culturel  que  dut  représenter  pour  des  civilisations  orales  la  possibilité

soudainement  offerte  par  l'invention  de  l'écriture  de  créer  des  archives

auxquelles  on  pourrait  se  référer  plus  tard  pour  retracer  avec  certitude  et

précision un événement, les termes d'un contrat ou les stipulations d'un code de

lois. Dès le départ, il dut y avoir chez les Anciens, les sages de la Cité, la sensation

d'avoir  été  dépossédés  de  quelque  chose  d'essentiel,  qui  était  jusqu'alors

l'apanage de la seule expérience. Grâce à l'écriture, de jeunes scribes pouvaient

en  effet  accéder  à  un  savoir  complexe  sans  passer  par  les  longs  processus

d'apprentissage et de mémorisation préalables. Bien loin d'asservir, l'écriture se

révélait  une  technique  de  libération,  étendant  le  pouvoir  de  l'individu  bien

au-delà des contingences de temps où le hasard l'avait jeté. Et l'expansion des

idéaux démocratiques va de pair avec la prolifération des livres.

La puissance révolutionnaire du livre ne tient pas seulement au fait qu'il permet

à un lecteur d'entrer en contact avec une pensée étrangère, mais aussi à la façon

dont ce contact est mis en place, grâce au support utilisé. Pendant longtemps,

l'écriture avait été perçue comme un calque de la voix, le texte devant se dérouler

comme  une  coulée  continue,  destinée  à  être  restituée  par  la  lecture  orale,

laquelle était d'ailleurs souvent confiée à un esclave. Au tout début de l'écriture,

le boustrophédon a même porté cet idéal de linéarité à un sommet, en faisant de

la ligne de texte un fil ininterrompu allant successivement de gauche à droite et

de droite à gauche, semblable au sillon tracé dans la terre par la charrue.
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Au début de notre ère, l'adoption par les premiers chrétiens du codex ou cahier

cousu,  en lieu et place du rouleau,  constituera  une révolution majeure.  Régis

Debray écrit à ce propos que "le christianisme a fait au monde antique de l'écrit

le même coup que l'imprimerie lui fera à son tour mille ans plus tard : le coup du

léger, du méprisable, du portatif." (1) En fait, par toute une série d'innovations

apparemment infimes,  le codex va  modifier  radicalement le rapport au texte.

Rappelons que le lecteur devait utiliser ses deux mains pour dérouler le rouleau,

et même parfois s'aider du menton pour le garder ouvert - comme le rapporte le

poète Martial, dégoûté de voir les taches ainsi laissées sur le haut des rouleaux de

papyrus qu'il empruntait à la bibliothèque de son quartier. Le codex au contraire

est normalement posé à plat sur une table, ce qui libère la main du lecteur et lui

permet de n'être plus le récepteur passif du texte, mais de s'introduire à son tour

dans le cycle de l'écriture par le jeu des annotations. En outre, avec le codex, le

lecteur  peut accéder  directement à  n'importe quel  point du texte.  Un simple

signet lui permet de reprendre sa lecture là où elle avait été interrompue, ce qui

contribue aussi à transformer le rapport avec le texte.  Comme le note Colette

Sirat :

Il faudra vingt siècles pour qu'on se rende compte que l'importance
primordiale du codex pour notre civilisation a été de permettre la
lecture sélective et non pas continue, contribuant ainsi à l'élaboration
de structures mentales où le texte est dissocié de la parole et de son
rythme. (2)

Au fil des siècles, le codex, qui repose sur l'unité discrète de la page, va mettre en

place les unités logiques que sont les chapitres et les marques de paragraphes.

Puis, vers la fin du Moyen Age, apparaîtront les nouveaux raffinements que sont

les tables des matières et les index,  grâce auxquels le lecteur peut facilement

retrouver un passage donné. Avec ces divers outils de repérage d'ordre logique et

visuel, le texte n'est plus conçu comme une coulée continue issue de la parole du

conteur, mais comme une surface susceptible d'être appréhendée à la façon d'un

tableau : le livre entre dans l'ordre du tabulaire, avec possibilité pour le lecteur

d'accéder  à  n'importe quel  segment du texte.  Dès le  VIe siècle,  l'enluminure

marque de façon éclatante le début de cette rupture avec  l'ordre séculaire de

l'oralité.

Au  XVIIIe  siècle,  les  grandes  encyclopédies,  en  France  et  en  Angleterre,

pousseront  beaucoup  plus  loin cet  idéal  d'un découpage  du  savoir  en unités

accessibles dans n'importe quel ordre, parfaitement adapté aux besoins de gens

dont la  mémoire et le temps sont limités.  L'apparition de ce modèle coïncide

avec une mutation dans les habitudes de lecture. On avait valorisé jusque là un

modèle intensif de lecture, placé sous la métaphore physiologique de la digestion

et de l'assimilation, voire de la rumination. C'était la lecture pratiquée dans les
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écoles et les monastères,  et dont la récitation quotidienne du bréviaire par les

gens d'Église constituait une sorte de modèle absolu. Dans La Nouvelle Héloïse,

Jean-Jacques Rousseau donnait encore comme précepte à  Julie :  "Peu lire et

beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la même chose en causer beaucoup

entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer".  Mais  cet  idéal  très  ancien

commence à être contesté, ainsi que l'ont montré les travaux de Roger Chartier

et des historiens de la lecture. Les salons de lecture qui se répandent dans les

pays européens au siècle des Lumières encouragent à  lire beaucoup, même si

c'est sous une forme superficielle et qui n'épuise pas la matière à lire. Ce modèle

extensif gagnera encore en popularité au XIXe siècle, avec l'expansion massive

des journaux,  et au XXe siècle,  avec  l'extraordinaire succès des magazines.  Il

obtiendra  finalement  une  reconnaissance  officielle  avec  les  programmes

nationaux  d'incitation  à  la  lecture.  Même  la  littérature  finira  par  l'adopter

explicitement avec la charte des "droits du lecteur" proposée par Daniel Pennac

dans  Comme un roman (1992),  ouvrage  qui  a  obtenu un vif  retentissement,

particulièrement  dans  le  milieu  scolaire,  qui  par  vocation avait  toujours  été

réfractaire à ce modèle. Des développements récents dans notre environnement

textuel pousseront le modèle extensif encore plus loin, débouchant sur la lecture

hyperextensive à laquelle invitent le support matériel de l'ordinateur et le format

de  l'hypertexte.  Examinons  l'histoire  assez  brève  de  ce  dernier  et  la  rupture

annoncée avec l'ordre ancien.

En 1945, l'ingénieur américain Vannevar Bush, s'étant penché sur le problème

du travail intellectuel, avait conçu dans son fameux article "As we may think" un

système qui devrait permettre au scientifique de faire face à la quantité énorme

de données et de publications à manipuler. Voulant mettre à profit les progrès de

la  photographie,  il  avait  envisagé  un  système  à  base  de  microfiches  qui

permettrait de faire tenir sur une simple feuille de format standard la totalité de

l'Encyclopaedia Britannica. D'après ses calculs, on pourrait ainsi emmagasiner

tout le savoir humain, soit un milliard de livres, dans la caisse d'un camion. La

consultation se ferait au moyen d'un memex ou unité centrale à base de fiches où

seraient enregistrés les livres, revues et journaux nécessaires au chercheur, ainsi

que toutes les données que celui-ci aurait accumulées,  de façon à former "un

supplément intime à  sa  mémoire".  Cette machine permettrait  de projeter  les

pages  d'un livre  à  de très  grandes  vitesses.  L'usager  pourrait  aussi  faire  des

annotations sur les microfiches et, surtout, établir des liens entre divers éléments

au moyen de références codées. Les divers liens ainsi établis constitueraient une

sorte  de  nouveau  livre  où  les  données  seraient  organisées  par  jeu  associatif,

comme dans la mémoire, et que l'on pourrait ensuite réexaminer à volonté.

Le concept sera repris dans les années soixante par Ted Nelson, qui envisagera

de  réaliser  le  rêve  de  Bush  sur  ordinateur.  Il  forgera  pour  cela  le  concept
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d'hypertexte,  qu'il  tentera  de  concrétiser  dans  un réseau  commercial  où  les

éditeurs participants mettraient leur fonds à la disposition des usagers. Ce projet

a été baptisé Xanadu, du nom d'un lieu mythique inventé par Coleridge dans son

poème  "Kubla  Khan".  On  aurait  accès  à  Xanadu  à  partir  de  postes  de

consultation  installés  en  franchise  un  peu  partout,  tels  des  "McDonald  de

l'information". Le projet commercial ne verra cependant jamais le jour,  car il

sera pris de vitesse par l'arrivée du Web en 1993, au moyen duquel des serveurs

connectés à l'Internet mettent leurs informations à la portée de tous.

La  quantité de données stockées sur  le  Web croît de façon exponentielle.  En

décembre  2000,  le  nombre  de  pages  Web  accessibles  au  public  était  de  un

milliard quatre cents millions, selon un article de la revue Wired (8.12, p. 118),

qui contenait aussi des statistiques fort éloquentes sur  la  place respective des

diverses  langues,  telle  qu'elle  se  dégage  des  bases  du  moteur  de  recherche

Google.  Ce  chiffre  ne  représentait  que  la  partie  émergée  de  l'iceberg,  des

milliards de pages étant enfermées dans des bases privées. Pour se faire une idée

de l'évolution en cours, on peut consulter un site consacré à l'archivage des sites

Web  et  qui  possède  pour  les  quatre  dernières  années  une  collection  de  14

térabits, avec un rythme de croissance de 2 térabits par mois. Ce rythme va en

s'accélérant,  alimenté qu'il  est par  des initiatives individuelles aussi  bien que

publiques. Ainsi, la Bibliothèque du Congrès prévoit avoir bientôt cinq millions

de documents sur le Web et la Bibliothèque Nationale de France offre déjà dans

Gallica plus de 15 millions de pages en ligne.

Les possibilités de stockage des données ont également connu une croissance

extraordinaire au plan individuel. Nous pouvons maintenant accumuler sur nos

disques  durs  des  quantités  colossales  de  données  provenant  de  notre  propre

activité ou de celle d'autres personnes.  La  question est de s'y retrouver  et de

pouvoir garder une trace de tout ce que nous lisons ou consultons.

Sur  ce  dernier  plan,  diverses  possibilités  sont  à  notre  disposition.  On  peut

archiver ses recherches sur le Web à l'aide de signets que l'on ajoute à sa liste de

favoris.  Pour  des  données  plus  sophistiquées,  on  aura  recours  à  des  outils

permettant d'enregistrer un diagramme des parcours effectués, tel Nestor, ou on

regroupera dans un "livre" des fichiers texte ou des pages Web grâce à Keeboo.

Depuis quelques mois, une compagnie offre d'archiver sur son site les articles

qui vous intéressent, avec la possibilité d'y faire des recherches par la suite, un

peu comme si on pouvait mettre à part dans une bibliothèque tous les livres que

nous avons consultés afin de pouvoir plus facilement retrouver par la suite une

information lue.  On pourra  aussi  choisir  de tout enregistrer  sur  sa  machine,

grâce à des disques durs de grande capacité, voire des dispositifs holographiques

qui  seraient  bientôt  capables,  envisage-t-on,  d'emmagasiner  l'équivalent  d'un

milliard de livres dans un volume de la taille d'un carré de sucre.
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Même  si  elles  relèvent  d'une  technologie  plus  raffinée,  plus  rapide  et

miniaturisée,  la  plupart de ces possibilités étaient déjà partie intégrante de la

machine envisagée par Vannevar Bush. L'énorme avantage que le Web présente

sur celle-ci se trouve ailleurs, dans une caractéristique dont cet ingénieur fasciné

par les possibilités de la microphotographie n'aurait même pas pu rêver : il s'agit

de l'indexation intégrale de la  quasi totalité des documents accessibles sur  le

Web. Grâce au fait que beaucoup de données sont en format texte et que, sauf

stipulation  contraire  ("robot  excluded"),  elles  peuvent  être  colligées  par  des

robots dans des bases de données et indexées par des moteurs de recherche, il

suffit de quelques mots judicieusement choisis pour localiser une information

précise  parmi  des  millions  de  pages.  Les  internautes  qui  s'aventurent

aujourd'hui  sur  le  Web  ne  sauraient  aller  très  loin  sans  ces  outils  que  sont

Google,  Yahoo!,  Voilà!,  Copernic  ou  Kartoo.  Grâce  à  eux,  l'oubli  des  noms

propres, auquel Proust a consacré des pages superbes, peut maintenant trouver

un  remède,  ou  comme  disait  Platon,  un  pharmakon.  À  titre  d'exemple,

quelqu'un qui chercherait le dialogue où Platon parle des effets de l'écriture sur

la mémoire, n'aurait qu'à taper quelques mots clefs (Platon, mémoire, écriture)

pour  que  Copernic  lui  donne,  en  première  position,  l'adresse  de  l'extrait

recherché (en anglais, AltaVista produit pour les mêmes descripteurs une liste

de quelque 9 000 renvois, dont le cinquième mène au texte intégral du Phèdre).

Bref,  n'importe  quel  fil  de  mémoire,  aussi  ténu  soit-il,  permet  de  retrouver

rapidement  une  information  et  de  l'enrichir  par  des  données  nouvelles

rencontrées  au passage.  Alors  que l'ancienne civilisation orale  multipliait  les

formules  et  les  répétitions  afin  que  les  connaissances  indispensables  soient

toujours présentes à l'esprit, ou du moins disponibles pour un rappel immédiat,

il suffit désormais d'un mot, d'un indice infime, pour retrouver une information

et, de là, ouvrir sur d'innombrables données connexes.

Bientôt, la plus grande partie du patrimoine littéraire et artistique de l'humanité

sera accessible de partout, ainsi que des milliards d'articles de journaux et de

revues, de traités, de notes de toutes sortes. D'ores et déjà, nombre de sociétés

travaillent à  perfectionner les interfaces qui permettront de puiser  avec profit

dans  cette  bibliothèque  de  Babel,  que  ce  soit  à  partir  de  chez  soi,  sur  son

ordinateur, ou en marchant, à l'aide d'un organisateur personnel du genre Palm

Pilot ou d'un simple téléphone. À terme, il n'est pas exclu que se développe une

sorte de symbiose avec  des périphériques de plus en plus furtifs.  La  mise au

point  d'ordinateurs  qu'on  pourrait  porter  comme  des  lunettes,  intégrer  au

vêtement ou carrément greffer sur le corps est en train de quitter le domaine de

la  science-fiction  pour  devenir  part  de  la  réalité.  Chez  les  spécialistes  de

robotique,  l'utopie  cybernétique  profile  de  plus  en  plus  son  inquiétante

possibilité (3).
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Au rêve ancien de tout retenir en mémoire, et de graver sur celle-ci au moyen

d'une écriture intérieure, a succédé celui de pouvoir tout oublier - ou du moins

de pouvoir ne retenir que superficiellement tout ce qui nous a intéressé. De plus

en plus,  on sait que l'on peut oublier  ce qu'on voit et ce qu'on lit,  parce que

l'information précise restera toujours disponible et facile à retrouver dans son

intégralité  le  jour  où  on  en  aurait  besoin.  Depuis  déjà  plusieurs  années,  la

photographie dispensait le voyageur de s'arrêter trop longtemps à regarder les

paysages traversés et permettait à des hordes de touristes de parcourir les sites

du patrimoine mondial au pas de course, en se promettant de regarder plus tard

les  photos  ou  les  vidéos  pris  à  la  volée.  De  même,  les  procédés  d'archivage

électronique nous dispensent de retenir précisément ce que nous lisons, ce qui

nous permet de multiplier par cent ou par mille la quantité de données dont nous

prenons connaissance ou, plus précisément, sur lesquelles nous "surfons".

Tout cela ne semble pas mettre en danger la mémoire naturelle, qui est d'abord

pouvoir  de  reconnaître  un élément  déjà  vu  et  de  le  rattacher  à  un contexte

significatif.  Cette  fonction  est  inhérente  au  vivant  et  indispensable  à  sa

préservation :  pour  une  antilope,  la  capacité  de  reconnaître  au  centième  de

seconde les rayures d'un tigre dans les hautes herbes est une question de vie ou

de  mort.  Lorsque cette  mémoire  de  base  est  absente  ou  endommagée,  nous

avons des cas d'agnosie visuelle,  comme celui de cet homme décrit par Oliver

Sacks,  "qui  prenait  sa  femme  pour  un  chapeau"  et  dont  l'accès  à  la

représentation était complètement barré (4) .

Ce que les nouvelles technologies sont en train de déplacer définitivement, c'est

une culture où l'on valorisait la capacité de restituer intégralement et sans aide

extérieure  des  données  dont  on  avait  pris  connaissance,  qu'il  s'agisse  d'une

histoire,  d'une  série  de  formules,  d'une  image,  etc.  On  sait  qu'une  bonne

performance en matière de mémorisation exige à la fois une technique adéquate

et une dépense cognitive considérable ainsi qu'un entraînement constant. Même

des individus qui ont développé une mémoire prodigieuse,  comme de pouvoir

réciter  par  cœur  les  24  000  vers  de  l'Iliade,  reconnaissent  qu'ils  doivent

périodiquement  rafraîchir  leurs  souvenirs  sous  peine  de  les  voir  peu  à  peu

sombrer dans le néant. Les Anciens, qui vivaient dans une société où le livre était

loin d'être omniprésent, avaient développé un art de la mémoire qui reposait sur

un entraînement à associer à tout un arsenal de lieux et d'images les données à

mémoriser. Frances Yates a exposé comment cette technique est apparue avec

Simonide, s'est perfectionnée avec Métrodore et la Rhétorique à Herennius, pour

atteindre  des  sommets  au  Moyen  Age  et  se  raffiner  encore  avec  Ramus  et

Giordano Bruno (5). Mais ce furent là les derniers éclats d'un art de la mémoire

qui sera bientôt discrédité. Montaigne avait déjà insisté sur la nécessité d'avoir

une tête bien faite plutôt que bien pleine. Avec Descartes, ce qui importera, ce
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sera de savoir penser avec méthode. Les "monstres" de mémoire deviendront des

curiosités,  plutôt  que  des  modèles  à  imiter,  ainsi  que  l,a  montré  Harald

Weinreich (6). Suivant le précepte de Rousseau qui avait interdit le "par cœur" à

son  Émile,  l'ancien  idéal  de  mémorisation  disparaîtra  progressivement  de

l'école. Et ce mouvement d'élimination s'est encore affirmé au cours des trente

dernières années, menaçant même les tableaux de conjugaisons et les tables de

multiplication. Les exercices rituels de récitation, qui caractérisaient l'école de

nos  grands  parents,  sont  devenus  aussi  exotiques  que  des  récits

d'anthropologues sur les mœurs des Trobriandais.

Le fonctionnement de la mémoire

Depuis  les  travaux  d'Ebbinghaus  et  le  classique  ouvrage  de  Bartlett  (7),  les

recherches  sur  la  mémoire  ont  mis  en  évidence  que  celle-ci  ne  ressemble

aucunement  à  un  ensemble  de  tiroirs  où  seraient  archivés  des  dossiers  (le

"colombie" des Anciens) et pas davantage à un disque dur qui aurait enregistré

des traces électromagnétiques précises et fidèles des événements que nous avons

vécus  (la  "tablette  de cire").  La  mémoire  humaine n'est  pas  assimilable  aux

artefacts par lesquels on l'assiste. Loin d'être une simple reproduction statique,

le  souvenir  est  une opération de  reconstruction cognitivement  coûteuse  dans

laquelle intervient une part d'imagination, et qui est fonction de notre attitude

envers un ensemble de données. Des recherches ont aussi montré que la façon

dont un sujet raconte un événement modifie en retour le souvenir qu'il en a et

que, à force de raconter une histoire inventée, un sujet peut en arriver à y croire

et  à  se  fabriquer  ainsi  de  "vrais  faux  souvenirs"  (8).  Ce  fonctionnement

dynamique de la mémoire contraste avec la conception d'une mémoire entrepôt

et  tend à  effacer  la  frontière  que l'on croyait  très  nette  avec  l'intelligence,  à

l'époque d'Aristote.  À lire  des  ouvrages  de  psychologie  cognitive,  on éprouve

même parfois l'impression que l'intelligence est d'abord une façon d'utiliser sa

mémoire, qui est décrite comme la "clé de voûte de l'édifice intellectuel" (9). En

même temps, nul ne saurait se dissimuler que la mémoire est fragile et toujours

en  voie  d'être  altérée  ou  emportée  par  les  eaux  du  fleuve  Léthé,  l'oubli

mythologique des Anciens.

À  partir  du  moment  où  des  supports  externes  peuvent  emmagasiner  les

informations  qui  nous intéressent et  nous les  redonner  sur  demande,  il  peut

sembler inutile de s'en encombrer l'esprit. En libérant le cerveau humain de la

nécessité d'encoder durablement des informations précises, on lui donne ainsi la

possibilité  de  consacrer  ses  ressources  à  d'autres  tâches.  Les  deux  grands

bénéficiaires  de  ce  nouvel  état  de  chose  devraient  être  la  capacité  de

généralisation et la créativité.

L'aptitude à généraliser est précieuse car elle donne à l'être humain la possibilité
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de maîtriser son environnement et notamment de faire des prédictions réussies

en se basant sur les expériences passées. Cette capacité est indispensable aussi à

une saine économie cognitive, faute de quoi notre mémoire serait vite submergée

de détails répétitifs et encombrée d'un fatras de données inutiles, comme chez le

malheureux Funes imaginé par Borges. On se souvient que ce personnage était

devenu un monstre de mémoire et qu'il retenait sans effort et avec une précision

totale chacune de ses perceptions, qu'il s'agisse des "formes des nuages austraux

à  l'aube  du  trente  avril  mil  huit  cent  quatre-vingt-deux"  ou  des  "crins

embroussaillés  d'un  poulain".  Tout  en  étant  fasciné  par  une  mémoire  aussi

extraordinaire,  le narrateur la présente comme un effrayant handicap. Borges

savait  évidemment qu'une mémoire  aussi  vaste  et  précise  ne  pouvait  exister

qu'au détriment de l'abstraction et de la pensée. Comme il le dit si bien, "Penser,

c'est oublier  des différences,  c'est généraliser,  abstraire".  Et il  est vrai que,  à

partir  du moment où il  est libéré du souci de retenir  les détails,  l'esprit peut

directement sauter  à  l'abstraction et se donner  une vision plus large du réel,

même si cela se fait aux dépens de la texture particulière des événements. Certes,

en  même  temps  que  l'anecdote,  on  perd  alors  tout  le  poids  du  concret  :

l'abstraction  est  un  incendie  qui  illumine  l'esprit,  tout  en  consumant  son

matériau.

Par ailleurs, on ne peut généraliser avec profit que si l'on a déjà construit des

structures mentales d'accueil.  Sans cela  des heures de lecture ou de surf  sur

l'Internet ne laisseront pas plus de traces que les milliers d'arbres ou de rochers

aperçus le long d'une autoroute à du 120 km/h. La mémorisation n'est pas un

mécanisme constant,  qui se déclencherait automatiquement pour  tout ce qui

tombe sous le coup de nos sens, comme chez le personnage de Funes. Elle ne

survient que si les conditions sont favorables et pour des raisons souvent encore

mystérieuses.  En  principe,  comme  le  dit  Roger  Schank,  "ce  qui  rend  un

événement  mémorable  dépend à  la  fois  de  son unicité  et  de  sa  signification

particulière pour  nous"  (p.  37).  Diverses  stratégies  aideront naturellement le

sujet à retenir, comme d'associer le matériel à mémoriser à des images ou à des

lieux, ou encore de l'intégrer à une histoire,  car le récit serait le mode le plus

fondamental  de  la  mémoire,  toujours  selon  Schank.  Mais  faut-il  encore  se

souvenir ?

L'avenir de la mémoire

Dans Total Recall  (1990),  film que Paul Verhoeven a  produit en adaptant un

récit de Philip K. Dick (10), un des personnages énonce de façon péremptoire le

nouvel aphorisme par lequel se définirait l'Homme moderne - je parle de l'homo

californiensis :  "A man is defined by his action, not his memory". Un homme

sans mémoire, c'est bien le rêve d'une société de consommation, car le flux des

modes peut alors se succéder sans interruption et le murmure marchand (selon
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l'expression de l'écrivain québécois jacques Godbout) peut occuper tout l'espace.

Les électrons qui scintillent à la surface de nos écrans et disparaissent dans un

flux  perpétuel  n'ont pas de mémoire.  En ce sens,  ils  sont les vecteurs idéaux

d'une société anhistorique ou, ce qui revient au même, d'une société qui aspire à

transformer le temps en simple marchandise, ainsi que l'a bien vu l'économiste

américain Jeremy Rifkin dans The Age of Access. On a déjà un aperçu de cette

société de consommation idéale dans les groupes d'enfants et d'adolescents, que

leur  absence  de  mémoire  personnelle  rend  parfaitement  malléables  aux

impératifs de la mode et de la consommation de masse.

Incidemment, il est à noter que la perte de mémoire culturelle caractéristique

d'une  société  de  l'instant  présent  est  parfaitement  compatible  avec  l'énorme

quantité  d'archives  secondaires  qui  sont  créées  quotidiennement,  et  dont  la

production croît plus rapidement que les archives primaires évoquées plus haut.

J'appelle archives secondaires toutes les traces de notre activité enregistrées à

notre insu ou à notre corps défendant, et constituées par une multitude d'actes

anodins que nous posons quotidiennement. Ce sont bien sûr les transactions sur

carte de crédit ou de débit, qui laissent un fil de nos déplacements et de nos goûts

de  consommation.  Ce  sont  aussi  les  communications  téléphoniques  et  les

enregistrements  de  caméra  vidéo  dans  des  lieux  publics.  À  un  niveau  plus

insidieux,  il  faut  aussi  savoir  que  certains  logiciels  de  courrier  électronique

gardent la trace de tous les messages que nous avons reçus et envoyés, même

quand nous croyons les avoir détruits.

En  dépit  des  menaces  qu'elle  fait  peser  sur  la  vie  privée,  la  mémoire

informatique  nous  fascine  pour  plusieurs  raisons.  D'abord  parce  qu'elle  est

accessible de n'importe où, ce qui libère l'utilisateur des limitations inhérentes à

un ancrage spatial.  En plus de cette ubiquité,  son instantanéité d'accès et son

étendue potentiellement illimitée en font le réceptacle idéal du savoir humain.

Enfin, elle est indexable et interrogeable de façon sophistiquée, ce qui lui a valu

d'être  promue  du  statut  d'entrepôt  qu'elle  avait  jadis  à  celui  "d'assistant

personnel".  En  regard,  la  mémoire  matérielle,  limitée  et  inerte  du  livre  ne

saurait  faire  le  poids,  surtout  lorsqu'on  aura  réussi  à  mettre  en  place  des

gabarits  textuels  qui  offriront  sous  mode  numérique  la  commodité  et  la

souplesse  du  codex,  que  ce  soit  sur  ordinateur,  avec  par  exemple  le  e-book

Reader,  ou  sur  livre  électronique,  ou  mieux  encore  sur  un  support  souple

couvert d'une encre virtuelle . Avec ces nouvelles technologies du livre en pleine

explosion, on peut dire qu'une page de l'histoire de l'humanité est en passe d'être

tournée sous nos yeux.  Et l'ébranlement dont nous sommes témoins sera  au

moins  aussi  important  que  le  fut  pour  des  sociétés  orales  l'apparition  de

l'écriture.

Cela  dit,  il  est  difficile  de  prévoir  les  conséquences  du  nouveau  paradigme

Mémoire et hypertexte 9 sur 13



informatique.  La  tendance  naturelle,  en  matière  de  prédiction,  est  de

commencer  par  interroger  l'histoire,  ainsi  que l'enseigna  Thucydide.  De fait,

nous disposons des études extrêmement éclairantes au moyen desquelles Walter

Ong a comparé les sociétés alphabétisées aux sociétés d'oralité primaire. Celui-ci

a  montré  chez  ces  dernières  l'importance,  dans  la  production  littéraire,  de

patrons  sonores  fortement  rythmés,  patrons  qui  correspondent  aussi  à  une

forme de pensée (11). Les cultures orales ont tendance à privilégier l'addition et

la  parataxe plutôt que la  subordination,  l'agrégatif  plutôt que l'analytique,  la

redondance  plutôt  que  la  brièveté,  le  respect  de  la  tradition  plutôt  que  la

créativité,  la  participation  plutôt  que  l'individualisation,  la  pensée  concrète

plutôt que l'abstraction.

Les travaux d'anthropologie nous montrent ainsi qu'un changement dans notre

rapport  aux  signes  entraîne  des  répercussions  profondes  sur  le  rapport  à  la

mémoire et la façon de penser, ainsi que sur l'organisation sociale. L'ordinateur

va-t-il  pousser plus loin la  révolution apportée par l'écriture ou,  au contraire,

entraîner  une  régression ?  Certains  penchent  pour  cette  dernière  hypothèse,

comme le suggère Mihai Nadin, pour qui nous serions à l'orée d'une Civilization

of illiteracy  (1997),  un verdict repris par Raffaele Simone dans La terza fase

(2000).  Et il  est vrai que l'apparition de logiciels de conversion du texte à  la

parole et de la parole au texte, en permettant à des individus de manipuler des

symboles  sophistiqués  sans  recourir  à  la  langue  écrite,  pourra  entraîner  un

nouveau type d'analphabétisme dans une partie de la population.

Même si  de  nouvelles  formes  de  culture  sont  en train de  voir  le  jour,  il  est

toutefois douteux que l'homme de demain soit prêt à renoncer aux atouts que

comporte le texte. L'écrit, en effet, tire parti du formidable pouvoir de traitement

sémiotique de la vue, celui de nos sens qui possède la plus riche organisation en

terminaisons nerveuses au plan du cerveau. En outre, l'écrit est par essence un

média  asynchrone,  qui  permet  au  scripteur  et  au  lecteur  d'y  consacrer  leur

attention au moment qui leur convient le mieux. Il permet aussi au lecteur de

choisir l'ordre dans lequel il va lire les divers passages, de régler sa vitesse de

lecture et de moduler la puissance du traitement cognitif et son investissement

de mémoire.

En  faisant  entrer  dans  la  sphère  symbolique  un  nombre  toujours  plus

considérable  d'activités  humaines,  l'ordinateur  devrait  hypertrophier  ces

caractéristiques de l'écrit, tout en favorisant aussi l'établissement d'un nouveau

rapport au texte. L'immédiateté des échanges tendant à faire croire au scripteur

que son destinataire partage déjà les données contextuelles dans lesquelles il est

lui-même baigné, la maîtrise de l'écrit en sera rendue plus difficile et les risques

d'équivoques plus nombreux. Au plan sémiotique, la capacité qu'a l'ordinateur

de manipuler des images va sans doute augmenter la part de celles-ci dans les
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échanges. On observe déjà une tendance à accorder une place de plus en plus

importante  aux  images,  icônes  et  émoticônes,  afin de compenser  la  froideur

originelle des écrans.

D'autres mutations semblent déjà en cours, affectant la nature des histoires que

nous aimons nous faire raconter et,  à travers elles,  notre façon de nous situer

dans  le  temps.  Le  mouvement  massif  de  rejet  de  la  linéarité,  qui  a  pris  de

l'ampleur tout au long du XXe siècle, en alimentant notamment la désaffection

notée par Lyotard à l'égard des grands récits (12), pourrait avoir été encouragé

par une culture lectorale qui privilégie un accès discret aux composantes d'un

texte,  ainsi  que  nous  y  a  habitués  la  disposition  tabulaire  du  journal  et  du

magazine, et que va encore accentuer l'hypertexte. L'idéal du livre est travaillé

par une aspiration qui entre en contradiction frontale avec la structure de son

matériau de base, le langage, qui est essentiellement linéaire. Selon Lyotard :

Un bon livre, pour laisser être la vérité en son aberration, serait un
livre où le temps linguistique (celui dans lequel se développe la
signification, celui de la lecture) serait lui-même déconstruit; que le
lecteur pourrait prendre n'importe où et dans n'importe quel ordre,
un livre à brouter. (13)

De même le lecteur d'aujourd'hui souhaite-t-il de plus en plus pouvoir lire un

récit de la même façon qu'il regarde un tableau, sans être sous la dépendance de

l'ordre  temporel  du  roman  traditionnel.  On  en  arrive  ainsi  à  valoriser  les

événements de sens qui se produisent par  la  juxtaposition de données sur  un

même espace, entre lesquelles le lecteur choisit à sa guise, plutôt que par mise en

rapport de données organisées sur un fil temporel. Plutôt que de dérouler un fil

unique à la Zola, le roman et le cinéma modernes ont appris à entrelacer des

microséquences narratives formant une toile complexe et bariolée. Ce refus du

linéaire serait aussi alimenté par le désir du lecteur de ne pas se trouver piégé

dans un parcours de sens imposé de l'extérieur.  En lui donnant le sentiment

d'avoir le contrôle de la situation et de pouvoir toujours retourner aux données

en  jeu  dans  le  procès  de  la  signification,  le  nouvel  ordre  hypertabulaire

favoriserait  la  mémoire  à  court  terme  contre  la  mémoire  à  long  terme  et

encouragerait la fluidité et la multiplicité des contextes ouverts à des événements

de sens plutôt que la saturation réitérée et obsessionnelle d'un même contexte.

L'écrit a surtout eu pour effet d'accentuer le processus d'individuation : par la

lecture, un individu peut se rattacher à d'autres qui ont vécu avant lui, partager

leurs  émotions  et  assimiler  leur  savoir,  échappant  ainsi  au  déterminisme de

l'époque qui l'a vu naître. Loin de signifier la fin de la culture comme le craignait

le mythe égyptien,  l'écrit a  plutôt été le ferment d'un développement culturel

impossible à envisager sans lui. Avec la mémoire totale offerte par l'ordinateur et

le  nouvel  environnement  créé  par  les  technologies  de  communication,  les
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possibilités de différenciation culturelle de l'individu ne joueront pas seulement

sur  une  échelle  verticale  et  temporelle,  reliant  le  présent  au  passé,  mais

s'étendront  de  plus  en  plus  à  toute  la  surface  de  la  planète,  dans  un  jeu

d'exploration spatiale et transculturelle permanent. Au plan des comportements

sociaux, l'ordinateur va accentuer chez les usagers une tendance à adopter des

identités multiples et fluides, et renforcera le désir chez chacun d'être le centre

du monde, exacerbant la tendance contemporaine au narcissisme. Surtout, les

couches de la  population qui  étaient traditionnellement exclues  de la  culture

savante ou qui n'y avaient accès qu'à la suite d'un long processus d'acculturation

verticale  auront  de  plus  en  plus  de  lieux  pour  imposer  leur  propre  modèle

culturel,  accentuant  à  leur  profit  la  tension  entre  une  culture  horizontale

centripète et une culture verticale historique. Ce mouvement est déjà commencé,

surtout aux États-Unis, où il a l'appui des forces marchandes, qui mettent tout

leur poids en faveur de la première.

On a souvent établi un parallèle entre le moment que nous vivons et l'avènement

de  la  Renaissance,  où  l'on  assiste  à  une  expansion  extraordinaire  des

connaissances due à l'invention de nouvelles technologies de l'information et à

un début de massification de la  culture.  Mais les hommes de la  Renaissance

étaient guidés par la redécouverte de la source antique, qui était leur point de

référence constant. Il n'en va pas de même aujourd'hui, où nous avons pour seul

guide l'idée que nous nous faisons de l'humain et de notre destinée. Pour nourrir

cette idée, cependant, nous avons à notre disposition les travaux de plus en plus

nombreux de pensée prospective, ainsi que, sur un autre registre, les " mémoires

du futur " imaginés par la science-fiction et dont la fonction première pourrait

bien  être  d'éviter  qu'un  scénario  d'avenir  nous  rattrape  avant  qu'on  ait  pu

l'apprivoiser ou en prévoir les impasses.
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