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Selon un mythe égyptien rapporté dans le Phedre de Platon, le dieu Thot, qui
venait d'inventer I'écriture, avait présenté son invention au roi d'Egypte comme
étant "un élixir de mémoire et de sagesse ". A quoi le roi avait répliqué que "cette
connaissance aura pour effet, chez ceux qui lI'auront acquise, de rendre leurs
ames oublieuses, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant en effet
leur confiance dans I'écrit, c'est du dehors, grace a des empreintes étrangeres,
non du dedans et grace a eux-mémes qu'ils se remémoreront les choses". Selon
le roi, l'inventeur avait confondu deux choses trés différentes : "Tu n'as pas
inventé un élixir de mémoire, mais un moyen de retrouver un souvenir. Tu ne
donnes pas la sagesse, mais I'apparence de la sagesse™ (274e).

Cette histoire est surtout intéressante en ce qu'elle garde la trace du traumatisme
culturel que dut représenter pour des civilisations orales la possibilité
soudainement offerte par l'invention de I'écriture de créer des archives
auxquelles on pourrait se référer plus tard pour retracer avec certitude et
précision un événement, les termes d'un contrat ou les stipulations d'un code de
lois. Dés le départ, il dut y avoir chez les Anciens, les sages de la Cité, la sensation
d'avoir été dépossédés de quelque chose d'essentiel, qui était jusqu'alors
I'apanage de la seule expérience. Grace a I'écriture, de jeunes scribes pouvaient
en effet accéder a un savoir complexe sans passer par les longs processus
d'apprentissage et de mémorisation préalables. Bien loin d'asservir, I'écriture se
révélait une technique de libération, étendant le pouvoir de l'individu bien
au-dela des contingences de temps ou le hasard l'avait jeté. Et I'expansion des
idéaux démocratiques va de pair avec la prolifération des livres.

La puissance révolutionnaire du livre ne tient pas seulement au fait qu'il permet
a un lecteur d'entrer en contact avec une pensée étrangere, mais aussi a la facon
dont ce contact est mis en place, grace au support utilisé. Pendant longtemps,
I'écriture avait été percue comme un calque de la voix, le texte devant se dérouler
comme une coulée continue, destinée a étre restituée par la lecture orale,
laquelle était d'ailleurs souvent confiée a un esclave. Au tout début de I'écriture,
le boustrophédon a méme porté cet idéal de linéarité a un sommet, en faisant de
la ligne de texte un fil ininterrompu allant successivement de gauche a droite et
de droite a gauche, semblable au sillon tracé dans la terre par la charrue.
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Au début de notre ére, I'adoption par les premiers chrétiens du codex ou cahier
cousu, en lieu et place du rouleau, constituera une révolution majeure. Régis
Debray écrit a ce propos que "le christianisme a fait au monde antique de I'écrit
le méme coup que I'imprimerie lui fera a son tour mille ans plus tard : le coup du
Iéger, du méprisable, du portatif." (1) En fait, par toute une série d'innovations
apparemment infimes, le codex va modifier radicalement le rapport au texte.
Rappelons que le lecteur devait utiliser ses deux mains pour dérouler le rouleau,
et méme parfois s'aider du menton pour le garder ouvert - comme le rapporte le
poete Martial, dégo(té de voir les taches ainsi laissées sur le haut des rouleaux de
papyrus qu'il empruntait a la bibliotheque de son quartier. Le codex au contraire
est normalement posé a plat sur une table, ce qui libére la main du lecteur et lui
permet de n'étre plus le récepteur passif du texte, mais de s'introduire a son tour
dans le cycle de I'écriture par le jeu des annotations. En outre, avec le codex, le
lecteur peut accéder directement a n'importe quel point du texte. Un simple
signet lui permet de reprendre sa lecture la ou elle avait été interrompue, ce qui
contribue aussi a transformer le rapport avec le texte. Comme le note Colette
Sirat:

1l faudra vingt siecles pour qu'on se rende compte que l'importance
primordiale du codex pour notre civilisation a été de permettre la
lecture sélective et non pas continue, contribuant ainsi a I'élaboration
de structures mentales ou le texte est dissocié de la parole et de son
rythme. (2)

Au fil des siécles, le codex, qui repose sur l'unité discréte de la page, va mettre en
place les unités logiques que sont les chapitres et les marques de paragraphes.
Puis, vers la fin du Moyen Age, apparaitront les nouveaux raffinements que sont
les tables des matiéres et les index, grace auxquels le lecteur peut facilement
retrouver un passage donné. Avec ces divers outils de repérage d'ordre logique et
visuel, le texte n'est plus concu comme une coulée continue issue de la parole du
conteur, mais comme une surface susceptible d'étre appréhendée a la facon d'un
tableau : le livre entre dans I'ordre du tabulaire, avec possibilité pour le lecteur
d'accéder a n'importe quel segment du texte. Dés le Vle siécle, I'enluminure
marque de facon éclatante le début de cette rupture avec I'ordre séculaire de
I'oralité.

Au XVllle siécle, les grandes encyclopédies, en France et en Angleterre,
pousseront beaucoup plus loin cet idéal d'un découpage du savoir en unités
accessibles dans n'importe quel ordre, parfaitement adapté aux besoins de gens
dont la mémoire et le temps sont limités. L'apparition de ce modele coincide
avec une mutation dans les habitudes de lecture. On avait valorisé jusque la un
modele intensif de lecture, placé sous la métaphore physiologique de la digestion
et de I'assimilation, voire de la rumination. C'était la lecture pratiquée dans les
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écoles et les monastéres, et dont la récitation quotidienne du bréviaire par les
gens d'Eglise constituait une sorte de modeéle absolu. Dans La Nouvelle Héloise,
Jean-Jacques Rousseau donnait encore comme précepte a Julie : "Peu lire et
beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la méme chose en causer beaucoup
entre nous, est le moyen de les bien digérer". Mais cet idéal trés ancien
commence a étre contesté, ainsi que I'ont montré les travaux de Roger Chartier
et des historiens de la lecture. Les salons de lecture qui se répandent dans les
pays européens au siecle des Lumieres encouragent a lire beaucoup, méme si
c'est sous une forme superficielle et qui n'épuise pas la matiére a lire. Ce modele
extensif gagnera encore en popularité au XIXe siécle, avec I'expansion massive
des journaux, et au XXe siecle, avec I'extraordinaire succes des magazines. Il
obtiendra finalement une reconnaissance officielle avec les programmes
nationaux d'incitation a la lecture. Méme la littérature finira par I'adopter
explicitement avec la charte des "droits du lecteur" proposée par Daniel Pennac
dans Comme un roman (1992), ouvrage qui a obtenu un vif retentissement,
particulierement dans le milieu scolaire, qui par vocation avait toujours été
réfractaire a ce modele. Des développements récents dans notre environnement
textuel pousseront le modele extensif encore plus loin, débouchant sur la lecture
hyperextensive a laquelle invitent le support matériel de I'ordinateur et le format
de I'hypertexte. Examinons I'histoire assez bréve de ce dernier et la rupture
annonceée avec l'ordre ancien.

En 1945, l'ingénieur américain Vannevar Bush, s'étant penché sur le probleme
du travail intellectuel, avait congu dans son fameux article "As we may think™ un

systeme qui devrait permettre au scientifique de faire face a la quantité énorme
de données et de publications a manipuler. Voulant mettre a profit les progreés de
la photographie, il avait envisagé un systtme a base de microfiches qui
permettrait de faire tenir sur une simple feuille de format standard la totalité de
I'Encyclopaedia Britannica. D'aprés ses calculs, on pourrait ainsi emmagasiner
tout le savoir humain, soit un milliard de livres, dans la caisse d'un camion. La
consultation se ferait au moyen d'un memex ou unité centrale a base de fiches ou
seraient enregistrés les livres, revues et journaux nécessaires au chercheur, ainsi
que toutes les données que celui-ci aurait accumulées, de facon a former "un
supplément intime a sa mémoire". Cette machine permettrait de projeter les
pages d'un livre a de trés grandes vitesses. L'usager pourrait aussi faire des
annotations sur les microfiches et, surtout, établir des liens entre divers éléments
au moyen de références codées. Les divers liens ainsi établis constitueraient une
sorte de nouveau livre ou les données seraient organisées par jeu associatif,
comme dans la mémoire, et que I'on pourrait ensuite réexaminer a volonté.

Le concept sera repris dans les années soixante par Ted Nelson, qui envisagera
de réaliser le réve de Bush sur ordinateur. Il forgera pour cela le concept
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d'hypertexte, qu'il tentera de concrétiser dans un réseau commercial ou les
éditeurs participants mettraient leur fonds a la disposition des usagers. Ce projet
a été baptisé Xanadu, du nom d'un lieu mythique inventé par Coleridge dans son
poeme "Kubla Khan". On aurait acces a Xanadu a partir de postes de
consultation installés en franchise un peu partout, tels des "McDonald de
I'information”. Le projet commercial ne verra cependant jamais le jour, car il
sera pris de vitesse par I'arrivée du Web en 1993, au moyen duquel des serveurs
connectés a I'Internet mettent leurs informations a la portée de tous.

La quantité de données stockées sur le Web croit de fagon exponentielle. En
décembre 2000, le nombre de pages Web accessibles au public était de un
milliard quatre cents millions, selon un article de la revue Wired (8.12, p. 118),
gui contenait aussi des statistiques fort éloquentes sur la place respective des
diverses langues, telle qu'elle se dégage des bases du moteur de recherche
Google. Ce chiffre ne représentait que la partie émergée de l'iceberg, des
milliards de pages étant enfermées dans des bases privées. Pour se faire une idée
de I'évolution en cours, on peut consulter un site consacré a I'archivage des sites
Web et qui possede pour les quatre derniéres années une collection de 14
térabits, avec un rythme de croissance de 2 térabits par mois. Ce rythme va en
s'accélérant, alimenté qu'il est par des initiatives individuelles aussi bien que
publiques. Ainsi, la Bibliotheque du Congrés prévoit avoir bientét cing millions
de documents sur le Web et la Bibliothéque Nationale de France offre déja dans
Gallica plus de 15 millions de pages en ligne.

Les possibilités de stockage des données ont également connu une croissance
extraordinaire au plan individuel. Nous pouvons maintenant accumuler sur nos
disques durs des quantités colossales de données provenant de notre propre
activité ou de celle d'autres personnes. La question est de s'y retrouver et de
pouvoir garder une trace de tout ce que nous lisons ou consultons.

Sur ce dernier plan, diverses possibilités sont a notre disposition. On peut
archiver ses recherches sur le Web a I'aide de signets que I'on ajoute a sa liste de
favoris. Pour des données plus sophistiquées, on aura recours a des outils
permettant d'enregistrer un diagramme des parcours effectués, tel Nestor, ou on
regroupera dans un "livre" des fichiers texte ou des pages Web grace a Keeboo.
Depuis quelques mois, une compagnie offre d'archiver sur son site les articles
gui vous intéressent, avec la possibilité d'y faire des recherches par la suite, un
peu comme si on pouvait mettre a part dans une bibliotheque tous les livres que
nous avons consultés afin de pouvoir plus facilement retrouver par la suite une
information lue. On pourra aussi choisir de tout enregistrer sur sa machine,
grace a des disques durs de grande capacité, voire des dispositifs holographiques
qui seraient bientdt capables, envisage-t-on, d'emmagasiner I'équivalent d'un
milliard de livres dans un volume de la taille d'un carré de sucre.
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Méme si elles relevent d'une technologie plus raffinée, plus rapide et
miniaturisée, la plupart de ces possibilités étaient déja partie intégrante de la
machine envisagée par Vannevar Bush. L'énorme avantage que le Web présente
sur celle-ci se trouve ailleurs, dans une caractéristique dont cet ingénieur fasciné
par les possibilités de la microphotographie n'aurait méme pas pu réver : il s'agit
de l'indexation intégrale de la quasi totalité des documents accessibles sur le
Web. Grace au fait que beaucoup de données sont en format texte et que, sauf
stipulation contraire ("robot excluded"), elles peuvent étre colligées par des
robots dans des bases de données et indexées par des moteurs de recherche, il
suffit de quelques mots judicieusement choisis pour localiser une information
précise parmi des millions de pages. Les internautes qui s'aventurent
aujourd'hui sur le Web ne sauraient aller trés loin sans ces outils que sont
Google, Yahoo!, Voila!, Copernic ou Kartoo. Grace a eux, l'oubli des noms
propres, auquel Proust a consacré des pages superbes, peut maintenant trouver
un reméde, ou comme disait Platon, un pharmakon. A titre d'exemple,
quelqu'un qui chercherait le dialogue ou Platon parle des effets de I'écriture sur
la mémoire, n'aurait qu'a taper quelques mots clefs (Platon, mémoire, écriture)
pour que Copernic lui donne, en premiére position, l'adresse de I'extrait
recherché (en anglais, AltaVista produit pour les mémes descripteurs une liste
de quelque 9 000 renvois, dont le cinquieme mene au texte intégral du Phédre).
Bref, n'importe quel fil de mémoire, aussi ténu soit-il, permet de retrouver
rapidement une information et de I'enrichir par des données nouvelles
rencontrées au passage. Alors que I'ancienne civilisation orale multipliait les
formules et les répétitions afin que les connaissances indispensables soient
toujours présentes a I'esprit, ou du moins disponibles pour un rappel immeédiat,
il suffit désormais d'un mot, d'un indice infime, pour retrouver une information
et, de I1a, ouvrir sur d'innombrables données connexes.

Bient6t, la plus grande partie du patrimoine littéraire et artistique de I'humanité
sera accessible de partout, ainsi que des milliards d'articles de journaux et de
revues, de traités, de notes de toutes sortes. D'ores et déja, nombre de sociétés
travaillent a perfectionner les interfaces qui permettront de puiser avec profit
dans cette bibliothéque de Babel, que ce soit a partir de chez soi, sur son
ordinateur, ou en marchant, a I'aide d'un organisateur personnel du genre Palm
Pilot ou d'un simple téléphone. A terme, il n'est pas exclu que se développe une
sorte de symbiose avec des périphériques de plus en plus furtifs. La mise au
point d'ordinateurs qu'on pourrait porter comme des lunettes, intégrer au
vétement ou carrément greffer sur le corps est en train de quitter le domaine de
la science-fiction pour devenir part de la réalité. Chez les spécialistes de
robotique, I'utopie cybernétique profile de plus en plus son inquiétante
possibilité (3).
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Au réve ancien de tout retenir en mémoire, et de graver sur celle-ci au moyen
d'une écriture intérieure, a succédé celui de pouvoir tout oublier - ou du moins
de pouvoir ne retenir que superficiellement tout ce qui nous a intéressé. De plus
en plus, on sait que I'on peut oublier ce qu'on voit et ce qu'on lit, parce que
I'information précise restera toujours disponible et facile a retrouver dans son
intégralité le jour ou on en aurait besoin. Depuis déja plusieurs années, la
photographie dispensait le voyageur de s'arréter trop longtemps a regarder les
paysages traversés et permettait a des hordes de touristes de parcourir les sites
du patrimoine mondial au pas de course, en se promettant de regarder plus tard
les photos ou les vidéos pris a la volée. De méme, les procédés d'archivage
électronique nous dispensent de retenir précisément ce que nous lisons, ce qui
nous permet de multiplier par cent ou par mille la quantité de données dont nous
prenons connaissance ou, plus précisément, sur lesquelles nous "surfons".

Tout cela ne semble pas mettre en danger la mémoire naturelle, qui est d'abord
pouvoir de reconnaitre un élément déja vu et de le rattacher a un contexte
significatif. Cette fonction est inhérente au vivant et indispensable a sa
préservation : pour une antilope, la capacité de reconnaitre au centieme de
seconde les rayures d'un tigre dans les hautes herbes est une question de vie ou
de mort. Lorsque cette mémoire de base est absente ou endommagée, nous
avons des cas d'agnosie visuelle, comme celui de cet homme décrit par Oliver
Sacks, "qui prenait sa femme pour un chapeau"” et dont l'acces a la

représentation était completement barré (4) .

Ce que les nouvelles technologies sont en train de déplacer définitivement, c'est
une culture ou I'on valorisait la capacité de restituer intégralement et sans aide
extérieure des données dont on avait pris connaissance, qu'il s'agisse d'une
histoire, d'une série de formules, d'une image, etc. On sait qu'une bonne
performance en matiére de mémorisation exige a la fois une technique adéquate
et une dépense cognitive considérable ainsi qu'un entrainement constant. Méme
des individus qui ont développé une mémoire prodigieuse, comme de pouvoir
réciter par coeur les 24 000 vers de I'lliade, reconnaissent qu'ils doivent
périodiquement rafraichir leurs souvenirs sous peine de les voir peu a peu
sombrer dans le néant. Les Anciens, qui vivaient dans une société ou le livre était
loin d'étre omniprésent, avaient développé un art de la mémoire qui reposait sur
un entrainement a associer a tout un arsenal de lieux et d'images les données a
meémoriser. Frances Yates a exposé comment cette technique est apparue avec
Simonide, s'est perfectionnée avec Métrodore et la Rhétorique a Herennius, pour
atteindre des sommets au Moyen Age et se raffiner encore avec Ramus et
Giordano Bruno (5). Mais ce furent la les derniers éclats d'un art de la mémoire
qui sera bientot discrédité. Montaigne avait déja insisté sur la nécessité d'avoir
une téte bien faite plutdt que bien pleine. Avec Descartes, ce qui importera, ce
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sera de savoir penser avec méthode. Les "monstres" de mémoire deviendront des
curiosités, plutét que des modéles a imiter, ainsi que l,a montré Harald
Weinreich (6). Suivant le précepte de Rousseau qui avait interdit le "par coeur" a
son Emile, I'ancien idéal de mémorisation disparaitra progressivement de
I'école. Et ce mouvement d'élimination s'est encore affirmé au cours des trente
derniéres années, menacant méme les tableaux de conjugaisons et les tables de
multiplication. Les exercices rituels de récitation, qui caractérisaient I'école de
nos grands parents, sont devenus aussi exotiques que des récits

d'anthropologues sur les mceurs des Trobriandais.
Le fonctionnement de la mémoire

Depuis les travaux d'Ebbinghaus et le classique ouvrage de Bartlett (7), les
recherches sur la mémoire ont mis en évidence que celle-ci ne ressemble
aucunement a un ensemble de tiroirs ou seraient archivés des dossiers (le
"colombie" des Anciens) et pas davantage a un disque dur qui aurait enregistré
des traces électromagnétiques précises et fidéles des événements que nous avons
vécus (la "tablette de cire"). La mémoire humaine n'est pas assimilable aux
artefacts par lesquels on I'assiste. Loin d'étre une simple reproduction statique,
le souvenir est une opération de reconstruction cognitivement co(teuse dans
laguelle intervient une part d'imagination, et qui est fonction de notre attitude
envers un ensemble de données. Des recherches ont aussi montré que la fagon
dont un sujet raconte un événement modifie en retour le souvenir qu'il en a et
que, a force de raconter une histoire inventée, un sujet peut en arriver a y croire
et a se fabriquer ainsi de "vrais faux souvenirs" (8). Ce fonctionnement
dynamique de la mémoire contraste avec la conception d'une mémoire entrepot
et tend a effacer la frontiere que I'on croyait trés nette avec l'intelligence, a
I'époque d'Aristote. A lire des ouvrages de psychologie cognitive, on éprouve
méme parfois lI'impression que l'intelligence est d'abord une fagon d'utiliser sa
mémoire, qui est décrite comme la "clé de volte de I'édifice intellectuel" (9). En
méme temps, nul ne saurait se dissimuler que la mémoire est fragile et toujours
en voie d'étre altérée ou emportée par les eaux du fleuve Léthé, I'oubli
mythologique des Anciens.

A partir du moment ol des supports externes peuvent emmagasiner les
informations qui nous intéressent et nous les redonner sur demande, il peut
sembler inutile de s'en encombrer I'esprit. En libérant le cerveau humain de la
nécessité d'encoder durablement des informations précises, on lui donne ainsi la
possibilité de consacrer ses ressources a d'autres taches. Les deux grands
bénéficiaires de ce nouvel état de chose devraient étre la capacité de
généralisation et la créativité.

L'aptitude a généraliser est précieuse car elle donne a I'étre humain la possibilité
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de maitriser son environnement et notamment de faire des prédictions réussies
en se basant sur les expériences passées. Cette capacité est indispensable aussi a
une saine économie cognitive, faute de quoi notre mémoire serait vite submergée
de détails répétitifs et encombrée d'un fatras de données inutiles, comme chez le
malheureux Funes imaginé par Borges. On se souvient que ce personnage était
devenu un monstre de mémoire et qu'il retenait sans effort et avec une précision
totale chacune de ses perceptions, qu'il s'agisse des "formes des nuages austraux
a l'aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux" ou des "crins
embroussaillés d'un poulain”. Tout en étant fasciné par une mémoire aussi
extraordinaire, le narrateur la présente comme un effrayant handicap. Borges
savait évidemment qu'une mémoire aussi vaste et précise ne pouvait exister
gu'au détriment de I'abstraction et de la pensée. Comme il le dit si bien, "Penser,
c'est oublier des différences, c'est généraliser, abstraire". Et il est vrai que, a
partir du moment ou il est libéré du souci de retenir les détails, I'esprit peut
directement sauter a l'abstraction et se donner une vision plus large du réel,
méme si cela se fait aux dépens de la texture particuliére des événements. Certes,
en méme temps que l'anecdote, on perd alors tout le poids du concret :
I'abstraction est un incendie qui illumine I'esprit, tout en consumant son
matériau.

Par ailleurs, on ne peut généraliser avec profit que si I'on a déja construit des
structures mentales d'accueil. Sans cela des heures de lecture ou de surf sur
I'Internet ne laisseront pas plus de traces que les milliers d'arbres ou de rochers
apercus le long d'une autoroute a du 120 km/h. La mémorisation n'est pas un
mécanisme constant, qui se déclencherait automatiquement pour tout ce qui
tombe sous le coup de nos sens, comme chez le personnage de Funes. Elle ne
survient que si les conditions sont favorables et pour des raisons souvent encore
mystérieuses. En principe, comme le dit Roger Schank, "ce qui rend un
événement mémorable dépend a la fois de son unicité et de sa signification
particuliére pour nous" (p. 37). Diverses stratégies aideront naturellement le
sujet a retenir, comme d'associer le matériel a mémoriser a des images ou a des
lieux, ou encore de l'intégrer a une histoire, car le récit serait le mode le plus
fondamental de la mémoire, toujours selon Schank. Mais faut-il encore se
souvenir ?

L'avenir de la mémoire

Dans Total Recall (1990), film que Paul Verhoeven a produit en adaptant un
récit de Philip K. Dick (10), un des personnages énonce de facon péremptoire le
nouvel aphorisme par lequel se définirait I'Homme moderne - je parle de I'homo
californiensis : "A man is defined by his action, not his memory". Un homme
sans mémoire, c'est bien le réve d'une société de consommation, car le flux des
modes peut alors se succéder sans interruption et le murmure marchand (selon
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I'expression de I'écrivain québécois jacques Godbout) peut occuper tout I'espace.
Les électrons qui scintillent a la surface de nos écrans et disparaissent dans un
flux perpétuel n‘ont pas de mémoire. En ce sens, ils sont les vecteurs idéaux
d'une société anhistorique ou, ce qui revient au méme, d'une société qui aspire a
transformer le temps en simple marchandise, ainsi que I'a bien vu I'économiste
américain Jeremy Rifkin dans The Age of Access. On a déja un apercu de cette
société de consommation idéale dans les groupes d'enfants et d'adolescents, que
leur absence de mémoire personnelle rend parfaitement malléables aux
impératifs de la mode et de la consommation de masse.

Incidemment, il est a noter que la perte de mémoire culturelle caractéristique
d'une société de l'instant présent est parfaitement compatible avec I'énorme
guantité d'archives secondaires qui sont créées quotidiennement, et dont la
production croft plus rapidement que les archives primaires évoquées plus haut.
J'appelle archives secondaires toutes les traces de notre activité enregistrées a
notre insu ou a notre corps défendant, et constituées par une multitude d'actes
anodins que nous posons quotidiennement. Ce sont bien sOr les transactions sur
carte de crédit ou de débit, qui laissent un fil de nos déplacements et de nos goQts
de consommation. Ce sont aussi les communications téléphoniques et les
enregistrements de caméra vidéo dans des lieux publics. A un niveau plus
insidieux, il faut aussi savoir que certains logiciels de courrier électronique
gardent la trace de tous les messages que nous avons recus et envoyés, méme
guand nous croyons les avoir détruits.

En dépit des menaces qu'elle fait peser sur la vie privée, la mémoire
informatique nous fascine pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'elle est
accessible de n'importe ou, ce qui libére I'utilisateur des limitations inhérentes a
un ancrage spatial. En plus de cette ubiquité, son instantanéité d'accés et son
étendue potentiellement illimitée en font le réceptacle idéal du savoir humain.
Enfin, elle est indexable et interrogeable de facon sophistiquée, ce qui lui a valu
d'étre promue du statut d'entrepét qu'elle avait jadis a celui "d'assistant
personnel”. En regard, la mémoire matérielle, limitée et inerte du livre ne
saurait faire le poids, surtout lorsqu'on aura réussi a mettre en place des
gabarits textuels qui offriront sous mode numérique la commodité et la
souplesse du codex, que ce soit sur ordinateur, avec par exemple le e-book
Reader, ou sur livre électronique, ou mieux encore sur un support souple
couvert d'une encre virtuelle . Avec ces nouvelles technologies du livre en pleine
explosion, on peut dire qu'une page de I'histoire de I'hnumanité est en passe d'étre
tournée sous nos yeux. Et I'ébranlement dont nous sommes témoins sera au
moins aussi important que le fut pour des sociétés orales l'apparition de
I'écriture.

Cela dit, il est difficile de prévoir les conséquences du nouveau paradigme
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informatique. La tendance naturelle, en matiére de prédiction, est de
commencer par interroger I'histoire, ainsi que I'enseigna Thucydide. De fait,
nous disposons des études extrémement éclairantes au moyen desquelles Walter
Ong a comparé les sociétés alphabétisées aux sociétés d'oralité primaire. Celui-ci
a montré chez ces derniéres I'importance, dans la production littéraire, de
patrons sonores fortement rythmés, patrons qui correspondent aussi a une
forme de pensée (11). Les cultures orales ont tendance a privilégier I'addition et
la parataxe plutdt que la subordination, I'agrégatif plutét que I'analytique, la
redondance plutdt que la brieveté, le respect de la tradition plutdét que la
créativité, la participation plutdét que l'individualisation, la pensée concrete
plutét que I'abstraction.

Les travaux d'anthropologie nous montrent ainsi qu'un changement dans notre
rapport aux signes entraine des répercussions profondes sur le rapport a la
mémoire et la fagcon de penser, ainsi que sur I'organisation sociale. L'ordinateur
va-t-il pousser plus loin la révolution apportée par I'écriture ou, au contraire,
entrainer une régression ? Certains penchent pour cette derniere hypothése,
comme le suggére Mihai Nadin, pour qui nous serions a I'orée d'une Civilization
of illiteracy (1997), un verdict repris par Raffaele Simone dans La terza fase
(2000). Et il est vrai que I'apparition de logiciels de conversion du texte a la
parole et de la parole au texte, en permettant a des individus de manipuler des
symboles sophistiqués sans recourir a la langue écrite, pourra entrainer un
nouveau type d'analphabétisme dans une partie de la population.

Méme si de nouvelles formes de culture sont en train de voir le jour, il est
toutefois douteux que I'nomme de demain soit prét a renoncer aux atouts que
comporte le texte. L'écrit, en effet, tire parti du formidable pouvoir de traitement
sémiotique de la vue, celui de nos sens qui possede la plus riche organisation en
terminaisons nerveuses au plan du cerveau. En outre, I'écrit est par essence un
média asynchrone, qui permet au scripteur et au lecteur d'y consacrer leur
attention au moment qui leur convient le mieux. Il permet aussi au lecteur de
choisir I'ordre dans lequel il va lire les divers passages, de régler sa vitesse de
lecture et de moduler la puissance du traitement cognitif et son investissement
de mémoire.

En faisant entrer dans la sphére symboligue un nombre toujours plus
considérable d'activités humaines, I'ordinateur devrait hypertrophier ces
caractéristiques de I'écrit, tout en favorisant aussi I'établissement d'un nouveau
rapport au texte. L'immédiateté des échanges tendant a faire croire au scripteur
gue son destinataire partage déja les données contextuelles dans lesquelles il est
lui-méme baigné, la maitrise de I'écrit en sera rendue plus difficile et les risques
d'équivoques plus nombreux. Au plan sémiotique, la capacité qu'a I'ordinateur
de manipuler des images va sans doute augmenter la part de celles-ci dans les
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échanges. On observe déja une tendance a accorder une place de plus en plus
importante aux images, icones et émoticones, afin de compenser la froideur
originelle des écrans.

D'autres mutations semblent déja en cours, affectant la nature des histoires que
nous aimons nous faire raconter et, a travers elles, notre fagcon de nous situer
dans le temps. Le mouvement massif de rejet de la linéarité, qui a pris de
I'ampleur tout au long du XXe siécle, en alimentant notamment la désaffection
notée par Lyotard a I'égard des grands récits (12), pourrait avoir été encouragé
par une culture lectorale qui privilégie un accés discret aux composantes d'un
texte, ainsi que nous y a habitués la disposition tabulaire du journal et du
magazine, et que va encore accentuer I'hypertexte. L'idéal du livre est travaillé
par une aspiration qui entre en contradiction frontale avec la structure de son
matériau de base, le langage, qui est essentiellement linéaire. Selon Lyotard :

Un bon livre, pour laisser étre la vérité en son aberration, serait un
livre ou le temps linguistique (celui dans lequel se développe la
signification, celui de la lecture) serait lui-méme déconstruit; que le
lecteur pourrait prendre n'importe ou et dans n'importe quel ordre,
un livre a brouter. (13)

De méme le lecteur d'aujourd'hui souhaite-t-il de plus en plus pouvoir lire un
récit de la méme fagon qu'il regarde un tableau, sans étre sous la dépendance de
I'ordre temporel du roman traditionnel. On en arrive ainsi a valoriser les
événements de sens qui se produisent par la juxtaposition de données sur un
méme espace, entre lesquelles le lecteur choisit a sa guise, plutdt que par mise en
rapport de données organisées sur un fil temporel. Plutét que de dérouler un fil
unique a la Zola, le roman et le cinéma modernes ont appris a entrelacer des
microséquences narratives formant une toile complexe et bariolée. Ce refus du
linaire serait aussi alimenté par le désir du lecteur de ne pas se trouver piégé
dans un parcours de sens imposé de I'extérieur. En lui donnant le sentiment
d'avoir le controle de la situation et de pouvoir toujours retourner aux données
en jeu dans le procés de la signification, le nouvel ordre hypertabulaire
favoriserait la mémoire a court terme contre la mémoire a long terme et
encouragerait la fluidité et la multiplicité des contextes ouverts a des événements
de sens plutbt que la saturation réitérée et obsessionnelle d'un méme contexte.

L'écrit a surtout eu pour effet d'accentuer le processus d'individuation : par la
lecture, un individu peut se rattacher a d'autres qui ont vécu avant lui, partager
leurs émotions et assimiler leur savoir, échappant ainsi au déterminisme de
I'époque qui I'a vu naitre. Loin de signifier la fin de la culture comme le craignait
le mythe égyptien, I'écrit a plutbt été le ferment d'un développement culturel
impossible a envisager sans lui. Avec la mémaoire totale offerte par I'ordinateur et
le nouvel environnement créé par les technologies de communication, les
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possibilités de différenciation culturelle de I'individu ne joueront pas seulement
sur une échelle verticale et temporelle, reliant le présent au passé, mais
s'étendront de plus en plus a toute la surface de la planéte, dans un jeu
d'exploration spatiale et transculturelle permanent. Au plan des comportements
sociaux, l'ordinateur va accentuer chez les usagers une tendance a adopter des
identités multiples et fluides, et renforcera le désir chez chacun d'étre le centre
du monde, exacerbant la tendance contemporaine au narcissisme. Surtout, les
couches de la population qui étaient traditionnellement exclues de la culture
savante ou qui n'y avaient accés qu'a la suite d'un long processus d'acculturation
verticale auront de plus en plus de lieux pour imposer leur propre modele
culturel, accentuant a leur profit la tension entre une culture horizontale
centripéte et une culture verticale historique. Ce mouvement est déja commencé,
surtout aux Etats-Unis, ol il a I'appui des forces marchandes, qui mettent tout
leur poids en faveur de la premiére.

On a souvent établi un parallele entre le moment que nous vivons et I'avenement
de la Renaissance, ou l'on assiste a une expansion extraordinaire des
connaissances due a l'invention de nouvelles technologies de I'information et a
un début de massification de la culture. Mais les hommes de la Renaissance
étaient guidés par la redécouverte de la source antique, qui était leur point de
référence constant. Il n'en va pas de méme aujourd'hui, ol nous avons pour seul
guide I'idée que nous nous faisons de I'hnumain et de notre destinée. Pour nourrir
cette idée, cependant, nous avons a notre disposition les travaux de plus en plus
nombreux de pensée prospective, ainsi que, sur un autre registre, les " mémoires
du futur " imaginés par la science-fiction et dont la fonction premiére pourrait
bien étre d'éviter qu'un scénario d'avenir nous rattrape avant qu'on ait pu
I'apprivoiser ou en prévoir les impasses.
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